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O PRIMO BaziLlo  NA/ r

Tinham dado onze herdS THo'-dwco da sala de
jantar. Jorge fechoy o volume de Luiz Figuiek que
estivera folheando {evagar,.estirado na velha vollai-
re de marroquim escuro, espreguicou-se, bocejon e
disse:

—Tu ndo te vaes vestir, Luiza?

~— Logo.

" Ficara sentada & mesa, a 1ér o Diario d¢ Noli-
cia¥, no seu-roupio de manhi de fazenda preta,
bordado a soutache, com largos botdes de madre-
perola; o cabello louro um pouco desmanchado,com

wgtom secco do calor do travesseiro, enrolava-se,:
torcido no alto da caheca pequenina, de perfl boni=

tg ,‘am pelle tinha a brancura tenra e lacq;ea das
= com o cotovélo emostado a mesa aanmava

1an’
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a orelha, e, no movimento lento e suave dos seuk
dedos, dous anneis de rubis miudinhos davam scine
tillagoes escarlates.

Tinham acabado d’almogar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu tecto de
madeira pintado a branco, o seu papel claro de ra-
magens verdes. Lra em julho, um domingo: fazia
um grande calor; as duas janellas estavam cerradas,
mas sentia-se [ora o sol faiscar nas vidracas, escal-
dar a pedra da varanda; havia o silencio recolhido
¢ somnolento de manhdi de missa; uma vaga que-
breira amollentava, trazia desejos de séstas, ou de
sombras fofas debaixo d'arvoredos, no campo, ao pé:
d’agua; nas duas gaiolas, entre as bambinellas de
cretone azulado, os canarios dormiam: um zumbido
monotono de moscas arrastava-se por cima da mesa,
pousava no fundo das chavenas sobre o assucar mal
derretido, enchia toda a sala d’'um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado,
muito fresco na sua camisa de chita, sem collete, o
jaquetdo de flanella azul aberto, os olhos no tecto,
poz-se a pensar na sua jornada ao Alemtejo. Era en-
genheiro de minas, no dia seguinte devia partir pa-
ra Beja, para Evora, mais para o sul até S. Domin-
gos; e aquella jornada, em julho, contrariava-o co-
mo uma interrupgdo, atiligia-o como uma injustica.
Que massada por um verdo daquelles! Ir dias e
dias sacudido pelo chouto d'um cavallo d’aluguel,
por esses descampados do Alemtejo que ndo acabam
1unca, cobertos d’'um rastotho escuro, abafados n'um
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E bapo, onde-0s moscaxdos zumibem! Dormir nos
ontados, em- quartos que cheiram a tijolo cozldU
uvindo ‘em rédor, na escuriddo da noite tomda
grunhir as varas dos porcos! A todo o monento
sentir entrdr pelas janellas, passar no ‘ar o bafo
quente das queimadas! E so!

Tinha estado.até entdo no ministerio, em com-
missdo. Era a primeira vez que se separava de Lui-
za;.e perdid-§e ja em saudades d'aquella salinha,
que elle mesmo ajudira a forrar de papel novo nas
vesperas do seu casamento, e onde, depois das feli-
cidades da noite, os seus almoges se prolongavam
‘eni tao suaves pregncas!

E cofiando a barba curta e fina,.guito frisada,
os seus olhos iam-se demorando, com uma ternura,
n’aquelles moveis intimos, que eram do tempo da
mami: o velho guarda-louca, envidragado, com’as
pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo
decorativamente; o velho painel a oleo, tio queri-
do, que vira desde pequeno,” onde apenas se perce-
biam, n’um fundo lascado, os tons avermelhados de

. cobre: d’'um bojo de cassarola e os rosados desbota-
dos d'um molho de rabanetes! Defronte, na outra
parede, era o retrato de seu pai: estava vestido &
moda de 1830, tinha a physionomia redonda, o olho.
luzidio, o beigo sensual; e sobre a sua casaca abo-
toada reluzia a commenda de Nossa Senhora da Con-
ceicdo. Fora um antigo empregado do ministerio da
fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. -
Nunca o conhecera, mas a mama affirmava-ihe « que



8 0 PRIMO BAZILIO

o retrato s6 lhe faltava fallar». Vivera sempre
n’aquella casa com sua mii. Chamava-se [saura: era /
uma senhora alta, de nariz afilado, muito apprehen-
siva; bebia ao jantar agua quente; e ao voltar um
dia do lausperenne da Graga, morrera de repente,
sem um ai!

_Physicamente Jorge nunca se parecera com ella.
Fora sempre robusto, d’habitos viris. Tinha os den-
tes admiraveis de seu pai, os seus hombros fortes.

De sua mai herdira a placidez, o genio manso.
Quando era estudante na Polyteehpica, 4s 8 horas
recolhia-se, accendia o seu candieiro de latdo, abria
os seus compendios. Nio frequentava botequms nem
fazia noitadas..S0 duas vezes por semans; regular-
mente, ia vér uma rapariguita costureira, a Euphra-
sia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Bra-
zileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao club, re-
cebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito
exaltadas; era engeitada, e no seu corpinho fino e
magro bavia sempre o cheiro relentado d'uma pon-
tinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censura-
va-lh’o. Elle, nunca fora sentimental: os seus condis-
cipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e de-
sejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe
proseirdo, burguez: Jorge ria ; nao lhe faltava um bo-
tdo nas camisas, era muito escarolado, admirava Luiz
Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e
sentia-se feliz.

Quando sua mai morreu, porém, comecou a
achar-se 86: era no inverno, € o seu quarto nas tra-



0 PRIMO BAZILIO 9

zeiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, rece-
bia as rajadas do vento na sua prolongagio uvivada
e triste; sobretudo & noite, quando estava debru-
cado sobre o compendio, 0s pés no capacho, vinham-
lhe melancolias languidas; estirava os bragos, com o
peito cheio d’'um desejo; quereria enlagar uma cinta
fina e ddoce, ouvir na casa o frou-frou d'um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Luiza, no verdo, a noite, no
Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabellos louros, pe-
la sua maneira d’andar, pelos seus olhos castanhos
muito grandes. No inverno seguinte foi despachado,
e casou. Sebastido, o seu intimo, o bom Sebastido,
o0 Sebastiarrdo, tinha dito, com uma oscillagdo gra-
ve da cabega, esfregando vagarosamente as maos:

— Casou no ar! casou um bocado no ar!

Mas Luiza, a Luizinha, sahiu muito boa dona de
casa: tinha cuidados muito sympathicos nos seus ar-
ranjos; era aceada, alegre como um passarinho, co-
mo um passarinho amiga do ninho e das caricias do
macho: e aquelle sérzinho louro e meigo veio dar &
sua casa um encanto serio.

—E um anjinho cheio de dignidade! — dizia en-
tao Sebastido, o bom Sebastido, com a sua voz pro-
funda de basso.

Estavam casados havia tres annos. Que bom que
tinba sido! Elle proprio melhordra; achava-se mais
intelligente, mais alegre... E recordando aquella exis-
tencia facil e doce, soprava o fumo do charuto, a
perna tragcada, a alma dilatada, sentindo-se tdo bem
na vida como no seu jaquetao de flanella!
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—Ah! —fez Luizg*de repente, toda admirada
para o jornal, sorrindo.

— Que é°?

—E o primo Bazilio que chega!

E leu alto, logo:

« Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de
Bordeus, o snr. Bazilio de Brito, bem conhecido da
nossa sociedade. S. exc.* que, como é sabido, tinha
partido para o Brazil, onde se diz reconstituira a sua
fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pe-
la Europa desde o comego do anno passado. A sua
volta & capital é um verdadeiro jubilo para os ami-
gos de 8. exc.* que si0 nUMErosos ».

—E s@o! — disse Luiza, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, ane-
diando a barba com a palma da mdo. — E vem com
fortuna, hein?

—- Parece.

Olhou os annuncios, beben um gole de cha, le-
vantou-se, foi abrir uma das portadas da janella.

— Oh Jorge, que calor que la vai féra, santo
Deus! — Batia as palpebras sob a radiagio da luz
crua e branca.

A sala, nas frazeiras da casa, dava para um ter-
reno vago, cercado d’'um taboado baixo, cheio d’her-
vas altas e d'uma vegetagdo d'acaso; aqui, alli.
n’aquella verdura crestada do verdo, largas pedras
faiscavam, batidas do sol perpendicular; e.uma ve+

lha figueira brava, isolada no meio do terreno, es
tendia a sua grossa folhagem immovel, que, na brar.=
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cura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para
além eram as trazeiras d’outras casas, com varandas,
roupas seccando em cannas, muros brancos de quin-
taes, arvores esguias. Uma vaga poeira embaciava,
tornava espesso o ar luminoso.

— Cahem os passaros! — disse ella cerrando a
janella. — Olha tu pelo Alemtejo, agora!

Veio encostar-se & vollaire de Jorge, passou-lhe
lentamente a mdo sobre o cabello preto e annelado.
Jorge olhou-a, triste ja da separacdo: os dous pri-
meiros botdes (o seu roupdo estavam desapertados;
via-se 0 comego Go peito de uma brancura muito
tenra, a rendinha da camisa: muito castamente Jor-
ge abotoou-lh’os.

—E os meus colletes brancos? — disse.

— Devem estar promptos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engom-
madas, Juliana entrou, arranjando nervosamente o col-
lar e o broche. Devia ter quarenta annos, era mui-
tissimo magra. As feicdes, miudas, espremidas, ti-
nham a amarellidio de tons bagos das doengas de
coracdo. Os olhos grandes, encovados, rolavam n’uma
inquietagio, n'uma curiosidade, raiados de sangue,
entre palpebras sempre debruadas de vermelho. Usa-
va uma cuia de vetroz imitando trangas, que lhe fa-
zia a cabe¢a enorme. Tinha um tic nas azas do na-
riz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda,
tufado pela gomma das saias — mostrava um pé pe-
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queno, bonito, muito apertado em botinas de dura-
que com ponteiras de verniz.

Os colletes nao estavam promptos, disse com
uma voz muito lisboeta, nido tivera tempo de os
metter em gomma.

—Tanto lhe recommendei, Juliana! — disse Lui-
za. — Bem, vi. Veja como se arranja! Os colletes
hdo-de ficar & noite na mala!

E apenas ella sahiu:

— Estou a tomar odio a esta creatura, Jorge!

Ha dous mezes que a tinha em casa, e nao se
podera acostumar 4 sua fealdade, aos seus tregeitos,
4 maneira aflautada de dizer chapieu, tisoiras, de
arrastar um pouco os », ao ruido dos seus tacdes
que tinham laminasinhas de metal: ao domingo, a
cuia, o pretencioso do pé, as luvas de pellica preta
arripiavam-lhe os nervos.

— Que antipathica !

Jorge ria:

— Coitada, é uma pobre de Christo! — E depois
que engommadeira admiravel! No ministerio exami-
navam com espanto os seus peitilhos ! — O Julido diz
bem, eu ndo ando engommado, ando esmaltado!
Nao é sympathica, ndo, mas é aceada, é aproposi-
tada...

E levantando-se, com as mdos nos bolsos das suas
largas calgas de flanella :

—E, emfim, minha filha, a maneira como ella
se portou na doenga da tia Virginia... Foi um anjo
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para ella! — Repetiu com solemmjdade : — De dia, de
noite, foi um anjo para ella! Estamos-lhe em divida,
minha filha! — E comegou a enrolar um cigarro, com
a physionomia muito séria.
<Iniza, calada, fazia saltar com a pontinha da
- chinella a orla.do roupdo; e examinando fixamente
as unhas, a testa um pouco franzida, poz-se a di-
zer:

— Mas emfim, se eu embirro com ella, ndo me
unporta, posso bem mandal-a embora.

Jorge parou, e raspando um phosphoro na sola
do sapato:

—Se eu consentir, minha rica. E que é uma
questao de gratidao, para mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio dia.

— Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao
pé d’ella, tomou-lhe a cabe¢a entre as maos.

— Viborasinha! — murmurou, fitando-a muito
meigamente.

Ella riu. Ergueu para elle os seus magnificos
olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge enter-
neceu-se, poz-lhe sobre as palpebras dous beijos
chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com uma mei-
guice:: '

— Queres alguma cousa de féra, amor?

Que nio viesse muito tarde.

[a deixar uns bilhetes, ia n'uma tipoia, era um
pulo...

E sahiu, feliz, cantando com a sua boa voz de

naryteno:
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Dio del oro,
Del mundo signor.
Lala ra, la ra.

Luiza espreguicou-se. Que sécca ter de se ir ves-
tir! Desejaria estar n’uma banheira de marmore cor
de rosa, em agua tepida, perfumada, e adormecer!
Ou n’'uma rede de sé¢da, com as janellas cerradas,
embalar-se, ouvindo musica! Sacudiu a chinellinha:
esteve a olhar muito amorosamente o seu pé peque-
no, branco como leite, com veias azues, pensando
n’'uma infinidade de cousinhas: — em meias de séda
que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para
a jornada, em tres guardanapos que a lavadeira per-
dera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do
pé descalgo, foi buscar ao aparador por detraz d'uma
compota um livro um pouco enxovalbado, veio es-
tender-se na vollaire, quasi deitada, e, com o gesto
acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, co-
megou a lér, toda interessada.

Era a Dama das Camelias. Lia muitos romances ;
tinha uma assignatura, na Baixa, ao mez. Em sol-
teira, aos 18 annos, enthusiasméira-se por Walter
Scott e pela Escocia; desejara entdo viver n'um
d’aquelles castellos escocezes, que teem sobre as
ogivas 0s brazdes da clan, mobilados com arcas go-
thicas e tropheus d’armas, forrados de largas tape-
cerias, onde estao bordadas legendas heroicas, que
o vento do lago agita e faz viver: e amara Ervan-
1alo, Morton e [vanhoé, ternos e graves, tendo so
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bre o gorro a penna d'aguia, presa ao lado pelo car-
do d’Escocia d’esmeraldas e diamantes. Mas agora
era 0 moderno que a captivava, Paris, as suas mo-
bilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trova-
dores, exaltira-se por Mr. de Camors; e os homens
ideaes appareciam-lhe de gravata branca, nas hom-
breiras das salas de baile, com um magnetismo no
olhar, devorados de paixdo, tendo palavras sublimes.
Havia uma semana que se interessava por Margarida
Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia
ennevoada: via-a alta e magra, com o seu longo
chale de cachemira, os olhos negros cheios da avi-
dez da paixdo e dos ardores da tisica; nos nomes
mesmo do livro — Julia Duprat, Armando, Pruden-
cia, achava & sabor poetico d'uma vida intensamen-
te amorosa; e todo aquelle destino se agitava, como
n'uma musica triste, com ceias, noites delirantes,
affliccdes de dinheiro, e dias de melancolia no fundo
d’'um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob um
céo pardo e elegante, silenciosamente cahem as pri-
meiras neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao
sahir.

— Olha! .

Elle veio, com a bengala debaixo do brago, aper-
tando as luvas.

— Ndo apparecas muito tarde, hein? Escuta, tra-
ze-me uns bolos do Baltresqui para a D. Felicidade.
Ouve. V¢ se passas pela madame Frangois que me
mande o chapéo. Escuta.
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— Que mais, bom Deus?
—Ah! ndo! Era para ires pelo livreiro que me
‘mande mais romances... Mas esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpe-
bras que acabou as paginas da Dama das Camelias.
E estendida na voltaire, com o livro cahido no rega-
¢o, fazendo recuar a pellicula das unhas, péz-se a
cantar baixinho, com ternura, a aria final da Tra-
viaia :

Addio, del passato...

Lembrou-the de repente a noticia do jornal, a
chegada do primo Bazilio. .

Um sorriso vagaroso dﬂatou-lhe 0s bexcmhos
vermelhos e cheios. — Fdra o seu primeiro namoro,
o primo Bazilio! Tinha ella entao 18 annos! Nin-
guem o sabia, nem Jorge, nem Sebastido. ..

De resto fora uma criancice: ella mesmo, as ve-
zes, ria, recordando as pieguices ternas d’entao, cer-
tas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o pri-
mo Bazilio. Lembrava-se bem d’elle — alto, delgado,
um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado,
o0 olhar atrevido, e um geito de metter as maos nos
bolsos das calgas fazendo tilintar o dinheiro e as cha-
ves! Aquillo comegira em Cintra, por grandes par-
tidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo
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de Brito, em Collares. Bazilio tinha chegado entdo
d’Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escar-
lates passadas n'um annel d’'ouro, fatos de flanella
branca, espantava Cintra! Era na sala de baixo.pin-
tada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma
grande porta envidragada abria para o jardim, sobre
tres degraus de pedra. Em roda do repuxo havia ro-
manzeiras, onde elle apanhava flores escarlates. A
folhagem verde-escura e polida dos arbustos de ca-
melias fazia ruasinhas sombrias ; pedagos de sol fais-
cavam, tremiam na agua do tanque; duas rolas,
n'uma gaiola de vime, arrulhavam dicemente; —e,
no silencio aldedo da quinta, o ruido secco das bo-
las de bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois, vieram todos os episodios classicos dos
amores lishoetas passados em Cintra: 0s passeios em
Sitiaes ao luar, devagar, sobre a relva pallida, com
grandes descangos calados no Penedo da Saudade,
vendo o valle, as aréas ao longe, cheias d'uma luz
saudosa, idealisadora e branca; as séstas quentes,
nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fres-
co e gottejante das aguas que vio de pedra em pe-
dra; as tardes na varzea de Collares, remando n’um
velho bote, sobre a agua escura da sombra dos frei-
x08, —e que risadas quando iam encalhar nas her-
vagens altas, e o seu chapéo de palha se prendia
aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostira muito de Cintra! Logo ao entrar
0s arvoredos escuros e murmurosos do Ramalhdo the

davam uma melancolia feliz !
2
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Tinham muita liberdade, ella e o primo Bazilio.
A mamid, coitadinha, toda scismatica, com rheuma-
tismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava : Bazilio
era rico, entdo, chamava-lhe tia J6jo, trazia-lhe car-
tuchos de doce. .. '

Veio o inverno, e aquelle amor foi-se abrigar na
velha sala forrada de papel sangue-de-boi da rua da
Magdalena. Que bons serdes alli! A mama resonava
baixo, com os pés embrulhados n’uma manta, 0 vo-
lume da Bibliotheca das Damas cahido sobre o rega-
co. E elles, muito chegados, muito felizes no sopha!
0 sophd! Quantas recordagdes! Era estreito e baixo,
estofado de casimira clara, com uma tira ao centro,
bordada por ella, amores perfeitos amarellos e ro-
x08 sobre um fundo negro. Um dia veio o final. Jozo .
de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, fal-
liu. A casa d’Almada, a quinta de Collares foram
vendidas.

Bazilio estava pobre, partiu para o Brazil. Que
saudades! Passou os primeiros dias sentada no so-
ph& querido, solugando baixo, com a photographia
d'elle entre as maos. Vieram entdo os sobresaltos
das cartas esperadas, os recados impacientes ao es-
criptorio da Companhia, quando os paquetes tarda. _
vam. . . )

Passou um anno. Uma manha, depois d'um gran-
de silencio de Bazilio, recebeu da Bahia uma longa
carta, que come¢ava: «Tenho pensado muito e en-
tendo que devemos considerar a nossa inclinagéo co- -
mo uma criancice. ..»
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Desmaiou logo. Bazilio affectava muita dor em
duas lavdas cheias d’explicagdes: que estava ainda
pobre; que teria de luctar muito antes de ter para
dous; o clima era horrivel; ndo a queria sacrificar,
pobre anjo; chamava-lhe minha « pomba » e assigna-
va 0 seu nome todo, com uma firma complicada.

Viveu triste durante mezes. Era no inverno; e
sentada 4 janella, por dentro dos vidros, com o seu
bordado de 13, julgava-se desilludida, pensava no
convento, seguindo com um olhar melancolico os
guarda-chuvas gottejantes que passavam sob as cor-
das d’agua; ou sentando-se ao piano, a0 anoitecer,
cantava Soares de Passos:

Ail adeus, acabaram-se 0s dias
Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o fado do Vimioso, muito
triste, que elle lhe ensinara.

Mas entao o catarrho da mama aggravou-se ; vie-
ram o0s sustos, as noites veladas. Na convalescenga
foram para Bellas: ligou-se alli muito com as Car-
dosos, duas irmas magras, estouvadas e esguias,
sempre colladas uma & outra, com um passinho tro-
tado e secco, como um casal de galgos. O que riam,
Jesus! O que fallavam dos homens! Um tenente de
artilheria tinha-se apaixonado por ella. Era vesgo,
mandou-lhe uns versos, Ao Lyrio de Bellas :

Sobre a encosta da collina
Cresce o lyrio virginal...
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Foi um tempo muito alegre, cheio de consols
¢oes.

Quando voltaram no inverno tinha engordadc
trazia boas cires. E um dia, tendo achado n’'uma ga
veta uma photographia que logo ao principio Bazili
lhe mandara da Bahia, de calga branca e chapéo pa-
namd, fitou-a, encolhendo os hombros:

—E o que eu me ralei por esta figura! Que
tola !

Tinham passado tres annos quando conheceu Jor-
ge. Ao principio ndo lhe agradou. Nio gostava dos:
homens barbados: depois percebeu que era a pri-
meira barba, fina, rente, muito macia de certo; co-
megou a admirar os seus olhos, a sua frescura. I
sem o amar, sentia ao pé d’elle como uma fraqueza
uma dependencia e uma quebreira, uma vontade
d’adormecer encostada ao seu hombro, e de ficar
assim muitos annos, confortavel, sem receio de na-
da. Que sensagio quando elle lhe disse: Vamos ca-
sar, hein! Viu de repente o rosto barbado, com os
olhos muito luzidios, sobre 0 mesmo travesseiro, ao
pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe tomado
a mdo: ella sentia o calor d’aquella palma larga pe-
netral-a, tomar posse d’ella: disse que sim, ficou
como -idiota, e sentia debaixo do vestido de merino
dilatarem-se ddcemente os seus seios. Estava noiva,
emfim! Que alegria, que descango para a mama!

Casaram as oito horas, n'uma manhi de nevoeiro.
Foi necessario accender luz para lhe péor a corda e o
véo de tulle. Todo aquelle dia lhe apparecia como
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~ ennevoado, sem contornos, & maneira d’'um sonho
4 antigo —onde destacava a cara balofa e amarellada
, do padre, e a figura medonha d'uma velba, que es-
.« tendia 2 mdo adunca, com uma sofreguiddo colerica,
< empurrando, rogando pragas, quando, a porta da
% igreja, Jorge commovido distribuia patacos. Os sapa-
- tos de setim apertavam-na. Sentira-se enjoada da
. madrugada, fora necessario fazer-lhe ché verde mui-
to forte. E tao cangada 4 noite n’aquella casa nova,
depois de desfazer os seus bahus! — Quando Jorge
apagou a véla, com um sopro tremulo, SS lumino-
sos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.
Mas era o seu marido, era novo, era forte, era
alegre: pdz-se a adoral-o. Tinha uma curiosidade
Yconstante da sua pessoa e das suas cousas, mexia-
" dhe no cabello, na roupa, nas pistolas, nos papeis.
Olhava muito para os maridos das outras, compara-
. va, tinha orgulho n'elle. Jorge envolvia-a em delica-
dezas d’amante, ajoelhava-se aos seus pés, era mui-
to dengueiro. E sempre de bom humor, com muita
graca: mas nas cousas da sua profissao ou do seu
. brio tinha severidades exageradas, e punha entio
( Das palavras, nos modos uma solemnidade carrancu-
~da. Uma amiga d’ella romanesca, que via em tudo
; dramas, tinha-lhe dito: é homem para te dar uma
: punhalada. Ella que ndo conhecia ainda entdo o tem-
fperamento placido de Jorge acreditou, e isso mesmo
§creou uma exaltagdo no seu amor por elle. Era o seu
;tudo — a sua forga, o seu fim, o seu destino, a sua
rehglao, o seu homem ! — P0z-se a pensar, 0 que

)
i

5
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teria succedido se tivesse-casado com o primo Bazi-
lio. Que desgraca, hein! Onde estaria ? Perdia-se em
supposigdes d’outros destinos, que se desenrolavam,
como pannos de theatro: via-se no Brazil, entre co-
queiros, embalada n’'uma rede, cercada de negri- :
nhos, vendo voar papagaios!

—Esta alli a sar.* D. Leopoldina — veio dizer
Juliana.

Luiza ergueu-se surprehendida. :

—Hein? A sor.* D. Leopoldina? Para que man- -
dou entrar?

Poz-se a abotoar a pressa o roupdo. Jesus! Olha
se Jorge soubesse! Elle que lhe tinha dito tantas ve-
zes «que a nao queria em casa!» Mas se ja estava na
sala, agora, coitada!

—Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido visinhas,
em solteiras, na rua da Magdalena, e estudado no
mesmo collegio, & Patriarchal, na Rita Pessoa, a cd-
xa. Leopoldina era a filha unica do visconde de Que-
braes, o devasso, o cachetico, que fora pagem de D.
Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um
Jodo Noronha, empregado da alfandega. Chamavam-
lhe a «Quebraes»; chamavam-lhe tambem a «Paoe -
queijo ».

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha
vicios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Lui-
za: Tudo, menos a Leopoldina !
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Leopoldina tinha entio vinte e sete annos. Nao
era alta, mas passava por ser a mulher mais bem
“sjta de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito col-
.ados, com uma justeza que accusava, modelava o
corpo como uma pellica, sem largueza de roda, apa-
ahados atraz. Dizia-se d’ella, com os olhos em alvo:
é uma estatua, é uma Venus! Tinha hombros de
modélo, d’'uma redondeza descahida e cheia; sentia-
se nos seus seios, mesmo através do corpete, o de-
senho rijo e harmonioso de duas bellas metades de
limdo; a linha dos quadris rica e firme, certos que-
brados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares
accesos dos homens. A cara era um pouco grosseira;
as azas do nariz tinham uma dilatacio carnuda; na
pelle, muito fina, d’'um trigueiro quente e corado,
havia signaesinhos desvanecidos d’antigas bexigas.
A sua belleza eram os olhos, d'uma negrura intensa,
afogados n’'um fluido, muito quebrados, com grandes
pestanas.

Luiza veio para ella com os bragos abertos, bei-
jaram-se muito. E Leopoldina, sentada no sopha, en-
rolando devagarinho a séda clara do guarda-sol, co-
megou a queixar-se: Tinha estado adoentada, muito
seccada, com tonturas. O calor matava-a. E que ti-
nha ella feito? Achava-a mais gorda.

Gomo era um pouco curta de vista, para se affir-
mar piscava ligeiramente os olhos, descerrando os
beigos gordinhos, d'um vermetho calido.
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— A felicidade d& tudo, até boas cires ! — disse,
sorrindo.

0 que a trazia era perguntar-lhe a morada
da franceza que lhe fazia os chapéos. E ha tanto
tempo que a nao via, ji tinha saudades, tam-
bem!

— Mas nao imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cahir sobre a almofada do sopha, en-
calmada, com um sorriso aberto, mostrando os den-
tes brancos e grandes.

Luiza disse-lhe a morada da franceza, gabou-lh’a;
era barateira e tinha bom gosto. Como a sala es-
tava escura foi entre-abrir um pouco as portadas da
janella. Os estofos das cadeiras e as bambinellas
eram de reps verde-escuro; o papel e o tapete com
desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e n’a-
quella decoracio sombria destacavam muito — as
molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a
Medea de Delacroix e a Martyr de Delaroche), as en-
cadernagdes escarlates dos dous vastos volumes do
Dante de G. Doré, e entre as janellas o oval d'um .
espelho onde se reflectia um napolitano de discuit
que, na console, dancava a tarantella.

Por cima do sophd pendia o retrato da mdi de
Jorge, a oleo. Estava sentada, vestida ricamente de
preto, direita no seu corpete espartilhado e secco:
uma das mdos, d’'um livido morto, pousava nos joe-
lhos sobrecarregada d’anneis; a outra perdia-se en-
tre as rendas muito trabalhadas d’'um mantelete de
setim; e aquella figura longa, macilenta, com gran-
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des olhos carregados de negro, destacava sobre uma
cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente
quebradas, deixando vér para além céos azulados e
redondezas d’arvoredos.

—E teu marido? — perguntou Luiza, vindo sen-
tar-se muito junto de Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu,
rindo. E, com um ar serio, a testa um pouco fran-
zida : — Sabes que acabei com o Mendonga ?

Luiza fez-se ligeiramente vermelha.

— Sim? '

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, fallava muito de si, das
suas sensagcdes, da sua alcova, das suas contas. Nun-
ca tivera segredos para Luiza; e na sua necessidade
de fazer confidencias, de gozar a admiracdo d’ella,
descrevia-lhe os seus amanfes, as opinides d’elles,
as maneiras d’amar, os tics, a roupa, com gran-
des exageragdes ! Aquillo era sempre muito picante,
cochichado ao canto d’'um sopha, entre risinhos : Lui-
za costumava escutar, toda interessada, as magis do
rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saborean-
do, com um arzinho beato. Achava tao curioso!

—D’esta vez & que bem posso dizer que me en-
ganei, minha rica filha ! — exclamou Leopoldina er-
guendo os olhos desoladamente.

Luiza riu.

—Tu enganas-te quasi sempre !

Era verdade! Era infeliz !

—Que queres tu? De cada vez imagino que 6
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uma paixdo, e de cada vez me sahe uma massada !

E picando o tapete com a ponta da sombrinha :

— Mas se um dia acerto !

— Vé se acertas —disse Luiza. —Ja é tempo!

As vezes na sua consciencia achava Leopoldina
«indecente »; mas tinha um fraco por ella: sempre
admirira muito a belleza do seu corpo, que quasi lhe
inspirava uma attracgdo physica. Depois desculpa-
va-a: era tao infeliz com o marido! Ia atraz da Pai-
xao, coitada! E aquella grande palavra, faiscante e
mysteriosa, d’onde a felicidade escorre como a agua
d’'uma taca muito cheia, satisfazia Luiza como uma
justificagdo sufficiente : quasi lhe parecia uma heroi-
na; e olhava-a com espanto como se consideram os
que chegam d’alguma viagem maravilhosa e difficil,
d’episodios excitantes. S6 ndo gostava de certo chei-
ro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre
nos vestidos. Leopoldina fumava.

—E que fez elle, o Mendonga ?

Leopoldina encolheu os hombros, com um gran-
de tedio:

— Escreveu-me uma carta muito tdla, que a fi-
nal bem considerado era melhor que acabasse tudo,
porque ndo estava para se metter em camisa d’onze
varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido : tirou o lengo,
uma carteirinha, chaves, uma caixinha de p6 de
arroz; Imas encontrou apenas um programma do
Price.

Fallou entdo do circo. — Uma semsaboria. 0 me-
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lhor era um rapaz que trabalhava no trapezio. Li-
ndo rapaz, bem feito, uma perfeigdo ! '

E de repente :

— Entdo teu primo Bazilio chega?

— Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei
pasmada!

— Ah! outra cousa que te queria perguntar an-
tes que me esquega. Com que guarneceste tu aquel-
le teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fa-
zer um assim.

Tinha-o guarnecido d’azul tambem, um azul mais
escuro. — Vem vér. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luiza foi descerrar a janel-
la, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto pequeno,
muito fresco, com crelones d’'um azul pallido. Tinha
um tapete barato, de fundo branco, com desenhos
azulados. O toucador, alto, estava entre as duas ja-
nellas, sob um docel de renda grossa, muito ornado
de frascos facetados. Entre as bambinellas, em me-
sas redondas de pé de gallo, plantas espessas, Bego-
nias, Makoamas, dobravam decorativamente a sua
folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho
vidrado. .

Aquelles arranjos confortaveis lembraram de cer-
to a Leopoldina felicidades tranquillas. Piz-se a di-
zer devagar, olhando em roda:

—E tu, sempre muito apaixonada por teu ma-
rido, hein? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem !

Foi defronte do-toucador, applicar pé d’arroz no
pescogo, nas faces:
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—Tu 6 que fazes bem! —repetia — Mas vi la
uma mulher prender-se a um homem como o
meu !

Sentou-se na causeuse com um ar muito abando-
nado; vieram as queixas habituaes sobre seu mari-
do: era tdo grosseiro! era tdo egoista!

— Acreditaras que ha tempos para ci, se nao
estou em casa as quatro horas, nio espera, pde-se &
mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixa-
do, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... 0 .
quarto d’elle — nos temos dous quartos, como tu sa-
bes — é um chiqueiro!

Luiza disse com severidade :

— Que horror! A culpa tambem é tua.

— Minbha! —e endireitou-se, luziam-lhe os olhos,
mais largos, mais negros. — Nio me faltava mais
nada sendo occupar-me do quarto do homem!

Ah! era muito desgragcada, era a mulher mais
desgracada que havia no mundo!

— Nem ciumes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o
collar e o broche:

— A senhora sempre quer que engomme 0s col-
letes todos?

—Todos, j& lhe disse. Hao-de ficar 4 noite na
mala antes de se ir deitar. _

— Que mala ? Quem parte ! — perguntou Leopol-

— 0 Jorge. Vai 4s minas, ao Alemtejo.

— Entéo estas s6, posso vir vér-te! Ainda bem! -
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E sentou-se logo ao pé d’ella, com um olhar que
se fizera doce.

—E que tenho tanto que te contar! Se tu sou-
besses, filha!

— 0 qué? Outra paixdo ? — fez Luiza rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era p'ra rir. Estava de todo! Era por isso
até que tinha vindo. Sentira-se tio s6 em casa, tdo

nervosa! — Vou até Luiza, vou palrar um bocado!
" E com a voz mais baixa, quasi solemne :

— D’esta vez é serio, Luiza | — Deu os detalhes.
Era um’ rapaz alto, louro, lindo! E que talento! E
poeta | — Dizia a palavra com devog¢do, prolongando
0 som das syllabas. — E poeta!

Desapertou devagar dous botdes do corpete, ti-
rou do seio um papel dobrado. Eram versos.

+ E muito chegada para Luiza, com as narinas di-
latadas pela delicia da sensagdo, leu baixo, com or-
gulho, com pompa:

ATl
Pharol da Guia, § ds fusho.

Quando seismo & hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as
longas contemplagdes em que a via a ella, Leopoldi-
- na, visdo radiosa que deslisas leve, nas aguas dor-
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mentes, nas vermelhiddes do occaso, na brancura
das espumas. Era uma composi¢do delambida, d'um
sentimentalismo reles, com um ar tisico, muito lis-
boeta, cheia de versos errados. E terminando dizia-
lhe, que ndo era «nos esplendores das salas» ou nos
«bailes febricitantes » que gostava.de a vér: era alli,
n’aquell.es rochedos,

Onde todos os dias a0 sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.

—~— Que bonito, hein !

Ficaram caladas, com uma commogaosinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a
data, amorosamente :

— Pharol da ‘iuia, 5 de junho!

Mas o relogm -do quarto deu quatro horas. Leo-
poldina ergueu-se logo, atarantada, metteu o poema
no seio.

Tinha de se ir ji! Fazia-se tarde, sendo o outro,
punha-se 4 mesa. Tinha um ruivo assado para o jan-
tar. E peixe frio era a cousa mais estupida!

— Adeus. Até breve, nio ! —E agora que Jorge
ia para fora, havia de vir muito. — Adeus. Entdo a
franceza, rua do Ouro, por cima do estanque ?

Luiza foi com ella até ao patamar. Leopoldina ji
no fundo da escada, ainda parou, gritou:

— Sempre te parece que - guarnega o vestido
d’azul, hein?

Luiza debrugou-se sobre o corrimio:

— Eu assim fiz, é o melhor. ..
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— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque.
— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um griti-
nho: —Porta & direita, Madame Frangois.

Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do
quarto, pondo a bengala a um canto:

—Ja sei que tiveste ca uma visita.

Luiza voltou-se, um pouco cérada. Estava diante
do toucador ja penteada, com um vestido de linho
branco, guarnecido de rendas.

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana
mandara-a entrar... Ficara mais contrariada! Era
por causa da adresse da franceza do§ chapéos. Tinha-
se demorado dez minutos. — Quem te disse ?

— Foi a Juliana: que a sor.* D. Leopoldina tinha
estado toda a tarde. :

—Toda a tarde! que tolice, esteve dez minutos,
se tanto !

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se 4 janella,
pdz-se a sacudir as duras folhas d'vma Begonia ma-
lhada d’'um vermelho doente, com uma baba pratea-
da. Assobiava baixo; e parecia todo occupado em con-
chegar um botiao d’Amarilis aninhado entre a sua fo-
lIhagem luzidia, como um pequenino coragio assustado.

Luiza ia passando o seu medalhdo d’ouro n'uma
longa fita de velludo preto: tinha uma tremura nas
mdos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal — disse.
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Jorge ndo respondeu. Assobiou mais alto, foi &
outra janella, bateu com 0s dedos nas folhas elas-
ticas d’'uma Makoama de tons verdes e sanguineos,
e, alargando impacientemente o collarinho como um
homem suffocado :

—Ouve 14, é necessario que deixes por uma
vez de receber essa creatura. E necessario acabar
por uma vez! ,

Luiza fez-se escarlate.

—E por causa de ti! é por causa dos visinhos!
é por causa da decencia!

— Mas foi a Juliana... — balbuciou Luiza.

— Mandasse-1'a sahir outra vez. Que estavas fora!
que estavas na China! que estavas doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bra-
£os:

— Minha rica filha, é que todo o mundo a co-
nhece. E a Quebraes! E a Pdo e queijo! E uma ver-
gonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: O Car-
los Viegas, o magro, de bigode cahido, que escrevia
comedias para o Gymnasio! O Santos Madeira, o pi-
cado das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior
Yadio, um gingdo desossado, com um olhar de car-
neiro morto, sempre a fumar n’uma enorme boqui-
lha! O Pedro Camara, o bonito! O Mendonga dos cal-
los! Tutli quands!

E encolhendo os hombros, exasperado :

—Como se eu ndo percebesse que ella esteve
aqui! So pelo cheiro! Este horrivel cheiro de feno!
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Vossés foram creadas juntas, etc., tudo isso é muito
bom. Has-de desculpar, mas se a encontro na esca-
da, corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e commovido :

— Ora, vamos, Luiza, confessa. Tenho ou ndo
razao?

Luiza punba os brincos, ao espelho, atarantada:

—Tens — disse.

—Ah! bem!

E sahiu, furioso.

Luiza ficou immovel. Uma lagrimasinha redonda,
clara, rolava-lhe pela aza do nariz. Assoou-se muito
doloridamente. Aquella Juliana! Aquella bisbilhotei-
ra! De mi! Para fazer sizania!

Veio-lhe entdo uma colera. Foi ao quarto dos en-
gommados, atirou com a porta:

— Para que foi vossé dizer quem esteve ou quem
deixou d’estar?

Juliana, muito surprehendida, pousou o ferro:

— Pensei que ndo era segredo, minha senhora.

—Esta claro que ndo! Tola! quem lhe diz que
era segredo? E.para que mandou entrar? Nio lhe
tenho dito muitas vezes que nao recebo a sor.* D.
Leopoldina ?

— A senhora nunca nie disse nada — replicou,
toda offendida, cheia de verdade.

— Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito
Jervosa, foi encostar-se & vidraca.

0 sol desapparecera; na rua estreita havia uma
8
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. sombra igual, de tarde sem vento: pelas casas, de
uma edificagdo velba, escuras, estavam abertas as va-
randas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma -
velba planta miseravel, manjaricio ou cravo; ouvia-
se, no teclado melancolico d’'um piano, a Oracdo de
uma virgem, tocada por alguma menina, no senti-
mentalismo vadio do domingo; e na sua janella, de-
fronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magri-
nhas, com os cabellos muito rigados, as olheiras pi-
sadas, passavam a sua tarde de dia santo, olbando
para a rua, para o ar, para as janellas visinhas, co-
chichando se viam passar um homem — ou debruca-
das, com uma attencdo idiota, faziam pingar saliva
sobre as pedras da calgada.

Jorge tinha razao, coitado! pensava Luiza. Mas,
tambem, que podia ella fazer? Ji ndo ia a casa de
Leopoldina, tirira o seu retrato do album da sala, vira-
se obrigada a confessar-lhe a repugnancia de Jorge,
tinham chorado ambas, até! Coitada! S0 a recebia
de longe a longe, uma raridade, um momenio! E
emfim, depois d’clla estar na sala, ndo a hav1a d'ir
empurrar pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob
um realejo, appareceu entdo ao alto da rua; as suas
barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, poz-
se a voltear a manivella, levantando em redor, para
as janellas, um sorriso triste de dentes brancos, e a
Casta Diva! com uma sonoridade metallica e secca,
muito tremida, espalthou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de
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mathematica, veio encostar logo aos caixilhos estrei-
tos da janella a sua vasta face trigueira de quaren-
tona farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta
d’'um segundo andar, debrugou-se a figura do Cunha
Rosado, magro e chupado, com um boné de borla,
o aspecto desconsolado do doente d’intestinos, con-
chegando com as maos transparentes o robe-de-cham-
bre ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-
se entre as bambinellas de caga.

Na rua, a estanqueira chegou-se & porta, vestida
de luto, estendendo o seu cardo viuvo, os bragos cru-
zados sobre o chale tingido de preto, esguia nas lon-
gas saias escoadas. Da loja, por baixo da casa Aze-
vedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial,
o cabello esguedelhado em repas seccas, a cara oleo-
sa e enfarruscada, com tres pequenos meio nus, quasi
negros, chordes e hirsutos, que se lhe penduravam
da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes ve-
lhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de ver-
niz do seu boné de pano preto nunca se erguia de
cima dos olhos; escondia sempre as maos, como para
ser mais reservado, por traz das costas, debaixo das
abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo
da meia sahia-lhe para fora da chinella bordada a
missanga; e fazia roncar o seu pigarro chronico de
um modo despeitado. Detestava os reis e os padres.
O estado das cousas publicas enfurecia-o. Assobiava
frequentemente a Maria da Fonte; 6 mostrava-se nas
suas palavras, nas suas attitudes, um patriota exas-

" ? perado.
L ]
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O homem do realejo tirou o seu largo chapéo
desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo em re-
dor para as janellas, com um olhar necessitado. As
Azevedos tinham logo fechado violentamente a vi-
draga. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre;
mas interrogou-0; quiz de certo saber de que paiz
era, por que estradas tinha vindo, e quantas pecas
tinha o instrumento.

Gente endomingada comegava a recolher, com um
ar derreado do longo passeio, as botas empoeiradas:
mulheres de chale, vindas das hortas, traziam ao col-
lo as criangas adormecidas da caminhada e do calor:
velhos placidos, de calca branca, o chapéo na mao,
gozavam a frescura, dando um giro no bairro: pelas
janellas, bocejava-se: o céo tomava uma cdr azulada
e polida, como uma porcelana: um sino repicava a
distancia o fim d’alguma festa d’igreja: e o domingo
terminava, com uma serenidade cangada e triste.

— Luiza —disse a voz de Jorge.

Ella voltou-se, com um vago — hein?

—Vamos jantar, filha; sdo sete horas.

No meio do quarto, tomou-a pela cinta, e fallan
do-lhe baixo, junto & face:

—Tu zangaste-te ha bocado?

—Nao! Tu tens razdo. Conhego que tehs razdo.

— Ah! —fez elle com um tom victorioso, muito
satisfeito. — Esta claro,

Quem melhor conselheiro ¢ bom amigo
Que o marido que a alma m'escolhen?
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E com uma ternura grave:

— Minha querida filha, esta nossa casinha é tio
honesta, que 6 uma dor d’alma vér entrar essa mu-
lher aqui, com o cheiro do feno, do cigarro, e do res-
tol... Ma, di quesio no parlaremo pin, o donma mia!
A sopa! :






I

Aos domingos & noite havia em casa de Jorge
uma pequena reuniao, uma cavaquéira, na sala, em
redor do velho candieiro de porcelana cir de rosa.
Vinham apenas os intimos. « O Engenheiro », como
se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visi-
tas. Tomava-se chi, palrava-se. Era um pouco d es-
tudante. Luiza fazia crochet, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um pa-
rente muito afastado de Jorge, e seu antigo condis-
cipulo nos primeiros annos da Polytechnica. Era um
homem secco e nervoso, com lunetas azues, 0s ca-
bellos compridos cahidos sobre a gola. Tinha o curso
de cirurgido da Escola. Muito intelligente, estudava
desesperadamente, mas, como elle dizia, era um tum-
ba. Aos trinta annos, pobre, com dividas, sem clien-
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tella, comegava a estar farto do seu quarto andar na
Baixa, dos seus jantares de doze vintens, do seu pa- -
letot cogado d’alamares; e entalado na sua vida mes-
quinha, via os outros, os mediocres, os superficiaes,
furar, subir, installar-se 4 larga na prosperidade!
« Falta de chance », dizia. Podia ter aceitado um par-
tido da camara n'uma villa da provincia, com pulso
livre, ter uma casa sua, a sua creagdo no quintal.
Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas
faculdades, na sua sciencia, e ndo se queria ir en-
terrar n’'uma terriola adormecida e lugubre, com tres
ruas onde os porcos fossam. Toda a provincia o ~ter-
rava; via-se 14 obscuro, jogando a manilha na As-
sembléa, morrendo de cachexia. Por isso ndo « arre-
dava pé»; e esperava, com a tenacidade do plebeu
sofrego, uma clientella rica, uma cadeira na Escéla, .
um coupé para as visitas, uma mulher loura com
dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicida-
des, e como ellas tardavam a chegar ia-se tornando.
despeitado e amargo; andava amuado com a vida;
cada dia se prolongavam mais os seus silencios hos-
tis, roendo as unhas: e, nos dias melhores, nao ces- -
sava de ter ditos séccos, tiradas azedadas —em que .
a sua voz desagradavel cahia como um gume gelado. ,; -
Luiza ndo gostava d’elle; achava-lhe um ar nor- -$
dests, detestava o seu tom de pedagogo, os reflexos 4 ~
negros da luneta, as calgas-curtas que mostravam 0 '
elastico roto das botas. Mas disfarcava, sorria-lhe, i °
porque Jorge admirava-o, dizia sempre d’elle: Tem Y *
muito espirito! tem muito talento! grande homem!.--
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Como vinha mais cedo ia & sala de jantar, to-
mava a sua chavena de café; e tinha sempre um
olhar de lado para as pratas do aparador e para as
loilettes frescas de Luiza. Aquelle parente, um me-
diocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com
a carne contente, estimado no ministerio, com al-
guns contos de reis em inscripgdes — parecia-ihe uma
injustica e pezava-lhe como uma humilhagdo. Mas
affectava estimal-o; ia sempre as noites, aos do-
mingos; escondia entdo as suas preoccupagdes, ca-
vaqueava, tinha pilherias, — mettendo a cada mo-
Jnente>0s dedos pelos seus cabellos compridos, sec-
P8 e cheios de caspa.

.+ As nove horas, ordinariamente, entrava D. Feli-
cidade de Noronha. Vinha logo da porta com os bra-
¢os estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha
cincoenta annos, era muito nutrida, e, como soffria
de dyspepsia e de gazes, aquella hora ndo se podia
espartilhar e as suas férmas transbordavam. Ji se
viam alguns flos brancos nos seus cabellos levemen-
'3 annelades, mas a cara era lisa e redonda, cheia,
d’'uma alvura baca e melle de freira; nos olhos pa-
."dos, com a pelle ja engelhada em redor, luzia uma
pvilla negra e humida, muito mobil; e aos cantos
'a bocca uns pellos de bugo pareciam tragos leves
~ rcumflexos d’'uma penna muito fina. Fora a inti-

- amiga da mai de Luiza, e tomara aquelle habito

vir vér a pequona a0s domingos. Era fidalga, dos

:onhas de Redondella, bastante aparentada em Lis-

*» .um.pouco devota, muito da Encarnacgo.
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Mal entrava, a0 pdr um beijo muito cantado na
face de Luiza, perguntava-lhe baixo, com inquiet..-
¢a0:

— Vem?

— O conselheiro? Vem.

Luiza sabia-o. Porque o conselheiro, o conselhei-
ro Accacio, nunca vinha aos chds de D. Luiza, como
elle dizia, sem ter ido na vespera ao ministerio das
obras publicas procurar Jorge, declarar-lhe com grg-
vidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, 4manhd 14 irei pedir a sup
boa esposa a minha chavena de cha. )

Ordinariamente acrescentava: _

—E os seus valiosos trabalhos progridem? Ain-
da bem! Se vir o ministro, 03 meus respeitos a s.
exc.* Os meus respeitos a esse formoso talento!

E sahia, pisando com solemnidade os corredores
enxovalhados.

Havia cinco annos que D. Felicidade o amava.
Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquella
chamvma. Luiza dizia: Oral é uma caturrice d'ella!
Viam-na cérada e nutrida, e ndo suspeitavam que
aquelle sentimento concentrado, irritado semanal-
mente, queimando em silencio, a ia devastando co-
mo uma doen¢a e desmoralisando como um vicio.
Todos os seus ardores até ahi tinham sido inutilisa-
dos. Amara um official de lanceiros que morréra, e
apenas conservava 0 seu daguerreotypo. Depois apai-
xonéra-ge muito occultamente por um rapaz padeiro,
da visinhanga, e vira-0 casar. Dera-se entdo toda a
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um cdo, 0 Bilro; uma criada despedida deu-lhe por
‘¥inganca rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o
agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do con-
selheiro viera de repente, um dia, pegar fogo aquel-
les desejos, sobrepostos como combustiveis antigos.
Accacio tornara-se a sua mania: admirava a sua fi-
gura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos
para a sua eloquencia, achava-0 n'uma «linda posi-
s30». O conselheiro era a sua ambigdo e o seu vicio!
Havia sobretudo n’elle uma belleza, cuja contempla-
cio demorada a estonteava como um vinho forte:
era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de cer-
tas mulheres pela calva dos homens, e aquelle appe-
tite insatisfeito inflammara-se com a idade. Quando
se punha a olhar para a calva do conselheiro, larga,
redonda, polida, brilhante as luzes, uma transpira-
¢do anciosa humedecia-lhe as costas, os olthos darde-
javam-lhe, tinha uma vontade absurda, avida de lhe
deitar as maos, palpal-a, sentir-the as férmas, amas-
sal-a, penetrar-se d’ella! Mas disfargava, punha-se a
fallar alto com um serriso parvo, abanava-se convul-
sivamente, e o suor gottejava-lhe nas rdscas anafa.
das do pescogo. Ia para casa rezar estagdes, impu-
nha-se penitencias de muitas corfas i Virgem; mas
apenas as oragoes findavam, comegava o tempera-
mento a latejar. E a boa, a pobre D. Pelicidade tinha
-agora pesadélos lascivos, e as melancolias do hyste-
rismo velho! A indifferenga do conselheiro irritava-a
mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma re-
velagdo amorosa 0 commovia! Era para com ella gla-
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cial e polido. Tinham-se 4s vezes encontrado a sés,
4 parte, no vio favoravel d'uma janella, no isolamen-
to mal alumiado d’'um canto do sophd, —mas apenas
ella fazia uma demonstragdo sentimental, elle erguia’-i
se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia
ella julgara perceber que, por traz das suas lunetas
escuras, o conselheiro lhe deitava de revés um olhar
apreciador para a abundancia do seio; fora mais cla-
ra, mais urgente, fallira em paizdo, disse-the baixo:
Accaciol... Mas elle com um gesto gelou-a—e de

pé, grave: ‘
— Minha senhora, :

As neves que na fronte se acoumulam
Terminam por oahir no coragho...

E inutil, minha senhora!

O martyrio de D. Felicidade era muito occulto,
muito disfargado; ninguem o sabia; conheciam-lhe
as infelicidades do sentimento, ignoravam-the as tor-
turas do desejo. E um dia Luiza ficou attonita, sen-
tindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mao
humida, e dizer-ihe baixo, os olhos cravados no con-
selheiro :

— Que regalo d’homem!

Fallava-se n’essa noite do Alemtejo, d’Evora e
das suas riquezas, da capella dos ossos, quando o
conselheiro entrou com o paletot no brago. Foi-o do-
brar solicitamente n’'uma cadeira a um canto, e no
seu passo aprumado e official, veio apertar as maos
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ambas de Luiza, dizendo-lhe com uma voz sonora,
de papo:

— Minha boa snr.* D. Luiza, de perfeita saunde,
nao? 0 nosso Jorge tinha-m’o dito. Ainda bem! Ain-
da bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o
pescoco entalado n’'um collarinho direito. O rosto
agugado no queixo ia-se alargando até & calva, vas-
ta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os
cabellos que d’'uma orelha 4 outra lhe faziam collar
por traz da nuca—e aquelle preto lustroso dava,
pelo contraste, mais brilho a calva; mas ndo tingia
o bigode: tinha-o grisalho, farto, cahido aos cantos
da bocca. Era muito pallido; nunca tirava as lune-
tas escuras. Tinha uma covinha no queixo, e as ore-
lhas grandes muito despegadas do craneo.

Fora, outr’ora, director geral do ministerio do
reino, e sempre que dizia — El-rei! erguia-se um
pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos,
mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviaes;
ndo dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e em-
pregava restituir. Dizia sempre « 0 nosso Garrett, o
nosso Herculano». Citava muito. Era author. E sem
familia, n'um terceiro andar da rua do Ferregial,
amancebado com a criada, occupava-se d’economia
politica: tinha composto 0s ELEMENTOS GENERICOS
DA SCIENCIA DA RIQUEZA E SUA DISTRIBUIGAO, $6-
gundo os melhores authores, @ como sub-titulo: Leitu-
ras do serdo! Havia apenas mezes publiciraa Re-
LAGAO DE TODOS OS MINISTROS D’ESTADO DESDE O
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GRANDE MARQUEZ DE POMBAL ATE NOSSOS DIAS, COM
DATAS CUIDADOSAMENTE AVERIGUADAS DE SEUS NAS-
CIMENTOS E OBITOS.

—Ja esteve no Alemtejo, conselheiro? — per-
guntou-lhe Luiza.

— Nunca, minha senhora —e curvou-se. — Nun-
ca! E tenho pena! sempre desejei 14 ir, porque me di-
zem que as suas curiosidades sdao de primeira ordem.

Tomou uma pitada d’'uma caixa dourada, entre
o8 dedos, delicadamente, e acrescentou com pompa:

— De resto, paiz de grande riqueza suina!

— 0 Jorge, averigua quanto é o partido da ca-
mara em Evora — disse Julido do canto do sopha.

O conselheiro acudiu, cheio de informagdes, com
a pitada suspensa:

—Devem ser seiscentos mil reis, snr. Zuzarte, e
pulso livre. Tenho-o nos meus apontamentos. Porqué,
sor. Zuzarte, quer deixar Lishoa?

— Talvez!... .

Todos desapprovaram.

— Ah! Lishoa sempre é Lishoa! — suspirou D.
Felicidade.

— (Cidade de marmore e de granito, na phrase
sublime do nosso grande historiador | — disse solem-
nemente o -conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em le-
que, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse entdo:

— Quem nao era capaz de deixar Lishoa, nem &
mio de Deus Padre, era o conselheiro!
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O conselheiro, voltando-se vagarosamente para
ella, um pouco curvado, replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta
d’alma!

— O conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na
rua de S. José. .

—Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa
pegada aquella em que viveu, até casar, o meu pre-
zado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jor-
ge. Accacio fora o seu intimo. Eram visinhos. Acca-
cio tocava entio rebeca, e, como Geraldo tocava
flauta, faziam duos, pertenciam mesmo & Philarmoni-
ca da rua de S. José. Depois Accacio, quando entrou
nas reparticoes do Estado, por escrupulo e por di-
gnidade, abandonou a rebeca, os sentimentos ternos,
08 serdes joviaes da Philarmonica. Enfregou-se todo
4 estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo;
continuou mesmo a.Jorge aquella amizade vigilan-
te; fora padrinho do seu casamento, vinha vél-o to-
dos os domingos, e, no dia de seus annos, manda-
va-lhe pontnalmente, com uma carta de felicitages,
uma lampreia d’ovos.

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu bel-
lo lengo de séda da India — e aqui conto morrer.

E assoou-se discretamente.

—Iss0 ainda vem longe, conselheiro !

Elle disse, com uma melancolia grave:

— Ndo me arreceio d’ells, meu Jorge. Até ja fiz
construir, sem vacillar, no Alto de S. Jodo, a minha
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ultima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar,
no arruamento & direita, n’um lugar abrigado, ao pé
da choga dos Verissimos amigos.

—E ja compoz o0 seu epitaphio, snor. conselhei-
ro? — perguntou Julido, do canto, ironico.

— Nao o quero, snr. Zuzarte. Na minha sepultura
ndo quero elogios. Se 0s meus amigos, 0s meus pa-
tricios entenderem que eu fiz alguns servigos, teem
outros meios para os commemorar; la teem a im-
prensa, o communicado, 0 necrologio, a poesia mes-
mo! Por minha vontade quero apenas sobre a lapide:
lisa, em letras negras, o0 meu nome — com a minha
designagdo de conselheiro — a data do meu nasei-
mento e a data do meu obito.

E com um tom demorado, de reflexdo:

— Nédo me opponho todavia a que inscrevam por
baixo, em letras menores: Oras por elle!

Houve um silencio commovido, e 4 porta uma
voz fina, disse:

— Dao licenga?

— Oh Ernestinho! — exclamou Jorge

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho
veio abragal-o pela cintura:

— Eu soube que tu que partias, primo Jorge...
como estd, prima Luiza?

Era primo de Jorge. Pequenino, lymphatico, cs
seus membros franzinos, ainda quasi tenros, davam-
the um aspecto debil de collegial; o bugo, delgado,
empastado em céra-mostache, arrebitava-se aos can-
tos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara
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chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um
quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com
grandes lagos de fita; sobre o collete branco, a ca-
déa do relogio sustentava um medalhdo enorme,
d’ouro, com fructos e flores esmaltadas em relevo.
Vivia com uma actrizita do Gymnasio, uma magra,
cor de melao, com o cabello muito ricado, o ar tisi-
co, — e escrevia para o theatro. Tinha traducgdes,
dous originaes n'um acto, uma comedia em calem-
bourgs. Ultimamente trazia em ensaios nas Varieda-
des uma obra consideravel, um drama em cinco
actos, a Honra e Paizdo. Era a sua estreia séria. E
desde entdo, viam-no sempre muito atarefado, os
bolsos inchados de manuscriptos, com localistas, com
actores, muito prodigo de cafés e de cognacs, o cha-
péo ao lado, descérado, e dizendo a todos: Esta vi-
da, mata-me! Escrevia todavia por paixdo entranha-
da pela Arte — porque era empregado na alfandega,
com bom vencimento, e tinha quinhentos mil reis de
renda das suas inscripcGes. A Arte mesmo, dizia, obri-
gava-o a desembolsos: para o acto do baile da Hon-
ra e Paizdo mandara fazer, & sua custa, botas de
verniz para o galan, botas de verniz para o pai-no-
bre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luiza notou logo, pousan-,
do o bordado, que estava abatido! Queixou-se entdo.
das suas fadigas: os ensaios arrazavam-no, tinha
turras com 0 empresario: na vespera, vira-se forca-
do a refazer todo o final d’'um acto! todo!

—E tudo isto — acrescentou muito exaltado —
4
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porque é um pelintra, um parvo, e quer que se pas-
se n'uma sala, 0 acto que se passava n’um abysmo!

— N'um qué? — perguntou surprehendida D. Fe-
licidade. '

O conselheiro, muito cortez, explicou :

— N'um abysmo, D. Felicidade, n’um despenha-
deiro. Tambem se diz, em bom vernaculo, um vor-
tice. — Citou: N'wm espumoso vortice se arroja...

— N’'um abysmo? — perguntaram. — Porqué ?

0 conselheiro quiz conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, eshogou largamente o enre-
do: — Era uma mulher casada. Em Cintra tinha-se
encontrado com um homem fatal, o conde de Monte-
Redondo. O marido arruinado, devia cem contos de
reis ao jogo! Estava deshonrado, ia ser preso. A mu-
lher, louca, corre a umas ruinas acastelladas, onde
habita o conde, deixa cahir o véo, conta-lhe a catas-
trophe. O conde langa o seu manto aos hombros, par-
te, chega no momento em que os beleguins vao le-
var 0 homem. — E uma scena muito commovente,
dizia, é de noite, ao luar! — O conde desembuga-se,
atira uma bolsa d’ouro aos pés dos beleguins, gri-
tando-lhes: Saciai-vos, abutres!...

— Bello final! — murmurou o conselheiro.

— Emfim — acrescentou Ernesto, resumindo —
aqui ha um enredo complicado: o conde de Monte-
Redondo e a mulher amam-se, o marido descobre,
arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e ma-
ta a esposa.

— Como? — perguntaram.
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— Atira-a ao abysmo. E no quinto acto. O conde
vé, corre, atira-se tambem. O marido cruza os bra-
¢0s, e dd uma gargalhada infernal. Foi assim que eu
imaginei a cousa!

Calou-se, offegante: e, abanando-se com o lengo,
rolava em redor os seus olhos langorosos, prateados
como os d'um peixe morto.

—E uma obra de cunho, embatem-se grandes
paixdes ! — disse o conselheiro, passando as maos
sobre a calva. — Os meus parabens, sar. Ledesma !

— Mas que quer o empresario? — perguntou Ju-
lido, que escutira de pé, attonito — que quer elle?
Quer o abysmo n’'um primeiro andar, mobilado pelo
Gardé?

Ernestinho voltou-se, muito affectuosamente :

— Nao, snr. Zuzarte, — a sua voz era quasi mei-
ga — quer o desfecho n’'uma sala. De modo que eu
- — e fazia um gesto resignado — a gente tem de con-
descender, tive d’escrever outro final. Passei a noite
em claro. Tomeij tres chavenas de café!...

O conselheiro acudiu, com a mao espalmada:

— Cuidado, snr. Ledesma, cuidado! Prudencia
com esses excitantes! Por quem é, prudencia!

— A mim nido me faz mal, snr. conselheiro —
disse sorrindo. — Escrevi-o em tres horas! Venho de
lh’o mostrar agora. Até o tenho aqui...

— Leia, sor. Ernesto, leia! — exclamou logo D.
Felicidade. '

Que lésse! que lésse! porque nao lia?

Era uma massada!... Era um rascunho!... Emfim,

*
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como queriam!... E radiante desdobrou, no silen-
cio, uma grande folha de papel azul pautado.

— Eu pego desculpa. Isto é um borrdo. A cousa
ndo estad ainda com todos os FF e RR. — Fez entdo
voz theatral : —AeaTHA !... E 2 mulher; isto aquié a
scena com o marido, o marido ji sabe tudo...

AGATHA (cahindo de joelhos nos pés de Julio)

«Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a
«morte, que vér, com esses desprezos, o coragio
«rasgado fibra a fibra!»

JULIO

«E ndo me rasgaste tu tambem o coragdo? Ti-
«veste tu piedade? Ndo. Retalhaste-m’o! Meu Deus,
«eu que a julgava pura, n’essas horas em que arre-
«batados.. . »

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar
de chavenas. Era Juliana, d’avental branco, com o cha.

~— Que pena! — exclamou Luiza. — Depois do
cha se 1é. Depois do cha.

Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de la-
do para Juliana, rancoroso:

" — Néo vale a pena, prima Luiza!

—Ora essa! E lindo! — affirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias,
08 biscoutos d’Oeiras, os bolos do Céco.

— Aqui tem o seu chi fraco, conselheiro — di-
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zia Luiza. — Sirva-se, Julido. As torradas ao saor. Ju-
lido! Mais assucar! Quem quer? Uma torrada, con-
selheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada se-
nhora — replicou, curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que acha-
va o dialogo opulento.

Mas, perguntaram, 0 que quer 0 empresario mais
agora? Ji tem a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo d’ovos
na ponta dos dedos, explicou:

— 0 que o empresario quer é que o marido lhe
perdde...

Foi um espanto:

— Ora essa! E extraordinario! Porque?

— Entdo! — exclamou Ernestinho, encolhendo os
hombros, — diz que o publico que nao gosta! Que
nao s3o cousas ci para 0 NOSSO paiz.

— A fallar a verdade — disse o conselheiro —a
fallar a verdade, snr. Ledesma, o nosso publico nao
é geralmente affecto a scenas de sangue.

— Mas n3o ha sangue, sor. conselheiro! — pro-
testava Ernestinho, erguendo-se sobre os bicos dos
sapatos —mas n3o ha sangue! E com um tiro. E
com um tiro pelas costas, sor. conselheiro!

Luiza fez a D. Felicidade — pst/ e, n'um &parte,
com um SOITiso:

— D’esses bolinhos d’ovos. Sao muito frescos!

- Ella respondeu, com uma voz lamentosa :

~—Ai, filha, nao!
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E indicou o estomago, compungidamente.

No entanto o conselheiro aconselhava a Ernesti-
nho ‘a clemencia: tinha-lhe posto a mao no hombro
paternalmente, e com uma voz persuasiva:

— Da mais alegria & peca, sor. Ledesma. O es-
pectador sahe mais alliviado! Deixe sahir o especta-
dor alliviado!

— Mais um bolinho, conselheiro?

- — Estou repleto, minha prezada senhora.

E, entdo, invocou a opinido de Jorge. Nio lhe pa-
recia que o bom Ernesto devia perdoar?

— Eu, conselheiro? De modo nenhum. Sou pela
morte. Sou inteiramente pela morte! E exijo que a
mates, Ernestinho !

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

— Deixe fallar, sor. Ledesma. Esta a brincar. E
elle entdio que é um coracdo d’anjo!

— Esta enganada, D. Felicidade — disse Jorge,
de pé, diante d’ella. — Fallo serio e sou uma fera!
Se enganou o marido, sou pela morte. No abysmo,
na sala, na rua, mas que a mate. Posso 1a consen-
tir que, n'um caso d’esses, um primo meu, uma
pessoa da minha familia, do meu sangue, se ponha
a perdoar como um lamecha! Nio! Mata-a! E um
principio de familia. Mata-a quanto antes!

— Aqui tem um lapis, snor. Ledesma — gritou Ju-
lido, estendendo-lhe uma lapiseira.

0 conselheiro, entdo, interveio, grave:

— Nido — disse — ndo creio que o nosso Jorge
falle serio. E muito instruido- para ter idéas tdo...
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Hesitou, procurou o adjectivo. Juliana poz-se-lhe
diante com uma bandeja, onde um macaco de prata
se agachava comicamente, sob um vasto guarda-sol
erricado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu :

— ... Tdo anti-civilisadoras.

— Pois esti enganado, conselheiro, tenho-as —
affirmou Jorge. — S3o0 as minhas idéas. E aqui tem,
se em lugar de se tratar d’'um final d’acto, fosse um
caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: sa-
bes, encontrei minha mulher...

— Oh Jorge ! — disseram, reprehensivamente.

— ... Bem, supponhamos, se elle m’o viesse di-
zer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha pala-
vra d’honra, que lhe respondia 0 mesmo: mata-a!

Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Othello, Barba-
Azul. Elle ria, enchendo muito socegadamente o seu
cachimbo.

Luiza bordava, calada: a luz do candieiro, aba-
tida pelo abat-jowr, dava aos seus cabellos tons de
um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca
como sobre um marfim muito polido.

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade.

Ella ergueu o rosto, risonha, encolbeu os hom-
bros...

E o conselheiro logo:

— A sor.* D. Luiza diz com orgulho o que dizem
as verdadeiras maes de familia:

Impuresas do mundo nio me rogam
Nem a fimbria da tuniea sequer.
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— Ora muito boas noites — disse, & porta, uma
VOz grossa. 4

Voltaram-se.

O Sebastido! 0 snr. Sebastido! 6 Sebastiarrio!

Era elle, Sebastido, o grande Sebastido, o Sebas-
tiarrdo, Sebastido ¢ronco d’arvors, — o intimo, o ca-
marada, o inseparavel de Jorge, desde o latim, na
aula de frei Liborio, aos Paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de
preto, com um chapéo molle desabado na mao. Co-
mecava a perder um pouco na frente, os seus cabel-
los castanhos e finos. Tinha a pelle muito branca, a
barba alourada e curta.

Veio sentar-se ao pé de Luiza.

— Entdo d’onde vem? d’onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhagos.
Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressio
honesta, simples, aberta : os olhos pequenos, azues
d’um azul claro, d'uma suavidade séria, adogavam-se
muito quando sorria: e os beigos escarlates, sem pel-
liculas seccas, os dentes luzidios, revelavam uma
vida saudavel e habitos castos. Fallava devagar,
baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de
fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua chavena, e reme-
xendo o assucar com a colhér direita, os olhos ain-
da a rir, um sorriso bom:

— A pipa tem muita gragca. Muita graga!

Sorveu um gole de cha e depois d'um momento:

—E tu, maroto, sempre partes amanha? Nao ha
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umas tentagdesinhas d’ir por ahi foéra com elle, mi-
nha cara amiga?

Luiza sorriu. Toméira ella! Quem dera! Mas era
uma jornada tdo incommoda! Depois a casa ndo po-
dia ficar s6, ndo havia que flar em criados...

— Esta claro, estad claro — disse elle.

Jorge, entdo, que abrira a porta do escriptorio,
chamou-o:

— O Sebastido! Fazes favor ?

Elle foi logo com o seu andar pesado, o largo
dorso curvado: as abas do seu casaco mal feito ti-
nham um comprimento ecclesiastico.

Entraram para o escriptorio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e
envidracada, tendo em cima a estatueta de gesso,
empoeirada e velha, d'uma bacchante em delirio. A
‘mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de
seu avl, estava ao pé da janella: uma collecgdao em-
pilhada de Diarios do Governo, branquejava a um
canto: por cima da cadeira de marroquim escuro,
pendia, n'um caixilho preto, uma larga photographia
de Jorge: e sobre o quadro, duas espadas encruza-
das reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um
reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

— Sabes quem esteve ahi de tarde ? — disse lo-
go Jorge, accendendo o cachimbo — Aquella desa-
vergonhada da Leopoldina! Que te parece, hein?

—E entrou? — perguntou Sebastido, baixo, cor-
rendo por dentro o pesado reposteiro de fazenda lis-
trada.
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— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se ! Fez o
que quiz! A Leopoldina, a Pdo e queijo!

E arremessando o phosphoro violentamente :

— Quando penso que aquella desavergonhada
vem a minha casa! Uma creatura que tem mais
amantes que camisas, que anda pelo Di-fundo em
trogas, que passeava nos hailes, este anno, de do-
mind, com um tenor! A mulher do Zagalldo, um de-
vasso que falsificon uma letral

E quasi ao ouvido de Sebastido:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonga dos
callos! Aquelle sebento do Mendonga dos calios!

Teve um gesto furioso, exclamou :

—E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras,
abraca minha mulher, respira o men ar!... Palavra
d’honra, Sebastido, se a pilho — procurou mental-
mente, com o0 olhar acceso, um castigo sufficiente —
dou-lhe agoutes!

Sebastido disse devagar:

—E o peor é a visinhanga.

— Est4 claro que é! — exclamou Jorge. — Toda
essa gente ahi pela rua abaixo sabe quem ella é!
Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a Pdo
e queijo! Todo o mundo conhece a Pdo ¢ queijo.

— M4 visinhanga — disse Sebastido.

— De tremer.

Mas entdo! estava acostumado a casa, era sua,
tinha-a arranjado, era uma economia...

— Sendo! Ndo parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acaval- .
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lados uns nos outros! Uma visinhanga a postos, avi-
da de mexericos! Qualquer bagatella, o trotar d’'uma
tipoia, e apparecia por traz de cada vidro um par
d’olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar
de linguas por ahi abaixo, e conciliabulos, e opinides
formadas! fulano é indecente, fulana é bebeda!

—E o diabo! — disse Sebastido. '

— A Luiza é um anjo, coitada — dizia Jorge, pas-
seando pela saleta — mas tem cousas em que é crian-
¢a! Nio vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com
este caso da Leopoldina, por exemplo; foram crea-
das de pequenas, eram amigas, ndo tem coragem
agora para a por {6ra. E acanhamento, é bondade.
Elle comprehende-se! Mas emfim as leis da vida tem
as suas exigenciasl!...

E depois d’'uma pausa:

—Por isso, Sebastido, em quanto eu estiver f6-
ra, se te constar que a Leopoldina vem por ci, avi-
sa a Luiza! Porque ella é assim: esquece-se, ndo
reflexiona. B necessario alguem que a advirta, que
lhe diga:— Alto 14, isso ndo pdde ser! Que entio
cahe logo em si, e € a primeira!l... Vens por ahi,
fazes-lhe companhia, fazes-lhe musica, e se vires
que a Leopoldina apparece ao largo, tu logo: — Mi-
nha rica senhora, cuidado, olhe que isso ndao! Que
ella, sentindo-se apoiada, tem decisdao. Sendo, aca-
nha-se, deixa-a vir. Soffre com isso, mas ndo tem
coragem de lhe dizer: Ndo te quero vér, vai-te! Nao
tem coragem p’ra nada: comegam as méos a tremer-
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lhe, a seccar-se-lhe a bocca... E mulher, é muito
mulher!... Ndo te esquegas, hein, Sebastido?
— Ent3o havia de me esquecer, homem ?
Sentiram entdo o piano na sala, e a voz de Luiza
ergueu-se, fresca e clara, cantando a Mandolinata:

Amici, 1a notte ¢ bella,
La luna va spontari...

~— Fica tdo 86, coitada!... — disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escriptorio, fumando,
com a cabec¢a baixa:

— Todo o casal bem organisado, Sebastido, de-
ve ter dous filhos! Deve ter pelo menos um!...

Sebastidao cocou a barba em silencio —e a voz
de Luiza, elevando-se com um certo esforgo aspero,
nos alios da melodia :

DIl ci, di IA, per la cith
Andiami a transnottari...

Era uma tristeza secreta de Jorge — nao ter um
fitho! Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas ves-
peras do casamento, ji sonhava aquella felicidade :
o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhan-
do com as suas perninhas vermelhas, cheias de rds-
cas, e os cabellos annelados, finos como fios de sé-
da; ou rapaz forte, entrando da escéla com os livros,
alegre e d’olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas no-
tas dos mestres: ou, melhor, rapariga crescida, cla-
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ra e rosada, com um vestido branco, as duas tran-
cas cahidas, vindo pousar as mdos nos seus cabellos
Ja grisalhos...

Vinha-lhe, 48 vezes, um medo de morrer sem
ter tido aquella felicidade completadora!

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho pero-
rava, depois, no piano Luiza recomegou a Mandolina-
ta, com um brio jovial.

A porta do escriptorio abriu-se, Julido entrou:

— Que estdo vossés aqui a coospirar? Vou-me
safar, que é tarde! Até & volta, meu vetho, hein?
Tambem ia comtigo tomar ar, respirar, vér campos,

E sorriu com amargura. — Addio! Addio!

Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abragal-o ou-
tra vez. Se quizesse alguma cousa do Alemtejo!. ..

Julido carregou o chapéo na cabega:

—Da c& outro charuto, por despedida! Da ca
dous!

—Leva a caixa! Eu em viagem sé fumo cachim-
bo. Leva a caixa, homem !

Embrulhou-lh’a n'um Diario de Noticias; Julido
metteu-a debaixo do brago, e descendo os degraus:

—Cuidado com as sezdes, e descobre uma mina
d’ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho,
encostado ao piano, torcia as guias do bigodinho, e
Luiza comegava uma valsa de Strauss — o Danubio
Azul,

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:
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— Uma valsa, D. Felicidade?

Ella voltou-se, com um sorriso. E porque nao?
Em nova era fallada! Citou logo a valsa que dancé-
ra com o sar. D. Fernando, no tempo da Regencia,
nas Necessidades. Era uma valsa linda, d’essa épo-
ca: A Perola d'Ophir.

Estava sentada ao pé do conselheiro, no sopha.
E como retomando um dialogo mais querido — con-

- tinuou, baixo para elle, com uma voz meiga:

— Pois creia, acho-0 com optimas cores.

0 conselheiro enrolava vagarosamente o seu len-
¢o de séda da India.

— Na estagdo calmosa passo sempre melhor. E
D. Felicidade ? A .

— Ai! Estou outra, conselheiro! Muito boas di-
gestdes, muito livre de gazes... Estou outra!

— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira—
disse o conselheiro, esfregando lentamente as maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pdz-se
a dizer: A

— Espero que esse interesse seja verdadeiro. ..

Corou. O corpete flaccido do vestido de séda

_preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.

O conselheiro recahiu lentamente no sopha, — e
com as maos nos joelhos:

—D. Pelicidade sabe que tem em mim um ami-
go sincero... -

Ella levantou pera elle seus olhos pisados, d’on-
de sahiam revelagdes de paixdo e supplicas de feli-
cidade :
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—E eu, conselheiro!...

Deu um grande suspiro, pdz o leque sobre o
rosto.

O conselheiro ergueu-se seccamente. E com a ca-
bega alta, as mdos atraz das costas, foi ao piano,
perguntou a Luiza curvando-se:

— E alguma cangdo do Tyrol, D. Luiza?

—Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Er-
nestinho, em bicos de pés, ao ouvido.

— Ah! Muita fama ! Grande author!

Tirou entdo o relogio. Eram horas, disse, de ir
coordenar alguns apontamentos. Aproximou-se de
Jorge, com solemnidade :

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com
esse Alemtejo! O clima é nocivo, a estacdo trai-
coeira !

E apertou-o nos bragos com uma pressao com-
movida.

D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

—J&, D. Felicidade?— disse Luiza.

Ella explicou-lhe, a0 ouvido :

—J4, sim, filha, que tenho estado a abarrotar,
comi umas bajes e tenho estado!... E aquelle ho-
mem, aquelle gélo! O sor. Ernesto vem para os
meus sitios, hein ?

— Como um fuso, minha senhora !

Tinha vestido o seu paletot d’alpaca clara, fuma-
va chupando, com as faces encovadas, por uma bo-

quilha enorme, onde uma Venus se torcia sobre o
dorso d’'um ledo domado.
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— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro,
hein ? Adeus. Quando for a Honra e Pairdo ci man-
do um camarote & prima Luiza. Adeus! Saudi-
nha!

Iam a sahir. Mas o conselheiro, & porta, voltan-
do-se subitamente, com as abas do paletot deitadas
para traz, a mdo pomposamente apoiada no castio
de prata da bengala que representava uma cabe¢a
de mouro, disse, com gravidade :

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como
em Beja, visite 0s governadores civis! E eu lhe digo
porqué : deve-lh’o como primeiros funccionarios do
districto, e podem-lhe ser de muita utilidade nas
suas peregrinagdes scientificas !

E curvando-se profundamente :

— Al riveders, como se diz em Italia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de
tabaco Luiza foi abrir as janellas; a noite estava
quente e immovel, de luar.

Sebastiio pozera-se ao piano, e com a cabega
curvada, corria devagar o teclado.

Tocava admiravelmente, com uma comprehen-
830 muito fina da musica. Outr’ora, compozera mes-
mo uma Meditacdo, duas Valsas, uma Ballada : mas
eram estudos muito trabalbhados, cheios de reminis-
cencias, sem estylo. — Da cachimonia ndo me sahe
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nada — costumava elle dizer com bonhomia, baten-
do na testa, sorrindo — mas 14 com os dedos!...

P0z-se a tocar um Nocturno de Choppin. Jorge
sentira-se no sopha ao pé de Luiza.

—J4 tens prompto o teu farnelzinho ! — disse-
lhe ella.

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o
cantil com cognac.

~—E ndo te esquecas de mandar um telegramma
logo que chegues !

— Pudera!

— Tu d’aqui a quinze dias, vens !

~— Talvez. ..

"Ella teve um gesto amuado.

— Ah, bem ! Se nao vieres, vou ter comtigo! A
culpa é tua. ’ )

E olhando em redor :

— Que s6 que vou ficar !

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente,
com a vQz ainda triste :

— Pst, Sebastido! A malaguenha, faz favort

Sebastido comegou a tocar a malaguenha. Aquel-
la melodia calida, muito arrastada, encantava-a. Pa-
recia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, ndo sa-
bia : era sob as laranjeiras, mil estrellinhas luzem ;
a noite é quente, o ar cheira bem ; por baixo d’'um
lampedo suspenso a um ramo, um cantador sentado
na tripeca mourisca faz gemer a guitarra; em redor
as mulheres com os seus corpetes de velludilho en-

carnado batem as mdos em cadencia: e ao largo
. 5
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dorme uma Andaluzia de romance e de zarzuela,
quente e sensual, onde tudo sdo bragos brancos que
se abrem para o amor, capas romanticas que rocam
as paredes, sombrias viellas onde luz o nicho do
santo e se repenica a viola, serenos que invocam a
“ Virgem Santissima cantando as horas. ..

— Muito bem, Sebastido! Gracias !

Elle sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o
piano, e indo buscar o seu chapéo desabado:

~— Entdo amanhd 4s sete? C4 estou, e vou-te
acompanhar até ao Barreiro.

Bom Sebastido !

Foram debrucar-se na varanda para o vér sahir.
A noite fazia um silencio alto, d’'uma melancolia
placida ; o gaz dos candieiros parecia mortico ; a som-
bra que se recortava na rua, com uma nitidez brus-
ca, tinha um tom quente e ddce ; a luz punha nas
fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da
calcada faiscagdes vidradas; uma clara-boia reluzia,
a distancia, como uma velha lamina de prata; nada
se movia ; e instinctivamente os olhos erguiam-se
para as alturas, procuravam a lua branca, muito sé-
ria.

— Que linda noite !

A porta bateu, e Sebastido de baixo, na som-
bra:

—D4 vontade de passear, hein ?

—Lindal

Ficaram & varanda preguigosamente, othando, de-
tidos pela tranquillidade, pela luz. Puzeram-se a fal-
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lar baixo da jornada. Aquella hora onde estaria elle?
Ji em Evora, n’'um quarto d’estalagem, passeando
monotonamente sobre um chio de tijolo. Mas volta-
ria breve; esperava fazer um bom negocio com o
Paco, o hespanhol das minas de Portel, trazer tal-
vez alguns centos de mil reis, e teriam entdo a do-
cura do mez de setembro; poderiam fazer uma jor-
nada ao Norte, irem ao Bussaco, trepar aos altos,
beber a agua fresca das rochas, sob a espessura hu-
mida das folhagens: irem a Espinho, e pelas praias,
sentar-se na aréa, no bom ar cheio d’azote, vendo o
mar unido, d'um azul metallico e faiscante, o mar
do verdao, com algum fumo de paquete que passa
para o Sul ao longe muito adelgagado. Faziam ou-
tros planos com os hombros muito chegados: uma
felicidade abundante enchia-os deliciosame nte. E Jor-
ge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas
tdo 86!

Ella suspirou. Tambem o desejava tanto ! Chamar-
se-hia Carlos Eduardo. E via-o no seu bergo dormin-
do, ou no collo, nu, agarrando com a maosinha 0
dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu peito...
Um estremecimento d'um deleite infinito correu-lhe
no corpo. Passou o brago pela cinta de Jorge. Um
dia seria, teria um filho de certo! E ndo comprehen-
dia o seu filho homem nem Jorge velho : via-0s am-
bos do mesmo modo: um sempre amante, novo,
forte ; o outro sempre dependente do seu peito, da
maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cir de

*
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rosa. E a vida apparecia-lhe infindavel, d’'uma dogu-
ra igual, atravessada do mesmo enternecimento amo-
roso, quente, calma e luminosa como a noite que os
cobria.

—A que horas quer a senhora que a venha acor-
dar ? — disse a voz secca de Juliana.

Luiza voltou-se :

— As sete, ja lhe disse ha pouco, creatura.

Fecharam a janella. Em torno das velas uma
borboleta branca esvoagava. Era bom agouro !

Jorge prendeu-a nos bragos :

— Vai ficar sem o .seu maridinho, hein ? — disse
tristemente.

Ella deixou pesar o corpo sobre as maos d’elle
cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se enne-
voava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescogo com
o gesto lento, harmonioso e solemne dos bragos,
pousou-the na bocca um beijjo grave e profundo. Um
vago solugo levantou-lhe o peito.

—Jorge! Querido ! — murmurou.



I

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, ape-
sar do calor e da poeira, Luiza vestia-se para ir a
casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse, ndo havia
de gostar, ndo! Mas estava tdo farta de estar so !
Aborrecia-se tanto! De manhi, ainda tinha os arran-
jos, a costura, a toilette, algum romance... Mas de
tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do minis-
terio, a soliddo parecia alargar-se em torno d’ella.
Fazia-lhe tanta falta o sew toque da campainha, os
seus passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao vér cahir o dia, entristecia-se
sem razio, cahia n'uma vaga sentimentalidade: sen-
tava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas
apaixonadas gemiam instinctivamente no teclado, sob
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os seus dedos preguigosos, no movimento abando-
nado dos seus bragos molles. O que pensava em to-
lices entdo! E 4 noite, s6, na larga cama franceza,
sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de re-
pente terrores, palpites de viuvez.

Nio estava acostumada, ndo podia estar so. Até
se lembrara de chamar a tia Patrocinio, uma velha
parenta pobre que vivia em Belem: ao menos era
alguem : mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua
longa figura de viuva taciturna, sempre a fazer meia,
com enormes oculos de tartaruga sobre um nariz
d’aguia.

N'aquella manhd pensira em Leopoldina, toda
contente d'ir tagarellar, rir, segredar, passar as ho-
ras do calor. Penteava-se em collete e saia branca:
a camisinha decotada descobria os hombros alvos
d’uma redondeza macia, o collo branco e tenro, azu-
lado de véasinhas finas ; e 0s seus bragos redondi-
nhos, um pouco vermelhos no cotovélo, descobriam
por baixo, quando se erguiam prendendo as trangas,
" fiosinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pelle conservava ainda o rosado humido
da agua fria: havia no quarto um cheiro agudo de
vinagre de loilette : 0s transparentes de linho branco
descidos davam uma luz baga, com tons de leite.

Ah! positivamente devia escrever a Jorge, que
voltasse depressa! Que o que tinha graga era ir sur-
prehendel-o a Evora, cahir-lhe no Tabaquinho, um
dia, 4s tres horas ! E quando elle entrasse empoei-
rado e encalmado, de lunetas azues, atirar-se-lhe ao
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pescogo ! E & tardinha, pelo brago d’elle, ainda que-
brada da jornada, com um vestido fresco, ir vér a
cidade. Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na
muito. Os homens vinham s portas das lojas. Quem
seria? K de Lisboa. E a do Engenheiro. — E diante
do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria
dquellas imaginacdes, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

—QQue 61

A voz de Juliana, plangente, disse:

— A senhora da licenca que eu va logo ao me-
dico ?

—Va, mas nao se demore. Puxe-me essa saia
atraz. Mais. O que é que vossé tem?

— Enjoos, minha senhora, peso no coragdo. Pas-
sei a noite em claro.

Estava mais amarella, o olhar muito pisado, a
face envelhecida. Trazia um vestido de merino pre-
to escoado, e a cuja da semana de cabellos velhos.

— Pois sim, va — disse Luiza. — Mas arranje tu-
do antes. E nio se demore, hein ?

Juliana subiu logo & cozinha. Era no segundo
andar, com duas janellas de sacada para as trazei-
ras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogdo.

— Diz que sim, snr.* Joanna —disse a cozinhei-
ra —que podia ir. Vou-me vestir. Ella tambem esta
quasi prompta. Fica vossemecé com a casa por
sua !

A cozinheira fez-se vermelha, poz-se a cantar,
foi logo sacudir, estender na varanda um velho ta-
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pete exfiado ; e o3 seus olhos nio deixavam, defron-
fe, uma casa baixa, pintada d’amarello, com um
portal largo, —a loja de marceneiro do tio Joio Ga-
Jho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A po-
bre Joanna «babava-se» por elle. Era um rapazola
pallido e afadistado; Joanna era minhota, de Avin-
tes, de familia de lavrador, e aquella figura delgada
de lisboeta anemico seduzia-a com uma violencia
abrazada. Como nio podia sahir & semana, mettia-o
em casa, pela porta de traz, quando estava sé; es-
tendia entio na varanda para dar signal o velho ta-
pete deshotado, onde ainda se percebiam os paus de
um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos d’ama,
o cabello como azeviche, todo lustroso do oleo de
amendoas dices. Tinha a testa curta de plebéa tei-
mosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe pare-
cer o olhar mais negro.

— Al ! —suspiron Juliana. — A snr.* Joanna é
que a leva !

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo: - _

—Olha o mal! fosse eu! Boa! faz muito bem !

Juliana lisongeava sempre a cozinheira: depen-
dia d'ella: Joanna dava-lhe caldinhos 4s horas de
debilidade, ou, quando ella estava mais adoentada,
fasia-lhe um bife s escondidas da senhora. Juliana
tinha um grande medo de «cahir em fraqueza», e a
cada momento precisava tomar a «sustancia». De
oerto, como feia e solteirona detestava aquelle «es-
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candalo do carpinteiro »; mas protegia-o, porque elle
valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

—Fosse eu!— repetiu—adava-the o melhor da
panella! Se a gente ia a ter escrupulos por causa
dos amos, boa! Olha quem! Véem uma pessoa a
morrer, ¢ é como fosse um cdo.

E com um risinho amargo :

— Diz que me nio demorasse no medico. E co-
mo quem diz, cura-te depressa ou espicha depressa !

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um
suspiro agudo :

— Todas 0 mesmo, uma récua !

Desceu, comegou a varrer o corredor. —Toda a
noite estivera doente: o quarto no sotdo, debaixo
das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo
cozido, dava-lhe enjdos, faltas d’ar, desde o comego
do verdo : na vespera até vomitira ! E ja levantada
as seis horas, ndo descangdra, limpando, engom-
mando, despejando, com a pontada no lado e todo o
estomago embrulhado! — Tinha escancarado a can-
cella, e com grandes ais, atirava vassouradas furio-
sas contra as grades do corrimao.

— A sor.* D. Luiza esti em casa?

Voltou-se. Nos ultimos degraus da escada estava
um sujeito, que lhe pareceu «estrangeirado». Era
trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado,
um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus
sapatos resplandecia,

— A senhora vai sahir —dlsse ella othando-o
muito. — Faz favor de dizer quem é ?
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0 individuo sorriu.

— Diga-lhe que 6 um sujeito para um negocio.
Um negocio de minas.

Luiza, diante do toucador, ja de chapéo, mettia
n’'uma casa do corpete dous botdes de rosa de cha.

— Um negocio ! — disse muito surprehendida —
Deve ser algum recado para o sar. Jorge, de certo!
Mande entrar. Que especie de homem é?

— Um janota !

Luiza descen o véo branco, calgou devagar as
luvas de peaw ds suéde claras, deu duas pancadinhas
fofas a0 espelho na gravata de renda, e abriu a por-
ta da sala. Mas quasi recuou, fez ah !/ toda escarlate.
Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Bazilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco tre-
mulo. Estavam ambos calados: —ella com todo o
sangue no rosto, um sorriso vago; elle fitando-a
muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as
perguntas vieram logo, muito precipitadamente : —
Quando tinha elle chegado? Se sabia que elle esta-
va em Lisboa ? Como soubera a morada d’ella ?

Chegara na vespera no paquete de Bordeus. Per-
guntira no ministerio : disseram-lhe que Jorge esta-
va no Alemtejo, deram-lhe a adresss. . .

— Como tu estas mudada, Santo Deus !

~— Velha ?

— Bonita !
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— Ora!

E elle, que tinha feito ? Demorava-se?

- Foi abrir uma janella, dar uma luz larga, mais
clara. Sentaram-se. Elle no sophd muito languidamen-
te; ella ao pé, pousada de leve & beira d’'uma pol-
trona, toda nervosa.

Tinha deixado o degredo — disse elle. — Viera
respirar um pouco & velha Europa. Estivera em Cons-
tantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo an-
no passira-o em Paris. Vinha de 14, d’aquella aldeo-
la de Paris ! — Fallava devagar, recostado, com um
ar intimo, estendendo sobre o tapete, commodamen-
te, 0s seus sapatos de verniz.

Luiza olhava-o. Achava-o mais varonil, mais tri-
gueirq. No cabello preto annelado havia agora alguns
fios brancos: mas o bigode pequeno tinha o antigo
ar mogo, orgulhoso e intrepido; os olhos, quando ria,
a mesma dogura amollecida, banhada n’um fluido.
Reparou na ferradura de perola da sva gravata de
setim preto, nas pequeninas estrellas brancas bor-
dadas nas suas meias de séda. A Bahia ndo o vul-
garisara. Voltava mais interessante !

— Mas tu, conta-me de ti — dizia elle com um
sorriso, inclinado para ella. — Es feliz, tens um pe-

querrucho. . . _
— Nao — exclamou Luiza rindo. — Nao tenho!
Quem te disse? .

— Tinham-me dito. E teu marido demora-se ?
— Tres, quatro semanas, creio.
Quatro semanas ! Era uma viuvez! Offereceu-se
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—

logo para a vir vér mais vezes, palrar um momen-
to, pela manha. ..

— Pudera nio! Es o unico parente, que tenho,

Bra verdade !... E a conversagcio tomou uma in-
timidade melancolica: fallaram da madi de Luiza, a
tia Jojo, como lhe chamava Bazilio. Luiza coatou a
sua morte, muito dice, na poltrona, sem um ai...

— Onde esta sepultada ? — perguntou Bazilio com
uma voz grave; e acrescentou, puxando o punho da
camisa de chita: — Bstd no nosso jazigo ?

— Rsta. .

— Hei-de ir 1a. Pobre tia J6j6 !

Houve um silencio.

— Mas tu ias sahir ! —disse Bazilio de repente,
querendo erguer-se.

—Ndo ! — exclamou — Nao ! Estava aborrecida,
ndo tinha nada que fazer. [a tomar ar. Nao saio, ji.

Elle ainda disse :

— Nao te prendas. ..

— Que tolice ! Ia a casa d’'uma amiga passar um
momento.

Tirou logo o chapéo; n’aquelle movimento os
bragos erguidos repuxaram o corpete justo, as férmas
do seio accusaram-se suavemente.

Bazilio torcia a. ponta do bigode devagar; e ven-
do-a descalgar as luvas :

— Era eu antigamente quem te cnlqava e descal-
cava as luvas... Lembras-te ?... Ainda tenho esse

) exclusivo, creio eu...
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Ella riu-se.

— De certo que ndo...

Bazilio disse entdo, lentamente, fitando o chdo:

— Ah! Outros tempos !

E poz-se a fallar de Collares: a sua primeira
idéa, mal chegara, tinha sido tomar uma tipoia e ir
la: queria vér a quinta; ainda existiria o balougo
debaixo do castanheiro ? ainda haveria o caraman-
chdo de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso
que tinha uma aza quebrada?...

Luiza ouvira dizer que a quinta pertencia agora
a um brazileiro : sobre a estrada havia um mirante
com um tecto chinez, ornado de bolas de vidro; e a
velha casa morgada fora reconstruida e mobilada
pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, cdr d’oca, com
grinaldas de rosas ! — disse Bazilio; e fitando-a:
— Lembras-te das nossas partidas de bilhar?

Luiza, um pouco vermelha, torcia os dedos das
lavas ; ergueu os olhos para elle, disse, sorrindo :

— Eramos duas criangas !

Bazilio encolheu tristemente 0s hombros, fitou as
ramagens do tapete: parecia abandonar-se a uma
saudade remota, e com uma voz sentida :

—Foi o bom tempo ! Foi 0 meu bom tempo !

Ella via a sua cabe¢a bem feita, descahida n’a-
quella melancolia das felicidades passadas, com uma
risca muito fina, e os cabellos brancos — que lhe dera
a separa¢ao. Sentia tambem uma vaga saudade en-
cher-lhe o peito : ergueu-se, foi abrir a outra janel-
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la, como para dissipar na luz viva e forte aquella
perturbacdo. Perguntou-lhe entio pelas viagens, por
Paris, por Constantinopla.

Fdra sempre o seu desejo viajar — dizia — ir ao
Oriente. Quereria andar em caravanas, balougada no
dorso dos camélos ; e ndo teria medo, nem do de-
serto, nem das feras. ..

— Est&s muito valente |—disse Bazilio.— Tu eras
uma maricas, tinhas medo de tudo. .. Até da adega,
na casa do papa, em Almada!

Ella cérou. Lembrava-se bem da adega, com a
sua frialdade subterranea que dava arripios ! A can-
déa d’azeite pendurada na parede alumiava com uma
luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias
de téas d’aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bo-
judas. Havia alli 4s vezes, pelos cantos, beijos fur-
tados. ..

Quiz saber entdo 0 que tinha feito em Jerusalém,
se era bonito.

Era curioso. Ia pela manhd um bocado ao Santo
Sepulchro ; depois d’almogo montava a cavallo. ..
Nao se estava mal no hotel, inglezas bonitas... Ti-
nha algumas intimidades illustres.. .

Fallava d’ellas, devagar, tracando a pernma: o
. seu amigo o patriarcha de Jerusalém, a sua velha
amiga a princeza de La Tour d’Auvergne ! Mas o me-
lhor do dia era de tarde — dizia — no Jardim das
Oliveiras, vendo defronte as muralhas do templo de
Salomdo, a0 pé a aldéa escura de Bethania onde
Martha fiava aos pés de Jesus, ¢ mais longe, fais-
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cando immovel sob o sol, o mar Morto! E alli pas-
sava sentado n’'um banco, fumando tranquillamente
o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

De certo. Uma tempestade de aréa no deserto de
Petra! Horrivel! Mas que linda viagem, as carava-
nas, os acampamentos ! Descreveu a sua toilete: —
uma manta de pelle de camélo as listras vermelhas
e pretas, um punhal de Damasco n’uma cinta de
Bagdad, e a langa comprida dos Beduinos.

— Devia-te ficar bem !

— Muito bem. Tenho photographias.

Prometteu dar-lhe uma, e acrescentou :

— Sabes que te trago presentes?

—Trazes ! — E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosario. . .

— Um rosario ?

— Uma reliquia ! Foi benzido primeiro pelo pa-
triarcha de Jerusalém sobre o tumulo de Christo, de-
pois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um ve-
. lhinho muito aceado, ja todo branquinho, vestido de
branco, muito amavel !

— Tu d’antes ndo eras muito devota — disse.

— Nio, ndo sou muito caturra n’essas- cousas —
respondeu rindo.

— Lembras-te da capella de nossa casa em Al-
mada ?

Tinham passado alli lindas tardes! Ao pé da ve-
lha capella morgada havia wm adro todo cheio de al-
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tas hervas floridas, — e as papoulas, quando vinha -
a aragem, agitavam-se como azas vermelhas de bor-
boletas pousadas. ..

—E a tilia, lombras-te, onde eu fazia gymnas-
tica ? :

— Nao fallemos no que la vai!

Em que queria ella entio que elle fallasse ? Era
a sua mocidade, o melhor que tivera na vida...

Ella sorriu, perguntou : .

— E no Brazil ? 8

Um horror ! Até fizera a cérte a uma mulata.

—E porque te ndao casaste ?...

Estava a mangar | Uma mulata !

‘— E de resto — acrescentou com a voz d'um
arrependimento triste — ji que me ndo casei quan-
do devia, —encolheu os hombros melancolicamente
— acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luiza fez-se escarlate. Houve um silencio.

—E qual é o outro presenté, entdo, além do ro-
sario ?

—Ah ! Luvas. Luvas de verio, de peau de sudde,
de oito botdes. Luvas decentes. Vossés aqui usam
umas luvitas de dous botdes, a vér-se o punho, um
horror !

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em
Lisboa cada dia se vestiam peor! Era atroz ! Ndo di-
zia por ella ; até aquelle vestido tinha chic, era sim-
ples, era honesto. Mas em geral, era um horror. Em
Paris | Que deliciosas, que frescas as toilsttes d'aquel-
le verdo! Oh! mas em Paris!... Tudo é superior !
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Por exemplo, desde que chegara ainda nao pudera
comer. Positivamente ndo podia comer! — S6 em
Paris se come — resumiu.

Luiza voltava entre os dedos o seu medalhdo de
ouro, preso ao pescogo por uma fita de vellundo pre-
to.

—E estiveste entdo um anno em Paris ?

Um anno divino. Tinha um appartamento lindis-
simo, que pertencera a lord Falmouth, rue Saint
Florentin, tinha tres cavallos. ..

E recostando-se muito, com as maos nos bolsos :

— Emfim, fazer este valle de lagrimas o mais
confortavel possivell... Dize ci, tens algum retra-
to n’esse medalhdo?

— O retrato de meu marido.

—Ah ! deixa vér !

Luiza abriu 0 medalhdo. Elle debrugou-se ; tinha
o0 rosto quasi sobre o peito d’ella. Luiza sentia o aro-
ma fino que vinha de seus cabellos.

— Muito bem, muito bem ! — fez Bazilio.

Ficaram calados.

— Que calor que estd | — disse Luiza. — Abafa-
se, hein!

Levaantou-se, foi abrir um pouco uma vidraca. O
sol deixara a varanda. Uma aragem suave encheu as

_pregas grossas das bambinellas.

— E o calor do Brazil — disse elle.— Sabes que
estas mais crescida ? '

Luiza . estava de pé. O olhar de Bazilio corria-

lhe as linhas do corpo; e com a voz muito intima,
6
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os cotovélos sobre os joelhos, o rosto erguido para
ella:

— Mas, francamente, dize ci, pensaste que eu te
viria vér?

—Ora essa! Realmente, se nio viesses zanga-
va-me. Es o meu unico parente. . . O que tenho pena
é que meu marido nio esteja. ..

— Ea — acudiu Bazilio — foi justamente por elle

Luiza fez-se escarlate. Bazilio emendou logo, um
pouco corado tambem :

— Quero dizer... talvez elle saiba que houve

Ella interrompen :

— Tolices | Bramos duas criangas. Onde isso vai!

—Eu tinha vinte e sete annos — observou elle,
curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaragados. Bazilio
coflava o bigode, olhando vagamente em redor.

— Est4s muito bem installada aqui — disse.

Ndo estava mal... Acasa era pequena, mas mui-
to commoda. Pertencia-lhes.

— Ah! estis perfeitamente ! Quem é esta senho-
ra, com uma luneta d’ouro?

E indicava o retrato por cima do sopha.

— A midi de meu marido.

— Ah! vive ainda?

— Morreu.

—E o que uma sogra pode fazer de mais ama-
vel...
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Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus
sapatos muito agu¢ados, e com um movimento brus-
co, ergueu-se, tomou o chapéo.

—J&? Onde estas?

— No Hotel Central. E até quando ?

—Até quando quizeres. Ndo disseste que vinhas
amanhd com o rosario ?

Elle tomou-lhe a mao, curvou-se:

—J4 se ndo pode dar um beijo na m3o d'uma
velha prima ?

— Porque nio ?

Pousou-lhe um beijo na mdo, muito longo, com
uma pressao doce.

— Adeus ! — disse.

E 4 porta, com o reposteiro meio erguido, vol-
tando-se :

— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a
perguntar a mim mesmo, como se vai isto passar?

—Isto qué ? Vérmo-nos outra vez ? Mas, perfei-
tamente. Que imaginaste tu?

Elle hesitou, sorriu:

—Imaginei que n3ao eras tio boa rapariga.
Adeus. Amanhi, hein ?

No fundo da escada accendeu o charuto, deva-
gar.

—(Que bonita que ella esta ! — pensou.

E arremessando o phosphoro, com forga :

—E eu, pedaco d’asno, que estava quasi decidi-
do a n3o a vir vér! Esta de appetite ! Est4 muito me-
lhor ! E s6sinha em casa, aborrecidinha talvez!...

*
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Ao pé da Patriarchal fez parar um coupé vazio ;
e estendido, com o chapéo nos joelhos, em quanto
a parelha esfalfada trotava : :

—E tem-me o ar-de ser muito aceada, cousa
rara na terra ! As mios muito bem tratadas! O pé
muito bonito !

Revia a pequenez do pé, poz-se a fazer por elle
o desenho mental de outras bellezas, despindo-a,
querendo adivinhal-a... A amante que deixira em
Paris era muito alta e magra, d’'uma elegancia de ti-
sica; quando se decotava viam-se as saliencias das
suas primeiras costellas. E as férmas redondinhas de
Luzia decidiram-no :

— A ella! —exclamou com appetite : — A ella,
como S. Thiago aos mouros !

Luiza, quando o sentiu em baixo fechar a porta
da rua, entrou no quarto, atirou o chapéo para a
causouss, e foi-se logo vér ao espelho. Que felicida-
de estar vestida! Se elle a tivesse apanhado em rou-
pdo, ou mal penteada !... Achou-se muito afoguea-
da, cobriu-se de pés de arroz. Foi & janella, olhou
um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas
fronteiras. Sentia-se cancada. Aquellas horas, Leopol-
dina estava a jantar ja, de certo... Pensou em es-
crever a Jorge « para matar o tempo», mas veio-lhe
uma’ preguica ; estava tanto calor! Depois nio ti-
nha que lhe dizer ! Comegou entdo a despir-se - de-
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vagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando
de se vér branca, acariciando a finura da pelle, com
bocejos languidos d'um cansago feliz. — Havia sete
annos que nao via o primo Bazilio! Estava mais tri-
gueiro, mais queimado, mas ia-lhe bem !

E depois de jantar ficou junto & janella, estendi-
- da na vollaire, com um livro esquecido no regaco.
O vento cahira, e o ar, de um azul forte nas alturas,
estava immovel; a poeira grossa pousira, a tarde
tinha uma transparencia calma de luz; passaros chil-
reavam na figueira brava; da serralheria proxima
sahia o martellar continuo e sonoro de folhas de fer-
ro. Pouco a pouco o azul deshotou; sobre o poente,
laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se co-
mo grandes pinceladas desleixadas. Depois tudo se
cobriu de uma sombra diffusa, calada e quente, com
uma estrellinha muita viva que luzia e tremia. E
Luiza deixdra-se ficar na voliaire esquecida, absorvi-
da, sem pedir luz.

— Que vida interessante a do primo Bazilio! —
pensava. — O que elle tinha visto! Se ella podesse
‘tambem fazer as suas malas, partir, admirar aspectos
novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas
reluzentes! Como desejaria visitar os paizes que co-
nhecia dos romances — a Escocia e 08 seus lagos
taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; apor-
tar 4s bahias, onde um mar luminoso e faiscante
morre na arﬁa. fulva; e das cabanas dos pescadores,
de tecto chato, onde vivem as Grazielas, vér azula-
rem-se: a0 longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a
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Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria de
certo; eram pobres; Jorge era caseiro, t30 lishoeta!
Como seria o patriarcha de Jerusalém? Imagina-
va-0 de longas barbas brancas, recamado d’ouro,
entre instrumentacdes solemnes e rolos de incenso!
E a princeza de La Tour d’Auvergne? Devia ser bel-
la, de uma estatura real, vivia cercada de pagens,
namorara-se de Bazilio. — A noite escurecia, outras
estrellas luziam. — Mas de que servia viajar, enjoar
nos paquetes, bocejar nos-wagons, e, n'uma diligen-
cia muita sacudida, cabecear de somno pela serra
nas madrugadas frias? Ndo era melhor viver n’um
bom conforto, com um marido terno, uma casinha
“abrigada, colxdes macios, uma noite de theatro &s
vezes, ¢ um bom almogo nas manhis claras quando
08 canarios chalram? Era o que ella tinha. Era bem
feliz! Entdo veio-lhe uma saudade de Jorge; deseja-
ria abragal-o, tel-o alli, ou quando descesse ir en-
contral-o fumando o seu cachimbo no escriptorio,
com o0 seu jaquetio de velludo. Tinha tudo, elle,
para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era bello,
-com uns olhos magnificos, terno, fiel. Ndo gostaria
de um marido com uma vida sedentaria e caturra:
mas a profissao de Jorge era interessante; descia
aos. pogos tenebrosos das minas, um dia aperrira as
pistolas contra uma malta revoltada; era valente, ti-
nha talento! Involuntariamente, porém, o primo Bazi-
lio fazendo fluctuar o seu durnous branco pelas pla-
nicies da Terra Santa; ou em Paris, direito na almo-
fada, governando tranquillamente os seus cavallos



"0 PRIMO BAZILIO 87

inquietos — davam-lhe a idéa d’uma outra existencia
mais poetica, mais propria para os episodios do sen-
timento.

Do céo estrellado cahia uma luz diffusa: janellas
alumiadas sobresahiam ao longe, abertas 4 noite aba-
fada: voos de morcegos passavam diante da vidraga.

— A senhora ndo quer luz? — perguntou 4 porta
a voz fatigada de Juliana.

— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito, sentia-se quebrada.

— E trovoada — pensou.

Foi 4 sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso
bocados da Lucia, da Somnambula, o Fado,; e pa-
rando, os dedos pousados de leve sobre o teclado,
poz-3e a pensar que Bazilio devia vir no dia seguin-
te: vestiria o roupdo novo de foulard cOr de casta-
nho! Recomegou 0 Fado, mas os olhos cerravam-se-
lbe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arras-
tando as chinellas, com um casabeque pelos hom-
bros, encolhida e lugubre. Aquella figura com um ar
de enfermaria irritou Luiza:

— Credo, mulher! Vossé parece a imagem da
morte! '

‘Juliana nao respondeu. Pousou a lamparina; apa-
nhou, placa a placa, sobre a commoda, o dinheiro
das compras; e com os olhos baixos:

- — A senhora .ndo precisa mais nada, ndo?

—Vé-se, muther, vé!
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Juliana foi buscar o candieiro de petroleo, subiu
ao quarto. Dormia em cima, no sotdo, ao pé da co-
zinheira.

—Parego-te a imagem da morte! — resmunga-
va, furiosa.

0 quarto era baixo, muito estreito, com o tecto
de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo o dia
as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno;
havia sempre & noite um cheiro requentado de tijolo
escandecido. Dormia n’um leito de ferro, sobre um
colxdo de palha molle coberto d’'uma colcha de chita;
da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e
a réde enxovalhada que punha na cabega; ao pé ti-
nha preciosamente a sua grande arca de pau, pinta-
da de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a me-
sa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova
de cabello ennegrecida e despellada, um pente d’os-
so, as garrafas de remedio, uma velha pregadeira
de setim amarello, e, embrulhada n’um jornal, a
cuia de retroz dos domingos. E o unico adorno das
paredes sujas, riscadas da cabega de phosphoros, —
era uma lithographia de Nossa Senhora das Ddres por
cima da cama, e um daguerreotypo onde se percebia
vagamente, no reflexo espelhado da lamina, 08 bi-
godes encerados e as divisas de um sargento.

— A senhora ja se deitou, sar.* Juliana? — per-
guntou a cozinheira do quarto pegado, d’onde sahia
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uma barra de luz viva cortando a escuriddo do cor-
redor.

—Ja se deitou, snr.* Joanna, ji. Estd hoje com
os azeites. Falta-lhe o homem ! .

Joanna, as voltas, fazia ranger as madeiras ve-
lhas da cama. Nao podia dormir! Abafava-se! Quf!

—Ai! e aqui! — exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para
deixar arejar; calcou as chinellas de tapete, e foi ao
quarto de Joanna. Mas nao entrou, ficou 4 porta; era
criada de deniro, evitava familiaridades. Tinha tira-
do a cuia, e com um lengo preto e amarello amar-
rado na cabega, o seu rosto parecia mais chupado, e
as orelhas mais despegadas do craneo; a camisa de-
cotada descobria as claviculas descarnadas; a saia
curta mostrava as canellas muito brancas, muito
seccas. E com o casabeque pelos hombros, cocando

~ devagarinho os cotovélos agudos:

— Diga-me cé, snr.* Joanna — disse com a voz
discreta — aquelle sujeito demorou-se muito? Repa-
rou?

— Tinha sahido n’aquelle instantinho, quando
vossemecé entrou. Quf!

Encalmada, quasi descoberta, com as pernas mui-
to abertas, Joanna cogava-se furiosamente por baixo
da grossa camisa com folhos & minhota que lhe des-
cobria 08 peitos. Nao podia parar com os persevejos!
O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estoma-
go embrulhado.

—Ai! é um inferno! — disse com lastima Julia-
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na. —Eu s6 adormeco com dia. Mas ainda eu agora
reparo... Vossemecé tem S. Pedro i cabeceira. E
devocao?

—E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sen-
tou-se na cama. Ouf! E entdao tinha estado toda a
noite com uma séde!...

Saltou para o chdo, com passadas rijas que fa-
ziam tremer o soalho, foi ao jarro, pdl-o & bocca,
bebeu uma tarragada. A camisa justa, feita de pouca
fazenda, mostrava as férmas rijas e valentes.

— Pois eu fui a0 medico — disse Juliana. E com
um grande suspiro: — Ai! isto s6 Deus, snr.* Joan-
nal Isto s6 Deus!

Mas porque se nido resolvia a snr.* Juliana a ir
& mulher de virtude? Era a saude certa. Morava ao
Pogo dos Negros; tinha oracdes e unguentos para
fudo. Levava meia moeda pelo preparo...

— Que isso sao humores, snr.* Juliana. 0 que
vossemecé tem, sdo humores.

Juliana tinha dado dous passos para dentro do
quarto. Quando se tratava de doencas, de remedios,
tornava-se mais familiar.

—Eu ji me tenho lembrado... eu ji me tenho
Jembrado de ir 4 mulher. Mas, meia moeda !

E ficou a olhar, tristemente, reflectindo.

— E o que eu tenho junto para umas botinas de
gaspia!

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com
ellas: tinha-as de duraque com ponteiras de verniz,
de cordovdao com laco, de pellica com pespontos de
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cér, embrulhadas em papeis de séda, na arca, fecha-
das — guardadas para os domingos !

Joanna censurou-a.

— Ai! eu, em se tratando do corpo, do interior,
que o diabo leve os arrebiques !

Queixou-se tambem da sua miseria. Tinha pedxdo
4 senhora um mez adiantado! Estava sem camisas!
As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da
que trazia, a desfazerem-se !

— Mas, entido! — suspiron — O meu rapaz pre-
cisou um dinheiro...

— Vossemecé tambem, sor.* Joanna, deixa-se
cardar pelo homem !

- Joanna sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer ossos, sor.* Ju-
liana, a ultima migalha havia de ser p’ra elle!

Juliana teve um risinho secco, e com a voz ar-
rastada:

,— Vale 13 a pena!

Mas invejava asperamente a cozinheira pela pos-
se d’aquelle amor, pelas suas delicias. Repetiu, con-
trafeita :

— Vale 13 a pena! Perfeito rapaz — continuou —
o que veio hoje vér a senhora! Melhor que o ho-
mem !

E depois d'uma pausa:

— Entdo esteve mais de duas horas?

— Tinha sahido quando vossemecé entrou.

Mas o candieiro de petroleo apagava-se, com um
cheiro fetido e uma fumarada negra.
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—Boa noite, sor.* Joanna. Ainda vou rezar a
minha corda. :

— O sor.* Juliana ! —disse a outra d’entre os len-
coes — Se vossemecé quer rezar tres salva-rainhas
pela saude do meu rapaz que tem estado adoentado,
eu ca lhe rezava tres pelas melhoras do peito.

— Pois sim, sor.* Joannal!

Mas reflectindo :

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-m’as antes
p’ra allivio das dores de cabegca. A Santa Engracia!

— Como vossemecé quizer, sar.* Juliana.

— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ahi um chei-
ro! Credo! '

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um ca~
lor molle continuo cahia do forro; comegou a faltar-
lhe o ar: tornou a abrir o postigo, mas o bafo quen-
te que vinha dos telhados enjoava-a; e era assim
todas as noites, desde o comego do estio! Depois as
madeiras velhas fervilhavam dé bicharial Nunca,
nunca, Das casas que servira, tinha tido um quarto
peor. Nunca!

A cozinheira comegou a resonar ao lado. E acor-
dada, 4s voltas, com affliccdes no coragdo, Juliana
sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. 0 seu nome era Juliana Cou-
ceiro Tavira. Sua mai fira engommadeira; e desde
pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem
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chamavam na visinhanga —o Adalgo, a quem sua
mai chamava — o sor. D. Augusto. Vinha todos os dias,
de tarde no verdo, no inverno de manha, para a
saleta onde sua mai engommava, e alli estava horas
sentado no poial da janella que dava para um quin-
talejo, fumando cachimbo, cofiando em silencio um
enorme bigode preto. Como o poial era de pedra,
punha-lhe em cima, com muito methodo, uma almo-
fada de vento, que elle mesmo soprava. Era calvo,
e trazia ordinariamente uma quinzena. de velludo
castanho e chapéo alto branco. As seis horas levan-
tava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a
esticar as calgcas para cima, e sahia, com a sua gros-
sa bengala de cana da India debaixo do brago, gin-
gando da cinta. Ella e sua mdi iam entdao jantar na
mesinha de pinho da cozinha debaixo d’um postigo,
diante do qual se balougavam, de verdo e d’inverno,
galhos magros d’'uma arvore triste.

A noite o sor. D. Augusto voltava; trazia sempre
um jornal; sua maii fazia-lhe cha e torradas, servia-o,
toda enlevada n’elle. Muitas vezes Juliana a vira
chorar de ciumes.

Um dia uma visinha mi, a quem ella nio quize-
ra ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e atirando-
lhe injurias dos degraus da porta, — gritou-lhe que
sua mdi era uma desavergonhada, e que seu pai es-
tava na Africa por ter morto o Rei de Copas!

Pouco tempo depois foi servir..Sua mii morreu
d’ahi a mezes, com uma doenga d’utero. Juliana. s
uma vez tornou a vér o sor. D. Augusto, — uma tar-
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de, com uma opa rixa, lugubre, na procissio de -
Passos! ’

Servia, havia vintes annos. Como ella dizia, mu-
dava de amos, mas ndo mudava de sorte. Vinte an-
nos a dormir em cacifros, a levantar-se de madru-
gads, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a
soffrer os repelldes das criangas e as méis palavras
das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital
quando vinha a doenga, a esfalfar-se quando voltava
a sande!... Era de mais! Tinha agora dias em que
86 de vér o balde das aguas sujas e o ferro d’engom-
mar s¢ lhe embrulhava o estomago. Nunca se acos-
tuméra a servir. Desde rapariga a sua ambicdo fora
- ter um negociosito, uma tabacaria, uma loja de ca-
pellista ou de quinquilherias, dispdr, governar, ser
patrfa: mas, apesar d’economias mesquinhas e de
calculos séfregos, 0 mais que conseguira juntar fo-
ram sete moedas ao fim d’annos: tinha entdo adoeci-
do; com o horror do hospital fora tratar-se para casa
d’'uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No
dia em que se trocou a ultima libra, chorou horas
com a cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entdo, perdeu to-
da a esperanca de se estabelecer. Teria de servir até
gser velba, sempre, d’amo em amo! Essa cefteza da-
va-lhe uma desconsolagdo constante. Gomecou a aze-
dar-se.

E depois ndo.tinha geito, ndo sabia tirar partido
das casas: via companheiras divertir-se, visinhar,
janellar, bisbilhotar, sahir aos_ domingos s hortas e
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aos retiros, levar o dia cantando, e quando as pa-
trdas iam ao theatro, abrir a porta aos derricos — e
patuscar pelos quartos! Ella n3o. Sempre fora em-
bezerrada. Fazia a sua obrigacdo, comia, ia estirar-se
sobre a cama; e aos domingos, quando nao passea-
va, encostava-se a uma janella, com o lengo sobre
o peitoril para nao rogar as mangas, e alli estava
immovel, a olhar, com o seu broche de filigrana e
a cuia dos dias santos! Qutras companheiras eram
muito das amas, faziam-se muito humildes, sabuja-
vam, traziam de foéra as historias da rua, e cartinhas
levadas e recadinhos e p’ra dentro e p’ra féra, mui-
to confidentes, — muito presenteadas tambem! Ella
nio podia. Era minka senhora isto! minha senhora
aquillo! E cada uma no seu lugar! Era genio.

Desde que servia, apenas entrava n'uma casa
sentia logo, n'um relance, a hostilidade, a malque-
renca: a senhora fallava-lhe com seccura, de longe;
as- criancas tomavam-lhe birra; as outras criadas,
se estavam chairando, calavam-se, mal a sua figura
esguia apparecia; punham-lhe alcunhas — a isca sédc-
ca, a fava torrada, o saca-rolhas; imitavam-lhe os
trejeitos nervosos; havia risinhos, cochichos pelos
cantos; e 86 tinha encontrado alguma sympathia nos
gallegos taciturnos, cheios d’'uma saudade morrinhen-
ta, que veem de manhd quando ainda os quartos
estio escuros, com as suas grossas passadas, encher
os:barris, engraxar o calgado.

Lentamente, comegou a tornar-se desconfiada,
cortante como um nofdeste ; tinha respostadas, ques-
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toes com as companheiras; ndo se havia de deixar
pir o pé no pescogo!

As .antipathias que a cercavam faziam-na assa-
nhada, como um circulo d’espingardas enraivece um
lobo. Fez-se ma; beliscava criangas até lhe ennodoar
a pelle; e se lhe ralhavam, a sua colera rompia em
rajadas. Comecou a ser despedida. N'um s6 anno es-
teve em tres casas. Sahia com escandalo, aos gritos,
atirando as portas, deixando as amas todas pallidas,
todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Victoria,
disse-the :

—Tu acabas por ndo ter onde te arrumar, e fal-
ta-te o bocado do pao!

0 pao! Aquella palavra que é o terror, o sonho,
a difficuldade do pobre assustou-a. Era fina, ¢ domi-
nou-se. Comegou a fazer-se «uma pobre mulher»,
com affectacbes de zelo, um ar de soffrer tudo, os

olhos no chiio. Mas rofa-se por dentro: veio-lhe a ..

inquietagdo nervosa dos musculos da face, o tic de "
franzir o nariz: a pelle esverdeou-se-the de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o ha-
bito d’odiar: odiou sobretudo as patrdas, com um
odio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palace-
tes, e pobres, mulheres d’empregados, velhas e rapa-
rigas, colericas e pacientes; — odiava-as a todas,
sem differenca. E patrda e basta! Pela mais simples
palavra, pelo acto mais trivial! Se as via sentadas:
— Anda, refestela-te, que a moura trabalha! Se as
via sahir: — Vai-te, a negra ci fica no buraco! Cada
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riso d’ellas era uma offensa 4 suwa tristeza doentia;
cada vestido novo uma affronta ao seu velho vestido
de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos
e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se
os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as
caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de fal-
sete a Carta adorada! Com que gosto trdzia a confa
retardada d’'um credor impaciente, quando presentia
embaracos na casa ! «Este papel | — gritava com uma
voz estridente —diz que n3o se vai embora sem
uma respostal» Todos os lutos a deleitavam, — e sob
o chale preto, que lhe tinham comprado, tinha pal-
pitacdes de regosijo. Tinha visto morrer criancinhas,
e nem a afflicgdo das maes a commovera; encolhia
08 hombros: «Vai d’alli, vai fazer outro. Cabras!»

As boas palavras mesmo, as condescendencias
eram perdidas com ella, como gotas d’agua langadas
no fogo. Resumia as patrdas na mesma palavra —
wma récual E detestava as boas pelos vexames que
soffrera das mas. A ama era para ella o Inimigo, o
Tyranno. Tinha visto morrer duas, —e de cada.vez
sentira, sem saber porqué, um vago allivio, como se
uma porgdo do vasto peso, que a suffocava na vida,
se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquelle sen-
timento exagerou-se de um modo aspero. [nvejava
tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a
roupa branca que vestiam. As noites de soirds, de
theatro, exasperavam-pa. Quando havia passeios pro-
jectados, se chovia de repente, que felicidade! O as-

1
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pecto das senhoras vestidas e de chapéo, olhando
por dentro da vidraga com um tedio infeliz, delicia-
va-a, fazia-a loquaz:

—Ai minba senhora! E um temporal desfeito!
E a cantaros, esta para todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa: era facil encontral-a, de repen-
te, cosida por detraz de uma porta com a vassoura
a prumo, o olhar agugado. Qualquer carta que vinha
era revirada, cheirada... Remexia subtilmente em
todas as gavetas abertas, vasculbava em todos os
papeis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e
surprehendedor. Examinava. as visitas. Andava &
busca de um segredo, de um dom segredo! Se lhe
cahia um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de
comer bem, de petiscos, (e sobremesas. Nas casas
em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado se-
guia avidamente as porgdes cortadas & mesa; e qual-
quer bom appetite que repetia exasperava-a, como
uma diminuicdo da sua parte. De comer sempre 0s
restos ganhira o ar aguado, — o0 seu cabello toméra
tons seccos, cOr de rato. Era lambareira : gostava de
vinho ; em certos dias comprava uma garrafa de oi-
tenta reis, e bebia-a s6, fechada, repimpada, com
estalos da lingua, a orla do vestido um pouco erguida,
revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem, era virgem. Fora
sempre feia, ninguem a tentara: e, por orgulho, por
birra, com receio de uma desfeita, nao se offerecera,
como vira muitas, claramente. O unico homem que a
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olhéra com desejo tinha sido um criado de cavalhariga,
atarracado e immundo, de aspecto facinora: a sua ma-
greza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham ex-
citado o bruto. Fitava-a com um ar de bull-dog. Cau-
sara-lhe horror, —mas vaidade. E o primeiro homem
por quem ella sentira, um criado bonito e alourado,
rira-se d’ella, pozera-lhe o nome da /sca sécca! Nao
contou mais com o0s homens, por despeito, por des-
confianca de si mesma. As rebellides da natureza,
suffocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas
faziam-na mais secca; e a falta d’aquella grande con-
solacdo aggravava a miseria da sua vida.

Um dia teve, emfim, uma grande esperanca. En-
trira para o servigo da snr.* D. Virginia Lemos, uma
viuva rica, tia de Jorge, muito doente, quasi a mor-
rer com um catarrho de bexiga. A tia Victoria, a in-
culcadeira, preveniu-a :

—Tu trata a velha, apaparica-a, que ella o que
quer é uma enfermeira que a soffra. E rica, ndo 6
nada apegada ao dmhexro, é capaz de te deixar uma
independencia !

Durante um anno Juliana, rofda de ambicdo, foi
a enfermeira da velha. Que zelos! que mimos !

Virginia era muito rabugenta, a idéa de morrer
enfurecia-a; quanto mais ella ralhava com a sua voz
guitural, mais Juliana se fazia servigal. A velha, por
fim, estava enternecida: gabava-a s pessoas que a
vinham vér, chamava-lhe a sua providencia. Tinha-a
recommendado muito a Jorge.

—Nio ha outra! ndo ha outra! — exclamava.

*
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—Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Victoria.—
Pelo menos deixa-te o teu conto de reis.

Um conto de reis! Juliana, de noite, em quanto
a velba gemia no seu antigo leito de pan santo, via
0 conto de reis & claridade morbida que dava a lam-
parina, reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e pro-
digioso. Que faria com o dinheiro? E, i cabeceira da
doente, com um cobertor pelos hombros, os olhos di-
latados e fixos, planeava : poria uma loja de capel-
lista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras feli-
cdades: um conto de reis era um dote, poderia ca-
sar, teria um homem !

Estavam acabadas as canceiras. [a jantar, emfim,
0 seu jantar ! Mandar, emfim, a sua criada! A sua
criada! Via-se a chamal-a, a dizer-lhe, de cima para
baixo : —Faca, vi, despeje, siia! — Tinha contrac-
¢0es no estomago, de alegria. Havia de ser boa ama.
Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, mas res-
postas, nio havia de soffrer a criadas! — B, impelli-
da por aquellas imaginagdes, arrastava subtilmente
as chinellas pelo quarto, fallando s6. — N2o, desma-
zelos, nao havia de soffrer! Mantel-as bem, de certo,
porque quem trabalha precisa metter pra dentro!
Mas havia de lh’o tirar do corpo. Ah! 1i isso, ha-
_viam de lhe andar direitas... —A velba tinha entao
um gemido mais afflicto.

—E agora! —pensava — Morre!

E o seu olhar ancioso ia logo para a gaveta da
commoda, onde estava de certo o dinheiro, os papeis.
Mas nao! a velha queria beber, ou voltar-se...
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—Como se sente?— perguntava Juliana, com
uma voz plangente.

— Melhor, Juliana, melhor — murmurava.

Suppunha-se sempre melhor.

— Mas a senhora tem estado desinquieta! — di-
zia Juliana, despeitada da melhora.

— Nao — suspirava — dormi bem !

—Isso ndo tem dormido... Tenho-a ouvido ge-
mer! Tem estado toda a noite a gemer!

Queria argumentar com ella, convencel-a que es-
tava peor! Convencer-se a si mesma que o allivio
era ephemero, que ia morrer depressa! E todas as
manhas seguia o dr. Pinto até a4 porta, com os bra-
¢os cruzados, a face triste:

— Entdo, sor. doutor, ndo ha esperanca?

— Esta por dias!

Queria saber os dias: dous? cinco?

— Sim, snr.* Juliana — dizia o velho, calgando
as suas luvas pretas — uns dias, sete, oito.

— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ji tinha de
olho tres pares de botinas que vira na vidraga do
Manoel Lourengo!

A velha, emfim, morreu. Nem a mencionava no
testamento !

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cui-
dados d’ella com a tia Virginia, pagou-lhe um quarto
no hospital, e prometteu tomal-a para criada de den-
tro. A que tinha, uma Emilia muito bonita, ia casar.

Quando sahin do hospital para casa de Jorge, co-
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mecava a queixar-se mais do coragdo. Vinha desillu-
dida de tudo, tinha as vezes vontade de morrer. Ou-
viam-se todo o dia pela casa os seus ais. Luiza acha-
va-a funebre.

Quiz despedil-a ao fim de duas semanas. Jorge
ndo consentiu, estava em divida com ella, dizia. Mas
Luiza ndo podia disfarcar a sua antipathia; —e Ju-
liana comegou a detestal-a: poz-lhe logo um nome:
— a piorrinha ! depois, d’ahi a semanas viu vir os
estofadores : renovava-se a mobilia da sala! A tia
Virginia deixara tres contos de reis a Jorge, — e ella,
ella que durante um anno fira a enfermeira, humil-
de como um c3o ‘e fixa como uma sombra, aturando
o monstrengo, tinha em paga ido para o hospital,
com -uma febre, das noitadas, das canceiras! Julga-
va-se vagamente roubada. Comegou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razdes, dizia: dormia
n’um cubiculo abafado ; ao jantar nao lhe davam vi-
nho, nem sobremesa; o servico dos engommados era
pesado ; Jorge e Luiza tomavam banho todos os dias,
e era um trabalhdo encher, despejar todas as ma-
nhis as largas bacias de folha : achava desproposita-
da aquella mania de se pdrem a chafurdar todos os
dias que Deus deitava a0 mundo; tinha servido vin-
te amos, e nunca vira semelhante desproposito! A
unica vantagem — dizia ella & tia Victoria — era ndo
haver pequenos; tinha horror a criangas! Além d’is-
80 achava que o bairro era saudavel ; e como tinha a
cozinheira «na mao», ndo 6 verdade? havia aquelle
regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de
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vez em quando! Por isso ficava; sendo, ndo era
ella! ,

Fazia no entanto o seu servigo, ninguem tinha
nada que lhe dizer. O olho aberto sempre e o ouvido
4 escuta, ja se vé! E como perdera a esperanga de
se estabelecer, ndo se sujeitava ao rigor de econo-
misar: por isso ia-se consolando com algumas pin-
guinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu vi-
cio, — trazer o pé catita. O pé era o seu orgulho, a
sua mania, a sua despeza. Tinha-o bonito e peque-
nino.

— CGomo poucos — dizia ella — n3o vai outro ao
Passeio !

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos cur-
tos, langava-o muito para féra. A sua alegria era ir
aos domingos para o Passeio Publico, e alli, com a
orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho
de séda, estar a tarde inteira na poeira, no calor,
immovel, feliz,— a mostrar, a expdr o pé!






v

Pelas tres horas da tarde, Juliana entrou na co-
zinha e atirou-se para uma cadeira, derreada. Nao
se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas
horas que andava a arrumar a sala! Estava um chi-
queiro. O peralta na vespera até deixara cinza de
tabaco por cima das mesas! A negra é que as pa-
gava. E que calor! Era de derreter! Ouf!

—0 caldinho ha-de estar prompto, hein! —disse,
adocicando a voz. —Tira-m’o, snr.* Joanna, faz favor ?

— Vossemecé hoje estd com outra cara — notou
a cozinheira.

— Ail sinto-me outra, sor.* Joanna! Pois olhe
que adormeci com dia. Ja luzia o dia!

—E eu! —Tinha tido cada sonho! Credo! Uma
avantesma cOr de fogo a passear-lhe por cima do
corpo, ¢ cada pancada na bocca do estomago, como
quem pisava uvas n’'um lagar!
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—Enfartamento — disse sentenciosamente Julia-
Dna, e repetiu:

— Pois eu sinto-me outra. Ha mezes que me nio
sinto tao bem!

Sorria com os seus dentes amarellados. O caldo
que Joanna deitava na malga branca, com um va-
por cheiroso, cheio de hortalica, dava-lhe uma ale-
gria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na
boa sensagdo da tarde quente e luminosa, entrando
largamente pelas duas janellas abertas.

O sol retirira-se da varanda, e sobre a pedra,
em vasos de barro, plantas pobres encolhiam a sua
folhagem chupada do calor: sobre uma tiboa a um
canto, n’'uma velha panella bojuda, verdejava um pé
de salsa muito tratado: o gato dormia-sobre um es-
teirdo: esfregdes seccavam n’'uma corda: e para
além alargava-se 0 azul vivo como um metal can-
dente, as arvores dos quintaes tinham tons arden-
tes do sol, os tethados pardos com as suas vegeta-
cdes esguias coziam no calor, e pedagos de paredes
caiadas despediam uma rebrilbacdo dura.

— Estd de appetite, sor.* Joanna, estid de appe-
tite ! — dizia Juliana, remexendo o caldo devagari-
nho, com gula. A cozinheira de pé, com os bragos
cruzados sobre o seu peito abundante, regosijava-se :

— 0 que se quer é que esteja a gosto.

— Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas pa-
lavras. —E a campainha da porta que ja tinha toca-
do, tornou a tilintar discretamente.
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Juliana n3o se mexeu. Bafos de aragem quente
entravam : ouvia-se ferver a panella no fogdo, e f6-
ra o martellar incessante da forja: 4s vezes o arru-
lhar triste de duas rdlas que viviam na varanda,
n'uma gaiola de vime, punba na tarde abrazada
uma sensagcao de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciencia.

— Com a cabega, burro! — disse Juliana.

Riram. Joanna fira sentar-se a janella, n’'uma ca-
deira baixa; estendia os seus grossos pés, calgados
de chinellas de ourélo; cogava-se devagarinho no
sovaco, toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Féra, besta! —rosnou Juliana, muito tran-
quilla.

Mas a voz irritada de Luiza chamou de baixo :

— Juliana!

— Que nem uma pessoa pdde tomar a sustancia
socegada! Raio de casa! Irra!

— Juliana ! — gritou Luiza.

A cozinheira voltou-se, ja assustada :

— A senhora zanga-se, snr.* Juliana.

—Que a leve o diabo!

Limpou os beigos gordurosos ao avental, descen
furiosa.

— Vossé ndo ouve, mulher? Estio a bater ha
uma hora! )

Juliana arregalou o0s olhos espantada: Luiza tinha
vestido o roupdo novo de foulard cir de castanho,
com pintinhas amarellas!
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— Temos novidade! Temol-a grossa!— pensou
Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de
claro, com uma rosa ao peito, um embrulho debaixo
do brago, estava o sujeito do negocio das minas !

— Aquelle sujeito de hontem ! — veio dizer, to-
da pasmada.

— Mande entrar. ..

— Viva! — pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da por-
ta, com a voz aguda de jubilo:

—Esta ca o peralta de hontem! Estid ca outra
vez! Traz um embrulho! — Que lbe parece, snr.*
Joanna? Que lhe parece?

— Visitas. . . — disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho secco. Sentou-se, acabou
o seu caldo, & pressa.

Joanna indifferente cantarolava pela cozinha; o
arrulhar das rdlas continuava langoroso e debil.

— Pois, senhores, isto vai rico!—disse Ju-
liana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a
lingua, o olhar fixo, reflectindo. Sacudiu o avental, e
desceu a0 quarto de Luiza: o seu olhar esquadrinha-
dor avistou logo sobre o toucador as chaves esque-
cidas da dispensa: podia subir, beber um trago de
bom vinho, engulir dous ladrilhos de marmelada...
Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e, em bicos
de pés, foi agachar-se 4 porta que dava para a sala,
espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro:



0 PRIMO BAZILIO 109

podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito.
Foi de volta, pelo corredor, & outra porta, ao pé da
escada; poz o olho & fechadura, collou o ouvido &
frincha. O reposteiro dentro estava tambem cerrado.

— Os diabos calafetaram-se! — pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois
que se fechava uma vidraga. Os olhos faiscavam-lhe.
Uma risada de Luiza sobresahiu,- em seguida um si-
lencio; e as vozes recomegaram n’um tom sereno e
continuo. De repente o sujeito ergueu a falla, e entre
as palavras que dizia, de pé de certo, passeando,
Juliana ouviu claramente: Tw, foste tw!

— Oh que bebeda !

Um tlim-tlim timido da campainha, ao lado, assus-
tou-a. Foi abrir. Era Sebastido, muito vermelho do
sol, com as botas cheias de po.

— Estd? — perguntou, limpando a testa suada.

— Est4 com uma visita, sor. Sebastido!

E cerrando a porta sobre si, mais baixo :

— Um rapaz novo que ja cd esteve hontem, um
janota! Quer que va dizer?

— Nio, ndo, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a en-
costar-se 4 porta, a orelha contra a madeira, as mios
atraz das costas: mas a conversagdo, sem saliencia
de vozes, tinha um rumor tranquillo e indistincto.
Subiu & cozinha.

— Tratam-se por tu! —exclamou ~— Tratam-se
por tu, sor.* Joanna!

E muita excitada :
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—Isto vai & vela! Caspit2 ! assim é que eun gos-
to d’ellas! |

O sujeito sahiu s cinco horas. Juliana, apenas
sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu Luiza no
patamar, debrucada no corrimdo, dizendo para bai-
x0, com muita intimidade:

— Bem, nd3o falto. Adeus.

Ficou entio tomada d’'uma curiosidade que a al-
terava como uma febre. Toda a tarde, na sala de
jantar, no quarto, esquadrinhou Luiza com olhares
de lado. Mas Luiza, com um roupdo de linho mais
velho, parecia serena,"muito indifferente.

—Que sonsa !

Aquella naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

—Eu hei-de-t’apanhar, desavergonhada! — cal-
culava.

Afigurou-se-lhe que Luiza tinha os olhos um pou-
co pisados! Estudava-lhe as posigGes, os tons de voz.
Viu-a repetir o assado, — pensou logo:

— Abriu-lhe o appetite!

E quando Luiza ao fim do jantar se estendeu na
voltaire com um ar quebrado:

— Ficou derreada.

Luiza que nunca tomava café, quiz n’essa tarde
« meia chavena, mas forte, muito forte ».

— Quer café! — veio ella dizer & cozinheira,
toda excitada. — Tudo & grande! E do forte. Quer
do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

— Todas o0 mesmo! Uma récua de cabras!
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Ao outro dia era domingo. Logo pela manha ce-
do, quando Juliana ja para a missa, Luiza chamou-a
da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a
D. Pelicidade. Ordinariamente mandava um recado;
—e a curiosidade de Juliana accendeu-se logo dian-
te d’aquelle sobrescripto fechado e lacrado com o si-
nete de Luiza, um L gothico dentro d’'uma coréa de
rosas.

— Tem resposta?

— Tem.

Quando voltou 4s dez horas, com um bilhete de
D. Pelicidade, Luiza quiz saber se havia muito calor,
se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéo de
palha escuro, que ella estivera a enfeitar com dnas
rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas p’ra a tarde
abrandava, de certo. E pensou logo : — Temos pas-
seata, vai ter com o gajo!

Mas durante todo o dia, Luiza em roupdo ndo
sahiu do seu quarto ou da sala, ora estendida na
causeuse lendo aos bocados, ora batendo distrahida-
mente no piano pedagos de valsas. Jantou as qua-
tro horas. A cozinheira sahiu, e Juliana p0z-se a pas-
sar a sua tarde 4 janella da sala de jantar. Tinba o
vestido novo, as saias muito rijas de gomma, a cuia
dos dias santos — e pousava solemnemente os coto-
vélos n'um lengo, estendido sobre o peitoril da va-
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randa. Defronte os passaros chilreavam na figueira
brava. Dos dous lados do tabique que cercava o ter-
reno vago, agachavam-se os tectos escuros das duas
ruasitas parallelas: eram casas pobres onde viviam
mulheres, que pela tarde, em chambre on de gari-
baldi, os cabellos muito oleosos, faziam meia 4 ja-
nella, fallando aos homens, cantarolando com um
tedio triste. Do outro lado do terreno, verduras de
quintaes, muros brancos davam &quelle sitio um ar
adormecido de villa pacata. Quasi ninguem passava.
Havia um silencio fatigado; e s6 as vezes o som dis-
tante d'um realejo, que tocava a Norma ou a Lucia,
punha uma melancolia na tarde. — E Juliana alli es-
tava immovel, até que os tons quentes da tarde em-
pallideciam, e os morcegos comecavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luiza,—
ficou pasmada de a vér vestida toda de preto, de
chapéo! Tinha accendido as serpentinas na parede,
o8 casticaes no toucador; e sentada & beira da cau-
seuse calgava as luvas devagar, com a face muito
séria, um pouco esbatida de po d’arroz, o olhar
cheio de brilho.

— 0 vento abrandou? — dlsse

— Esta a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem
parou 4 porta. Era D. Felicidade, muito encalmada.
Abafira todo o dia! E & noite nem uma aragem !
Até tinha mandado buscar uma carruagem desco-
berta, que n’um coupé, credo, morria-se!

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda cu-
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riosa. Onde iriam? onde iriam? D. Pelicidade, am-
plamente sentada, de chapéo, tagarellava: uma indi-
gestdo que tivera na vespera com umas bajes; a
cozinheira que a tinha querido «comer» em quatro
vintens; uma visita que lhe fizera a condessa de
Arruella. . .

Emfim, Luiza, disse, baixando o seu véo branco:

~— Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propo-
sito, irem duas mulheres s6s por ahi fora, n’uma ti-
poia! E se uma criada entdo se demorava na rua mais
meia hora, credo, que alarido! Que duas bebedas!

Foi & cozinha desabafar com a Joanna. Mas a
rapariga estirada n'uma cadeira, dormitava.

Fdra com o seu Pedro ao Alto de S. Jodo. E to-
da a tarde tinham passeado no cemiterio, muito jun-
tos, admirando os jazigos, soletrando os epitaphios,
beijocando-se nos recantos que os chordes escure-
ciam, e regalando-se do ar dos cyprestes e das rel-
vas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entra-
ram a beberricar um quartilho no Espregueira... Tar-
de cheia! e estava derreada da soalheira, do po, da
admiracdo de tanto tumulo rico, do homem, e da
pinguita de vinho.

O que ia, era refastelar-se para a cama!

~—— Credo, sor.* Joanna, vossemecé esti-se a fa-
zer uma dorminhdca! Olha que multher! Com pouco
arréa! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luiza, apagou as luzes,
abriu as janellas, arrastou a poltrona para a varanda,

8
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— e, repimpada, os bragos cruzados, pdz-se a pas-
sar a noite.

O estanque ainda ndo se fechira, e a sua luzita
lugubre como a estanqueira, estendia-se tristemente
sobre a pedra miuda da rua; as janellas ao pé esta-
vam abertas; por algumas, mal alumiadas, viam-se
dentro serdes melancolicos; n’outras, onde havia
vultos immoveis, luzia 4s vezes a ponta d’um cigar-
ro; aqui, além tossia-se; e 0 mogo do padeiro, no si-
lencio quente da noite, harpejava baixinho a gui-

tarra.
 Juliana pozera um vestido de chita claro; dous
sujeitos que estavam & porta do estanque riam, er-
guiam de vez em quando os olhos para a- janella,
para aquelle vulto branco de mulher: Juliana, entdo,
gozou! Tomavam-na de certo pela senhora, pela do
Engenheiro ; faziam-lhe «olho », diziam brejeirices. ..
Um tinha calga branca e chapéo alto, eram jano-
tas... E com os pés muito estendidos, os bragcos
cruzados, a cabeca de lado, saboreava, longamente,
aquella consideragao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam & por-
ta; a campainha retiniu de leve.

— Quem é? — perguntou muito impaciente.

— Esti? — disse a voz grossa de Sebastido.

— Sahiu com a D. Felicidade, foram de carrua-
gem.

— Ah! —fez elle.

E acrescentou :

— Muito bonita noite !
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— D’appetite, snr. Sebastido! d’appetite! — ex-
clamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, affectada-
mente : A

— Recados a Joanna! Nao se esquega!— mos-
trando-se intima, madama, com olho terno para os
homens.

Aquella hora D. Felicidade e Luiza chegavam ao
Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o brouhaha
lento e monotono, e via-se uma nevoa alta de poeira,
amarellada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram
Bazilio. Fez-se muito surprehendido, exclamou :

— Que feliz acaso!

Luiza corou, apresentou-o a D. Felicidade.

A excellente senhora teve muitos sorrisos. Lem-
brava-se d’elle, mas se n3o lhe dissessem talvez o
ndo conhecesse ! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... — disse Ba-
zilio curvando-se.

E acrescentou rindo, batendo com a bengala na
pedra do tanque :

—E a velhice! Sobretudo a velhice !

Na agua escura e suja as luzes do gaz torciam-
se até uma grande profundidade. As folhagens em
redor estavam immoveis, no ar parado, (;om tons
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d’'um verde livido e artificial. Entre os dous longos
renques parallelos d’arvores mesquinhas, entremea-
das de candieiros de gaz, apertava-se, n'um empoei-
ramento de macadam, uma multiddo compacta e es-
cura; e através do rumor grosso, as saliencias me-
tallicas da musica faziam passar no ar pesado, com-
passos vivos de valsa.

Tinbam ficado parados, conversando.

Que calor, hein? Mas a noite estava linda! Nem
uma aragem! que enchente !

E olhavam a gente que entrava: mocos muito
frisados, com calgas cOr de flor d’alecrim, fumando ce-
remoniosamente 08 charutos do dia santo; um aspi-
rante com a cinta espartilbada e o peito enchumacado;
duas meninas de cabello rigado, de movimentos gin-
. gados que lhe desenhavam os 0ssos das omoplatas
sob a fazenda do vestido atabalhoado; um ecclesias-
tico cor de cidra, o ar molle, o cigarro na bocca, e
lunetas defumadas; uma hespanhola com dous me-
tros de saia branca muita rija, fazendo ruge-ruge
na poeira ; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaque-
tdo e bengaldo, de chapéona nuca, o olho avinhado;
e Bazilio ria muito de dous pequenos que o pai con-
duzia com um ar hilare e compenetrado — vestidos
d’azul claro, a cinta ligada n’uma facha escarlate,
barretinas de lanceiro, botas 4 hungara, cretinos e
somnambulos.

Um sujeito alto entdo passou rente d’elles, e vol-
tando-se, revirou para Luiza dous grandes olhos lan-
gorosos e prateados: tinha uma -pera longa e agu-
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cada; trazia o collete decotado mostrando um bello
peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que re-
presentava um zuavo.

Luiza quiz-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregdo, cor-
reu a arranjar cadeiras; e acommodaram-se ao pé
d’uma familia acabrunhada e taciturna.

—Que fizeste tu hoje, Bazilio? — perguntou
Luiza.

Tinha ido aos touros.

— E que tal? Gostaste?

— Uma semsaboria. Se nao fosse pelo trambolhio
do Peixinho tinha-se morrido de pasmaceira. Gado
fraco, cavalleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros
em Hespanha! Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os vis-
to em Badajoz, quando estivera de visita em Elvas 4
tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. 0 san-
gue, as tripas dos cavallos. .. Pouh! E muito cruel!

Bazilio disse, com um sorriso :

— Que faria se visse os combates de gallos, mi-
nha senhora!

D. Pelicidade tinha ouvido contar, — mas achava
todos esses divertimentos barbaros, contra a reli-
gido.

E recordando um gozo que lhe punha um riso
na face gorda:

—P'ra mim ndo ha nada como uma boa noite
de theatro! Nada!

— Mas aqui representam tio mal! — replicou
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Bazilio com uma voz desolada. — Tao mal, minha ri-
ca senhora!

D. Felicidade ndo respondeu; meio erguida na
cadeira, o olhar avivado d’'um brilho humido, sauda-
va desesperadamente com a mao:

— Nio me viu —disse desconsolada.

- —Era o conselheiro ? — perguntou Luiza.

— Nao. Era a condessa d’Alviella. Nio me viu!
Vai muito & Encarnagdo, sou muito d’ella. E um an-
jo! Nao me viu. [a com o sogro.

Bazilio ndo tirava os olhos de Luiza. Sob o véo
branco, & luz falsa do gaz, no ar ennevoado da poei-
ra, o seu rosto tinha uma férma alva e suave, onde
os olhos que a noite escurecia punham uma expres-
830 apaixonada; os cabellinhos louros, frisados, tor-
nando a testa mais pequena, davam-lhe uma.graga
ameninada e amorosa; e as luvas gris-perle faziam
destacar sobre o vestido negro o desenho elegante
das maos, que ella pousira no regaco, sustentando
0 leque, com uma fofa renda branca em torno dos
seus pulsos finos. _

—E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Bazi-
lio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo
dia a lér.

Tambem elle passira a manhd deitado no sopha
a lér a Mulher de fogo de Belot. Tinha lido, ella?

— Nao, que 6? -

— K um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:
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—Talvez um pouco picante; nao t'o aconselho!

D. Felicidade andava a lér o Rocambols. Tanto
lh’o tinham apregoado! Mas era uma tal trapalhada!
Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque
tinha percebido que a leitura lhe augmentava a in-
digestao.

— Soffre ? — perguntou Bazilio, com um interesse
bem educado.

D. Felicidade contou logo a sua dyspepsia. Bazi-
lio aconselhou-lhe o uso do gelo. — De resto felici-
tava-a, porque as doengas d’estomago, ultimamente,
tinham muito chic. Interessou-se pela d’ella, pediu
pormenores.

D. Felicidade prodigalisou-os ; e, fallando, via-se-
lhe crescer no olhar, na voz a sua sympathia por
Bazilio. Havia de usar o gelo!

—Com o vinho, ja se sabe?

—Com o vinho, minha senhora!

—E olba que talvez! —exclamou D. Felicidade,
batendo com o leque no brago de Luiza, ja esperan-
¢ada.

Luiza sorriu, ia responder—mas viu o sujeito
pallido da pera longa que fitava n’ella os seus olhos
langorosos, com obstinagdo. Voltou o rosto importu-
nada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da
pera.

Luiza sentia-se molle; o0 movimento rumoroso e
monotono, a noite calida, a accumulagao da gente,
a sensagao de verdura em redor davam ao seu cor-
po de mulher caseira um torpor agradavel, um bem
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estar d’inercia, envolviam-pa n'uma dogura emollien-
te de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o
" olhar frouxo; quasi tinha preguiga de mexer as maos,
d’abrir o leque.
Bazilio notou o seu silencio. — Tinha somno?
D. Pelicidade sorriu com finura.
—Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que
o ndo tem estd esta mona que se vé. -
Luiza respondeu, olhando.Bazilio instinctivamente:
—Que tolice! Até estes-dias tenho andado bem
alegre! ‘
Mas D. Felicidade insistia:
—Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse cora-
¢dosinho estd no Alemtejo!
Luiza disse, com impaciencia:
—N3o has-de querer que me ponha aos pulos e
48 gargalhadas no Passeio.
—Estd bem, ndo te enfuregas! — exclamou D.
Felicidade. E para Bazilio: — Que geniosinho, hein!
Bazilio pdz-se a rir. :
—A prima Luiza antigamente era uma vibora. .
Agora nao sei..
D. Felicidade acudiu:
—E uma pomba, coitada, 6 uma pomba! Nio,
14 isso, é uma pomba.
E envolvia-a n’'um olhar maternal.
Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido, —
e as meninas adiante, os paes atraz, afastaram-se lu-
gubremente, succumbidos. ‘
Bazilio immediatamente apossou-se da cadeira ao
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pé de Luiza, —e vendo D. Felicidade a olhar distra-
hida:

—Estive para te ir vér de manha — disse baixi-
nho a Luiza.

Ella ergueu a voz, muito naturalmente, com in-
differenga :

—E porque ndo foste? Tinhamos feito musica.
Fizeste mal. Devias ter ido. ..

D. Felicidade quiz entdo saber as horas. Come-
cava a enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o con-
selheiro: por elle, para lhe parecer bem, fizera
o sacrificio de se apertar; Accacio n3ao vinha, os
gazes comecavam a affrontal-a; e o despeito d’aquel-
la ausencia augmentava-lhe a tortura da digestdo. Na
sua cadeira, com o corpo molle, ia seguindo a mul-
tiddo que girava incessantemente, n’'uma nevoa em-
poeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto,
a grande ruido de cobres, 0s primeiros compassos
impulsivos da marcha do Fausto. Aquillo reanimou-a.
Era um pot-pourri da opera,—e nio havia musica de
que gostasse mais. Estaria para a abertura de S. Car-
los, o snor. Bazilio?

Bazilio disse, com uma intencdo, voltando-se para
Luiza:

—Nao sei, minha senhora, depende. ..

Luiza olhava, calada. A multidao crescera. Nas
ruas lateraes mais espagosas, frescas, passeavam
apenas, sob a penumbra das arvores, os acanhados,
as pessoas de luto, os que tinham o fato cogado.
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Toda a burguezia domingueira viera amontoar-se na
rua do meio, no corredor formado pela filas cerra-
das das cadeiras do asylo: e alli se movia entala-
da, com a lentiddo espessa d’'uma massa mal der-
retida, arrastando os pés, raspando o macadam,
n’'um amarfanhamento plebeu, a garganta secca, os
bragos molles, a palavra rara. lam, vinham, inces-
santemente, para cima e para baixo, com um bam-
boleamento relaxado e um rumor grosso, sem ale-
gria e sem bonhomia, no arrebanhamento passivo que
agrada as ragas mandrionas: no meio da abundan-
cia das luzes e das festividlades da musica, um te-
dio morno circulava, penetrava como uma nevoa: a
poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom
neutro; e nos rostos que passavam sob as candiei-
ros, nas zonas mais directas de luz, viam-se descon-
solacdes de fadiga e aborrecimentos de dia santo.
Defronte as casas da rua Occidental tinham na
sua fachada o reflexo claro das luzes do Passeio; al-
gumas janellas estavam abertas; as cortinas de fa-
zenda escura destacavam sobre a claridade interior
dos candieiros. Luiza sentia como uma saudade de
outras noites de verdo, de serdes recolhidos. Onde?
Nao se lembrava. 0 movimento entio retrahia-a; e
encontrava em face, fitando-a n’uma attitude lugubre,
o sujeito da pera longa. Debaixo do véo sentia a
poeira arder-lhe nos olhos: em redor d’ella gente

' bocejava.

D. Pelicidade propoz uma volta. Levantaram-se,
foram rompendo devagar; as filas das cadeiras aper-
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tavam-se compactamente, ¢ uma infinidade de faces
a que aluz do gaz dava o mesmo tom amarellado olha-
vam de um modo fixo e cangado, n'um abatimento
de pasmaceira. Aquelle aspecto irritou Bazilio, e co-
mo era difficil andar lembrou — « que se fossem d'a-
quella semsaboria».

Sahiram. Em quanto elle ia comprar os bilhetes,
D. Felicidade, deixando-se quasi cahir n'um banco
sob a folhagem d’'um chordo, exclamou afflicta:

—Ai, filha! Estou que arrebento!

Passava a mdo no estomago, tinha a face enve-
lhecida.

—E o conselheiro, que me dizes? Olha que ja é
pouca sorte! Hoje que eu vim ao Passeio. ..

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bon-
doso:

—E muito sympathico, teu primo! E que manei-
ras! Um verdadeiro fidalgo. Que elles conhecem-se,
filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sahiram o por-
tdo. Era melhor tomarem um trem.

Bazilio achava preferivel subirem a pé até ao
largo do Loreto. A noite estava tao agradavel! E o
andar fazia bem a sor.* D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, fallou em irem tomar
neve; mas D. Felicidade receava a frialdade, Luiza
tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-
se sobre as mesas jornaes enxovalhados; e algum ra-
ro individuo, de calga branca, tomava placidamente
0 seu sorvete de morango.
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No Rocio, sob as arvores, passeava-se: pelos ban-
cos, gente immovel parecia dormitar; aqui e além
pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com
o chapéo na maio, abanando-se, o collete desabotoa-
do; a cada canto se apregoava agua fresca «do Ar-
senal»; em torno do largo, carruagens descobertas
rodavam vagarosamente. O céo abafava, —e na
noite escura, a columna da estatua de D. Pedro ti-
nha o tom bago e pallido de uma vela de estearina
colossal e apagada.

Bazilio, ao pé de Luiza, ia calado. Que horror de
cidade! — pensava — Que tristeza! E lembrava-lhe
Paris, de verdo: subia, & noite, no seu phaeton, os
Campos Elyseos devagar : centenares de victorias des-
cem, sobem rapidamente, com um trote discreto e
alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um
movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos
e mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas,
balangadas nas molas macias; o ar em redor tem
uma dogura avelludada, e os castanheiros espalham
um aroma subtil. Dos dous lados, d’entre os arvore-
dos, saltam as claridades violentas dos cafés cantan-
tes, cheios do browhaha das multiddes alegres, dos
brios impulsivos das orchestras; os restaurantes flam-
mejam; ha uma intensidade de vida amorosa e feliz;
e, para além, sahe das janellas dos palacetes, atra-
vés dos stores de séda, a luz sobria e velada das -
existencias ricas. Ah! se 14 estivesse ! — Mas ao pas-
sar junto dos candieiros olhava de lado para Luiza:
o seu perfil fino sob o véo branco tinha uma grande
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dogura; o vestido prendia bem a curva do seu peito;
e havia no seu andar uma lassiddo que lhe quebra-
va a linha da cinta de um modo languido e promet-
tedor.

Veio-lhe uma certa idéa, comegou a dizer: Que
pena que ndo houvesse em toda a Lishoa um restau-
rante, onde se podesse ir tomar uma aza de perdiz
e beber uma garrafa de champagne frappés!

Luiza ndo respondeu. Devia ser delicioso — pen-
sava. — Mas D. Felicidade exclamou:

— Perdiz, a esta hora!

— Perdiz ou outra qualquer cousa.

— Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

Subiam pela rua Nova do Carmo. Os candieiros
davam uma luz mortiga: as altas casas dos dous la-
dos, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e
a patrultha muito armada, descia passo a passo, sem
ruido, sinistra e subtil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perse-
guiu-0s com cautelas de loteria; a sua voz aguda e
chorosa promettia a fortuna, muitos contos de reis.
D. Felicidade ainda parou, com uma tentagio... Mas
uma troga de rapazes bebedos que descia de chapéo
na nuca, fallando alto, aos tropegdes, assustou mui-
to as duas senhoras. Luiza encolkeu-se logo contra
Bazilio, D. Felicidade enflada agarrou-lhe anciosamen-
te o brago, quiz-se metter n’'uma carruagem; e até
ao Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos,
com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem
largar o brago de Bazilio. Da fileira de tipoias, ao
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lado das grades da praga de Camdes, um cocheiro lan-
cou logo a sua caleche descoberta, de pé na almo-
fada, apanbando confusamente as rédeas, com gran-
des chicotadas na parelha, muito excitado, gritando:

— Prompto, meu amo, prompto!

Demoraram-se um momento ainda conversando.
Um homem entdo passou, rondou, — e Luiza deses-
perada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito
da pera.

Entraram para a caleche. Luiza ainda se voltou
para vér Bazilio immovel no largo, com o seu cha-
péo na mao: depois accommodou-se, pdz os pésinhos
no outro assento e balancada pelo trote largo viu
passar, calada, as casas apagadas da rua de S. Ro-
que, as arvores de S. Pedro de Alcantara, as facha-
das estreitas do Moinho de Vento, os jardins adorme-
cidos da Patriarchal. A noite estava immovel, de um
calor molle: e desejava, sem saber porque, rolar as-
sim sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades
cheias de folbhagem de quintas nobres, sem destino,
sem cuidados, para alguma cousa de feliz que ndo
distinguia bem! Um grupo defronte da Escéla ia to-
cando o Fado do Vimioso; aquelles sons entraram-
lhe na alma como um vento ddce, que-fazia agitar
brandamente muitas sensibilidades passadas: sus-
pirou baixo. '

— Um suspirosinho que vai para o Alemtejo—
disse D. Pelicidade, tocando-lhe o brago. ,

Luiza sentiu todo o sangue abrazar-lhe o rosto.
Davam onze horas quando entrou em casa.



0 PRIMO BAZILIO 127

Juliana veio alumiar. — O chd estava prompto,
quando a senhora quizesse. ..

Luiza subiu d’ahi a pouco com um largo roupao
branco, muito fatigada, estendeu-se na vollaire ; sen-
tia vir-lhe uma somnolencia, a cabega pendia-lhe,
cerrava as palpebras... E Juliana tardava tanto com
o chi! Chamou-a. Onde estava? credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luiza.
E ahi tomando o vestido, as saias engommadas que
ella despira e atirira para cima da causeuse, des-
dobrou-as, revirou-as, examinou-as, € com uma certa
idéa, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo
lavado e quente, com uma pontinha de suor e de
agua de colonia. Quando a sentiu chamar, impacien-
tar-se em cima, subiu, correndo. —Fora abaixo dar
uma arrumadella. Era o chd ? Estava prompto. ..

E entrando com as torradas :

— Veio ahi o snr. Sebastido, haviam de ser nove
horas. ..

— Que lhe disse?

—Que a senhora tinha sahido com a sar.* D. Fe-
licidade. Como nao sabia, ndo disse para onde.

E acrescentou :

—Esteve a conversar commigo, o snr. Sebas-
tido. .. Esteve a conversar mais de meia horal...

Luiza recebeu, na manha seguinte, da parte de
Sebastido, um ramo de rosas, magenta-escuro, ma-
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goificas. Cultivava-as elle na quinta de Almada, e
chamavam-se rosas D. Sebastido. Mandou-as por nos
vasos da sala, e como o dia estava encoberto, de um
calor baixo e suffocante:
— Olhe — disse a Juliana —abra as janellas. -
— Bem — pensou Juliana — temos c4 o melro.
0 melro veio com effeito as tres horas. Luiza es-
tava na sala, ao piano.
—Esta alli o sujeito do costume — foi dizer Ju-
liana.
Luiza voltou-se corada, escandalisada da expres-
sdo0:
—Ah ! meu primo Bazilio? Mande entrar.
E chamando-a :
— Ouga, se vier o sor. Sebastido, ou alguem, que
entre.
Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam
de repente para ella todo o interesse picante. A sua
malicia cheia, enfunada até ahi, cahiu, engelhou-
se como uma vela a que falta o vento. Ora, adeus!
Era o primo! :
Subiu & cozinha, devagar, — lograda.
—Temos grande novidade, snr.* Joanna! O tal
peralta é primo. Diz que é o primo Bazilio.
E com um risinho:
—E o Bazilio! Ora o Bazilio! Sahe-nos primo &
ultima hora! O diabo tem graca!
— Entdo que havia de o homem ser sen3o pa-
rente ? — observou Joanna.
Juliana n3o respondeu. Quiz saber se estava o
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ferro prompto, que tinha uma carga de roupa para
passar! E sentou-se & janella, esperando. O céo bai-
X0 e pardo pesava, carregado de electricidade; as
vezes uma aragem subita e fina punha nas folhagens
dos quintaes um arripio tremulo.

—E o primo ! —reflectia ella. —E s6 vem en-
t20 quando o marido se vai. Boa! E fica-se toda no
ar quando elle sahe, e é roupa branca e mais roupa
branca, e roupdo novo, e tipoia para o passeio, e
suspiros e olheiras! Boa bebeda! Tudo fica na fa-
milia!

0Os olhos luziam-lhe. Ji se nao sentia tao logra-
da. Havia alli muito « para vér e para escutar». E o
ferro, estava prompto ?

Mas a campainha, em baixo, tocou.

—Boa! isto agora é um fadario! Estamos na ca-
.8a do despacho ! _

Desceu ; e exclamou logo, vendo Julido com um
livro debaixo do brago :

—Faz favor d’entrar, sor. Julido! A senhora es-
t4 com o primo, mas diz que mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de sur-
preza.

—Estd aqui o sor. Julido —disse com satisfa-

¢do.
Luiza apresentou os dous homens.

Bazilio ergueu-se do sophd languidamente, e,
n'um relance, percorreu Julido desde a cabelleira
desleixada até 4s botas mal engraxadas, com um
olbar quasi horrorisado.
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— Que pulha! —pensou.

Luiza, muito fina, percebeu, e cérou, envergonha-
da de Julido.

Aquelle homem de collarinho enxovalhado e com
um velho casaco de pano preto mal feito— que idéa
daria a Bazilio das relagSes, dos amigos da casa!
Sentia ja o seu chic diminuido. E instinctivamente, a
sua physionomia tornou-se muito reservada, — como
se semelhante visita a surprehendesse! semelhante
toilette a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento d’ella, disse,
j& embaragcado, ageitando a luneta:

—Passei por aqui por acaso, entrei a saber se
ha algumas noticias de Jorge. ..

— Obrigada. Sim, tem escripto. Estd bem...

Bazilio, recostado no sophd, como um parente in-
timo, examinava a sua meia de séda bordada de es-
trellinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bi-
gode, arrebitanto um pouco o dedo minimo, — onde
brilhavam, em dous grossos anneis d’ouro, uma sa-
phira e um rubi.

A affectagdo da attitude, o reluzir das joias irri-
taram Julido.

Quiz mostrar tambem a sua intimidade, os seus
direitos, disse :

— Eu nio tenho vindo fazer-lhe um bocado de
companhia, porque tenho estado muito occupado. ..

Luiza acudiu para desauthorisar logo aquella fa-
miliaridade :

—Eu tambem pndo me tenho achado bem. Nao
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tenho recebido ninguem, —a ndo ser meu primo,
naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de
surpreza, d’indignagdo, ficou a balancar a perna, ca-
lado, com o livro sobre o joelho; como a calga era
curta, via-se o elastico esfiado das botas velhas.

Houve um silencio difficil.

— Bonitas rosas! —disse emfim Bazilio, pregui-
cosamente.

— Muito bonitas!— respondeu Luiza.

Estava agora compadecida de Julido, procurava
uma palavra; disse-lhe emfim muito precipitada-
mente :

—E que calor! E de morrer! Tem havido muitas
doengas?

— Colerinas —respondeu Julido. —Por causa das
frutas. Doengas de ventre.

Luiza baixou os olhos. Bazilio entdo comegou a
fallar da viscondessinha d’'Azeias: tinha-a achado
acabada; e que era feito da irmd, da grande?

Aquella conversagao sobre fidalgas que elle ndo
conhecia isolava mais Julido: sentia o suor hume-
decer-lhe o pescogo ; procurava um dito, uma ironia,
uma agudeza ; e machinalmente abria e fechava o seu
grosso livro de capa amarella.

—E algum romance ? —perguntou-lhe Luiza.

—Nio. E o tratado do dr. Lee sobre doengas
d’utero.

Luiza fez-se escarlate: Julido tambem, furioso da
palavra que lhe escapara. E Bazilio, depois de sgn'ir,
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perguntou por uma certa D. Raphaela Grijo, que cos-
tumava ir 4 rua da Magdalena, que usava luneta, e
tinha um cunhado gago...

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

—Com o gago?

—Sim. Tem um filhito d’elle, gago tambem.

—Que conversagio, em familia! E a D. Eugenia,
a de Braga?

Julido, exasperado, ergueu-se; e com uma voz
de garganta secca:

—Estou com pressa, ndo me posso demorar.
Quando escrever a Jorge, os meus recados, hein?

Abaixou bruscamente a cabeca a Bazilio. Mas nao
achava o chapéo, tinha rolado para debaixo d’uma
cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violen-
tamente contra a porta fechada, e sahiu emfim deses-
perado, desejando vingar-se, odiando Luiza, Jorge, o
luxo, a vida, — transbordando agora d’ironias, de di-
tos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asmo e a
tola. .. E ndo lhe acudira nada!

Mas apenas elle tinha fechado a cancella, Bazi-
lio p0z-se de pé, e cruzando os bracos :

—Quem é este pulha?

Luiza cérou muito, balbuciou:

—E um rapaz medico.. .

—E uma creatura impossivel, é uma especie
d’estudante !

— Coitado, ndo tem muitos meios. ..

Mas ndo era necessario ter meios para escovar
0 casaco e limpar a caspa! Nao devia receber se-
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melhante homem! Envergonha uma casa. Se seu
marido gostava d’elle, que o recebesse no escripto-
riol...

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos
bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves.

——S530 frescos os amigos da casa!... — conti-
nuou. — Que diabo! tu nao foste educada assim. Nun-
ca tiveste gente d’este genero na rua da Magdalena.

Nao tivera: e pareceu-lhe que as ligagdes do ca-
samento lhe tinham trazido um pouco o plebeismo
das convivencias. Mas um respeito pelas opinides,
pelas sympathias de Jorge fez-lhe dizer:

—Diz que tem muito talento. . .

—Era melhor que tivesse botas.

Luiza, por cobardia, concordou.

— Tambem o acho exquisito ! — disse.

~—Horrivel, minha filha!

Aquella palavra fez-lhe bater o coracdo. Era as-
sim que elle lhe chamava, outr'ora! Houve um mo-
mento de silencio: —e a campainha da porta reti-
niu fortemente.

Luiza ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastido!
Bazilio achal-o-hia ainda mais reles! Mas Juliana veio
dizer:

— O snr. conselheiro. Mando entrar?

— De certo — exclamou.

- E a alta figura d’Accacio adiantou-se, com as ban-
das do casaco d’alpaca deitadas para traz, a calga
branca muito engommada cahindo sobre sapatos de
entrada abaixo, de lago.



134 0 PRIMO BAZILIO

Apenas Luiza lhe apresentou o primo Bazilio, dis-
se logo, respeitoso:

—Ja sabia que v. exc.* tinha chegado, vi-0 nas
interessantes noticias do nosso high-lifs. E do nosso
Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece
muito. ..

Bazilio, mais amavel, deixou cahir:

— Eu realmente ndo tenho a menor idéa do que
se possa fazer em Beja. Deve ser horroroso !

O conselheiro, passando sobre o bigode a sua
mao branca onde destacava o annel d’armas, obser-
vou:

—E todavia a capital do districto!

Mas se ji em Lisboa se ndo podia fazer nada, e
era a capital do reino! — E Bazilio puxava, todo re-
costado, o punho da camisa. — Morria-se positiva-
mente de pasmaceira !

Luiza, muito contente da affabilidade de Bazilio,
pbz-se a rir:

— Ndo digas isso diante do conselheiro. E um
grande admirador de Lisboa.

Accacio curvou-se :

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica
senhora.

E com muita bonhomia :

— Conheco porém que nao é para comparar aos
Parizes, 4s Londres, as Madrids. ..

—De certo— fez Luiza.

E o conselheiro continuou com pompa :
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— Lisboa porém tem bellezas sem igual! A en-
trads, a0 que me dizem (eu nunca entrei a barra),
é um panorama grandioso, rival das Constantinoplas
e das Napoles. Digno da penna d’um Garrett ou d'um
Lamartine! Proprio para inspirar um grande enge-
nho!...

Luiza, receando citacdes ou apreciagdes littera-
rias, interrompeu-o, perguntou-lhe o que tinha feito ?
Tinham estado domingo no Passeio, ella e D. Felici-
dade, tinham esperado vél-o, e nada!

Nunca ia ao Passeio, a0 domingo — declarou. —
Reconhecia que era muito agradavel, mas a multiddo
entontecia-o. Tinha notado,—e a sua voz tomou o
tom espacado d'uma revelagdo, —tinha notado que
muita gente, n’um local, causa vertigens aos homens
d’estudo. De resto queixou-se da sua saude e do
peso dos seus trabalhos. Andava compilando um li-
vro e usando as aguas de Vichy.

— P6des fumar — disse Luiza de repente, sor-
rindo, a Bazilio. — Queres lume?

Ella mesmo lhe foi buscar um phosphoro, toda
ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um pouco trans-
parente, muito fresco. Os seus cabellos pareciam
mais louros, a sua pelle mais fina.

Bazilio soprou o fumo do charuto, e declarou mui-
to reclinado :

— O Passeio ao domingo é simplesmente idio-
tal...

O conselheiro reflectiu e respondeu:

— Nio serei tdo severo, snr. Brito! — Mas pare-
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cia-lhe que com effeito antigamente era uma diversio
mais agradavel. —Em primeiro lugar — exclamou
com muita convicgdo, endireitando-se — nada, mas
nada, absolutamente nada péde substituir a charanga
da Armada! — Além d’isso havia a questio dos pre-
¢os... Ah! tinha estudado muito o assumpto! Os
pregos diminutos favoreciam a agglomeracao das clas-
ses subalternas... Que longe do seu pensamento
lancar desdouro n'essa parte da populagdo... As
suas idéas liberaes eram bem conhecidas. — Appéllo
para a sor.* D. Luiza! — disse. — Mas emfim, sem-
pre era mais agradavel encontrar uma roda esco-
lhida! Em quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez
na2o acreditassem, mas nem mesmo quando havia
fogo de vistas! N’esses dias, sim, ia vér por fora das
grades. Nao por economia! De certo ndo. Nao era
rico, mas podia fazer face a essa contribuigdo dimi-
nuta. Mas é que receava os accidentes! E que os re-
ceava muito! Contou a historia d’'um sujeito, cujo
nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete fu-
rira o craneo. —E além d’isso nada mais facil que
cahir uma fagulha accesa na cara, n’'um paletot
novo... —E conveniente ter prudencia — resumiu,
compenetrado, limpando os beigos com o lengo de
séda da India muito enrolado.

Fallaram entdo da estacdo: muita gente fira para
Cintra: de resto, Lisboa no verao era tao seccante!. ..
E o conselheiro declarou que Lishoa s6 era imponente,
verdadeiramente imponente, quando estavam aber-
tas as camaras e S. Carlos!
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—Que estavas tu a tocar quando eu entrei? —
perguntou Bazilio.

0 conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo musica, por quem sao. ..
Sou um velho assignante de S. Carlos, ha dezoito
annos. . .

Bazilio interrompeu-o:

—Toca?

—Toquei. Nao o occulto. Em rapaz fui dado a
flauta. i

E acrescentou, com um gesto benevolo:

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que es-
tava tocando, D. Luiza?

—Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga:
a Rlha do Pescador, de Meyerbeer! Tenho a letra
traduzida.

Tinha cerrado as vidragas, sentira-se ao piano.

— O Sebastido é que toca isto bem, nao é ver-
dade, conselheiro?

— O nosso Sebastido — disse o conselheiro com
authoridade — é um rival dos Thalbergs e dos Litz.
Conhece o nosso Sebastido? — perguntou a Bazilio.

— Nio, ndo conhego.

— Uma perola!

Bazilio tinha-se aproximado do piano devagar,
frisando o bigode.

—Tu ainda cantas? — perguntou-the Luiza, sor-
rindo.

— (Quando estou s6.

Mas o conselheiro pediu-lhe logo um «trecho ».



138 O PRIMO BAZILIO

Bazilio ria. Tinha medo d’escandalisar um velho as-
signante de S. Carlos. ..

0 conselheiro animou-0; disse mesmo paternal-
mente :

— Coragem, snor. Brito, coragem !

Luiza entdo preludiou.

E Bazilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada,
de barytono; as suas notas altas faziam a sala so-
nora. O conselheiro, direito na poltrona, escutava
concentrado; a sua testa, franzida n’um vinco, pare-
cia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as
lunetas defumadas destacavam, com reflexos escuros,
n’aquella physionomia de calvo, que o calor tornava
mais pallida.

Bazilio dizia com uma melancolia grave a pri-
meira phrase, tio larga, da cang¢do:

Igual a0 mar sombrio
Meu coraglo profando. ..

Um poeta, com uma dedica¢do obscura, traduzira
a letra no Almanach das Senhoras. Luiza pela sua
propria mao a tinha copiado nas entrelinhas da mu-
sica. E Bazilio debrucado sobre o papel sempre tor-
cendo as pontas do bigode:

Tem tempestades, coleras,
Mas perolas no fundo !

0s olhos largos de Luiza affirmavam-se para a mu-



0 PRIMO BAZILIO 139

sica — ou a espagos, com um movimento rapido, er-
guiam-se para Bazilio. Quando, na nota final, pro-
longada como a reclamagdo d’'um amor supplicante,

Bazilio soltou a voz d’'um modo appellativo:

Vem ! vem
Powsar, 6 ddce amada,
Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se n’ella com uma significacao
de tanto desejo, que o peito de Luiza arfou, os seus
dedos embrulharam-se no teclado.

O conselheiro bateu as palmas.

— Uma voz admiravel ! — exclamava — Uma voz
admiravel !

Bazilio dizia-se envergonhado.

— Nao, senhor, nao, senhor! — protestou Acca-
cio, levantando-se. — Um excellente orgao! Direi, o
melhor orgdo da nossa sociedade!

Bazilio riu. Uma vez que tinha successo, entdo ia
dizer-lhes uma modinha brazileira da Bahia. Sentou-
se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia
muito balangada, d’'um embalado tropical, cantou:

Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:

— Isto fazia furor nas reuniGes da Bahia quando
eu parti.
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Era a historia d'uma « negrinha » nascida na roga,
e que contava, com lyrismos d’almanach, a sua pai-
xdo por um feitor branco.

Bazilio parodiava o tom sentimental d’alguma me-
nina bahiana; e a sua voz tinha uma preciosidade co-
mica, quando dizia o ritornello choroso:

E a negra p'ra 08 mares
HSeus olhos alonga;

No alto coquetro
Cantava a araponga.

0 conselheiro achou «delicioso » ; e, de pé na sa-
la, lamentou a proposito da cantiga a condi¢do dos
escravos. Que lhe affirmavam amigos do Brazil que
08 negros eram muito bem tratados. Mas emfim a ci-
vilisagdo era a civilisagdo! E a escravatura era um
estigma! Tinha todavia muita conflanca no impera-
dor... ,

— Monarcha de rara illustrag@o. . . — acrescen-
tou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéo, e collando-lhe as abas
ao peito, curvando-se, jurou que — havia muito tem-
po ndo tinha passado uma manhd tao completa. De
resto para elle nada havia como a boa conversagdo
e a boa musica. .. ‘

— Onde esta v. exc.* alojado, snr. Brito ?

Pelo amor de Deus! Que nao se incommodasse!
Estava no Hotel Central. -

Nao havia consideragbes- que o impedissem de
cumprir o seu dever — declarou. — Cumpril-o-hia!
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Elle era uma pessoa inutil, a sor.* D. Luiza bem o
sabia. — Mas se necessitar alguma cousa, uma infor-
macdo, uma apresentacdo nas regides officiaes, li-
cenga para visitar algum estabelecimento publico,
creia que me tem s suas ordens!

E conservando na sua mdo a mao de Bazilio:

—Rua do Perregial de Cima numero tres, ter-
ceiro. 0 modesto tugurio d’'um ermita.

Tornou a curvar-se diante de Luiza:

—E quando escrever ao nosso viajante, que fa-
¢o sinceros votos pela prosperidade dos seus empre-
hendimentos. Por quem é! Criado de v. exc.*!

E direito, grave, sahiu.

—Este ao menos é limpo — resmungou Bazilio,
com o charuto ao canto da bocca.

Sentira-se outra vez ao piano, corria os dedos
pelo teclado. Luiza aproximou-se :

— Canta alguma cousa, Bazilio!

Bazilio pdz-se entio a olhar muito para ella.

Luiza cérou, sorriu; através da fazenda clara e
transparente do vestido, entrevia-se a brancura macia
e lactea do collo e dos bragos; e nos seus olhos, na
cdr quente do rosto havia uma animagdo e como
uma vitalidade amorosa.

Bazilio disse-lhe, baixo:

— Estas hoje nos teus dias felizes, Luiza.

O olhar d’elle, tio avido, perturbava-a; insistiu:

— Canta alguma cousa.

0 seu seio arfava.

— Canta tu — murmurou Bazilio.
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E devagarinho, tomou-lhe a mdo. As duas palmas
um pouco humidas, um pouco tremulas, uniram-se.

A campainha, féra, tocou. Luiza desprendeu a mdo
bruscamente.

—E alguem — disse agitada.

Vozes baixas fallavam & cancella.

. Bazilio teve um movimento d’hombros contra-
riado, foi buscar o chapéo.

— Vaes-te? —exclamou ella toda desconsolada.

—Pudera! N3o posso estar s6 comtigo um mo-
mento !

A cancella fechou-se com ruido.

— Nao é ninguem, foi-se — disse Luiza.

Estavam de pé, no meio da sala.

— Nao te vas! Bazilio!

0s seus olhos profundos tinham uma supplicagcdo
ddce. Bazilio pousou o chapéo sobre o piano; mor-
dia o bigode um pouco nervoso.

— E para que queres tu estar s6 commigo ? — dis-
se ella. —(Que tem que venha gente?—E arrepen-
deu-se logo d’aquellas palavras. :

Mas Bazilio, com um movimento brusco, passou.
lhe o brago sobre os hombros, prendeu-lhe a cabega, o
beijou-a na testa, nos othos, nos cabellos, vorazmente.

Ella soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdda-me — exclamau elle logo, com um im-
peto apaixonado. — Perdda-me. Foi sem pensar. Mas
é porque te adoro, Luiza!

Tomou-lhe as mdos com dominio, quasi com di-

reito.
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— Nao. Has-de ouvir. Desde o primeiro dia que
te tornei a vér estou doudo por ti, como d’antes, a
mesma cousa. Nunca deixei de me morrer: por ti.
Mas ndo tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te
vér rica, feliz. Nao te podia levar para o Brazil. Era
matar-te, meu amor! Tu imaginas 14 o que aquillo
é! Foi por isso que te escrevi aquella carta, mas o
que eu soffri, as lagrimas que chorei!

Luiza escutava-o immovel, a cabega baixa, o olhar
esquecido; aquella voz quente e forte, de que rece-
bia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as maos
de Bazilio penetravam com o seu calor febril a subs-
tancia das suas; e, tomada d’'uma lassiddo, sentia-se
como adormecer.

—Falla, responde! — disse elle anciosamente,
sacudindo-lhe as mdos, procurando o seu olhar avi-
damente. .

— Que queres que te diga? — murmurou ella.

A sua voz tinha um tom abstracto, mal acorda-
do.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Fallemos n’outras cousas !

Elle balbuciava com os bragos estendidos :

—Luiza ! Luiza!

—Nao, Bazilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado d'uma lamenta-
¢80, com a molleza d’'uma caricia.

Elle entdo ndo hesitou, prendeu-a nos bragos.

Luiza ficou inerte, os beicos brancos, os olhos
cerrados — e Bazilio, pousando-lhe a mao sobre a
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testa, inclinou-lhe a cabega para traz, beijou-lhe as
palpebras devagar, a face, os labios depois muito
profundamente ; os beigos d’ella entreabriram-se, os
seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou,
com um pudor indignado, afastou o rosto, exclamou
afflicta: '

— Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forga nervosa; desprendeu-se, em-
purrou-0; e passando as maos abertas pela testa, pe-
los cabellos:

—Oh meu Deus! E horrivel | — murmurou. —
Deixa-me! E horrivel!

Elle adiantava-se com os dentes cerrados; mas
Luiza recuava, dizia:

— Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu
aqui? Deixa-me ! ‘

Elle entdo tranquillisou-a com a voz subitamente
serena e humilde. Nao percebia. Porque se zangava?
Que tinha um beijjo? Elle ndo pedia mais. Que tinha
ella imaginado, entio? Adorava-a, de certo, mas pu-
ramente,

—Juro-t’o! —disse com forga, batendo no peito.

Fel-a sentar no sophd, sentou-se ao pé d’ella.
Fallou-lhe muito sensatamente : — Via as circumstan-
cias, e resignar-se-hia. Seria como uma amizade d’ir-
maos, nada mais. '

Ella escutava-0, esquecida. -

De certo, dizia elle, aquella paixdo era uma tor-
tura immensa. Mas era forte, dominar-se-hia. S6 que-
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ria vir vél-a, fallar-lhe. Seria um sentimento ideal.
—E os seus olhos devoravam-pa.

Voltou-lhe a mado, curvou-se, piz-lhe um beijo
cheio na palma. Ella estremeceu, ergueu-se logo:

—Nao! Vai-te!

— Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e in-
feliz. E limpando devagar a séda do chapéo:

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente.

— Adeus.

Bazilio disse entao com muita ternura:

- — Estés zangada?

— Nao! .

— Escuta — murmurou, adiantando-se.

Luiza bateu com o pé.

—Oh que homem! Deixa-me! Amanhd. Adeus.
Vai-te! Amanhi!

— Amanhd! — disse elle, baixinho.

‘E sahiu rapidamente.

Luiza entrou no quarto toda nervosa. E ao passar
diante do espelho ficou surprehendida : nunca se vi-
‘ra tdo linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca n’'um gavetio do
guarda-vestidos.

~— Quem tocou ha bocado? — perguntou Luiza.

— Foi o snr. Sebastido. Nao quiz entrar; disse
que voltava.

10
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Tinha dito, com effeito, «que voltava». Mas co-
megava quasi a envergonhar-se de vir assim todos
os dias, e encontral-a sempre «com uma visita»!

Logo no primeiro dia ficira muito surprehendido
quando Juliana lhe disse: «Estid com um sujeito! Um
rapaz novo que ja ci esteve hontem!» Quem seria?
Conhecia todos os amigos da casa... Seria algum
empregado da secretaria ou algum proprietario de
minas, o filho do Alonso, talvez, um negocio de Jor-
ge de certo...

Depois no domingo, & noite, trazia-lhe a partitura
de Romeu e Julieta, de Gounod, que ella desejava tan-
to ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda «que
tinha sahido com D. Felicidade de carruagem », ficou
muito embaragado com o grosso volume debaixo do
brago, cocando devagar a barba. Onde teriam ido?
Lembrou-se do enthusiasmo de D. Felicidade pelo
theatro de D. Maria. Mas irem s6s, n’aquelle calor de
julho, ao theatro! Emfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O theatro, quasi vazio, estava lugubre; aqui e
além, n’algum camarote, uma familia feia perfilava-
se, com cabellos negrissimos carregados de postigos,
gozando soturnamente a sua noite de domingo: na
platéa, a larga nas bancadas vazias, pessoas avelha-
das e inexpressivas escutavam com um ar encalma-
do e farto, limpando a espagos, com lencos de séda,
o suor dos pescogos; na geral, gente de trabalho ar-
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regalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas;
a luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no
palco, que representava uma sala de baile amarella,
um velhote condecorado fallava a uma magrita de
cabellos rigados, sem cessar, com o tom diluido de
uma agua gordurosa e morna que escorre.

Sebastido sahiu. Onde estariam ? Soube-0 na ma-
nha seguinte. — Descia o Moinho de Vento, e um vi-
sinho, o Netto, que subia curvado sob o seu guarda-
sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, de-
teve-o bruscamente, para lhe dizer:

— 0 amigo Sebastido, ouga ca. Vi hontem & noi-
te no Passeio a D. Luiza com um rapaz que eu co-
nheco. Mas d’onde conhego eu aquella cara? Quem
diabo é?

Sebastido encolhen os hombros.

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangei-
rado. Eu conheco-o. N'outro dia vi-o entrar para la.
Vossé nao sabe ?

Nio sabia.
— Eu conhego aquella cara. Tenho estado a vér
se me recordo... — Passava a mao pela testa. —Eu

conhego aquella cara! Elle é de Lisboa. De Lisboa é
elle!

E depois d’'um silencio, fazendo girar o guarda-
sol :

—E que ha de novo, Sebastido?

Tambem ndo sabia.

— Nem eu!

E bocejando muito :

DL - e ———
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—Isto estd uma pasmaceira, homem !

N’essa tarde, 4s quatro horas, Sebastiio voltou a
casa de Luiza. Estava com «o sujeito! » Ficou entao
preoccupado. De certo era algum negocio de Jorge;
porque ndo comprehendia que ella fallasse, sentisse,
vivesse, que nao fosse no interesse da casa e para
maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave en-
tao — para reclamar visitas, encontros, tantas rela-
coes. Tinham pois interesses importantes que elle
ndo conhecia ! E aquillo parecia-lhe uma ingratidao,
e como uma diminuicdo d’amizade.

A tia Joanna tinba-o achado «macambusio».

Foi a0 outro dia que soube que o sujeito era o
primo Bazilio, o Bazilio de Brito. O seu vago desgos-
to dissipou-se, mas um receio mais definido veio in-
quietal-o. _

Sebastido nao conhecia Bazilio pessoalmente, mas
sabia a chronica da sua mocidade. Nio havia n’ella
certamente, nem escandalo excepcional, nem roman-
ce pungente. Bazilio tinha sido apenas um pandigo
e, como tal, passira methodicamente por todos os
episodios classicos da estroinice lisboeta: — partidas
de monte até de madrugada com ricagos do Alem-
tejo; uma tipoia despedagadd n'um sabbado de tou-
ros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma
antiga salada de lagosta; algumas pégas applaudi-
das em Salvaterra ou na Alhandra ; noitadas de ba-
calhau e Collares nas tabernas fadistas; muita gui-
tarra ; socos bem jogados & face attonita d'um -poli-
cia; e uma profusao de gemas d’ovos nas glorias
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do entrudo. As unicas mulheres mesmo que appare-
ciam na sua historia, além das Lolas e das Carmens
usuaes, eram a Pistelli, uma dangarina allema cujas
pernas tinham uma musculatura d’athleta, e a con-
dessinha d’Alvim, uma douda, grande cavalleira, que
se separara de seu marido depois de o ter chicota-
do, e que se vestia d’homem para bater ella mesmo
em trem de praca do Rocio ao Da-fundo. Mas isto
bastava para que Sebastido o achasse um debochado,
um perdido ; ouvira que elle tinha ido para o Brazil
‘para fugir aos credores ; que enriquecera por acaso,
n'uma especulacdo, no Paraguay; que mesmo na Ba-
hia, com a corda na garganta, nunca fora um traba-
lhador; e suppunha que a posse da fortuna para
elle, seria apenas um desenvolvimento dos vicios. E
este homem agora vinha vér a Luizinha todos os
dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...

Para que?... Era claro, para a desinquietar !

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pe-
sada desconsolagdo d’'estas idéas, quando uma voz
encatarrhoada disse com respeito:

— O sor. Sebastido!

Era o Paula dos moveis.

— Viva, sor. Jodo.

O Paula atirou para as pedras da rua um jacto es-
curo de saliva, e com as maos cruzadas debaixo das
abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

— O sor. Sebastido, ha doenga ci por casa do
sor. Engenheiro ?

Sebastiao todo surprehendido :
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— Nao. Porque?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhoun:

—E que tenho visto entrar para c4 todos os dias
um sujeito. Imaginei que fosse o medico.

E puxando o escarro:

—D’esses novos da homceopathia!

Sebastido tinha cérado.

— Nada—disse. — E o primo de D. Luiza.

—Ah! —fez o Paula. —Pois pensei... Queira
desculpar, sor. Sebastido.

E curvou-se, respeitosamente.

—J& temos fallatorio! — foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, n'um predio seu, de
construcgao antiga, com quintal.

Sebastido era s6. Tinha uma fortuna pequena em
inscripces, terras de lavoura para o lado do Seixal,
e a quinta em Almada, — 0 Rozegal. As duas cria-
das eram muito antigas na casa. A Vicencia, a cozi-
pheira, era uma preta de S. Thomé ja do tempo da
mama3. A tia Joanna, a governanta, servia-o havia trin-
ta e cinco annos; chamava ainda a Sebastiao o « meni-
no» ; tinha ja as tontices d’'uma crianga, e recebia sem-
pre os respeitos d’'uma avé. Era do Porto, do Podrto,
como ella dizia, porque nunca perdera o seu accen-
'to minhOto. Os amigos de Sebastido chamavam-lhe
uma velha de comedia. Era baixinha e gorda, com
um sorriso muito bondoso; tinha os cabellos alvos
como uma estriga, atados no alto n’'um rolinho com
um antigo pente de tartaruga; trazia sempre um
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vasto lengo branco muito aceado, tracado sobre o
peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o
seu passinho arrastado, fazendo tilintar 08 mélhos de
chaves, resmungando proverbios, tomando rapé de
uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o
desenho abonecado da ponte pensil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e ddce :
na sala de visitas, quasi sempre fechada, o vasto
canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do
tempo do snr. D. José 1, e os estofos de damasco
vermelho desbotado lembravam a pompa d’uma cor-
te decrepita; das paredes da casa de jantar pendiam
as primeiras gravuras das batalhas de Napoledo, on-
de se vé invariavelmente, n'uma eminencia, o caval-
lo branco, para o qual galopa desenfreadamente
do primeiro plano um hussard, brandido um sabre.
Sebastidao dormia os seus somnos de sete horas, sem
sonhos, n’'uma velha barra de pau preto torneado; e
n'uma saleta escura, sobre uma commoda de fecha-
rias de metal amarello, conservava-se, havia annos,
o padroeiro da casa, S. Sebastido — que se torcia,
cravado de settas, nas cordas que o atavam ao tron-
o, & luz d’'uma lampada muito cuidada pela tia Joan-
na, sob os ruidos subtis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastiao tinha um
genio antiquado. Era solitario e acanhado. Ja no la-
tim lhe chamavam o pelludo ; punham-lhe rabos, rou-
bavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastiao,
que tinha a forga d’'um gymnasta, offerecia a resigna-
¢20 d’'um martyr. .
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Foi sempre reprovado nos primeiros exames do
lyceu. Era intelligente, mas uma pergunta, o reluzir
dos oculos d’'um professor, a grande lousa negra
immobilisavam-0; ficava muito embezerrado, a face
inchada e rubra, a cogar os joelhos, o olhar vazio.

Sua mai, que era da aldéa e que fira padeira,
muito vaidosa agora das suas inscripgGes, da sua
quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida
de séda, carregada d’anneis, costumava dizer:

—Ora! tem que comer e beber! Estar a affli-
gir a crianga com estudos! Deixa 14, deixa 14!

A inclinagdo de Sebastido era pela musica. Sua
mii, por conselhos da mai de Jorge, sua visinha e
sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo
desde as primeiras licdes, a que ella assistia com
enfeites de vellndo vermelho e cheia de joias, o ve-
lho professor Achilles Bentes, d’oculos redondos e
cara de coruja, exclamou excitado com a sua voz
nasal :

— Minha rica senhora! o seu menino 6 um ge-
nio! E um genio! Ha-de ser um Rossini! E puxar
por elle! E puxar por elle!

Mas era justamente o que ella nao queria, era
puxar por elle, coitadinho! Por isso ndo foi um
Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a di-
zer, por habito:

— Ha-de ser um Rossini! Ha-de ser um Rossini!

Sémente em lugar de o gritar, brandindo papeis
de musica, murmurava-o, com bocejos enormes de
ledo enfastiado.
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Ja entdo os dous rapazes visinhos, Jorge e Se-
bastido, eram intimos. Jorge mais vivo, mais inven-
tivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastiio
era sempre 0 cavallo nas imitacdes da diligencia, o
vencido nas guerras. Era Sebastido que carregava os
pesos, que offerecia o dorso para Jorge trepar; nas
merendas comia todo o pao, deixava a Jorge toda a
fruta. Cresceram. E aquella amizade sempre igual,
sem amios, tornou-se na vida d’ambos nm interesse
essencial e permanente.

Quando a mai de Jorge morreu, pensaram mes-
mo em viver juntos; habitariam a casa de Sebastido,
mais larga e que tinha quintal; Jorge queria com-
prar um cavallo; mas conheceu Luiza no Passeio, e
d’ahi a dous mezes passava quasi todo o seu dia na
rua da Magdalena.

Todo aquelle plano jovial da Sociedade Sebastido
¢ Jorge — chamavam-lhe assim, rindo — desabou,
como um castello de cartas. Sebastido teve um gran-
de pezar.

E era elle, depois, que fornecia 0s ramos de ro-
sas que Jorge levava a Luiza, sem espinhos, com
cuidados devotos embrulhados n’um papel de séda.
Era elle que tratava dos arranjos do «ninho », ia
apressar os estofadores, discutir precos de roupas,
vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tape-
tes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos pa-
peis do casamento!

E 4 noile, fatigado como um procurador zeloso,
tinha ainda de escutar com um sorriso as expansdes
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felizes de Jorge, que passeava pelo quarto at§ ds
duas horas da noite em mangas de camisa, namora-
do, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito
§6. Foi a Portcl visitar um tio, um velho exquisito,
com um olhar de doudo, que passava a existencia
combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o
Eurico. Quando voltou, passado um mez, Jorge dis-
se-lhe radioso:

—E sabes, hein? Isto agora é que é a tua casa!
Aqui é que ta vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua
casa com uma inteira .intimidade. Sebastido batia a
porta, timidamente. Corava diante de Luiza; o anti-
go pelludo de latim reapparecia. Jorge luctira para
que elle cruzasse sem ceremonia as pernas, fumas-
se cachimbo diante d’ella, ndo lhe dissesse a todo o
momento: — V. exc.*, V. exc.* — meio erguido' na
cadeira.

Nunca vinha jantar sendao arrastado. Quando Jor-
ge ndo estava, as suas visitas eram curtas, cheias
de silencio. Julgava-se gebo, tinha medo de massar !

N’'essa tarde, quando elle foi para a sala de jan-
tar, a tia Joanna veio-lhe perguntar pela Luizinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.

— Como esta ella? viu-a?

Sebastido corou, ndo quiz dizer, como na vespe-
ra, «que estava gente, que ndo tinha entrado»; e
abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do
Trajano, o seu velho perdigueiro:
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—Esta boa, tia Joanna, estd boa. Entio com
ha-de d’estar? Esti optima!

Aquella hora Luiza recebia uma carta de Jorge.
Era de Portel, com muitas queixas sobre o calor,
sobre as mas estalagens, historias sobre o extraordi-
nario parente de Sebastido, — saudades e mil bei-
jos...

Nido a esperava, e aquella folha de papel cheia
d’uma letra miudinha, que lhe fazia reapparecer vi-
vamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ter-
nura, deu-lhe uma sensagio quasi dolorosa. Toda a
vergonha dos seus desfallecimentos cobardes, sob os
beijos de Bazilio, veio abrazar-lhe as faces. Que hor-
ror deixar-se abragar, apertar! No sophd o que elle
lhe dissera, com que olhos a devorara!... Recorda-
va tudo, — a sua attitude, o calor das suas maos, a
tremura da sua voz... E machinalmente, pouco e
pouco, ia-se esquecendo n’aquellas recordagdes, aban-
donando-se-lhe, até ficar perdida na deliciosa lassi-
dio que ellas lhe davam, com o olhar languido, os
bragos frouxos. Mas a idéa de Jorge vinha entdo ou-
tra vez fustigal-a como uma chicotada. Erguia-se
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa,
com uma vaga vontade de chorar...

— Ah! ndo! é horroroso, 6 horroroso! — dizia
86, fallando alto. — E necessario acabar !

Resolveu ndo receber Bazilio, escrever-lhe, pe-
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dir-lhe que n3o voltasse, que partisse! Meditava
mesmo as palavras; seria sécca e fria, ndo diria meu
querido primo, mas simplesmente primo Bazilio.

E que faria elle, quando recebesse a carta? Cho-
raria, coitado!

Imaginava-o s6, no seu quarto d’hotel, infeliz e
pallido; e d’aqui, pelos declives da sensibilidade,
passava & recordacdo da sua pessoa, da sua voz
convincente, das turbagdes do seu olhar dominante,
e a memoria demorava-se n’aquellas lembrangas com
uma sensac¢do de felicidade, como a mao se esquece
acariciando a plumagem ddce d’'um passaro raro.
Sacudia a cabega com impaciencia, como se aquellas
imaginagdes fossem os ferrdes d’insectos importunos :
esforcava-se por pensar s6 em Jorge; mas as idéas
mas voltavam, mordiam-na: e achava-se desgragada,
sem saber o que queria, com vontades confusas de
estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir
para longe, a0 acaso. Jesus, que infeliz que era! —
E do fundo da sua natureza de preguicosa vinha-lhe
uma indefinida indignacao contra Jorge, contra Bazi-
lio, contra os sentimentos, contra os deveres, contra
tudbf;‘,o que a fazia agitar-se e soffrer. Que a nao
seccassem, Santo Deus !

Depois de jantar, a janella da sala, ficou a relér
a carta de Jorge. POz-se a recordar de proposito tu-
do o que a encantava n'’elle, do seu corpo e das suas
qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de
honra, outros de sentimento, para o amar, para o
respeitar. Tudo era por elle estar fora, na provincia!
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Se elle alli estivesse ao pé d’ella! Mas tio longe, e
demorar-se tanto! E a0 mesmo tempo, contra sua
vontade, a certeza d’aquella ausencia dava-lhe uma
sensacao de liberdade; a idéa de se poder mover a
vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o
peito d'um contentamento largo, como uma lufada
de independencia.

Mas emfim, vamos, de que lhe servia estar li-
vre, 6! —E de repente tudo o que poderia fazer,
sentir, possuir, lhe apparecia n’'uma perspectiva lon-
ga que fulgurava: aquillo era como uma porta, su-
bitamente aberta e fechada, que deixa entrever, n’um
relance, alguma cousa de indefinido, de maravilhoso,
que palpita e faisca. — Oh! estava douda, de certo!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janella; a
noite estava quente e espessa, com um ar d’electri-
cidade e de trovoada. Respirava mal, olhava para o
céo, desejando alguma cousa fortemente, sem saber
0 qué.

0 mogo do padeiro em baixo, como sempre, toca-
va o fado; aquelles sons banaes entravam-lhe agora
na alma, com a brandura d’'um bafo quente e a me-
lancolia de um gemido.

Encostou a cabeca 4 mio com uma lassiddao. Mil
pensamentosinhos corriam-lhe no cerebro como os
pontos de luz que correm n’'um papel que se quei-
mou ; lembrava-lhe sua maii, o chapéo novo que lhe
mandira madame Frangois, o tempo que faria em
Cintra, a dopura das noites quentes sob a escundao
das ramagens..
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Fechou a janella, espreguigou-se; e sentada na
causeuss, no seu quarto, ficou alli, n’'uma immobili-
dade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe
pedir que viesse. Mas bem depréssa aquelle scismar
comecou a quebrar-se a cada momento como uma
tela que se esgaca em rasgdes largos, e por traz
apparecia logo com uma intensidade luminosa e for-
te a idéa do primo Bazilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tor-
nado mais trigueiro; a melancolia da separagdo de-
ra-lhe cabellos brancos. Tinha soffrido por ella! —
dissera. —E no fim onde estava o mal? Elle jurira-
lhe que aquelle amor era casto, passando-se todo na
alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim
1h’o jurira, para a vér, wna semana, quinze dias. E
bavia de dizer-lhe: — N@o voltes, vai-te?

— Quando a senhora quizer o chi... —disse
da porta do quarto Juliana.

Luiza deu um suspiro alto como acordando. Nio;
que trouxesse a lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu ché, &
cozinha. O lume ia-se apagando, o candieiro de pe-
troleo estendia nos cobres dos tachos reflexos aver-
melhados.

— Hoje houve cousa, sur.* Joanna —disse Ju-
liana sentando-se. — Esta toda no ar! E é cada sus-
piro! Alli houve-a e grossa.

Joanna, do outro lado, com os cotovélos na
mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de
somno.
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— A sor.* Juliana, tambem, deita tudo para o
mal — disse.

—E que era necessario ser tola, sor.* Joanna!

Calou-se, cheiron o assucar; era um dos seus
despeitos; gostava d’elle bem refinado —e aquelle
assucar mascavado e grosso, que punha no chi um
gosto de formigas, exasperava-a.

— Este é peor que o do mez passado! Para uma
pobre de Christo tudo é bom! — rosnou muito amar-
gamente. '

E depois d’'uma pausa repetiu:

—E que era necessario ser tola, sor.* Joanna!

A cozinheira disse preguicosamente :

— Cada um sabe de si...

— E Deus de todos — suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luiza tocou a campainha. em baixo.

— Que teremos nos agora? Estd com as cocegas!

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais agua! Olba a mania, pir-se agora
a chafurdar 4 meia noite ! Sempre a gente as vé...

Foi encher o regador, & em quanto a agua da
torneira cantava no fundo de lata:

—E diz que lhe faga dmanhi ao almogo um bo-
cado de presunto frito, do salgado. Quer picantes!

E com muito escarneo :

— Sempre a gente vé cousas! Quer picantes!

A meia noite a casa estava adormecida e apaga-
da. Féra, o céo ennegrecera mais; relampejou, ¢ um
trovao secco estalou, rolou.
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Luiza abriu os olhos estremunhada; comegéra a
cahir uma chuva grossa e sonora; a trovoada arras-
tava-se, a0 longe. Esteve um momento escutando as
goteiras que cantavam sobre o lagedo; a alcova aba-
fava, descobriu-se; o somno tinha fugido, e de cos-
tas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de f6-
ra da lamparina, seguia o tic-tac do relogio. Espre-
guicou-se, e uma certa idéa, uma certa visio foi-se
formando no seu cerebro, completando-se, t3o nitida,
quasi tdo visivel, que se revirou na cama.devagar,
estirou os bragos, langou-0s em roda do travesseiro,
adiantando os beigos seccos — para beijar uns cabel-
los negros onde reluziam flos brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou 4s seis ho-
ras e desceu ao quintal em chinellas. Uma porta en-
vidragada da sala de jantar abria para um terragosi-
nho, largo apenas para tres cadeiras de ferro pinta-
do e alguns vasos de cravos; d’alli, quatro degraus
de pedra desciam para o quintal; era uma horta
ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flires,
saladas muito regadas, pés de roseiras junto dos mu-
ros, um pogo é um tanque debaixo d’uma parreirita,
e arvores; terminava por outro terraco assombreado
d’uma tilia, com um parapeito para uma rua bai-
xa o solitaria; defronte corria um muro de quin-
tal muito caiado. Era um sitio recolhido, d’'uma paz
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alded. Muitas vezes Sebastiio, de madrugada, ia pa-
ra alli fumar o seu cigarro.

Era uma manhi deliciosa. Havia um ar transpa-
rente e flno; o céo arredondava-se a uma grande al-
tura com o azulado de certas porcelanas velhas e,
aqui e além, uma nuvemzinha algodoada, mollemen-
te enrolada, cor de leite; a folhagem tinha um ver-
de lavado, a agua do tanque uma crystallinidade fria;
passaros chilreavam de leve, com voos rapidos.

Sebastido estava debrugado para a rua, quando a
ponteira d’'uma bengala, passos vagarosos cortaram
o silencio fresco. Era um visinho de Jorge, o Cunha
Rosado, o doente d’intestinos; arrastava-se, curvado,
abafado n’um cachenez e n’'um paletot cOr de pinhao,
com a.barba grisalha desmazelada, a crescer.

—Ja a pé, visinho! — disse Sebastido.

O outro parou, ergueu a cabeca lentamente.

— Oh Sebastiao! — disse com uma voz plangen-
te — Ando a passear os meus leites, homem !

— A pé?

— Ao principio ia na burrita até fora de por-
tas, mas diz que me fazia bem o passeiosito a
pé... .

Encolheu os hombros com um gesto triste de du-
vida, de desconsolagdo.

— E como vai isso? — perguntou Sebastido, mui-
to debrucado para a rua, com affecto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus bei-
¢08 brancos:

— A desfazer-se!

11
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Sebastido tossiu, embaragado, sem achar uma
consolagio. )

Mas o doente, com as duas mdos apoiadas 4 ben-
gala, uma subita radiagio d’interesse no olhar amor-
tecido :

— 0 Sebastido, um rapaz alto, que en tenho vis-
to todos estes dias entrar para casa do Jorge, é o Ba-
zilio de Brito, pois ndo é? O primo da mulher? o fi-
lho do Jodo de Brito?

—E, sim, porque?

O Cunha fez : 4h!ah! com uma grande satisfagio.

— Bem dizia eu! — exclamou. —Bem dizia eu!
E aquella teimosa que ndo! que nao!...

E entdo explicou com uma tagarellice subita, e
cansagos de voz:

— 0 meu quarto é para a rua, e todos os dias,
como eu estou quasi sempre pela janella para espai-
recer. .. tenho visto aquelle rapaz, a modo estran-
geirado, entrar para li... todos os dias! Este é o
Bazilio de Brito! disse eu. Mas minha mulher que
nao! que ndo!l... Que diabo, homem! Eu tinha qua-
si a certeza... Nao conhego eu outra cousal...
Até elle esteve para casar com a D. Luiza. Oh! Eu
sei essa historia na ponta dos dedos... Morava ella
na rua da Magdalenal...

Sebastido disse vagamente:

— Pois &, & o Brito. ..

— Bem dizia eu!

Ficou um momento immovel, fitando o chio, e
refazendo uma voz dolente :
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— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos :

— Quem me dera a sua saude, Sebastiao !

E dizendo adeus, com um gesto da mio calgada
de luva de casimira escura, afastou-se, curvado, rente
do- muro, conchegando com o brago ao ventre, o seu
largo paletot cor de pinhdo.

Sebastido entrou preoccupado. Todo o mundo co-
mecava a reparar, hein! Puderal Um rapaz novo,
janota, vir todos os dias de trem, estar duas, tres
horas ! Uma visinhanga tdo chegada, tao malignal...

Ao comego da tarde sahiu. Teve vontade de pro-
curar Luiza; mas sem saber porque, sentia um gran-
de acanhamento; como que receava encontral-a diffe-
rente ou com Outra expressao... E subia a rua de-
vagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um
coupé que descia a trote largo veio parar 4 porta de
Luiza. :

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto,
entrou. Era alto, com um bigode levantado, trazia
uma fldr no peito; devia ser o primo Bazilio, pen-
sou. O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando
as pernas, pdz-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo & por-
ta, de boné carregado, as maos enterradas no bolso,
com olhares de revés : a carvoeira defronte, immun-
da, disforme de obesidade e de prenhez, veio em-
basbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a
criada do doutor abriu precipitadamente a vidraca.
Entao o Paula atravessou rapidamente a rua faiscan-

*
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te de sol, entrou no estanque ; d’ahi a um momento
appareceu a porta, com a estanqueira, de carao viu-
vo; e cochichavam, cravavam olhares perfidos nas
varandas de Luiza, no coupé! O Paula, d’alli, arras-
tando as chinellas de tapete, foi segredar com a car-
voeira, provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a
massa do seio; e foi emfim estacar 4 sua porta entre
um refrato de D. Jodo vi e duas velhas cadeiras de
couro, assobiando com jubilo. No silencio da rua ou-
via-se n'um piano, a compasso de estudo, a Oracdo
d’'uma virgem.

Sebastiao ao passar olhou machinalmente para as
janellas de Luiza.

—Rico calor, sor. Sebastido ! — observou o Pau-
la curvando-se — E um regalo estar 4 fresca !

Luiza e Bazilio estavam muito tranquillos, muito
felizes na sala, com as portadas meio cerradas, n'u-
ma penumbra dice. Luiza tinha apparecido de rou-
pao branco, muito fresca, com um bom cheiro de
agua d’alfazema.

— Eu venho assim mesmo — disse ella. — Nao
faco ceremonias.

Mas assim é que ella estava linda! Assim é que
a queria sempre ! —exclamava Bazilio muito con-
tente, como se aquelle roupdo de manha fosse ja
uma promessa da sua nudez.
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Vinha muito tranquillo, affectava um tom de pa-
rente. Nio a inquietou com palavras vehementes,
nem com gestos desejosos : fallou-lhe do calor, d’'uma
zarszuele que vira na vespera, de velhos amigos
que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonha-
do com ella.

0 que? Que estavam longe, n’'uma terra distan-
te, que devia ser a ltalia, tantas as estatuas que ha-
via nas pragas, tantas as fontes sonoras que canta-
vam nas bacias de marmore ; era n'um jardim anti-
go, sobre um terrago classico; flores raras transbor-
davam de vasos florentinos; pousando sobre as ba-
laustradas esculpidas, pavies abriam as caudas; e
ella arrastava devagar sobre as lages quadradas a
cauda longa do seu vestido de velludo azul. De res-
to, dizia, era um terraco como o de S. Donato, a
villa do principe Demidoff, — porque lembrava sem-
pre as suas intimidades illustres, e ndo se descuida-
va de fazer reluzir a gloria das suas viagens.

E ella, tinha sonhado ?

Luiza corou. — Nao, tinha tido muito medo da
trovoada. Tinha ouvido a trovoada, elle?

— Estava a cear no Gremio, quando trovejou.

— Costumas cear?

Elle teve teve um sorriso infeliz. — Cear! se se
podia chamar cear ir ao Gremio rilhar um bife cor-
neo e tragar um (Collares pegonhento !

E fitando-a:

— Por tua causa, ingrata!

Por sua causa?
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— Por quem, entio? Porque vim eu a Lisboa?
Porque deixei Paris?

— Por causa dos teus negocios. . .

Elle encarou-a severamente :

— Obrigado — disse, curvando-se até ao chio.

E a grandes passadas pela sala soprava violenta-
mente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé d’ella. — Nao,
realmente era injusta. Se estava em Lisboa, era por
ella. S6 por ella!

Fez uma voz meiga, perguntou-lhe se lhe tinha
realmente um bocadinho d’amor muito pequenino,
assim. .. — Mostrava 0 comprimento da unha.

Riram.

— Assim, talvez.

E o peito de Luiza arfava.

Elle entao examinou-lhe as unhas; admirou-lh’as
e aconselhou-lhe o verniz que usam as cocotes, que
lhes di um lustre polido; ia-se apossando da sua
mio, poz-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou
o dedo minimo, jurou que era muito ddce ; arranjou-
lhe com um contacto muito timido uns fios de cabello
que se tinham soltado, — e, disse, tinha um pedido
a fazer-lhe!

Olhava-a com uma supplicagdo.

—Que é1?

—E que venhas commigo ao campo. Deve estar
lindo no campo!

Ella ndo respondeu; dava pancadinhas leves nas
pregas molles do roupao.
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—E muito simples — acrescentou elle. —Tu
vaes-me encontrar a qualquer parte, longe d’aqui,
estd claro. Eu estou a espera de ti com uma carrua-
gem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luiza hesitava.

— Nao digas que nao.

— Mas onde?

—Onde tu quizeres. A Paco d’Arcos, a Loires,
a Queluz. Dize que sim.

A sua voz era muito urgente, quasi ajoelhara.

—Que tom? E um passeio d’amigos, d’'irmaoes.

—Niao! isso nao!

Bazilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quiz sahir.
Ella veio tirar-lhe o chapéo da mao, muito meiga,
quasi vencida.

— Talvez, veremos — dizia.

— Dize que sim! — insistia. —Sé boa rapariga!

—- Pois sim, &manha veremos, dmanha fallaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Bazilio
nao fallou no passeio, nem no campo. Nio fallou
tambem do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia
muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o
romance de Belot, 4 mulher de fogo. E sentando-se
ao piano, disse-lhe cangGes de café concerio, muito
picantes; imitava a rouquidao acre e canalha das can-
toras; fel-a rir.

Depois fallou muito de Paris, contou-lhe a mo-
derna chronica amorosa, anecdotas, paixdes chics.
Tudo se passava com duquezas, princezas, d’um mo-
do dramatico e sensibilisador, as vezes jovial, sem-
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pre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de
que fallava, dizia recostando-se: Era uma mulher dis-
tinctissima, tinha naturalmente 0 seu amante. . .

0 adulterio apparecia assim um dever aristocra-
tico. De resto a virtude parecia ser, pelo que elle
contava, o defeito d’'um espirito pequeno, ou a occu-
pagcdo reles d'um temperamento burguez. ..

E quando sahiu, disse, como recordando-se :

—Sabes que estou com minhas idéas de par-
tir?...
Ella perguntou, um pouco descorada:

— Porque?

Bazilio disse, muito indifferente :

— Que diabo fago eu aqui?...

Esteve um momento a fitar o tapete, deu um sus-
piro, e como dominando-se:

— Adeus, meu amor. ..

E sahiu.

Quando n’essa tarde Luiza entrou na sala de jan-
tar, levava os olhos vermelhos.

Foi ella no dia seguinte que fallou do campo.
Queixou-se do continuo calor, da sécca de Lisboa.
Como devia estar lindo em Cintra!

—Es tu que ndo queres — acudiu elle. — Podia-
mos fazer um passeio adoravel.

Mas tinha medo, podiam vér. ..

—O0 qué! N'um coupé fechado? Com o8 stores
descidos?

Mas entao era peor que estar n’uma sala, era aba-
far n’uma bocéta !
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Mas ndo! lam a uma quinta. Podiam ir &s Ale-
grias, 4 quinta d’'um amigo d’elle que estava em
Londres. S6 viviam 14 os caseiros, era ao pé dos Oli-
vaes, era lindo! Bellas ruas de loureiros, sombras
adoraveis. Podiam levar gelo, champagne. . .

— Vem! —disse bruscamente, tomando-lhe as
maos.

Ella corou. — Talvez. No domingo veria.

Bazilio conservava-lhe as maos presas. Os seus
olhos encontraram-se, humedeceram-se. Ella sentiu-se
muito perturbada; desprendeu as maos; foi abrir as
vidragas ambas, dar 4 sala uma claridade larga como
uma publicidade; sentou-se n’'uma cadeira ao pé do
piano, receando a penumbra, o sopha, todas as com-
plicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma cousa,
porque ja temia as palavras, tanto como os silencios !
Bazilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tao
sensual e perturbadora. Aquelias notas quentes pas-
savam-lhe na alma como bafos d’'uma noite electrica.
E quando Bazilio sahiu, ficou sentada, quebrada,
como depois d'um excesso.

Sebastido tinha estado nos ultimos tres dias em
Almada, na quinta do Rozegal, onde trazia obras.
Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas,
sentado no poial da janella de jantar que abria para
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o terragosinho, esperava o seu almogo, brincando
com o Rolim — o seu gato, amigo e confidente da
illustre Vicencia, nedio como um prelado, ingrato
€OMmO um tyranno.

A manhid comegava a aquecer; o quintal estava
j& cheio de sol; na agua do tanque, sob a parreira,
claridades espelhadas e tremulas faiscavam. Nas duas
gaiolas os canarios cantavam estridentemente.

A tia Joanna, que andava a arranjar a mesa do
almoco muito calada, poz-se entdo a dizer com a sua
vozinha arrastada e minhota :

—Ora esteve ahi hontem a Gertrudes, a do dou-
tor, com uns palratorios, com umas tontices!. ..

— A respeito de qué, tia Joanna? — perguntou
Sebastiao.

— A respeito d’'um rapaz, que diz que vai agora
todos os dias a casa da Luizinha.

Sebastidao ergueu-se logo:

— Que disse ella, tia Joanna ?

A velha assentava a toalha devagar com a sua
mao gorducha espalmada:

— Esteve ahi a palrar. Quem seria, quem ndo
seria? Diz que é um perfeito rapaz. Vem todos os
dias. Yem de trem, vai de trem... No sabbado que
estivera até quasi & noitinha. E cantou-se na sala,
diz que uma voz que nem no theatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente :

—E o primo, tia Joanna. Entio quem havia de
ser? E o primo que chegou do Brazil.

A tia Joanna teve um bom sorriso.
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—Eu logo vi que era cousa de parente. Pois diz
que é um perfeito rapaz! E todo janota!

E sahindo para a cozinha, devagar:

—Eu logo vi que era parente, logo dissel!...

Sebastido almocou inquieto. Positivamente a vi-
sinhanca ja se punha a mexericar, a commentar! Es-
tava-se a armar um escandalo! — E, assustado, deci-
diu-se logo a ir consultar Julido.

Descia a rua de S. Roque para casa d’elle, quando
o viu, que subia devagar pela sombra, com um rolo
de papel debaixo do brago, uma calga branca enxo-
valhada, o ar suado.

—Ia a tua casa, homem ! — disse Sebastido logo.

Julido estranhou a excitacao desusada da sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

—Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastiao.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidra-
ca, por traz d’elles, emprateleirava-se uma exposi-
¢ao de garrafas de malvasia com o0s seus letreiros
muito coloridos, transparencias avermelhadas de ge-
latinas, amarellidoes enjoativas de ddces d’ovos, e
quéques d’'um castanho escuro tendo espetados cra-
vos tristes de papel branco ou cir de rosa. Velhas
natas lividas amollentavam-se no éco dos folhados;
ladrilhos grossos de marmelada esbeicavam-se ao ca-
lor; as empadinhas de marisco agglomeravam as suas
crostas resequidas. E no centro, muito proeminente
n'uma travessa, enroscava-se uma lampreia d’ovos
medonha 6 bojuda, com o ventre d’'um amarello as-
coroso, 0 dorso malhado d'arabescos d’assucar, a
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bocca escancarada: na sua cabeca grossa esbogalha-
vam-se dous horriveis olhos de chocolate; os seus
dentes d’amendoa ferravam-se n'uma tangerina de
chila; e em torno do monstro espapado moscas es-
voagavam.

— Vamos alli para o café6 — disse Julido. — Aqui
na rua arde-se !

— Tenho estado apoquentado —ia dizendo Se-
bastido. — Muito apoquentado! Quero fallar-te.

No café o papel azul ferrete e as meias portas fe-
chadas abatiam a .aspera intensidade da luz, davam
uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua
as fachadas muito caiadas brilhavam com uma radia-
cdo faiscante. Por traz do balcdo, onde reluziam gar-
rafas de crystal, um criado de jaquetdo, estremunhado
e esguedelhado, cabeceava de somno. Um passaro
chilreava dentro; sentia-se o bater espagado das bo-
las do bilhar através d’'uma porta de baeta verde;
43 vezes o pregdo de um cangalheiro na rua sobre-
sahia, e —todos estes sons, por momentos, se per-
diam no ruido forte do descer d’'um trem travado.

Defronte d’elles um sujeito de ar debochado lia
um jornal; as suas melenas grisalhas collavam-se a
um craneo amarellado; o bigode tinha tons queima-
dos do cigarro; e das noitadas ficira-lhe uma verme-
lhidao inflammada nas palpebras. De vez em quando
erguia preguigosamente a cabega, atirava para o chao
areado um jacto escuro de saliva, dava uma sacudi-
della triste ao jornal e tornava a fital-o com um olhar
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infeliz. Quando os dous entraram e pediram carapi-
nhadas, abaixou-lhes gravemente a cabega.

—Mas o que é entdo ? — perguntou logo Julido.

Sebastido chegou-se mais para elle:

— B por causa la da nossa gente. Por causa do
primo —disse baixo.

E acrescentou :

—Ta vistel-o, hein ?

A lembranga repentina da sua humilbhagdo na sa-
la de Luiza trouxe um rubor s faces de Julido. Mas
muito orgulhoso, disse seccamente :

—Vi.

—E entao?

— Pareceu-me um asno ! — exclamou, nio se
contendo. ‘

—E um extravagante — disse com terror Sebas-
tido. — Nao te pareceu, hein ?

— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas ma-
neiras, uma affectagdo, um alambicado, a olhar mui-
to para as meias, umas meias ridiculas de mu-
lher. .. .

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas.
Estas — disse, apontando para os botins mal engra-
xados — tenho muita honra n’ellas, sdo de quem
trabalha... . _

Porque publicamente costumava gloriar-se d’'uma
pobreza, que intimamente nao cessava. de o humi-
lhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada :
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— Uma besta | — resumiu.

—Tu sabes que elle foi namoro da Luiza?—
disse Sebastido, baixo, como assustado da gravidade
da confidencia.

E respondendo logo ao olhar surprehendido de
Julido: '

— Sim. Ninguem o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o
ha pouco, ha mezes. Foi. Estiveram para casar. De-
pois o pai falliu, elle foi para o Brazil, e de la es-
creveu a romper 0 casamento.

Julifo sorriu, e encostando-a cabega & parede :

— Mas isso 6 o enredo da Eugenia Grandet, Se-
bastido! Estis-me a contar o romance de Balzac!
. Isso 6 a Eugenia Gramdet !

Sebastido fitou-o espantado.

—Ora! ndo se pode fallar serio comtigo. Dou-te
a minha palavra d’honra — acrescentou vivamente.

— V4, Sebastido, va, dize.

Houve um silencio. O sujeito calvo, agora, con-
templava o estuque do tecto sujo do fumo dos cigar-
ros e do pousar das moscas ; 8, com a mao sapuda,
de tom pegajoso, cofiava amorosamente as répas. No
bilhar vozes altercavam.

Sebastidao entdao, como tomado d'uma resolugio,
disse bruscamente : :

—E agora vai 14 todos o3 dias, nio sahe de la!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o0:

—Tu queres-me dar a entender alguma cousa,
Sebastido ? '

E com uma vivacidade quasi jovial :
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— O primo atira-se?

Aquella palavra escandalisou Sebastido.

— 0 Julido | — E severamente : —Com essas cou-
8as nao se brinca !

Julifo encolheu os hombros.

— Mas estd claro que se atira! — exclamou. —
Es de bom tempo ainda ! Esta claro que sim ! Namo-
rou-a solteira, agora quel-a casada!

— Falla baixo— acudiu Sebastido.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha
recahido na sua leitura funebre.

Julido baixou a voz:

— Mas 6 sempre assim, Sebastido. O primo Bazi-
lio tem razdo ; quer o prazer sem a responsabilidade !

E quasi ao ouvido d’elle :

—E de graca, amigo Sebastido! E de gracal Tu
n3o imaginas que influencia isto tem no sentimento !

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilherias
vinham-lhe com abundancia :

— Ha um marido que a veste, que a calga, que
a alimenta, que a engomma, que a vela se estd
doente, que a atura se ella estid nervosa, que tem
todos os encargos, todos os tedios, todos os filhos,
todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por con-
sequenma 0 primo nio tem ma.ls que chegar, bater
ad ferrotho, encontra-a aceada, fresca, appetitosa &
custa do marido, e.

Teve um risinho, recostou-se com uma grande
satisfacdo, enrolando deliciosamente o cigarro, rego-
sijando-se no escandalo.
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—E optimo | — acrescentou. — Todos 0s primos
raciocinam assim. - Bazilio 6 primo, logo... Sabes o
syllogismo, Sebastido! Sabes o syllogismo, menino !
—gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

— E o diabo — murmurou Sebastide cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia do-
_ minando :

— Mas tu suppdes que uma rapariga de bem...

— Bu ndo supponho nada ! — acudiu Julido.

— Falla baixo, homem !

— Eu nao supponho nada —repetiu Julido bai-
xinho. — Eu affirmo o que elle faz. Agora ella...

E acrescentou com seccura :

—Como é uma rapariga honesta. ..

—Se 6! —exclamou Sebastido, batendo uma
punhada na pedra da mesa.

— Prompto ! — cantou arrastadamente 0 moco.

0 velho calvo ergueun-se logo; mas vendo que o
criado se recolhia ao balcdo bocejando, e que. os
dous continuavam a remexer a sua carapinhada, en-
costou os cotovélos & mesa, salivou para longe, e
puxando o jornal deixou-lhe cahir em cima um olhar
desolado.

Sebastido disse, entdo, com tristeza:

— A questdo n3o é por ella. A questio 6 pela
visinhanca.

Ficaram um momento calados. A altercagio de
vozes no bilhar crescia.

— Mas —disse Julido, como sahindo d’'uma re-
flexdo — a visinhanga ? Como a visinhanga ?
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—8im, homem! Véem entrar para la o rapaz.
Vem de tipoia, faz um escandalo na rua. Ja se falla.
J& vieram com mexericos & tia Joanna. Ha dias en-
contrei o Netto que reparou. O Cunha tambem. O
homem dos trastes, em baixo, ndo se faz nada que
elle ndo dé fé: sdo umas linguas de tremer. Ha dias
ia eu a passar quando o prime se apeou da carrua-
gem para entrar, e foram logo conciliabules na rua,
olhadellas para a janella, o diabo! Vai 14 todos os
dias. Sabem que o Jorge estd no Alemtejo... Estd
duas e tres horas. E muito serio, é muito serio !

— Mas ella entdo é tola !

— Nao vé o mal..

Julido encolheu os hombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se ; um ho-
mem herculeo, de bigode negro, muito escarlate, sa-
hiu bruscamente, e parando, segurande a porta aber- -
ta, gritou para dentro:

—E fique sabendo que havia d’encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma
obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atra-
vessou o café resfolegando, apopletico; um rapaz
chupado, de jaquetdo de inverno e cal¢a branca, se-
guia-o, com um ar gingado.

— 0 que eu devia fazer — exclamava o agigan-
tado, brandindo o punho — era quebrar a cara aquel-
le pulha!

O rapaz chupado, dizia, com dogura e servilis-

mo, bamboleando-se : i
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—Questdes ndo servem para nada, sé Corréa!

—E que sou muito prudente — berrou o herculeo.
—E que me lembro que tenho mulher e filhos! Se-
nao bebia-lhe o sangue !

E sahindo, a sua voz roncante perdeu-se no ru-
mor da rua. :

O criado muito pallido, tremia dentro do balcao;
e 0 sujeito calvo, que erguera a cabega, teve um
sorriso de tedio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastido, entdo, disse reflectindo: *

— Nao te parece que seria bom avisal-a !

Julido encolheu os hombros, soltou uma baforada
de fumo.

— Dize alguma cousa ! — implorou Sebastido —
Ta nao ias fallar-lhe, hein? .

— Eu?—exclamou Julido com um aspecto que
repellia a idéa. — Eu! Estas doudo!

— Mas que te parece, emfim ?

E a voz de Sebastido tinha quasi uma afflicgao.

Julido hesitou:

— Vai, se queres. Dize-lhe que se tem repara-
do... Emfim, eu nao sei, meu amigo ! :

E péz-se a chupar o seu cigarro.

Aquelle mutismo affectou Sebastido. Disse com
desconsolagdo :

— Homem, vim-te pedir um conselho. ..

— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julido
irritava-se. — A culpa é d'ella. £ d’ella! — insistiu,
vendo o olhar de Sebastiio. — E uma mulher de vin-
te e cinco annos, casada ha quatro, deve saber que
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se ndo recebe todos os dias um peralvilho, n'uma
rua pequena, com a visinhanca a postos! Se o faz,
é porque lhe agrada.

— O Julido ! — disse muito severamente Sebas-
tido.

E dominando-se, com a voz commovida:

— Nio tens razdo, ndo tens razdo!

Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.

— Amigo Sebastido, eu digo o que penso, tu fa-
zes o que entendes.

Chamou o criado.

— Deixa — disse Sebastido precipitadamente, pa-
gando.

Iam sahir. Mas entdo o sujeito calvo, atirando o
jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a, curvou-
se, e estendeu a Sebastido um papel enxovalhado.

Sebastido, surprehendido, leu alto, machinalmen-
te:

« 0 abaixo assignado, antigo empregado da na-
¢do, reduzido & miseria. . .»

—PFui intimo amigo do nobre duque de Salda-
nha! —gemeu chorosamente, com uma rouqmdao,
0 sujeito calvo.

Sebastido cérou, comprimentou, metteu-lhe na
mao duas placas de cinco tostGes, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhago, e
declamou com uma voz cava:

-+ — Mil agradecimentos a v. exc.*, snr. conde !

]






A manha estava abrazadora. Um pouco depois do
mejo dia, Joanna, estirada n'uma velha cadeira de
vime da ilha da Madeira que havia na cozinha, dor-
mitava a sésta. Como madrugava muito, dquella ho-
ra da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

As janellas estavam cerradas ao sol faiscante ; as
panellas no lume faziam um ron-ron dormente; e to-
da a casa, muito silenciosa, parecia amodorroada no
amollecimento do calor torrido, quando Juliana en-
trou como uma rajada, atirou para o chdo, furiosa,
uma bragada de roupa suja, e gritou:

—Raios me partam se ndo ha um escandalo
n’esta casa que vai tudo raso!

Joanna deu um salto estremunhada.

— Quem quer as cousas em ordem olha por el-
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las! —berrava a outra com o0s olhos injectados. —
Nao é estar todo o dia na sala a palrar com as vi-
sitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente,
ja assustada.

—Que foi, sor.* Juliana, que foi?

—Estd com a moscal Tem o sangue a ferver!
Sangrias! sangrias! Tem peguilhado por tudo! Nao
estou para a aturar, nao estou!

E batia o pé com phrenesi.

— Mas que foi? que foi?

— Diz que os collarinhos tinham pouca gomma,
plz-se a despropositar! Estou farta de a aturar! Es-
< tou farta! Estou até aqui! — bradava, puxando a
pelie engelhada da garganta.—Pois que me nao fa-
¢a sahir de mim! Que me vou, e pespego-lhe na ca-
ra por qué! Desde que aqui temos homem e pouca
vergonha, boas noites!... Quem quizer que se met-
ta em alhadas. .. '

—O sor.* Juliana, pelo amor de Deus! Jesus!
—E a Joanna apertava a cabeca nas maos. — Ai, se
a senhora ouve!

- —Que ouga, digo-lh’o na cara! Estou farta! es-
tou fartal

Mas, de repente, fez-se branca como a cal, ca-
hiu sobre a cadeira de vime com as duas maos con-
tra o coracdo, os olhos em alvo.

— Sor.* Juliana ! — gritou Joanna — Snr.* Julia- -
na! Falle! ) ,

Borrifou-a d’agua; sacudia-a, anciosamente.
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— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos
valba! Esta melhor? Falle!

Juliana deu um suspiro longo, d’allivio, cerron
as palpebras. E arquejava devagarinho, muito pros-
trada.

— Como se sente? Quer um caldinho? E fraque-
za, ha-de ser fraqueza...

— Foi a pontada — murmurou Juliana.

Ai! aquelles phrenesis matavam-na! — dizia a
cozinheira, romexendo-lhe o caldo, muito pallida
tambem. — A gente tinha d’aturar os amos! Que to-
masse a sustancia, que socegasse!...

N’aquelle momento Luiza abriu a porta. Vinha
em collete e saia branca.

Que barulho era aquelle?

— A sor.* Juliana que lhe tinha dado uma cousa,
quasi desmaiara. .

—Foi a pontada — balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforgo:

— Se a senhora ndo precisa nada, vou ao me-
dico. . .

— Vi, vi! — disse Luiza logo. E desceu.

Juliana poiz-se a tomar o seu caldo com um va-
gar moribundo. Joanna consolava-a baixo: — Tam-
bem, a sor.* Juliana arrenegava-se por qualquer cou-
sa. E quando a gente tem pouca saude nao ha nada
peor que emphrenesiar-se. ..

—E que ndo imagina! — e abafava a voz arre-
galando os olhos — Tem estado de nao se poder atu-
rar! Estd-se a vestir que nem para uma partida!
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Amarfanhou uns poucos de collares, atirou-os para o
chdo, que eu engommava que era uma porcaria, que
nao servia para nada... Ai! Estou farta! — repe-
tia — Estou farta!

—E ter paciencia! Todos tem a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um
grande ai/, escabichou os dentes, apanhou a roupa
suja, e subiu ao sotdo.
~ D’ahi a pouco, de luvas pretas, muito amarella,
sahiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque,
parou indecisa. Até ao medico era um estirao!...
E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas tam-
bem, largar tres tostdes para trem!...

— Pst, pst! —fez do lado uma voz ddce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de
luto tingido, o seu sorriso desconsolado.

Que era feito da snr.* Juhana? a dar o seu pas-
seio, hein?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo d’osso. —
De muito gosto — disse. — E como ia de saude ?

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao medico...

Mas a estanqueira ndo tinha fé nos medicos. Era
dinheiro deitado a rua... Citou a doenca do seu ho-
mem, 08 gastos, um rér de moedas. E para que?
para o vér penar e morrer como se nada fosse! Era
* um dinheiro que sempre chorava!

E suspirou. Emfim, fosse feita a vontade de Deus!
E 14 por casa do snr. Engenheiro?

— Tudo sem novidade.
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— O sor.* Juliana, quem 6 aquelle rapaz que vai
agora por 14 todos os dias?

Juliana respondeu logo:

—E o primo da senhora.

— Ddo-se muito!...

— Parece.

Tossiu, e com um comprimentosinho:

— Pois, muito boas tardes, sor.* Helena.

E foi resmungando :

— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lésma!

Juliana detestava a visinhanga; sabia que a es-
carneciam, que a imitavam, que lhe chamavam a
tripa velha!... —Pois tambem d’ella ndo haviam
de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vi-
nham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que
lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, 14 dentro.
— Para uma occasido! — pensava com rancor, sacu-
dindo os quadris.

A estanqueira ficou & porta, despeitada. E o Pau-
la dos moveis, que as vira conversar, veio logo, des-
lisando subtilmente nas suas chinelias de tapete:

— Entao a tripa velha escorregou-se ?

— Ai! ndo se lhe tira nada!

O Paula enterrou as maos nos bolsos, com tedio:

—Aquillo, a do Engenheiro besunta-lhe as
maos. .. K ella quem leva a cartinha, quem abre a
portita de noite. ..

— Tanto nao direi! Credo!

O Paula fitou-a com superioridade :

— A sor.* Helena estd ahi ao seu balcdo... Mas
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eu é que as conheco, as mulheres da alta socieda-
de! Conheco-as nas pontas dos dedos. E uma cam-
bada!

Citou logo nomes, alguns illustres ; tinham aman-
tes innumeraveis: até trintanarios! Algumas fuma-
vam, outras enfortavam-se. E peor! E peor!

— E passeiam por ahi, muito repimpadas de car-
rinho, a barba da gente de bem!

—Falta de religido! — suspirou a estanqueira.

0 Paula encolheu os hombros:

— A religido é que 6, sor.* Helena ! C’os padres
é que 6!

E agitando furioso o punho fechado:

— C’os padres é uma choldra vival

— Credo, sor. Paula, que até lhe fica mall...

E o carao amarellado da estanqueira tinha uma
severidade de devota offendida. '

— Ora, historias, snr.* Helena! — exclamou o ho-
mem com desprezo. .

E bruscamente:

— Porque é que acabaram os conventos? Diga-
me! Porque era um desaforo 14 dentro!

— Oh snor. Paula! oh sar. Paula! — balbuciava a
Helena, recuando, encolhendo-se.

Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como pu-
nhaladas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por
um subterraneo ter c’os frades. E era vinhaga e mais
vinhaga. E batiam o fandango em camisa! Anda isso
por ahi em todos os livros.
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E erguendo-se nas chinellas:

— E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! diga!

Mas recuou, e levando a mao & pala do boné:

— Um criado da senhora — disse com respeito.

Era Luiza que passava, vestida de preto, o véo
descido. Ficaram calados, a olhal-a.

— Que ella é muito bonita! — murmurou a es-
tanqueira, com admiracao.

0 Paula franziu a testa.

—~Nao é mau bocado... — disse. E acrescen-
ton, com desdem: — P’ra quem gosta d’aquillo!...

Houve um silencio. E o Paula rosnou:

—Nao sdo as saias que me levam o tempo, nem
diisto!...

E bateu no bolso do collete, fazendo tilintar di-
nheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

— Venha de 12 um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro,
assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se indigna-
dos; n'uma das janellas de cima na casa do Enge-
nheiro, tinha avistado, por entre as vidragas aber-
tas, a figura enfesada do Pedro, o carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramati-
camente 0s bragos:

—E agora que a patrda vai 4 vida, 14 esta o ra-
pazola a entender-se com a criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma
voz soturna:

— Aquella casa vai-se -tornando um prostibulo !
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— Um qué, sor. Panla?

— Um prostibulo, snr.* Helena! K como se dis-
sesse um alcouce !
E, com passos escandalisados, o patriota afas-
tou-se. :

Luiza ia emfim ao campo com Bazilio. Consentira
na vespera, declarando logo « que era s6 um pas-
seio de meia hora, de carruagem, sem se apearem ».
Bazilio ainda insistiu, fallando em « sombras d’ala-
medas, uma merendinha, relvas. .. » Mas ella recu-
sou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de rel-
vasl...

E tinham combinado encontrar-se na praca da
Alegria. Chegou tarde, ja depois das duas e meia,
com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto,
toda assustada.

Bazilio esperava, fumando, n'um coupé, i esqui-
na, debaixo d’'uma arvore. Abriu rapidamente a por-
tinhola, e Luiza entrou fechando atrapalhadamente a
sombrinha ; o vestido prendeu-se ao estribo, esgagou-
se no rufo de séda; e achou-se ao lado d’elle, muito
nervosa, offegante, com o rosto abrazado, murmu-
rando: '

—(ue tolice, que tolice esta!

Mal podia fallar O coupé partiu logo a trote 0
cocheiro era o Pintéos, um batedor.
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—Tap cangada, coitadinha! — disse-lhe Bazilio
muito meigo.

Levantou-lhe o véo; estava suada; os seus lar-
gos olhos brilhavam da excitagdo, da pressa, do me- -
do... '

— Que calor, Bazilio!

Quiz descer um dos vidros do coupé.

N@o, isso ndo ! Podiam vél-os ! Quando passassem
as portas...

— Para onde vamos nods?

E espreitava, levantando o stors.

— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor si-
tio. Nao queres?

Encolheu os hombros. Que lhe importava? Ia so-
cegando : tinha tirado o véo e as luvas: sorria, aba-
nando-se com o lengo, d’onde sahia um aroma fresco.

Bazilio prendeu-lhe o pulso, pdz-lhe muitos bei-
jos longos, delicados, na pelle fina, azulada de veia-
sinhas.

— Tu prometteste ter juizo! —fez ella com um
sorriso calido, olhando-o de lado.

Oral mas um beijo, no brago! Que mal havia?
Tambem era necessario nao ser beata !

E olhava-a avidamente.

Os velhos stores do coupé corridos eram de séda
vermelha, e a luz que os atravessava envolvia-a
n'um tom igual, cOr de rosa e quente. Os seus bei-
¢os tinham um escarlate molhado, a lisura s& d’'uma
petala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz
movia-se n'um fluido doce.
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Ndo se conteve, passou-lhe os dedos um pouco
tremulos nas fontes, nos cabellos, com uma caricia
fugitiva e assustada; e com a voz humilde :

— Nem um beijo na face, um s61?

—Um 86?...— fez ella.

Pousou-lh’o delicadamente ao pé da orelha. Mas
aquelle contacto exasperou-lhe o desejo brutalmente ;
teve um som de voz solugado; agarrou-a com sofre-
guiddo, e atirava-lhe beijjos tontos pelo pescogo, pela
face, pelo chapéo...

— Nao! ndo! — balbuciava ella, rasistindo. —
Quero descer! Dize que pare!

Batia nos vidros; esforcava-se por correr um,

desesperada, magoando os dedos na dura corréa
suja. :
. Bazilio pdz-se a supplicar, que lhe perdoasse!
Que doudice, zangar-se por um beijo! Se ella esta-
va tdo linda!... Fazia-0 doudo. Mas jurava ir quie-
to, muito quieto. ..

A carruagem, ao pé dos portas, rolava sacudida
na calcada miuda; nas terras, aos lados, as oliveiras
de um verde empoeirado estavam immoveis na luz
branca; e sobre a herva crestada o sol batia dura-
mente n'uma fulguragdo continua.

Bazilio tinha descido um dos vidros; o store cor-
rido palpitava brandamente; pdz-se entao a fallar-lhe
ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. Es-
tava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa — di-
zia. — Ndo tencionava casar-se; amava-a 6 nao com-
prehendia nada melhor do que viver ao pé d’ella,
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sempre. Dizia-se desilludido, enfastiado. Que mais
lhe podia offerecer a vida?! Tinha tido as sensagdes
dos amores ephemeros, as aventuras das longas via-
gens. Ajuntira alguma cousa de sem, —e sentia-se
velho. .
Repetia, fitando-a, tomando-lhe as maos :
_ —Nao é verdade que estou velho?
 — Ndo muito — e os seus olhos humedeciam-se.

Ah! estava! estava! O que lhe appetecia ago-
ra era viver para ella, vir descangar nas doguras da
sua intimidade. Ella era a sua unica familia. — Fazia-
se muito parente. — A familia no fim de tudo é o
que ha de melhor ainda. N3o te incommoda que eu
fume?

E acrescentou, raspando o phosphoro:

— 0 que ha-de bom na vida é uma affeicdo pro-
funda como a nossa. Ndo é verdade? Contento-me
com pouco, de resto. Vér-te todos os dias, conver-
sar muito, saber que me estimas.., — Por dentro do
campo, 6 Pintéos | — gritou com forga pela portinhola.

0 coupé entrou a passo no Campo Grande. Bazi-
lio ergueu 08 stores; um ar mais vivo penetrou. 0
sol cahia sobre o arvoredo, traspassando-o d’'uma luz
faiscante, formando no chdo poeirento & branco som-
bras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um
aspecto resequido e exhausto. Na terra gretada, a
herva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estra-
da, ao lado, arrastava-se uma poeira amarellada. Sa- -
loios passavam, amodarroados sobre o albarddo, bam-
boleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-
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soes escarlates; e a luz que vinha de um céo azul
ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiagdo
crua as paredes muito caiadas, as aguas d’algum bal-
de esquecido &s portas, todas as brancuras de pedras.

E Bazilio continuava: '

— Vendo tudo o que tenho 14 féra, alugo aqui
uma casinha em Lisboa, em Buenos-Ayres, talvez...
Nao te agrada? Dize...

Ella calava-se; aquellas palavras, as promessas,
aque a voz d'elle metallica e velada dava um vi-
gor mais amoroso, iam-na perturbando como a ine-
briagdo d'um licor forte. O seu seio arfava.

Bazilio baixou a voz, disse:

— Quando estou ao pé de ti sinto-me tdo feliz,
parece-me tudo tdo bom!...

—Se isso fosse verdade! — suspirou ella, en-
costando-se para o fundo do coupé.

Bazilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que
sim! [a pOr a sua fortuna em inscripcdes. Comegou
a dar-lhe provas: ja fallira a um procurador; citou-
lhe o nome, um sécco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

— E se fosse verdade, dize, que fazias?

— Nem eu sei — murmurou ella.

Jam entrando no Lumiar, e por prudencia desce-
ram os stores. Ella afastou um, e, espreitando, via
fora passar rapidamente, ao lado do trem, arvores
empoeiradas; um muro de quinta.d’'uma cdr de rosa
sujo; fachadas de casas mesquinhas; um omnibus
desatrellado ; mulheres sentadas ao portal, & som-
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bra, catando os filhos; e um sujeito vestido de
branco, de chapéo de palha, que estacou, arrega-
lou os olhos para as cortinas fechadas do coupé. E
ia desejando habitar alli n’'uma quinta, longe da es-
trada; teria uma casinha fresca com trepadeiras
em roda das janellas, parreiras sobre pilares de pe-
dra, pés de roseiras, ruasinhas amaveis sob arvo-
res entrelacadas, um tanque debaixo d’'uma tilia, on-
de de manh3 as criadas ensaboariam, bateriam a rou-
pa, palrando. E ao escurecer, ella e elle, um pouco
quebrados das felicidades da sésta, iriam pelos cam-
pos, ouvindo calados, sob o céo que se estrella, o
coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. 0 movimento muito lancado do
coupé, o calor, a presenca d’elle, o contacto da sua
mdo, do seu joelho, amolleciam-na. Sentia um dese-
jo a alargar-se dentro do peito. |

— Em que vaes tu a pensar ? — perguntou-the
elle baixo, muito terno.

Luiza fez-se vermelha. Nao respondeu. Tinha me-
do de fallar, de lhe dizer...

Bazilio tomou-lhe a mao devagarinho, com res-
peito, com cuidado, como uma cousa preciosa € san-
ta; e beijou-lh’a de leve, com a servilidade d'um ne-
gro e a ungdo d’'um devoto. Aquella caricia tdo hu-
milde, tao tocante, quebrou-a; os seus nervos dis--
tenderam-se; deixou-se cahir para o canto do coupé,
rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bragos, bei-

java-a, dizia-lhe palavras loucas. 3
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— Queres que fujamos!?

As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro-
lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en-
ternciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra-
¢30 quasi dolorosa.

— Foge commigo, vem, levo-te! Vamos para o
fim do mundo!

Ella sologou, murmurou muito doridamente:

— Nao digas tolices.

Elle calou-se ; péz a mao sobre 0s olhos com uma
attitnde melancolica, pensando: — Estou a dizer to-
lices, nio ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga-
rinho.

—E nervoso — disse. —E nervoso. Voltamos,
sim? Nao me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lishoa.

Ella queixava-se de um ameago d’enxaqueca. El-
le tinha-lhe tomado a mao, repetia-lhe as mesmas
ternuras: chamava-lhe «sva pomba», «sea ideal ».
E pensava baixo: — Estas cahida!

Pararam na pragca da Alegria. Luiza espreitou,
saltou depressa, dizendo:

— Amanhi, pio faltes, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros-
to, subin rapidamente para a Patriarchal.

Bazilio entdo desceu os vidros, e respiron com
satisfacio. Accendeu outro charuto, estendeu as per-
nas, gritou:

— Ao Gremio, 6 Pintéos!
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Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Rey-
naldo, que havia annos vivia em Londres, e muito
em Paris tambem, lia 0 T¥mes languidamente, en-
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa-
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid.
Mas o calor desolava Reynaldo; achava a tempera-
tura de Lishoa reles; trazia lunetas defumadas; e
andava saturado de perfumes, por causa «do chei-
ro ignobil de Portugal ». Apenas viu Bazilio deixou
escorregar o T¥mes no tapete, 6 com 08 bragos mol-
les, a voz desfallecida :

—E entdo essa questio da prima, vai ou ndo
vai? Isto estd horrivel, menino! Eu morro! Preciso
o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n’'uma poltrona, disse,
" estirando muito os bragos :

— Oh! Esta cahidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou monbundamente 0 Iimos, bocejou, pe-
diu soda — soda ingleza !

«Nao havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi-
tou Bazilio com espanto, com terror, ¢ murmuroun
soturnamente :

— Que ghjece™ * -inl

iana, ainda vestida, dis- .
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— Queres que fujamos?

As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro-
lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en-
ternciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra-
¢d0 quasi dolorosa.

— Foge commigo, vem, levo-te! Vamos para o
fim do mundo!

Ella solugou, murmurou muito doridamente:

— Nao digas tolices.

Elle calou-se; péz a mao sobre os olhos com uma
attitude melancolica, pensando: — Estou a dizer to-
lices, ndo ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga-
rinho.

—E nervoso — disse. — K nervoso. Voltamos,
sim? Nao me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lishoa.

Ella queixava-se de um ameago d’enxaqueca. El-
le tinha-lhe tomado a mao, repetia-lhe as mesmas
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal ».
E pensava baixo: — Estas cahida!

Pararam na praca da Alegria. Luiza espreitou,
saltou depressa, dizendo:

— Amanha, ndo faltes, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros-
to, subiu rapidamente para a Patriarchal.

Bazilio entdo desceu os vidros, e respirou com -
satisfacdo. Accendeu outro charuto, estendeu as per-
nas, gritou:

— Ao Gremio, 6 Pintéos!
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Na sala de leitura, o sen amigo o visconde Rey-
naldo, que havia annos vivia em Londres, e muito
em Paris tambem, lia 0 T¥mes languidamente, en-
terrado n’'uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa-
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid.
Mas o calor desolava Reynaldo; achava a tempera-
tura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e
andava saturado de perfumes, por causa «do chei-
ro ignobil de Portugal ». Apenas viu Bazilio deixou
escorregar 0 T¥mes no tapete, 6 com os bragos mol-
les, a voz desfallecida :

—E entio essa questio da prima, vai ou nio
vai? Isto estd horrivel, menino! Eu morro! Preciso
o Norte! Preciso a Escocial Vamos embora! Acaba
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n’'uma poltrona, disse,
" estirando muito os bragos :

— Oh! Estd cahidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Iimes, bocejou, pe-
diu soda — soda ingleza ! :

- «Nao havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi-
tou Bazilio com espanto, com terror, ¢ murmurou
soturnamente :

— Que abjecgdo de paiz!

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, dis-

se-lhe logo & porta: .
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— Queres que fujamos?

As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro-
lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en-
ternciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra-
¢80 quasi dolorosa.

— Foge commigo, vem, levo-te! Vamos para o
fim do mundo!

Ella solugou, murmurou muito doridamente:

— Nao digas tolices.

Elle calou-se ; pdz a mao sobre os olhos com uma
attitude melancolica, pensando: — Estou a dizer to-
lices, ndo ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga-
rinho.

—E nervoso — disse. —E nervoso. Voltamos,
sim? Nao me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa.

Ella queixava-se de um ameago d’enxaqueca. El-
le tinha-lhe tomado a mao, repetia-lhe as mesmas
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal ».
E pensava baixo: — Estas cahida!

Pararam na praca da Alegria. Luiza espreitou,
saltou depressa, dizendo:

— Amanhi, nio faites, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-0 sobre o ros-
to, subiu rapidamente para a Patriarchal.

Bazilio entdao desceu os vidros, e respirou com -
satisfagdo. Accendeu outro charuto, estendeu as per-
nas, gritou:

— Ao Gremio, 60 Pintéos!
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Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Rey-
naldo, que havia annos vivia em Londres, e muito
em Paris tambem, lia 0 T¥mes languidamente, en-
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa-
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid.
Mas o calor desolava Reynaldo; achava a tempera-
tura de Lishoa reles; trazia lunetas defumadas; e
andava saturado de perfumes, por causa «do chei-
ro ignobil de Portugal ». Apenas viu Bazilio deixou
escorregar 0 T¥mes no tapete, @ com 08 bragos mol-
les, a voz desfallecida :

—E entdo essa questao da prima, vai ou nio
vai? Isto esté horrivel, menino! Eu morro! Preciso
o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n’'uma poltrona, disse,
" estirando muito os bragos :

— Oh! Estd cahidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou monbundamente 0 nmos, bocejou, pe-
diu soda — soda ingleza!

«N3o havia», veio dizer o cnado. Reynaldo fi-
tou Bazilio com espanto, com terror, ¢ murmurou
soturnamente :

— Que abjecgdo de paiz!

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, dis- .

se-lhe logo & porta: .
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— Queres que fujamos?

As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro-
lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en-
ternciam-no, 6 davam aos seus desejos uma vibra-
¢d0 quasi dolorosa.

~— Foge commigo, vem, levo-te! Vamos para o
fim do mundo!

Ella solugou, murmurou muito doridamente:

— Nao digas tolices.

Elle calou-se; pdz a mao sobre os olhos com uma
attitude melancolica, pensando: — Estou a dizer to-
lices, ndo ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga-
rinho.

—E nervoso — disse. —E nervoso. Voltamos,
sim? Ndo me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lishoa.

Ella queixava-se de um ameago d’enxaqueca. El-
le tinha-lhe tomado a mao, repetia-lhe as mesmas
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal ».
E pensava baixo: — Estas cahida!

Pararam na praga da Alegria. Luiza espreitou,
saltou depressa, dizendo:

— Amanhi, nio faltes, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros-
to, subiu rapidamente para a Patriarchal.

Bazilio entdo desceu os vidros, e respirou com -
satisfacdo. Accendeu outro charuto, estendeu as per-
nas, gritou:

— Ao Gremio, 6 Pintéos!
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Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Rey-
naldo, que havia annos vivia em Londres, e muito
em Paris tambem, lia 0 T¥mes languidamente, en-
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa-
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid.
Mas o calor desolava Reynaldo; achava a tempera-
tura de Lishoa reles; trazia lunetas defumadas; e
andava saturado de perfumes, por causa «do chei-
ro ignobil de Portugal ». Apenas viu Bazilio deixou
escorregar 0 T¥mes no tapete, e com os bragos mol-
les, a voz desfallecida :

—E entdo essa questao da prima, vai on nio
vai? Isto estd horrivel, menino! Eu morro! Preciso
o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n’uma poltrona, disse,
" estirando muito os bragos :

— Oh! Esta cahidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou monbundamente 0 Hmas, bocejou, pe-
diu soda — soda ingleza !

«N3o havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi-
tou Bazilio com espanto, com terror, € murmurou
soturnamente :

— Que abjecgao de paiz!

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, dis- .
se-lhe logo & porta: .
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— Queres que fujamos?

As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro-
lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en-
ternciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra-
¢80 quasi dolorosa.

-~ Foge commigo, vem, levo-te! Vamos para o
fim do mundo!

Ella solugou, murmurou muito doridamente:

— Nio digas tolices.

Elle calou-se; péz a mao sobre os olhos com uma
attitude melancolica, pensando: — Estou a dizer to-
lices, ndo ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga-
rinho.

—E nervoso — disse. —E nervoso. Voltamos,
sim? Ndo me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa. -

Ella queixava-se de um ameago d’enxaqueca. El-
le tinha-lhe tomado a mao, repetia-lhe as mesmas
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal ».
E pensava baixo: — Estas cahida!

Pararam na praga da Alegria. Luiza espreitou,
saltou depressa, dizendo:

— Amanhi, nio faltes, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros-
to, subiu rapidamente para a Patriarchal.

Bazilio entdo desceu os vidros, e respirou com -
satisfacdo. Accendeu outro charuto, estendeun as per-
nas, gritou:

— Ao Gremio, 0 Pintéos!
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Na sala de leitura, o sen amigo o visconde Rey-
naldo, que havia annos vivia em Londres, 6 muito
em Paris tambem, lia 0 T¥mes languidamente, en-
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa-
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid.
Mas o calor desolava Reynaldo; achava a tempera-
tura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e
andava saturado de perfumes, por causa «do chei-
ro ignobil de Portugal ». Apenas vin Bazilio deixou
escorregar 0 T¥mes no tapete, e com os bragos mol-
les, a voz desfallecida :

—FE entio essa questdo da prima, vai ou nio
vai? Isto estd horrivel, menino! Eu morro! Preciso
o Norte! Preciso a Escocial Vamos embora! Acaba
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n’'uma poltrona, disse,
" estirando muito os bragos :

— Oh! Esta cahidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou monhundamente 0 Iimos, bocejou, pe-
diu soda — soda ingleza !

«Ndo havia», veio dizer o criado. Reynaldo fi-
tou Bazilio com espanto, com terror, ¢ murmurou
soturnamente :

— (Que abjecgdo de paiz!

Quando Luiza entrou, Juhana., ainda vestida, dis- .
se-lhe logo 4 porta:
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~— Queres que fujamos?

As suas lagrimasinhas redondas e luminosas, ro-
lando devagarinho sobre aquella face mimosa, en-
ternciam-no, e davam aos seus desejos uma vibra-
¢d0 quasi dolorosa.

— Foge commigo, vem, levo-te! Vamos para o
fim do mundo!

Ella solugou, murmurou muito doridamente:

— Nao digas tolices.

Elle calou-se; pdz a mao sobre os olhos com uma
attitude melancolica, pensando: — Estou a dizer to-
lices, ndo ha que vér!

Luiza limpava as lagrimas, assoando-se devaga-
rinho.

—E nervoso — disse. —E nervoso. Voltamos,
sim? Nao me sinto bem. Dize que volte.

Bazilio mandou «bater» para Lisboa.

Ella queixava-se de um ameago d’enxaqueca. El-
le tinha-lhe tomado a mado, repetia-lhe as mesmas
ternuras: chamava-lhe «sua pomba», «seu ideal ».
E pensava baixo: — Estas cahida!

Pararam na praca da Alegria. Luiza espreitou,
saltou depressa, dizendo:

— Amanhi, pio faltes, hein?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o ros-
to, subiu rapidamente para a Patriarchal.

Bazilio entdo descen os vidros, e respirou com -
satisfagdo. Accendeu outro charuto, estendeu as per-
nas, gritou:

— Ao Gremio, 6 Pintéos!
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Na sala de leitura, o seu amigo o visconde Rey-
naldo, que havia annos vivia em Londres, e muito
em Paris tambem, lia 0 7imes languidamente, en-
terrado n’uma poltrona. Tinham vindo ambos de Pa-
ris, com promessa de voltarem juntos por Madrid.
Mas o calor desolava Reynaldo; achava a tempera-
tora de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e
andava saturado de perfumes, por causa «do chei-
ro ignobil de Portugal». Apenas viu Bazilio deixou
escorregar 0 Times no tapete, e com os bragos mol-
les, a voz desfallecida :

—E entdo essa questio da prima, vai ou nao
vai? Isto estd horrivel, menino! Eu morro! Preciso
o Norte! Preciso a Escocia! Vamos embora! Acaba
com essa prima. Viola-a. Se ella te resiste, mata-a!

Bazilio, que se estendera n’'uma poltrona, disse,
" estirando muito 0s bragos :

~— Oh! Esta cahidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Iimcs, bocejou, pe-
diu soda — soda ingleza !

«Nao havian, veio dizer o cnado Reynaldo fi-
tou Bazilio com espanto, com terror, 6 murmurou
soturnamente :

— Que abjecgdo de paiz!

Quando Luiza entrou, Juliana, ainda vestida, dis-

se-lhe logo & porta : .
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— O snor. Sebastido estd na sala. Tem estado um
ror de tempo 4 espera... J& cd estava quando eu
cheguei.

Tinha vindo com effeito havia meia hora. Quando
a Joanna lhe veio abrir, muito encarnada, com o ar
estremunhado, e resmungou «que a senhora estava
para féra», Sebastido ia logo descer, com o allivio
delicioso d’'uma difficuldade adiada. Mas reagiu, re-
tesou a vontade, entrou, pdz-se a esperar... Na ves-
pera tinha decidido fallar-lhe, avisal-a que aquellas
visitas do primo, tao repetidas, com espalhafato,
n’uma rua maligna, podiam compromettel-a... Era
o diabo, dizer-lh’o!... Mas era um dever! Por ella,
pelo marido, pelo respeito da casa! Era forgoso acau-
telal-a!l... E n3o se sentia acanhado. Perante as re-
clamagdes do dever, vinham-lhe as energias da de-
cisdo. O coracdo batia-lhe um pouco, sim, e estava
pallido... Mas, que diabo, havia de lh’o dizer!...

E passeando pela sala com as mios nos bolsos,
ja arranjando as suas phrases, procurando-as muito
delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frou-frou de ves-
tido rocou o corredor,— e a sua coragem engelhou-
se como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao pia-
no, pdz-se a bater vivamente no teclado. Quando Lui-
za entrou, sem chapéo, descalgando as luvas, ergueu-
se, disse embaracado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado...
Estava a espera... Entio d’onde vem?

Ella sentou-se, cangada. Vinha da modista — dis-
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se. Fazia um calor! Porque ndo tinha entrado as ou-
tras vezes? Nao estava com visitas de ceremonia!
Era familia, era seu primo que viera de fora.

— Esta& bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se
muito em Lisboa, coitado! Ora, quem vive 13 féra!

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joe-
lhos :

— Esta claro, quem vive la fora!

—E Jorge, tem-lhe escripto? — perguntou Luiza.

— Recebi carta hontem.

Tambem ella. Fallaram de Jorge, dos tedios da
jornada, do que contava do phantastico parente de
Sebastido, da demora provavel...

— Faz-nos uma falta, aquelle maroto! — disse
Sebastido.

Luiza tossiu. Estava um pouco pallida, agora.
Passava 48 vezes a mdo pela testa, cerrando os
olhos.

Sebastido de repente, teve uma decisao:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... — come-
cou.

Mas viu-a ao canto do sophd, com a cabega bai-
xa, a mio sobre os olhos.

— Que tem? Esta incommodada?

—E a enxaqueca que me veio de repente. Ja
tinha tido ameagos na rua. E com uma forga!

Sebastido tomou logo o chapéo:

—E eun a massal-a! E necessario alguma cousa?
Quer que va chamar o medico?
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— Nio! Vou-me deitar um momento, passa logo.

Que ndo apanhasse ar, a0 menos, recommenda-
va elle. Talvez sinapismos ou rodellas de limido nas
fontes... E em todo o caso, se ndo estivesse melhor
que o mandasse chamar...

— Isto passal E appareca, Sebastido! Nao se es-
conda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensa-
va: —Eu ndo me atrevo, santo Deus!... Mas &
porta, ao levantar os olhos, viu no fundo escuro da
loja de carvio o vulto enorme da carvoeira, de
chambre branco, estendendo o olhar, cocando; por
cima, tres das Azevedos, entre as velhas cortinas de
cassa, juntavam as suas cabecinhas ricadas n’algum
conciliabulo maligno: por traz dos vidros a criada
do doutor costurava, com olhares de lado, a cada
momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja
de moveis, sentiam-se as expectoragdes do patriota.

— Nao passa um gato que esta gente nao dé fé!
— pensou Sebastido. —E que linguas! Que linguas!
Devo [azel-o, ainda que estoure! Se ella dmanhd es-
td melhor, digo-lhe tudo!

Estava com effeito ja boa, as nove horas, no dia
seguinte, quando Juliana a foi acordar, com «uma
cartinha da sar.* D. Leopoldina ».

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita
muito trigueira, de buco e olho vesgo, esperava na
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sala de jantar. Era amiga de Juliana, beijocavam-se
muito, diziam-se sempre finezas. E depois de ter
guardado a resposta de Luiza n’um cabazinho que
trazia no brago, tragou o chale, e muito risonha:

— Entao que ha por ca de novo, sor.* Juliana?

— Tudo velho, sar.* Justina.

E mais baixo:

~— O primo da senhora, agora; vem todos os
dias. Perfeito rapaz!

Tossiram ambas, baixinho, com malicia.

—E por 14, sor.* Justina, quem vai por 1a?

Justina fez um aceno de desprezo.

— Um rapazola, um estudante. Fraca cousa!...

— Sempre pinga! — disse Juliana com um risi-
nho.

A outra exclamou:

—Olha quem! o pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade :

—Ai, como o Gama ndo ha! Quando era do
tempo do Gama, isso sim! Nunca ia que me ndo
désse os seus dez tostdes, as vezes meia libra. Ai,
devo dizel-o, foi elle que me ajudou para o meu
vestido de séda! Este agora!... é um fedelho. Eu
nem sei como a senhora supporta aquillo! E ama-
rellado, enfesado! Aquillo pode prestar para nada!

Juliana disse entdo:

— Pois olhe, sor.* Justina, eu agora é que co-
mego 2 considerar: é onde se estd bem, é em casas
em que ha pddres! Encontrei hontem a Agostinha, a
que esti em casa do commendador, ao Rato... Pois
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senhor, ndo se imagina. E tudo o que se péde! Tu-
do! Annel, vestido de séda, sombrinbha, chapéo! E
de roupa branca diz que é um enxoval. E tudo o
Couceiro, 0 que estd com a ama. E pelas festas sua
moeda. Diz que é um homem rasgado. Ella tambem,
verdade seja, tem um trabalhdo: fal-o entrar pelo
jardim, e para o fazer sahir tem d’esperar. ..

— Ab, 12 ndo ! —acudiu a Justina. — L4 é pela
escada.

Riram baixinho, saboreando o escandalo.

~— Genios. . . — disse Juliana.

— Ai, ]a isso, 0 nosso tem estomago — affirmou
Justina. — Encontra-os na escada, e tanto se lhe
datl...

E muito affectuosamente, arranjando o chale :

~— E adeusinho, que se faz tarde, snr.* Juliana.
Ella vem hoje ci4 jantar, a senhora. Estive toda a
manhd a engommar uma saia ; desde as sete !

— Tambem eu por ci — disse Juliana. — Ellas é
o que tem ; quando ha amante sempre ha mais que
engommar.

— Deitam mais roupa branca, deitam — obser-
vou a Justina.

—As que deitam ! — exclamou Juliana, com des-
prezo.

Mas Luiza tocou a campainha dentro.

— Adeus, sor.* Juliana —disse logo a outra,
ageitando o chapéo.

— Adeus, sor.* Justina.

Foi acompanhal-a ao patamar. Beijocaram-se. Ju-
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liana voltou muito apressada ao quarto de Luiza; esta-
va ja a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.
0 bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

«Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te
pedir de jantar, mas ni3o posso ir antes das seis.
Convem-te ?» )

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao
via... O que iam rir, palrar ! E Bazilio devia vir as
duas. Era um dia divertido, bem preenchido. ..

Foi logo & cozinha dar as suas ordens para o jan-
tar. Quando descia, o criadito de Sebastido tocava a
campainha, com um ramo de rosas, «a saber se a
senhora estava melhor ».

— Que sim, que sim ! — gritou logo Luiza. —E .
para o tranquillisar, para que elle nao viesse : —Que
estava boa, que até talvez sahisse. ..

As rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi
ella mesma pol-as nos vasos, cantarolando sempre, o
olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tor-
nava interessante, cheia de incidentes. ..

E 4s duas horas, vestida, veio para a sala, pdz-
se ao piano a estudar a Medjé de Gounod, que Ba-
zilio trouxera, e que a encantava agora muito, com
o0s seus accentos suspirados e calidos.

As duas e meia, porém, comegou a estar impa-
ciente ; os dedos embrulhavam-se-lhe no teclado. —
J& devia ter vindo, Bazilio ! — pensava.

Foi abrir as- janellas, debrugar-se para a rua;
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mas a criada do doutor, que costurava por dentro
dos vidros, ergueu logo olhos tdo sofregos que Lui-.
za fechou rapidamente as vidragas. Veio recomecar
a melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada, batia-
lhe o coragdo. A carruagem passou. ..

Tres horas ja! O calor parecia-lhe maior, insup-
portavel ; sentia-se afogueada, foi cobrir-se de p6
d’arroz. Se Bazilio estivesse doente! E n’um quarto
d’hotel! S6, com criados desleixados! Mas ndo, ter-
lhe-hia escripto n’esse caso !... Nao viera, ndo se im-
portara! Que grosseiro, que egoista !

Era bem tola em se affligir. Melhor ! Mas, abafa-
va-se, positivamente ! Foi buscar um leque, e as suas
mios. enraivecidas sacudiram n'um phrenesi a gave-
ta, que ndo se abriu logo, um pouca perra. Pois bem,
nio o tornaria a receber! E acabava tudo !

E o seu grande amor, de repente, como um fu-
mo que uma rajada dissipa, desappareceu ! Sentiu
um allivio, um grande desejo de tranquillidade. Era
absurdo, realmente, com um marido como Jorge,
pensar n’outro homem, um leviano, um estroina!...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperagio,
correu ao escriptorio de Jorge, agarrou uma folha de
papel, escreveu & pressa:

« Querido Baszilio.

. «Porque ndo vens? Estds doente? Se soubesses
os tormentos por que me fazes passar...»
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A campainha retiniu. Era elle! Amarrotou o bi-
lhete, metteu-o no bolso do vestido, ficou esperan-
do, palpitante. Passos d’homem pisaram o tapete da
sala. Entrou, com o olhar faiscante. .. Era Sebastiao.

Sebastido, um pouco pallido, que lhe apertou
muito as maos. Estava melhor ? Tinha dormido bem ?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no so-
pha, muito vermelha. Mal sabia que dizer.

Repetiu com um sorriso vago: —Estou muito me-
lhor! —E pensava:—Nao me deixa agora a casa,
este massador!

— Entdo, n3o sahiu ? — perguntou Sebastido,
sentado na poltrona, com o chapéo desabado nas maos.

Nao, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a mio pelos cabellos,
e com uma voz que o embarago engrossava:

— Tambeim agora tem sempre companhia pela
manha. . .

—Sim, meu primo Bazilio tem apparecido. Ha
tanto tempo que nos nao viamos ! Fomos creados de
pequenos, quasi. . . Tenho-o visto quasi todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona e
curvando-se, baixando a voz:

— Eu mesmo tinha vindo para lhe fallar a esse
respeito. . .

Luiza abriu um olhar surprehendido.

— A respeito de qué?

—E que se repara... A visinhanga é a peor cou-
sa que ha, minha rica amiga. Repara em tudo. Ja se
tem fallado. A criada do lente, o Paula. Até ja vie-
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ram & tia Joanna. E como o Jorge ndo esta... O Net-
to tambem reparou. Gomo ndo sabem o parentesco. ..
E como vem todos os dias...

Luiza ergueu-se bruscaments, com o rosto alte-
rado: : '

— Ent3o eu ndo posso receber 0s meus parentes
sem ser insultada? — exclamou.

Sebastido levantou-se tambem. Aquella colera
subita n’ella, uma pessoa tao ddce, atarantou-o como
um trovao que estala n’'um céo claro de verio.

Pdz-se a dizer,»quasi anciosamente :

— Oh minha rica senhora! mas repare, eu nio
digo... E por causa da visinhangal...

— Mas que pode dizer a visinhanca?

A sua voz tinha uma vibragdo aguda. E batendo
com as mdos, apertando-as, exaltada:

— Isto é curioso! Tenho um parente unico, com
quem fui creada, que ndo vejo ha uns poucos d’an-
nos, vem-me fazer tres ou quatro visitas, esti um
momento, e ji querem deitar maldade!

Fallava convencida, esquecendo as palavras de
Bazilio, os beijos, 0 coupé...

Sebastiao, acabrunhado, enrolava o chapéo nas
maos tremulas. E com uma voz abafada :

— Eu tinha-me parecido prudente avisar; o Ju-
lido tambem..."

— 0 Julido! — exclamou ella. — Mas que tem o
Julido com isso? Com que direito se mettem no que
se passa em minha casa? O Julido!

A intervengdo, as decisdes de Julido pareciam-
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lhe um acrescimo d’affronta. Cahiu n’uma cadeira,
com as maos contra o peito, os olhos no tecto.

—Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! se elle
aqui estivesse, Santo Deus!

Sebastido balbuciou aniquilado:

— Era para seu bem...

— Mas que mal me péde succeder?

E erguendo-se, indo d’'um movel a outro, n'uma
excitagdo :

—E o meu unico parente. Fomos creados ambos,
brincavamos juntos. Em casa da mamd, na rua da
Magdalena, estava i2 sempre. [a 14 jantar todos os
dias. E como se fossemos irmdos. Em pequena tra-
zia-me ao collo...

E amontoava detalhes d'aquella fraternidade, exa-
gerando uns, inventando outros ao acaso, na impro-
visagdo da colera.

— Vem aqui — acrescentava — esti um hocado,
fazemos musica, elle toca admiravelmente, fuma um
charuto, vai-se...

Instinctivamente justificava-se.

Sebastido estava sem idéa, sem resolucio. Pare-
cia-lhe aquella uma outra Luiza, differente, que o
assustava; e quasi curvava os hombros sob a estri-
dencia da sua voz, que nunca conhecera tio forte,
vibrando n’uma loquacidade trapalhona.

Erguendo-se emfim, disse com uma dignidade
melancolica : -

— Eu entendi que era o meu dever, minha se-
nhora.
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Fez-se um silencio grave. Aquelle tom sobrio,
quasi severo, obrigou-a a corar um pouco dos seus
espalhafatos: baixou os olhos: disse embaragada:

— Perdde, Sebastido! Mas realmente!... Nio,
acredite, juro-lhe, estou-lhe muito obrigada em me
avisar. Fez muito bem, Sebastido!

Elle exclamou logo, vivamente :

— Para evitar qualquer calumnia d’essas linguas
damnadas! Pois ndo é verdade ?

Justificon entdo a sua intervengdo, com muita
amizade: 4s vezes por uma palavra, arma-se uma
intriga, e quando uma pessoa esti prevenida...

— De certo, Sebastido! — repetiu ella. — Fez
perfeitamente bem em me avisar. De certo!...

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmen-
te; e a cada momento limpava com o lengo os can-
tos seccos da bocca. .

— Mas que hei-de eu fazer, Sebastido! Diga!

Elle commovia-se agora de a vér assim ceder,
aconselhar-se; quasi lamentava vir, com a gravidade
das suas advertencias, perturbar a alegria das suas
intimidades. Disse:

— Esta claro que deve vér seu primo, rece-
bel-o... Mas emfim, sempre é bom uma certa reser-
va, com esta visinhanga! Eu-se fosse a si contava-
lhe... explicava-lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastido?

— Repararam. Quem seria? quem nao seria? Que
vinha, que estava, o diabo!

Luiza ergueu-se impetuosamente :
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—Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes
Ih’o tenho dito! Isto é uma rua impossivel! Nao se
mexe um dedo que ndo espreitem, que nao cochi-
chem!

— Nio teem que fazer...

Houve um silencio. Luiza passeava pela sala, com
a cabeca baixa, a testa franzida; e parando, olhando
quasi anciosamente para Sebastido:

— 0 Jorge se soubesse é que tinha um desgos-
to! Santo Deus!

—Escusa de saber! — exclamou logo Sebastido.
—Isto fica entre nos!

+—Para o ndo affligir, ndo é verdade? — acudiu
ella. )

. — Bsta claro! Isto fica entre nés.

E Sebastidao estendendo-lhe a mao, quasi humil-
demente : :

~— Entao ndo estd zangada commigo, hein?

— Eu, Sebastido! Que tolice!

—Bem, bem. Acredite! —e espalmou a mdo
sobre o peito —eu entendi que era o meu dever.
Porque emfim, a minha rica amiga nio sabia nada...

— Estava bem longel...

— De certo. Bem, adeus. Ndo a quero massar
mais. — E com uma voz profunda, commovida: —
Ca estou &s ordens, hein!

—Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por vér
entrar o pobre rapaz tres ou quatro vezes!...

~— Uma canalha, uma canalha | —disse Sebastido,
arregalando os olhos.
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E sahiu.

Apenas elle fechou a porta:

— Que desafOro! — exclamou Luiza — Isto s6 a
mim!

Porque a intervencdo de Sebastidao, no fundo, ir-
ritava-a mais que os mexericos da visinhanga! A
~ sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era

discutido, resolvido por Sebastido, por Julido, por
it quanti! Aos vinte e cinco annos tinha mento-
res! Nao estava mi! E porque, Santo Deus? Porque
seu primo, o seu unico parente, vinha vel-al...

Mas entdo, de repente, emmudecia interiormente.
Lembravam-lhe os olhares de Bazilio, as suas pala-
vras exaltadas, aquelles beijos, o passeio ao Lumiar.
A sua alma corava baixo, mas o seu. despeito seguia
declamando alto: —de certo, havia um sentimento,
mas era honesto, ideal, todo platonico!... Nunca se-
ria owtra cousa! Podia ter la dentro, no fundo, uma
fraqueza... Mas seria sempre uma mulher de bem,
fiel, s6 d’'uml...

E esta certeza irritava-a entio contra o8 «palra-
torios» da rua! Que de resto era la possivel, que
86 por verem entrar Bazilio, quatro ou cinco vezes,
as duas horas da tarde, comecassem logo a murmu-
rar, a cortar na pelle?... Sebastido era um caturra,
com terrores d’ermitao! E que idéa, ir consultar Ju-
lido! Julido! Era elle, de certo, que o instigara a vir
prégar, assostal-a, humilhal-al... Porque? Azedume,
invejal Porque Bazilio tinha belleza, toilette, manei-
ras, dinheiro!... Se tinha !
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As qualidades de Bazilio appareciam-ihe entio
magnificas e abundantes como os attributos d’um
deus. E estava apaixonado por ella! E queria vir
viver junto d’ella! O amor d’aquelle homem, que ti-
nha esgotado tantas sensagdes, abandonado de certo
tantas mulheres, parecia-lhe como a Jaffirmacgo glo-
riosa da sua belleza e da irresistibilidade da sua se-
ducgao.

A alegria que lhe dava aquelle culto trazia-lhe
o receio de o perder. Nao o queria vér diminuido;
queria-0 sempre presente, crescendo, balougando
sem cessar, diante d’ella, o murmurio languido das
ternuras bumildes! Podia 14 separar-se de Bazilio!
Mas se a visinhanga, as relagdes comec¢avam a com-
ientar, a cochichar. .. Jorge podia saber!... Aquel-
la supposi¢do o coracdo arrefecia-ihe... — Sebastido
tinha razao, no fundo, era evidente!

N'uma rua pequena, com doze casas, vir todos
os dias, aquelle lindo rapaz, tio elegante, agora que
seu marido nao estava... Era terrivel! — Que havia
de fazer, Santo Deus!...

A campainha retiniu com forca; Lepoldina en-
trou.

Vinha furiosa com o cocheiro: que imaginasse
ella, hein! Tinha parado ao Correio, € 0 homem que-
ria duas corridas. Uma canalha assim!...

—E que calor, ouf! — Atirou a sombrinha, as
luvas; agitou as mdos no ar para descer o sangue,
dar-lhes pallidez; e diante do toucador, compondo li-

geiramente os frisados do cabello, com uma cér na
14
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pelle, muito espartilhada, admiravel no seu corpete
couragado :

—Que tens tu, filha? Estis toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ail estao insupportaveis! — Contou as exi-
gencias da Justina, os seus desmazelos. — E muito
agradecida ainda que ella se me ndo va! Quando a
gente depende d’ellas!... —E pondo p6 d’arroz no
rosto, com uma voz lenta: — La o meu senhor foi
para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar féra
com... — Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Lui-
za, mais baixo, com um tom alegre, muito sincero:
— Mas olha, a fallar a verdade, nem sabia onde,
nem tinha dinheiro... Que elle coitado com a sua
mezada mal lhe chega. Disse commigo : nada, vou vér
a Luiza. Tambem os homens sempre, sempre, sec-
cam!... —Que tens tu para jantar? Nio fizeste cere-
monia, hein?

E com uma idéa subita:

— Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagancia! Porque?

— Ai! — exclamou — Manda-me assar um boca-
dinho de bacalhan! Meu marido detesta o bacalhau!
aquelle animal! Eu é a minha paixdo. Com azeite e
alho ! — Mas calou-se, contrariada. — Diabo!

— 0 que?

— B que hoje ndo posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do
ramo de Sebastido, pol-a n’uma casa do corpete. De-
sejava ter uma sala assim, — pensava, olhando em
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redor. Queria-a de reps azul, com dous grandes es-
pelhos, um lustre de gaz, e o seu retrato a oleo de
corpo inteiro, decotada, ao pé d’um rico vaso de f16-
res... Sentou-se ao piano, bateu rijamente o tecla-
do, tocou motivos do Barba Asul.

E vendo Luiza entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

— Mandei.

— Assado?

— Sim.

— Gracias! — E atirou, com a sua voz mordente,
a sua can¢do querida da Gran-Duquesa :

Ouvl dizer que meu avd de vinho,
Era um tal amador...

Mas Luiza achava aquella musica «espalhafato-
Da»; queria alguma cousa triste, doce... O fado!
que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:

— Ai, o fado novo! Tu ndo ouviste? E lindo! 0s
versos sao divinos!

Preludiou, cantando com um balougar languido
da cabeca, o olhar erguido e turvo:

O rapas que eu hontem vi
Era moreno ¢ bem felto...

— Tu ndo sabes isto, Luiza? Oh filha! E o ulti-
mo! E de chorar!
®
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Recomegou, com o tom muito quebrado. Era a
historia rimada d’um amor infeliz. Fallava-se nas
« raivas do ciume, nas rochas de Cascaes, nas noites
de Inar, nos suspiros da saudade », todo o palavria-
do morbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina
dava tons dolentes & voz, revirava um olhar expiran-
te; uma quadra sobre tudo enternecia-a; repetiu-a
com paixdo:

Vejo-o nas nuvens do edo,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe qug esteja
8into-0 sempro 20 pé de mim.

— Lindo | — suspirava Luiza.

E Leopoldina terminava com ais/ em que a sua
voz se arrastava n'uma extensao desafinada.

Luiza, de pé junto do piano, sentia o cheiro do
feno que ella usava; o fado, os versos entristeciam-
na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o
teclado o8 dedos ageis e magros de Leopoldina, onde
reluziam as pedras dos anneis que lhe tinha dado o
Gama. .

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a
sua cuia nova. Estava o jantar na mesa!

Leopoldina declaron que vinha a cahir de fome!
E a sala de jantar com as vidracas abertas, as verdu-
ras dos terrenos vagos defronte, um azul d’horisonte
onde se algodoavam nuvemzinhas muito brancas —
alegrou-a: a sala de jantar d’ella tirava-lhe até o
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appetite, era uma tristeza, deitava para o saguio!

Piz-se a depenicar bagos d’uvas, a trincar bo-
cadinhos de conserva—e reparando no retrato do -
pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara
de pandigo!...

E ha que tempos que nao jantavam juntas! Des-
de quando?

. — Desde o meu primeiro anno de casada — lem-
brou Luiza.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se
muito n’esse tempo ; Jorge deixava-as ir as lojas am-
bas, aos confeiteiros, & Graga... A lembranga d'aquel-
la camaradagem levou-a as recordagdes mais distan-
tes do collegio. Tinba visto, havia dias, a Rita Pes-
soa, com o sobrinho. — Lembras-te d’'elle? '

— O Espinafre?

Espinafre ou ni3o era no collegio o homem, o
ideal, o heroe; todas lhe escreviam bilhetes, dese-
nhavam-lhe coragdes d’onde sahia uma fogueira,
mettiam-the no boné muito sebento ramos de flires
de papel... E quando a Michaela foi apanhada, no
cacifro dos bahus, a devoral-o de beijos!...

Luiza disse:

— (Que horror!

— Nao que a Michaela era douda!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um ho-
mem que a espancava. Estava cheia de filhos...

— Isto é um valle de lagrimas ! — resumiu Leo-
poldina, recostando-se.
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Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; de- .
pois picava um bocadinho na ponta do garfo, pro-
vava, deixava, punha-se a comer cideas de pao que
barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordagdes
do collegio! Que bom tempo!

— Lembraste quando estivemos de mal?

Luiza nio se lembrava...

— Por tu teres dado um beijo na Thereza, que
era 0 meu sendimento — disse Leopoldina.

Pozeram-se a fallar dos senéimentos. Leopoldina
tivera quatro; a mais bonita era a Joanninha, a Frei-
tas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a
corte um mez!...

— Tolices ! — disse Luiza cérando um pouco.

— Tolices! Porque?

Ai! era sempre com saudade que fallava dos sen-
timentos. Tinham sido as primeiras sensagdes, as
mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio de
reconciliagdes! E os beijos furtados! E os olhares!
E os bilhetinhos, e todas as palpitagdes do coragdo,
as primeiras da vida!

— Nunca — exclamou — nunca, depois de mu-
lher, senti por um homem o que senti pela Joanni-
nhal... Pois pédes crér...

Um olhar de Luiza deteve-a. — A Juliana!...
Diabo ! tinha-se esquecido ! Constrangia-as muito, com
o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tic-
tac metallico dos tacoes.

—E que foi feito da Joannmha?—perguntou

Luiza.



O PRIMO BAZILIO 215

Morréra tisica —e a voz de Leopoldina fez-se
saudosa. Uma doen¢a bem triste, ndo era? Mas ndo
lhe tinha medo, ella! Batia no seio, bem formado:

— Isto é rijo, isto é sdo!

Juliana sahiu, e Luiza observou logo:

— Vé no que fallas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

— Ah! a respeitabilidade da casa! Tens razao!
— murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalbau assado,
fez-lhe uma ovagao!

— Bravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha
louro, um pouco tostado, abrindo em lascas.

—Tu veras — dizia ella. — Nio te tentas ? Fazes
mal ! :

Teve entdo um movimento decidido de bravura,
disse :

— -me um atho, snr.* Juliana! Traga-me
um bom alho!

E apenas ella sahiu:

—Eu vou ter logo com o Fernando, mas ndo me
importa !. .. —Ah! Obrigada, snr.* Juliana! Nao ha
nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lacas
do bacathau d’'um fio molle d’azeite, com gravidade.
— Divino ! — exclamou. — Tornou a encher o copo,
achava aquillo « uma pandiga ».

— Mas que tens tu?

Luiza com effeito parecia preoccupada. Tinha sus-
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pirado baixo. Duas vezes, endireitando-se na cadei-
ra, dissera a Juliana, inquieta :

— Parece que tocaram a campainha, v ver.

Nao era ninguem.

— Quem havia de ser? Nao esperas teu marido,
de certo.

—Ah! ndo!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, par-
tindo devagar, muito attenta, lascasinhas de baca-
lhau :

—E teu primo veio vér-te ?

Luiza fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.

— Ah!

E depois d’'um silencio :

— Ainda esta bonito ?

— Nao esta feio. . .

— Ah!

Luiza apressou-se a perguntar se tinha encom-
mendado o vestido de xadrezinho? Ndo. E comegca-
ram a fallar de ‘oilettes, fazendas, lojas, e pregos. ..
Depois,. de conhecidas, d’outras senhoras, de boatos
— perdendo-se n’uma conversa de mulheres sés,
miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de
folhagens. ‘

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cir
quente nas faces. Pediu a Juliana que lhe fosse bus-
car o leque; —e recostada, abanando-se, declarou
que se sentia como um principe ! E ia beberricando
golinhos de vinho. Que boa idéa, jantarem juntas!. ..
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Apenas Juliana dispdz os pratos de fruta, Luiza
disse-lhe logo : « que chamaria para o café, que po-
dia ir ». Foi ella mesmo fechar a porta da sala, cor-
rer o reposteiro de cretone:

— Estamos a vontade, agora! Fago-me velha s6
d’olhar para esta creatura! Estou morta pela vér pe-
las costas.

— Mas porque a ndo pdes na rua?

Era Jorge que ndo queria, sendo...

Leopoldina protestou. Boa! os maridos ndo de-
viam ter vontade !... Era o que faltaval...

—E o teu, entdo ? — disse Luiza, rindo.

— Obrigada ! — exclamou Leopoldina. — Um ho-
mem que faz quarto & parte!

De resto detestava os homens que se occupam
de criadas, de roes, d’azeites e vinagres. ..

— Que la o meu cavalheiro até pesa a carne | —
Sorrin, com odio. —Tambem é o que vale, sendo!. ..
Eu 36 d’ir & cozinha me dao enjdos. ..

Quiz deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.

Luiza acudin:

—- Queres tu champagne ? — Tinha-o muito bom,
que o mandava a Jorge um hespanhol, um proprie-
tario de minas.

Foi ella mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a
do seu papel azul ; — e com risinhos, sustos, fizeram
estalar a rolha. A espuma encantou-as: olhavam os
copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina
gabou-se de saber abrir muito bem o champagne ;
fallava vagamente de céas passadas...
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—Em terga-feira gorda, ha dous annos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso ca-
lido, as azas do nariz dilatadas, a pupilla humida,
olhava com sensualidade os globulosinhos vivos que
subiam, sem cessar, no copo esguio.

— Se fosse rica, bebia sempre champagne —
disse.

Luiza ndo: ambicionava um coupé; e queria via-
jar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... Mas os desejos
de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma lar-
ga vida, com carruagens, camarotes d’assignatura,
uma casa em Cintra, céas, bailes, foilattes, jogo. ..
Porque gostava do monte — dizia — fazia-lhe bater
o coragdo. E estava convencida que havia de adorar
a roleta.

— Ah | — exclamou — 0s homens s3o bem mais
felizes que n6s! Eu nasci para homem! O que en
faria !

Levantou-se, foi-se deixar cahir muito languida-
mente na voltaire, ao pé da janella. A tarde descia
serenamente ; por traz das casas, para 13 dos terre-
nos vagos, nuvens arredondavam-se, amarelladas,
orladas de cires sanguineas ou de tons alaranjados.

E voltando-lhe a mesma idéa d’acgdo, d'indepen-
dencia :

—Um homem pé6de fazer tudo! Nada lhe fica
mal! Pode viajar, correr aventuras. .. Sabes tu, fu-
mava agora um cigarrito. . . :

0 peor é que Juliana podia sentir o cheiro. E pa-
recia tdo mal!l...
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—E um convento, isto! — murmurou Leopoldi-
na. — Ndo tens m4i prisdo, minha filha !

Luiza ndo respondeu ; tinha encostado a cabeca 4
mao: e com o olhar vago, como continuando algu-
ma idéa:

—Sao tolices, no fim, andar, viajar! A unica
cousa n’este mundo é a gente estar na sua casa,
com 0 seu homem, um filho ou dous. ..

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Cre-
do, que nem fallasse em semelhante cousa! Todos
os dias dava gragas a Deus em os nio ter!

— Que horror! — exclamou com convicgdo. — 0
incommodo todo o tempo que se estal... as despe-
zas! os trabalhos, as doengas! Deus me livre ! E uma
prisio! E depois quando crescem, dao fé de tudo,
palram, vao dizer... Uma mulher com filhos estd
inutil para tudo, esti atada de pés e maos! Nao ha
prazer na vida. E estar alli a atural-os... Credo!
Eu? Que Deus nao me castigue, mas se tivesse essa
desgraga parece-me que ia ter com a velha da tra-
vessa da Palha!

— Que velha? — perguntou Luiza.

Leopoldina explicon. Luiza achava uma «infa-
mia». A outra encolheu os hombros, acrescentou :

—E depois, minha rica, é que uma mulher es-
traga-se: ndo ha belleza de corpo que resista. Per-
de-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a
D. Pelicidade, emfim!. .. Mas quando se é direitinha
e arranjadinha!. .. Nada, minha rica! Embaragos ndo
faltam ! ‘
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Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu
giro da tarde, veio tocar o final da Traviata; ia es-
carecendo; ji as verduras dos quintaes tinham uma
igual cor parda; e as casas para além esbatiam-se na
sombra.

A Traviata lembrou a Luiza a Dama das Came-
lias : fallaram do romance: recordaram episodios. . .

— Que paixdo que eu tive por Armando em ra-
pariga! — disse Leopoldina.

—E eu foi por d’Artagnan — exclamou ingenua-
mente Luiza.

Riram muito.

— Come¢amos cedo—observou Leopoldina. —
Dé-me uma gotinha mais.

Bebeu, pousou o calix —e encolhendo os hom-
bros:

—Oh! Comegamos cedo? Comecam todas! Aos
treze annos ji a gente vai na sua quarta paixdo. To-
das sio mulheres, todas sentem 0 mesmo! —E ba-
tendo o compasso com o pé, cantou, no tom do fado:

O amor é uma doenga

Que costumsa andar no ar;
86 d'ir & janells, 4s veses
S'apanha a fobre d’amar!

Estou hoje com uma telha! —E espreguigando-
se muito languidamente: — No fim de contas é o
que ha de melhor n'este mundo: o resto 6 uma
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semsaboria! Nio é verdade? Dize, tu! Nido é ver-
dade ?

Luiza murmurou:

—Se 6! —E acrescentou logo: — Creio eu!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

—Cré ellal Pobre innocentinha! Vejam o anji-
nho!

Foi-se encostar & janella; ficou a olhar pelos vi-
dros o descer do crepusculo; de repente pdz-se a di-
zer devagar:

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre
de Christo a privar-se, a passar uma vida de coruja,
a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar,
uma soalheira, e boas noites, vai-se para o Alto de
S. Jodo! T6 rola! '

A sala agora estava um pouco escura.

— Pois ndo te parece ? — perguntou ella.

Aquella conversa embaragava Luiza : sentia-se c6-
rar; mas o crepusculo, as palavras de Leopoldina da-
vam-lhe como o enfraquecimento d’uma tentagao.
Declarou todavia immoral semelhante idéa.

— Immoral, porque?

Luiza fallou vagamente nos deveres, na religido.
Mas os deveres irritavam Leopoldina. Se havia uma
cousa que a fizesse sahir de si — dizia — era ouvir
fallar em deveres!. .. ’

—Deveres? Para com quem? Para um maroto
como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:

—E em quanto a religiao, historias! A mim me
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dizia o padre Estevdo, o de luneta, que tem os den-
tes bonitos, que me dava todas as absolvig3es, se eu
fosse com elle a Carriche!

— Ah, os padres... — murmurou Luiza.

— Os padres qué? Sdo a religido! Nunca vi ou-
tra. Deus, esse, minha rica, estd longe, nao se oc-
cupa do que fazem as mulheres.

Luiza achava horrivel « aquelle modo de pen-
sar ». A felicidade, a verdadeira, segundo ella, era
ser honesta...

—E a bisca em familia! — resmungou Leopol-
dina, com odio.

Luiza disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixdes, umas atraz
das outras... '

Leopoldina estacou:

— 0 que? .

— Néio te podem fazer feliz!

— Estd claro que ndo! — exclamou a outra. —
Mas. .. — procurou a palavra; ndo a quiz empregar
de certo; disse apenas com um tom secco : — Diver-
tem-me !

Calaram-se. Luiza pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; d’ahi
a pouco foram para a sala.

— Sabes quem me fallou hontem de ti? — disse
Leopoldina, indo estender-se no divan.

— Quem?

— 0 Castro.

— Que Castro?
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— 0 d’oculos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luiza riu.

— Doudo, palavra! — affirmou Leopoldina.

A sala estava 4s escuras, com as janellas aber-
tas; a rua esbatia-se n’'um crepusculo pardo: um ar
languido e dice amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o
champagne, a meia obscuridade deram-lhe bem de-
pressa a necessidade de cochichar confidenciasinhas.
Estirou-se mais no divan, n’'uma attitude toda aban-
donada; pOz-se a fallar « d’elle ». Era ainda o Fer-
nando, o poeta. Adorava-o.

— Se tu soubesses ! — murmurava com um ar de
extase. —E um amor de rapaz!

A sua voz velada_ tinha inflexdes d’'uma ternura
calida. Luiza sentia-lhe o halito e o calor do corpo,
quasi deitada tambem, enervada; a sua respiragao
-alta tinha por vezes um tom suspirado: e a certos
detalhes mais picantes de Leopoldina soltava um ri-
sinho quente e curto, como de cocegas... Mas pas-
sos fortes de botas de taxas subiram a rua, e no can-
dieiro defronte o gaz saltou com um jacto vivo. Uma
branda claridade pallida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo.—Tinha d'ir ja, ja,
ao accender do gaz. Estava & espera, o pobre rapaz!
Entrou no quarto, mesmo 4s escuras, a por o chapéo,
buscar a sombrinha. — Tinha-lhe promettido, coita-
do, ndo podia faltar. Mas realmente embirrava d’ir
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s6. Era tdo longe! Se a Juliana podesse vir acom-
panhal-a...

— Vai, sim, filha! — disse Luiza.

Ergueu-se preguicosamente com um grande ai/
foi abrir a porta, e deu de cara com Juliana, na som-
bra do corredor.

— Credo, muther, que susto!

— Vinha saber se queriam luz...

—Nado. Vi pir um chale para acompanhar a
sar.* D. Leopoldina! Depressa!

Juliana foi correndo.

—E quando appareces tu, Leopoldina? — per-
guntou Luiza.

Logo que podesse. Para a semana estava com
idéas d'ir ao Porto vér a tia Figueiredo, passar quin-
ze dias na Foz...

A porta abriu-se.

— (Quando a senhora quizer...—disse Juliana.

Fizeram grandes adewses, beijaram-se muito. Lui-
za disse rindo ao ouvido de Leopoldina: — Sé fe-
liz!

Ficou s6. Fechou as janellas, accendeu as velas,
comegou a passear pela sala, esfregando devagar as
mios. E, sem querer, ndo podia desprender a idéa
de Leopoldina que ia vér o seu amante! O seu
amante!. ..

Seguia-a mentalmente : — caminhava depressa de
certo fallando com Juliana; chegava; subia a esca-
da, nervosa; atirava com a porta —e que delicioso,
que avido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou.
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Tambem ella amava — e wm mais bello, mais fasci-
nante. Porque nio tinha vindo ?

Sentou-se ao piano preguicosamente; piz-se a
cantar baixo, triste, o fado de Leopoldina:

E por mais longe que esteja
Vejo-o sempre a0 pd de mim !...

Mas um sentimento de soliddao, d’abandono, veio
impaciental-a. Que sécca, estar alli tdo sosinha!
Aquella noite calida, bella e ddce, attrahia-a, cha-
mava-a para fora, para passeios sentimentaes, ou
para contemplagdes do céo, n’um banco de jardim,
com as maos entrelagadas. Que vida estupida, a
d’ella! Oh! aquelle Jorge! Que idéa ir para o Alem-
tejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das
suas felicidades voltavam-the a cada momento; uma
pontinha de champagne agitava-se-lhe no sangue. 0
relogio do quarto comegou lentamente a dar nove
horas — e de repente a campainha retiniu.

Teve um sobresalto: ndao podia ser ainda Julia-
na! Poz-se a escutar, assustada. Vozes fallavam 4
cancella.

— Minha senhora — veio dizer Joanna baixo —
é o primo da senhora que diz que se vem despe-
dir...
Abafou um grito, balbuciou:
~ Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente
15
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na porta. O reposteiro franziu-se, Bazilio entrou, pal-
lido, com um sorriso fixo.

—Tu partes! — exclamou ella surdamente, pre-
cipitando-se para elle.

—Nao! —E prendeu-a nos bragos. — Nio! Ima-
ginei que me ndo recebias a esta hora, e tomei este
pretexto.

Apertou-a contra si, beijou-a; ella deixava, toda -
abandonada; os seus labios prendiam-se aos d’elle.
Bazilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala,
e foi-a levando abragada, murmurando: Meu amor!
minha filha! Mesmo tropecou. na pelle de tigre, es-
tendida ao pé do divan.

— Adoro-te!

— Que susto que tive! — suspirou Luiza.

— Tiveste?

Ella ndo respondeu; ia perdendo a percep¢do ni-
tida das cousas; sentia-se como adormecer; balbu-
ciou: Jesus! ndo! ndo! Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente &s dez
horas, Luiza, havia momentos, sentira-se & beira do
divan. Mal teve forca de dizer a Bazilio:

— Ha-de ser a Juliana, tinha ido féra...

Bazilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala,
foi accender um charuto. Para quebrar o silencio sen-
tou-se a0 piano, tocou alguns compassos ao acaso, €,
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erguendo um pouco a voz, comegou a cantarolar a
aria do 3.° acto do Fausto:

Al pallido chiarore
Del astri d’oro...

Luiza, através das ultimas vibragdes dos seus ner-
vos, ia entrando na realidade; os seus joelhos tre-
miam. E entdo, ouvindo aquella melodia, uma recor-
dagdo foi-se formando no seu espirito, ainda estre-
munhado: — era uma noite, havia annos, em 8. Car-
los, n’'um camarote com Jorge; uma luz electrica
dava ao jardim, no palco, um tom livido de luar le-
gendario; e n’'uma altitude extatica e suspirante o
tenor invocava as estrellas; Jorge tinha-se voltado,
dissera-lhe: Que lindo! E o seu olhar devorava-a.
Era no segundo mez do seu casamento. Ella estava
com um vestido azul-escuro. E 4 volta, na carrua-
gem, Jorge, passando-lhe a mdo pela cinta, repe-
tia:

Al pallido chiarore
Del astrl d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficira immovel 4 beira do divan, quasi a escor-
regar, o3 bragos frouxos, o olhar fixo, a face enve-
lhecida, o cabello desmanchado. Bazilio entio veio
sentar-se devagarinho junto d’ella. — Em que estava
a pensar?

— Nada.

Elle passou-lhe o brago pela cinta, comegou a di-
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zer que havia de procurar uma casinha para se ve-
rem melhor, estarem mais & vontade; nio era mes-
mo prudente alli em casa d’ella...

E fallando, voltava a cada momento o rosto, so-
prava para o lado o fumo do charuto.

— Nio te parece que vir eu aqui, todos os dias,
péde ser reparado ?

Luiza erguen-se bruscamente, lembrara-lhe Se-
bastido!... E com uma voz um pouco desvairada:

—Ja 6 tdo tarde ! — disse.

— Tens razio. ;

Foi buscar o chapéo em bicos de pés, veio bei-
jal-a muito, sahiu.

— Luiza sentiu-o accender um phosphoro, fechar
devagarinho a cancella.

Estava 86; p0z-se a olhar em roda, como idiota.
0 silencio da sala parecia-lhe enorme. As velas ti-
nham uma chamma avermelhada. Piscava os olhos,
tinha a bocca sécca. Uma das almofadas do divan
estava cahida, apanhou-a.

E com um ar somnambulo entrou no quarto. Ju-
liana veio trazer o rol. E ji vinha com a lamparina,
estava a arrapjal-a...

Tinha tirado a cuia; subiu & cozinha quasi a cor-
-rer. A Joanna, que estivera dormitando, espreguiga-
" va-se com bocejos enormes.

Juliana pdz-se a arranjar a torcida da lamparina;
os dedos tremiam-lhe ; tinha no olhar um brilho agu-
do; e depois de tossir, devagarinho, com um sorri-
so para Joanna:
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—E entdo a que horas veio o primo da senho-
ra?

— Veio logo que vossemecé sahiu, estavam a
dar as nove.

— Ah!

~ Desceu com a lamparina; e sentindo Luiza na
alcova despir-se :

— A senhora nao quer cha? — perguntoun, com
muito interesse.

— Nao.

Foi & sala, fechou o piano. Havia um forte chei-
ro de charuto. Poz-se a olbar em redor, devagar,
andando com um passo subtil... De repente agachou-
se, anciosamente: ao pé do divan uma cousa reluzia.
Era uma travessa de Luiza, de tartaruga, com o aro
dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de
pés, pousou-a no toucador, entre os rolos de ca-
bello.

— Quem anda ahi ? — perguntou da alcova a voz
somnolenta de Luiza.

— Sou eu, minha senhora, sou eu, estive a fe-
char a sala. Muito boas noites, minha senhora!

Aquella hora Bazilio entrava no Gremio. Procu-
rou pelas salas. Estavam quasi desertas. Dous sujei-
tos, com os rostos entre os punhos, curvados em at-
titudes lugubres, ruminavam os jornaes: aqui, além,
junto a mesinhas redondas, pessoas de calca branca
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mastigavam torradas com uma satisfagdo placida; as
janellas estavam fechadas, a noite quente, e o calor
molle do gaz abafava. Ia descer quando de uma sa--
leta de jogo, de repente, sahiu o ruido irritado de
uma altercacdo; trocavam-se injurias, gritava-se: —
Mente! O asno é vossé!

Bazilio estacou, escutando. Mas, subitamente, fez-
ge um grande silencio; uma das vozes disse com
brandura :

— Paus!

A outra respondeu com benevolencia :

— B o que devia ter feito ha pouco.

E immediatamente a questdo rebentou de novo,
estridente. Praguejavam, diziam obscenidades.

Bazilio foi ao bilhar. O visconde Reynaldo, de pé,
apoiado ao taco, seguia com uma immobilidade gra-
ve 0 jogo do seu parceiro; mas apenas viu Bazilio,
veio para elle rapidamente, ¢ muito interessado:

— Entao?

— Agora mesmo — disse Bazilio mordendo o cha-
ruto.

— Emfim, hein? — exclamon Reynaldo, arrega-
lando os olhos, com uma grande alegria.

— Emfim!

— Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no hombro, commovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado so-
bre o bilhar, com uma perna no ar, para dar com
mais seguranga o effesto, dizia com a voz constran
gida pela attitude:
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— Estimo, estimo, porque essa cousa comegava
a arrastar...

Tac! Falhou a carambola.

— Nao dou meia! — murmurou com rancor.

E chegando-se a Bazilio, a dar giz no taco:

— Ouve ca...

Fallou-lhe ao ouvido.

— Como um anjo, menino ! — suspirou Bazilio.






Vi

Foi Juliana que na manhd seguinte veio acordar
Luiza, dizendo a porta da alcova com a voz abafada,
em confidencia :

— Minha senhora! Minha senhora! E um criado
com esta carta, diz que vem do hétel.

Foi abrir uma das janellas, em bicos de pés; e
voltando 4 alcova com uma cautela mysteriosa:

—E estd & espera da resposta, estd a porta.

Luiza, estremunhada, abriu o largo enveloppe
azul com um monogramma — dous BB, um purpura,
outro ouro, sob uma corda de conde.

— Bem, ndo tem resposta.

—Nao tem resposta — foi dizer Juliana ao cria-
do, que esperava encostado a0 corrimdo, fumando
um grande charuto, e cofiando as suicas pretas. -
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— Néo tem resposta? Bem, muito bom dia. —
Levou o dedo seccamente & aba do «cdco», e des-
ceu, gingando. :

Perfeito homem ! foi pensando Juliana, pela esca-
da da cozinha.

— Quem bateu, sor.* Juliana? — perguntou-lhe
logo a cozinheira.

Juliana resmungou:

— Ninguem, um recado da modista.

Desde pela manhd a Joanna achava-lhe o «ar
exquisito ». Sentira-a desde as sete horas varrer, es-
panejar, sacudir, lavar as vidragas da sala de jantar,
arrumar as loucas no aparador. E com uma azafa-
ma! Ouvira-a cantar a Carta adorada, a0 mesmo
tempo que 0s canarios, nas varandas abertas, chil-
reavam estridentemente ao sol. Quando veio tomar o
seu café 4 cozinha ndo palestroy como de costume;
parecia preoccupada e ausente.

Joanna até lhe perguntou:

— Sente-se peor, sor.* Juliana?

—En? Gragas a Deus, nunca me senti tao bem.

— Como a vejo tdo calada...

— A malucar ca por dentro... A gente nem sem-
pre esti para grulhar.

Apesar de serem nove horas nao quizera acor-
dar a senhora. Deixal-a descangar, coitada — disse.
Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia
grande do banho, no quarto; para ndo fazer ruido,
sacudin no corredor as saias, o vestido da vespe-
ra: e os seus olhos brilharam avidamente quando
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sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o
bilhete que Luiza escrevera a Bazilio: «Porque nao
vens?... Se soubesses o que me fazes soffrer!... »
Teve-o um momento na mao, mordendo o beigo, o
olhar fixo n’'um calculo agudo; por fim tornou a
mettel-o na algibeira de Luiza, dobrou o vestido, foi
estendel-o com muito cuidado na causeuse.

Emfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas,
decidiu-se a ir dizer a Luiza, com uma voz meiga:

— Sao dez e meia, minha senhora!

Luiza, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Ba-
zilio: «Nd3o pudera — escrevia elle — estar mais
tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! Er-
guera-se de manha muito cédo para lhe jurar que es-
tava louco, e que punha a sua vida aos pés d’ella.»
Compozera aquella prosa na vespera, no Gremio, as
tres horas, depois de alguns robbers d’whist, um bi-
fe, dous copos de cerveja e uma leitura preguigosa
da IWustragdo. E terminava, exclamando: — «Que
outros desejem a fortuna, a gloria, as honras, eu
desejo-te a ti! S6 a ti, minha pomba, porque tu és o
unico lago que me prende a vida, e se amanha per-
desse o teu amor, juro-te que punha um termo, com
uma boa bala, a esta existencia inutil ! » — Pedira
mais cerveja, e levara a carta para a fechar em ca-
sa, n'um enveloppe com o seu monogramma, « por-
que sempre fazia mais effeito ».

E Luiza tinha suspirado, tinha beijado o papel
devotamente! Era a primeira vez que lhe escreviam
aquellas sentimentalidades, e 0 seu orgulho dilatava-
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se ao calor amoroso que sahia d’ellas, como um cor-
po resequido que se estira n’'um banho tepido: sen-
tia um acrescimo de estima por si mesma, e parecia-
lhe que entrava emfim n'uma existencia superior-
mente interessante, onde cada hora tinha o seu en-
canto differente, cada passo conduzia a um extase,
e a alma se cobria d’'um luxo radioso de sensagdes !

Ergueu-se d’'um salto, passou rapidamente um
roupdo, veio levantar os transparentes da janella...
Que linda manha! Era um d’aquelles dias do fim
d’agosto em que o estio faz uma pausa ; ha prema-
turamente, no calor e na luz, uma certa tranquillida-
de outonal; o sol cahe largo, resplandecente, mas
pousa de leve; o ar nao tem o embaciado canicular,
e o azul muito alto reluz com uma nitidez lavada;
respira-se mais livremente; e ji se nao vé na gente
que passa 0 abatimento molle da calma enfraquece-
dora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha
dormido a noite d’'um somno sdo, continuo, e todas
as agitagdes, as impaciencias dos dias passados pare-
ciam ter-se dissipado n’aquelle repouso. Foi-se vér
ao espelho; achou a pelle mais-clara, mais fresca, e
um enternecimento humido no olhar; — seria ver-
dade entdo o que dizia Leopoldina, que «néo havia
como uma maldadesinha para fazer a gente bonita ? »
Tinha um amante, ella!

E immovel no meio do quarto, os bracos cruza-
dos, o olhar fixo, repetia : Tenho um amante! Recor-
dava a sala na vespera, a chamma agucada das ve-
las, e certos silencios extraordinarios em que lhe pa-
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recia que a vida parara, em quanto os olhos do retra-
to da mai de Jorge, negros na face amarella, lhe es-
tendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas
Juliana entrou com um taboleiro de roupa passada.
Eram horas de se vestir...

Que requintes teve n’essa manhd! Perfumou a
agua com um cheiro de Lubin, escolheu a camisinha
que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica!
Queria as bretanhas e as hollandas mais caras, as
mobilias mais apparatosas, grossas joias inglezas,
um coupé forrado de setim... Porque nos tempera-
mentos sensiveis as alegrias do coragdo tendem a
completar-se com as sensualidades do luxo: o pri-
meiro erro que se installa n’uma alma até ahi defen-
dida, facilita logo aos outros entradas tortuosas; —
assim, um ladrdo que se introduz n’uma casa vai
abrindo subtilmente as portas & sua quadrilha esfo-
meada.

Subiu para o almogo, muito fresca, com o cabel-
lo em duas trangas, um roupdo branco. Juliana pre-
cipitou-se logo a fechar as janellas, «porque apesar
de nao estar calor, as portadas cerradas sempre da-
vam mais frescura!» E, vendo que lhe esquecera o
lenco, correu a buscar-lhe um, que perfumou com
agua de colonia. Servia-a com ternura. Viu-a comer
muitos figos:

— Nao lhe vio fazer mal, minha senhora! —
exclamou quasi lacrimosamente.

Andava em redor d’ella com um sorriso servil,
sem ruido; ou defronte da mesa, com os bragos cru-
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zados, parecia admiral-a com orgulho, como um sér
precioso e querido, todo sew, a sua ama! O seu
olhar esbugalhado apossava-se d’ella.

E dizia comsigo:

— Grande cabra! Grande bebeda!

Luiza, depois de almogo, veio para o quarto es-
tender-se na causeuse, com 0 seu Diario de Noticias.
Mas ndo podia lér. As recordagdes da vespera rede-
moinhavam-lhe n’alma a cada momento, como as fo-
lhas que um vento d’outono levanta a espacos d’um
chao tranquillo: certas palavras d’elle, certos impe-
tos, toda a sua maneira d’amar... E ficava immovel,
o olhar afogado n'um fluido, sentindo aquellas remi-
niscencias vibrarem-the muito tempo, dicemente,
nos. nervos da memoria. Todavia & lembranga de
Jorge ndo a deixava; tivera-a sempre no espirito,
desde a vespera; nao a assustava, nem a torturava;
estava alli, immovel mas presente, sem lhe fazer
medo, nem lhe trazer remorso; era como se elle
tivesse morrido, ou estivesse tdo longe que nado
podesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ella mes-
mo se espantava de se sentir tdo tranquilla. E toda-
via impacientava-a ter constantemente aquella idéa
no espirito, impassivel, com uma obstinagdo espe-
ctral; punha-se instinctivamente a dccumular as jus-
tificagoes: Nao fora culpa sua. Ndo abrira os bragos
a Bazilio voluntariamente!... Tinha sido uma fatali-
dads : fora o calor da hora, o crepusculo, uma pon-
tinha de vinho talvez... Estava douda, de certo. B
repetia comsigo as attenuagdes tradicionaes: ndo era
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a primeira que enganira seu marido; e muitas era
apenas por vicio, ella fra por paixdo... Quantas
mulheres viviam n’um amor illegitimo e eram illus-
tres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E
"elle amava-a tanto!... Seria tao fiel, tao discreto! As
suas palavras eram tdo captivantes, os seus beijos
tdo estonteadores!... E emfim que lhe havia de
fazer agora? Jd agora!. ..

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escriptorio.
Logo ao entrar o seu olhar deu com a photographia
de Jorge — a cabe¢a de tamanho natural, —no seu
caixilho envernizado de preto. Uma commogdo com-
primiu-lhe o coragdo; ficou como {folhida — como
uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na
frieza d’'um subterraneo; e examinava o seu cabello
frisado, a barba negra, a gravata de pontas, as duas
espadas encruzadas que reluziam por cima. Se elle
soubesse matava-al... Fez-se muito pallida. Olhava
vagamente em redor o casaco de velludo de traba-
lho dependurado n’um prego, a manta em que elle
embrulhava 0s pés dobrada a um lado, as grandes
folhas de papel de desenho na outra mesa ao fundo,
e o potesinho do tabaco, e a caixa das pistolas!...
Matava-a de certo!

Aquelle quarto estava tao penetrado da persona-
lidade de Jorge, que lhe parecia que elle ia voltar,
entrar d’ahi a bocado... Se elle viesse de repents!...
Havia tres dias que ndo recebia carta — e quando
ella estivesse alli a escrever a0 seu amante, n’um
momento o owiro podia apparecer e apanhal-al...
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Mas eram tolices, pensou. O vapor do Barreiro s6
chegava 4s cinco horas; e depois elle dizia na ulti-
ma carta que ainda se demorava um mez, talvez
mais. ..

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comegou
a escrever, na sua letra um pouco gorda:

« Mew adorado Bazilio,

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como
um palpite de que elle vinha, ia entrar... Era me-
lhor ndo se pdr a escrever, talvez!... Ergueu-se,
foi & sala devagar, sentou-se no divan; e, como se
0 contacto d’aquelle largo sopha e o ardor das recor-
dagdes que elle lhe trazia da vespera lhe tivesse
dado a coragem das acgbes amorosas e culpadas, vol-
tou muito decidida ao escriptorio, escreveu rapida-
mente:

«Ndo imaginas com que alegria recebi esta ma-
nha a tua carta...»

A penna velha escrevia mal; molhou-a mais, e
ao sacudil-a, como lhe tremia um pouco a mao, um
borrdao negro cahiu no papel. Ficou toda contrariada,
pareceu-lhe aquillo um maw agowro. Hesitou um mo-
mento, —e cogcando a cabega, com o0s cotovélos so-
bre a mesa, sentia Juliana varrer féra o patamar,
cantarolando a Caria adorada. Emfim, impaciente,
rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miudos
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— e atirou-os para um caixao de pau envernizado
com duas argolas de metal, que estava ao canto jun-
to & mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos
e 0s papeis inuteis: chamavam-lhe o sarcophago;
Juliana, de certo, descuidara-se de o esvaziar no li-
x0, porque transbordava de papelada.

Escolheu outra folha, recomegou :

« Mew adorado Bazilio,

« N3o imaginas como fiquei quando recebi a tua
carta, esta manha, ao acordar. Cobri-a de beijos...»

Mas o reposteiro franziu-se n’'uma prega molle,
a voz de Juliana disse discretamente:
. — Esté alli a costureira, minha senhora.
Luiza, sobresaltada, tinha tapado a folha de papel
com a mao.
— Que espere.
E continuou :

«... Que tristeza que fosse a carta e que nao fos-
ses tu que alli estivesses! Estou pasmada de mim
mesma, como em tao pouco tempo te apossaste do
meu coragdo, mas a verdade é que nunca deixei de
te amar. Ndo me julgues por isto leviana, nem pen-
ses mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas
é que nunca deixei de te amar e ao tornar a vér-te,
depois d’aquella estupida viagem para tdo longe, ndo
fui superior ao sentimento que me impellia para ti,

16
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meu adorado Bazilio. Era mais forte que eu, meu Ba-
zilio. Hontem, quando aquella maldita criada me veio
dizer que tu te vinhas despedir, Bazilio, fiquei como
morta; mas quando vi que n3o, nem eu sei, adorei-
te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-t’a, por-
que te amo, que eu mesma, me estranho. .. Mas para
que foi aquella mentira, e para que vieste tu? Mau!
tinha vontade de te dizer adeus para sempre, mas
nio posso, meu adorado Bazilio! E superior a mim.
Sempre te amei, ¢ agora que sou tua, que te per-
tengo corpo e alma, parece-me que te amo mais, se
é possivel...»

— Onde esta ella? Onde estd ella? — disse uma
voz na sala.

Luiza ergueu-se, com um salto, livida. Era Jor-
ge! Amarrotou convulsivamente a carta, quiz escon-
del-a no bolso, — o roupao nao tinha bolso! E des-
vairada, sem reflexdo, arremesson-a para o sarcopha-
go. Ficou de pé, esperando, as duas maos apoiadas
4 mesa, a vida suspensa.

0 reposteiro ergueu-se, — e reconheceu logo o
chapéo de velludo azul de D. Pelicidade.

— Aqui mettida, sua brejeira! Que estavas tu
aqui a fazer? Que tens tu, filha, estas como a cal...

Luiza deixou-se cahir no fauteuil, branca e fria,
disse com um sorriso cangado:

—Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicida-
de —E uma desgraga, a cada momento a agarrar-
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me aos moveis, até tenho medo d’andar s6. Falta de
purgas!

— Vamos para o quarto! — disse logo Luiza.—
Estamos melhor no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala: Juliana comegava a arrumar.
Luiza, ao passar, viu na pedra da console, debaixo do
espelho oval, uma pouca de cinza: era da vespera,
do charuto d’elle! Sacudiu-a— e ao erguer os olhos,
ficou pasmada de se vér tao pallida.

A costureira vestida de preto, com um chapéo
de fitas rdxas, esperava sentada 4 beira da causeuss,
com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos;
vinha provar o corpete d'um vestido composto; as-
sentou, pregou, alinhavou, fallando baixo, com uma
humildade triste e uma tossinha sécca ; e apenas ella
sahiu, de leve, com o seu andar de sombra, o cha-
le tinto muito cingido 43 omoplatas magras, —D.
Felicidade comegou logo a fallar d’elle, do Conselhei-
ro. Tinha-0 encontrado no Moinho de Vento. Pois,
senhores, nem lhe viera fallar! Fizera-lhe uma cor-
tezia muito sécca, por demais, e tic-tic por alli fora,
que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai! aquel-
las indifferencas matavam-na. E nao as comprehen-
dia, ndo, realmente nio as comprehendia...

— Porque emfim — exclamava — eu bem me co-
nhego, ndo sou nenhuma crianca, mas tambem nao
sou nenhum caco! Pois nao é verdade?

— Certamente — disse Luiza distrahida. Lembra-

va-lhe a carta.
*
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— Olha que aqui onde me vés com 0s meus qua-
renta, decotada, ainda valho! O que sao hombros e
collo 6 do melhor!

Luiza ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu :

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

— Creio bem — concordou Luiza, sorrindo vaga-
mente.

—E elle tambem n3o é nenhum rapazinho no-
vo...

— Nao...

— Mas muito bam conservado! —E os olhos lu-
ziam-the — Para fazer ainda uma mulher muito feliz !

— Muito...

— Um homem d’appetecer! — suspirou D. PFeli-
cidade.

E Luiza, entdo:

— Tu esperas um instantinho? Vou li dentro e
volto ja.

— Vai, filha, vai.

Luiza correu ao escriptorio, direita ao sarcopha-
go. Estava vazio! E a carta d’ella, Santo Deus?

Chamou logo Juliana, aterrada.

— Vossé despejou o caixdo dos papeis?

— Despejei, sim, minha senhora — respondeun
muito tranquillamente.

E com interesse:

— Porqué, perdeu-se algum papel?

Luiza fazia-se pallida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixdo. On-
de o despejou vossé?
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— No barril do lixo, como é costume, minha se-
nhora; imaginei que nada servia...

— Ah! deixe vér!

Subiu rapidamente 4 cozinha.

Juliana, atraz, ia dizendo :

— Ora esta! Pois ainda ndo ha cinco minutos! O
caixdo estava mais cheio... Andei a dar uma arru-
madella no escriptorio... Valha-me Deus, se a se-
nhora tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio. Joanna tinha-o
ido despejar abaixo n’aquelle instantinho; e vendo
a inquietacao de Luiza:

— Porqué, perdeu-se alguma cousa?

— Um papel — disse Luiza, que olhava em re-
dor, pelo chdao, muito branca.

—Elle iam uns poucos de papeis, minha senho-
ra — disse a rapariga — eu deitei tudo ao despejo.

— Podia ter ficado algum cahido por féra, snr.*
Joanna — lembrou timidamente Juliana.

— Va vér, vd vér, Joanna — acudiu Luiza com
uma esperanca.

Juliana parecia afflicta:

— Jesus, Senhor! Eu podia 14 adivinhar! Mas
para que nao disse a senhora...?

— Bem, bem, a culpa ndo é sua, mulher...

—Credo, que até se me estd a embrulhar o es-
tomago.. . E é cousa de importancia, minha senhora?

— Nao, é uma conta...

— Valha-me Deus!...

Joanna voltou, sacudindo um papel enxovalhado.
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Luiza agarrou-o, leu: — «... o diametro do primeiro
pogo de exploragdo...» :

— Nao, nao é isto! — exclamou toda contra-
riada. _

— Entdo foi p’ra baixo p’ra 0 cano, minha se-
nhora, ndo esti mais nada.

— Viu bem?

— Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostdes! Uma assim!
Eu, minha senhora, podia 14 adivinhar...

- — Bem, bem ! — murmurou Luiza descendo.

Mas estava assustada, sentia mesmo uma suspei-
ta indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que escrevera
na vespera a Bazilio, e que mettera, todo amarrota-
do, no bolso do vestido. .. Entrou no quarto, agitada.

D. Felicidade tirira o chapéo, acommedara-se na
causeuse.

— Tu desculpas, hein? — fez Luiza.

— Anda, fitha, anda! Que é?

— Perdi uma conta — respondeu.

Foi ao guarda-vestidos, achou logo o bilhete na
algibeira... Aquillo serenoun-a. A carta tinha ido pa-
ra o lixo de certo. Mas que imprudencia !

— Bem, acabou-se! — disse, sentando-se resi-
gnada.

E D. Felicidade immediatamente, baixando a voz
muito confidencialmente :

—Ora eu vinha-te fallar n’uma cousa. Mas vé
la! Olha que é segredo.
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Luiza ficou logo sobresaltada.

— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar,
com pausas — que a minha criada, a Josepha, esta
para casar com 0 gallego... O homem é de ao pé de
Tuy, e diz que na terra d’elle ha uma muther que
tem uma virtude para fazer casamentos que é uma
cousa milagrosa... Diz que é o mais que ba... Em
deitando a sorte 2 um homem, — o homem entra-lhe
uma tal paixdo que se arranja logo o casamento, e
6 a maior felicidade.

Luiza tranquillisada, sorriu.

— Escuta —acudiu D. Felicidade —nao te ponhas
ja com as tuas cousas...

No seu tom grave havia um respeito supersti-
cioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que ti-
nham desamparado raparigas, outros que nao faziam
caso d’ellas, maridos que tinham amigas, emfim to-
da a sorte de ingratidao... Em a mulher deitando o
encanto, 08 homens comecam a esmorecer, a arre-
pender-se, a apaixonar-se, e estd3o pelo beico... A
rapariga contou-me isto. Eu lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro ! — excla-
mou Luiza.

— Que te parece ?

Luiza deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade
quasi se escandalisou. Contou outros casos: um fi-
dalgo que deshonrira uma lavadeira; um homem
que abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma
bebeda. .. Em todos a sorte operara d’'um modo ful-
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minante, produzindo um amor subito e fogoso pela
pessoa desprezada. Appareciam logo rendidos, se es-
tavam perto; se estavam longe, voltavam, avidos, a
pé, a cavallo, na mala-posta, apressando-se, arden-
do... E entregavam-se, mansos e humildes como es-
cravos acorrentados... ,
- — Mas o gallego — continuava ella muito exci-
tada — diz que para ir 4 terra, fallar & mulher, le-
var o retrato do Conselheiro, é necessario o retrato
d’elle, o0 meu, é necessario 0 meu, ir fallar, voltar
— quer sete moedas!...

— Oh D. Felicidade! — fez Luiza reprehensiva-
mente.

— Nio me digas, nao venhas com as tuas! Olha
que eu sei de casos...

E erguendo-se:

— Mas 530 sete moedas ' Sete moedas ! — excla-
mou, arregalando os olhos.

Juliana appareceu & porta, e muito baixinho, com
um sorriso:

— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo :

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luiza fez-se escarlate. v

— Credo, mulher! ndo é necessario fazer myste-
rios !

Mas ndo entrou no quarto, abriu-a logo no cor-
redor; era a lapis, escripta & pressa:

«Meu amor — dizia Bazilio — por um feliz acaso
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descobri 0 que precisavamos, um ninho discreto pa-
ra nos vérmos...» E indicava a rua, o numero, 0s
signaes, o caminho mais perto. «... Quando vens,
meu amor? Vem amanha. Baptisei a casa com o0 no-
me de Paraiso: para mim, minha adorada, é com
effeito o paraiso. Eu espero-te la desde o meio dia:
logo que te aviste, desco. »

Aquella precipitacio amorosa em arranjar 0 ni-
nwho — provando uma paixdo impaciente, toda occu-
pada d’ella — produziu-lhe uma dilatagdo ddce do
orgulho; a0 mesmo tempo que aquelle Paraiso se-
creto, como n'um romance, lhe dava a esperanga de
felicidades excepcionaes; e todas as suas inquieta-
¢oes, os sustos da carta perdida se dissiparam de re-
pente sob uma sensagio calida, como flocos de ne-
voa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hein? — perguntou logo D.
Felicidade, a quem a sua idéa occupava tyrannica-
mente.

— 0 que?

— Achas que mande o homem a Tuy?

Luiza encolheu os hombros; veio-lhe um tedio
de taes enredos de bruxaria, misturados a amores ca-
turras. Na vaidade da sua intriga romantica achava
repugnante aquelle sentimentalismo senil.

— Tolices ! ~— disse com muito desdem.

—Oh filba! ndo me digas, nio me digas! —
acudiu desolada D. Felicidade.
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—Bem, entdo manda, manda! — fez Luiza, ji
impaciente.

— Mas sdo sete moedas! — exclamou D. Felicida-
de, quasi chorosa.

Luiza poz-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

—E se a sorte falha?

— Entdo é caro!

D. Felicidade deu um grande ai!/ Estava muito
infeliz, n’aquella hesitagdo entre os impulsos da con-
cupiscencia e as prudencias da economia. Luiza te-
ve pena d’ella, e, tirando um vestido do guarda-
roupa:

— Deixa 14, filba! Nao hdo-de ser necessarias
bruxarias!... _

D. Felicidade ergueu os olhos ao céo.

— Vaes sahir? — perguntou melancolicamente.

— Nao.

D. Felicidade propoz-lhe entio que viesse com
ella & Encarnagdo. Visitavam a Silveira, coitada, que
tinha um furunculo! E viam a armagdo da igreja
para a festa, estreava-se o frontal novo, um pri-
mor ! :

—E estou tambem com vontade de ir rezar
estagdosinha, para alliviar cd por dentro — ajuntou,
suspirando.

Luiza aceitou. Appetecia-lhe ir vér altares alu-
miados, ouvir o ciciar de rezas no coro, como se 0s
requintes devotos dissessem bem com as suas dispo-
sigdes sentimentaes. Comegou a vestir-se depressa.
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—Como tu estis gorda, filha! —exclamou D.
Felicidade  admirada, vendo-lhe 0s hombros, o collo.

Luiza diante do espelho olhava-se, sorria com o
seu sorriso quente, contente das suas linhas, acari-
ciando devagarinho, voluptuosamente, a pelle branca
e fina.

— Redondinha — disse, namorando-se.

— Redondinha? Vaes-te a fazer uma bola !

E acrescentou, tristemente : :

— Tambem com a tua vida, um marido como o
teu, regaladinha, sem filhos, sem cuidados...

— Vamos !4, minha rica — disse Luiza — que as
tristezas ndo te tem feito emmagrecer...

— Pois sim, pois sim! Mas... —e parecia deso-
lada, como curvada sob as suas proprias ruinas —
ca por dentro 6 uma desgraca, estomago, figado...

—Se a mulher de Tuy faz o milagre, pde tudo
isso como novo!

D. Pelicidade sorriu, com uma duvida desconso-
lada.

— Sabes que tenho um chapéo lindo? — excla-
mou de repente Luiza — Nao viste? Lindo!

Foi logo buscal-o a0 guarda-vestidos. Era de pa-
lba fina, guarnecido de myosotis.

— Que te parece?

—E um primor!

Luiza mirava-o dando pancadinhas com as pontas
dos dedos nas florzinhas azues.

— D4 frescura — fez D. Felicidade.

—Nao é verdade?
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. Pbl-o com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe
bem! Bazilio se a visse havia de gostar, pensou. Era
bem possivel que o encontrassem...

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberan-
fe: achava tdo delicioso viver, sahir, ir & Encarna-
¢do0, pensar no seu amante!... E toda no ar, pro-
curava pelo quarto as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar,
talvez! Ia vér! Sahiu correndo, tontinha, cantaro-

lando:

Amigi, 1a notte & bella...
Laralala...

Quasi topou com Juliana, que varria o corredor.

— Ndo deixe de engommar a saia bordada para
amanha, Juliana!

— Sim, minha senhora. Esti em gomma!

E seguindo-a com um olbhar feroz :

— Canta, piorrinha, canta, cabrasinha, canta, be-
bedasinhal. .. '

E ella mesma, tomada subitamente d’um jubilo
agudo, atirou vassouradas rapidas, soltando na sua

voz rachada:

Além d’dmanhi termins & campanha,
P-o0-0-or aqul se dis...
Se tal Or verdade, se nko fir patranha...

E com um espremido emphatico:

Se-o-rel bem felis !
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[ J

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebas-
tido e Julido passeavam em S. Pedro de Alcantara.

Sebastiao estivera contando a sua « scena » com
Luiza, e como desde entdo a sua estima por ella
crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

— Mas teve razao! Assim de surpreza, ouvir uma
d’aquellas! E eu levei a cousa mal, fui muito a bru-
fa...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostrara-se
muito desgostosa, toda zelosa do seu pudor, pedira-
lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

—Eu disse-lhe logo que o melhor era fallar ao
primo, dizer o que se passava... Que te parece?

~— Sim — disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distrahido, chupando a ponta do
cigarro. O seu rosto terreo cavava-se, com uma cor
mais biliosa.

— Entéo achas que fiz bem, hein?

E depois d’'uma pausa:

—Que ella é uma senhora de bem s direitas!
As direitas; Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e
abafado, com um ar de trovoada: grossas nuvens pe-
sadas e pardas iam-se accumulando, ennegrecendo
para o lado da Graga por traz das collinas: um ven-
to rasteiro passava por vezes, pondo um arripio nas
folbas das arvores.
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—De maneira que agora estou descangado —
resumiu Sebastido. — Nao te parece?

Julido emcolheu 0s hombros com um sorriso triste :

— Quem me dera os teus cuidados, homem! —
disse.
E fallou entio com amargura nas suas preoccu-
pacdes. — Havia uma semana que se abrira concurso
para uma cadeira de substituto na Escola, e prepa-
rava-se para elle. Era 4  sua taboa de salvagdo, di-
zia: se apanhasse a cadeira, ganhava logo nome, a
clientella podia vir, e a fortuna... E, que diabo, sem-
pre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua su-
perioridade ndo o tranquillisava — porque emfim em
Portugal, ndo é verdade? n’estas questdes a scien-
cia, o0 estudo, o talento sio uma historia, o principal
sdo os padrinhos! Elle ndo os tinha —e o seu con-
corrente, um semsaborao, era sobrinho d'um director
geral, tinha parentes na camara, era um colosso!
Por isso elle trabalhava a valer, mas parecia-lhe in-~
dispensavel metter tambem as suas cunhas! Mas
quem?

~—Tu nao conheces ninguem, Sebastido?...

Sebastido lembrava-se d’'um primo seu, deputado
pelo Alemtejo, um gordo, da maioria, um pouco fa-
nhoso. Se Julio queria, fallava-lhe... Mas sempre
ouvira dizer que a Escéla ndo era gente de empe-
nhos e de intriga... De resto tinham o conselheiro
Accacio...

— Uma besta! —fez Julido~— Um parlapatéo!
Quem faz l& caso d’aquillo? O teu primo, hein! O
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teu primo parece-me bom! E necessario alguem que
falle, que trabalhe... — Porque acreditava muito nas
influencias dos empenhos, no dominio dos « persona-
gens », nas docilidades da fortuna quando dirigida
pelas habilidades da intriga. E com um orgulho raia-
do d’ameaga: — Que eu hei-de-lhes mostrar o que é
saber as cousas, Sebastido!

Ia explicar-lhe 0 assumpto da these, mas Sebas-
tido interrompeu-o :

—Ella ahi vem.

—~— Quem?

— A Luiza.

Passava com effeito, por féra do Passeio, toda
vestida de preto, s6. —Respondeu & cortezia dos
* dous homens com um sorriso, adeusinhos da mio,
um pouco corada.

E Sebastidio immovel, seguindo-a devotamente
com o0s olhos:

—Se aquillo ndo respira mesmo honestidade !
Vai &s lojas... Santa rapariga!

Ia encontrar Bazilio no Paraiso pela primeira vez.
E estava muito nervosa: nao pudera dominar, desde
pela manhda, um medo indefinido que lhe fizera por
um véo muito espésso, e bater o coragdo ao encon-
trar Sebastido. Mas a0 mesmo tempo uma curiosidade
intensa, multipla, impellia-a, com um estremecimen-
tosinho de prazer. —Ila, emfim, ter ella propria
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aquella aventura que léra tantas vezes nos romances
amorosos! Era uma férma nova do amor que ia ex-
perimentar, sensagdes excepcionaes! Havia tudo —a
casinha mysteriosa, o segredo illegitimo, todas as pal-
pitagdes do perigo! Porque o apparato impressiona-
va-a mais que o sentimento; e a casa em si inte-
ressava-a, attrahia-a mais que Bazilio! Como seria?
Era para os lados d’Arroios, adiante do largo de
Santa Barbara: lembrava-se vagamente que havia alli
uma correnteza de casas velhas... Desejaria antes
que fosse no campo, n'uma quinta, com arvoredos
murmurosos e relvas fofas; passeariam entdo, com
as maos enlagadas, n’'um silencio poetico; e depois
o som d’agua que cahe nas bacias de pedra daria um
rhythmo languido a0s somnos amorosos... Mas era
n'um terceiro andar, — quem sabe como seria den-
tro? Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em
que o heroe, poeta e duque, forra de setins e tape-
carias o interior d’'uma choga; encontra alli a sua
amante ; 08 que passam, vendo aquelle casebre arrui-
nado, dao um pensamento compassivo- &4 miseria que
de certo o habita — em quanto dentro, muito secre-
tamente, as flores se esfolham nos vasos de Sévres
e 0s pés nus pisam Gobelins veneraveis! Conhecia o
gosto de Bazilio, —e o Paraiso de certo era como
no romance de Paulo Féval.

Mas no largo de Camdes reparou que o sujeito de
pera comprida, o do Passeio, a vinha seguindo, com
uma obstinagdo de gallo; tomou logo um coupé. E ao
descer o Chiado, sentia uma sensa¢do deliciosa em
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ser assim levada rapidamente para o seu amante, e
mesmo olbava com certo desdem os que passavam,
no movimento da vida trivial —em quanto ella ia
para uma hora tio romanesca da vida amorosa! To-
davia 4 maneira que se aproximava vinha-lhe uma
timidez, uma contraccdo d’acanhamento, como um
plebeu que tem de subir, entre alarbadeiros solem-
nes, a escadaria d’'um palacio. Imaginava Bazilio es-
perando-a estendido n'um divan de séda: e quasi
receava que a sua simplicidade burgueza, pouco ex-
periente, nao achasse palavras bastante finas ou ca-
ricias bastante exaltadas. Elle devia ter conhecido
mulheres tdo bellas, tdo ricas, tdo educadas no amor !
Desejava chegar n’'um coupé seu, com rendas de
centos de mil reis, e ditos tdo espirituosos como um
livro...

A carruagem parou ao pé d’'uma casa amarella-
da, com uma portinha pequena. Logo & entrada um
cheiro molle e salobre enojou-a. A escada, de degraus
gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes
onde a cal cahia, e a humidade fizera nodoas. No pa-
tamar da sobre-loja, uma janella com um gradea-
dosinho d’arame, parda do p6 accumulado, coberta
de teias d’aranha, coava a luz suja do sagudo. E por
traz d’'uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger d’'um
bergo, o chorar doloroso d’'uma crianca.

Mas Bazilio desceu logo, com o charuto na bocca,
dizendo baixo:

—Tao tarde! sobe! Pensei que nio vinhas. O

que foi?
17



258 0 PRIMO BAZILIO

A escada era tao esguia, que ndo podiam subir
juntos. E Bazilio, caminhando adiante, d’esguelha:

— Estou- aqui desde a uma hora, filha! imaginei
que te tinhas esquecido da rua...

Empurrou uma cancella, fél-a entrar n'um quarto
pequeno, forrado de papel 4s listras azues e brancas.

Luiza viu logo, ao fundo, uma cama de ferro
com uma colcha amarellada, feita de remendos jun-
tos de chitas differentes: e os lengoes grossos, d’'um
branco encardido e mal lavado, estavam impudica-
mente entreabertos. ..

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaragada.
E os seus olhos, muito abertos, iam-se fixando — nos
riscos ignobeis da cabega dos phosphoros, a0 pé da
cama; na esteira esflada, comida, com uma nodoa
de tinta entornada; nas bambinellas da janella, d’'uma
fazenda vermelha, onde se viam passagens; n’'uma
lithographia, onde uma figura, coberta d’'uma tunica
azul fluctuante, espalbava flores voando... Sobre tu-
do uma larga photographia, por cima do velho cana-
pé de palhinha, fascinava-a: era um individuo atar-
racado, d’aspecto hilare e alvar, com a barba em
collar, o feitio d'um piloto a0 domingo: sentado, de
calcas brancas, com as pernas muito afastadas, pou-
sava uma das maos sobre um joetho, e a outra mui-
to estendida assentava sobre uma columna truncada :
e por baixo do caixilho, como sobre a pedra d’um
tumulo, pendia d'um prego de cabeca amarella, uma
corda de perpetuas!

— Foi o0 que se pdde arranjar — disse-lhe Bazi-
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lio. —E foi um acaso: é muito retirado, 6 muito dis-
creto... Nao é muito luxuoso...

— Nido — fez ella, baixo. — Levantou-se, foi &
janella, ergueu uma ponta da cortininha de cassa fi-
xada & vidraga: defronte eram casas pobres: um sa-
pateiro grisalho, batia a sola a uma porta; & entra-
da d’'uma lojita balougava-se um ramo de carqueja
a0 pé d’'um maco de cigarros pendente d’'um bar-
bante ; e, a uma janella, uma rapariga esguedelhada
embalava tristemente no collo uma crianga doente
que tinha crostas grossas de chagas na sua cabeci-
nha cir de melao.

Luiza mordia os beigos, sentia-se entristecer. En-
tdo n6s de dedos bateram discretamente & porta.
Ella assustou-se, desceu rapidamente o véo. Bazilio
foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss mellifluos,
ciciou baixo. Luiza ouviu vagamente : Socegadinhos,
suas chavesinhas...

— Bem, bem! — disse Bazilio apressado, baten-
do com a porta.

— Quem 61

—E a patréa.

0 céo pozera-se a ennegrecer; ja a espacos gros-
sas gitas de chuva se esmagavam nas pedras da rua;
e um tom crepuscular fazia o quarto mais melanco-
lico.

— Como descobriste tu isto ? — perguntou Luiza,
triste.

— Inculcaram-m’o.

Outra gente, entdo, tinha vindo alli, «amado»
]
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alli? pensou ella. E a cama pareceu-lhe repugnante.

—Tira o chapéo — disse Bazilio, quasi impa-
ciente — estis-me a fazer afflicgao com esse chapéo
na cabega.

Ella soltou devagar o elastico que o prendia, foi
pél-o no canapé de palhinha, desconsoladamente.

Bazilio tomou-lhe as mdos, e attrahindo-a, sen-
tando-se na cama:

— Estés tao linda ! — Beijou-lhe o pescogo, encos-
tou a cabeca ao peito d’ella. E com a vista muito
quebrada:

— O que eu sonhei comtigo esta noite !

Mas, de repente, uma forte pancada de chuva
fustigou os vidros. E immediatamente bateram & por-
ta, com pressa.

- —Que é? — bradou Bazilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um
cobertor na varanda que estava a seccar. Se se en-
charcasse, que perdigdo!...

—Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me ! — ber-
rou Bazilio.

— Dé-lhe o cobertor...

— Que a leve o diabo!

E Luiza, sentindo um arripio de frio nos seus
hombros nis, abandonava-se com uma vaga resigna-
¢do, entre o8 joelhos de Bazilio — vendo constante-
mente voltada para si a face alvar do piloto.

Assim um yacht que apparelhou nobremente para
uma viagem romanesca vai encalhar, ao partir, nos
lodagaes do rio baixo; e o mestre aventureiro que
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sonhava com os incensos e 0s almiscares das flores-
tas aromaticas, immovel sobre o seu tombadilho, ta-
pa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luiza comegou a sahir todos os dias, Ju-
liana pensou logo: Bem, vai ter com o gajo !

E a sua attitude tornou-se ainda mais servil. Era
com um sorriso de baixeza que corria a abrir a porta,
alvorogada, quando Luiza voltava &s cinco horas. E
que zelo! Que exactiddes! Um botdo que faltasse,
uma fita que se extraviava, e eram «mil perddes,
minha senhora», «desculpe por esta vez», muitas
lamentagdes humildes. Interessava-se com devocao
pela saude d’ella, pela sua roupa, pelo que tinha
para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, 0 seu traba-
lho augmentara : todos os dias agora tinha d’engom-
mar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite col-
lares, rendinhas, punhos, n'uma bacia de latio, até
4s onze horas. As seis da manhi, mais cedo, ja es-
tava com o «ferro as voltas». E ndo se queixava,
até dizia a Joanna:

—Ai! é um regalo ver assim uma senhora acea-
da!... Que as ha! credo! Nao, ndao é por dizer,
mas até me da gosto. Depois, gragas a Deus, agora
tenho saude, o trabalho ndo me assusta!

Nao tornira a resmungar da « patrda». Affirmava
mesmo & Joanna repetidamente :
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— A senhora! ai, é uma santa! Muito boa d’atu-
rar... Nao a ha melhor!

0 seu rosto perdera alguma cousa do tom bilio-
s0, da contracgdo amarga. As vezes, ao jantar ou i
noite, costurando calada ao pé de Joanna, 4 luz do
petroleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar clarea-
va-se-lhe n’uma dilatacio jovial.

— A sor.* Juliana tem o ar de quem esta a pen-
sar em cousas boas... : '

— A malucar ci por dentro, snr.* Joanna! —
respondia com satisfagao.

Parecia perder a inveja; ouvin mesmo fallar com
tranquillidade do vestido de séda que estreou n’um
dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor.
Disse apenas:

— Tambem um dia hei-de estrear vestidos, e
dos bons! Dos da modista |

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a idéa
d’'uma abundancia proxima. Joanna até lhe dissera:

— A sor.* Juliana espera alguma heranca?

— Talvez ! — respondeu seccamente.

E cada dia detestava mais Luiza. Quando pela
manhd a via arrebicar-se, perfumar-se com agua de
colonia, mirar-se ao toucador cantarolando, sahia do
quarto porque lhe vinham venetas d’odio, tinha me-
do d’estourar! Odiava-a pelas toilettes, pelo ar ale-
gre, pela roupa branca, pelo komem que ia vér, por .
todos os seus regalos de senhora. «A cabra!» Quan-
do ella sahia ia espreitar, vél-a subir a rua, e fe-
chando a vidraca com um risinho rancoroso:
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— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que 0 meu
dia ha-de chegar! Oh se ha-de!

Luiza com effeito divertia-se. Sahia todos os dias
4s duas horas. Na rua ji se dizia que «a do Enge-
nheiro tinha agora o seu S. Miguel ».

Apenas ella dobrava a esquina o concialibulo
juntava-se logo a cochichar. Tinham a certeza que se
ia encontrar com o «peralta». Onde seria? — era a
grande curiosidade da carvoeira. :

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos
hoteis é escandalo bravio. Ou talvez — acrescentava
com tedio — n’alguma d’essas possilgas da baixal!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era
tao apropositada!

— Vacca solta lambe-se toda, snr.* Helena! —
rosnava o Paula. — Sao todas o mesmo!

— Menos isso ! — protestava a estanqueira— Que
eu sempre fui uma mulher honesta !

E ella? — reclamava a carvoeira — ninguem ti-
nha que lhe dizer!

— Fallo da alta sociedade, das fidalgas, das-que
arrastam sédas! E uma cambada. Eu é que o sei!
—E acrescentava gravemente: — No povo ha mais
moralidade. O povo é outra raga! — E com as maos
enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, fica-
va absorto, com a cabe¢a baixa, o olhar cravado no
chao. — Se é! — murmurava — Se é! — Como se
estivesse positivamente achando as pedrinhas da cal-
cada menos numerosas que as virtudes do povo!
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Sebastido, que tinha estado na quinta d’Almada
quasi duas semanas, ficou aterrado quando, ao vol-
tar, a Joanna lhe deu as grandes «novidades»: que
a Luizinha agora sahia todos os dias 4s duas horas,
que o primo Dndo voltdra; a Gertrudes é que lh’0
dissera; ndo se fallava na rua n’outra cousa...

— Entdao a pobre senhora nem sequer péde ir s
lojas, aos seus arranjos! — exclamou Sebastido. —
A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei co-
mo a tia Joanna consente que ella ponha aqui os
pés. Vir com esses mexericos!...

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou mui-
to escandalisada a tia Joanna. — Oh menino, real-
mente... A pobre mulher disse 0 que ouviu na rua!
Que ella até a defende, até ella é que a defende!
Até se esteve a queixar que se falla! que se falla!
Boa! —E a tia Joanna sahiu, resmungando: — Olha
o destempero, credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:

— Mas quem falla, tia Joanna?

— Quem? —E muito emphaticamente : — Toda
a rual Toda a rua! Toda a rua!

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera!
Se ella agora se punha a sahir todos os dias; uma
senhora, que quando estava Jorge ndo sahia do bu-
raco! A visinhanca que murmurdra das visitas do
outro, naturalmente come¢ava a commentar as sahi-
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das d’ella! Estava-se a desacreditar! E elle nao po-
dia fazer nada! Ir advertil-a? Ter outra «scena»?
Nao podia. .

Procurou-a. Nao lhe queria de certo tocar em
nada, ia s6 vél-a. Nao estava. Voltou d’ahi a dous
dias. Juliana veio-lhe dizer & cancella, com o seu
sorriso amarellado: «Foi-se agora mesmo, ha um
instantinho. Ainda a apanha & Patriarchal ». Emfim,
um dia encontrou-a ao principio da rua de S. Roque.
Luiza pareceu muito contente em 0 vér: — Porque
se tinha demorado tanto em Almada? Que desercao!

Trazia carpinteiros, era necessario vigiar as obras.
E ella?

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que
ainda se demora. Tenho estado muito s6. Nem Ju-
lido, nem Conselheiro, ninguem. A D. Felicidade é
que tem apparecido 4s vezes de fugida. Estid agora
sempre mettida na Encarnacao... Isto gente devota!
— E riu.

Entao aonde ia?

A .umas comprasitas, 4 modista depois... —E
appareca agora, Sebastido, hein?

— Hei-d’apparecer.

. — A noite. Estou tdo s6! Tenho tocado. muito, é
0 que me vale é o piano! '

N’essa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta
de Jorge. «Tens visto a Luiza ? Estive quasi com cui-
dade, porque estive mais de cimmsedias sem carta
d’ella. De resto esta preguicosa como uma freira;
quando escreve sao quatro linhas porque esti o cor-
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reio a partir. Vai dizer ao correio que espere, que
diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar si, que
todos a abandonaram, que tem vivido como n’um
deserto. V¢ se lhe vaes fazer companhia, coitada,
etc. »

No dia seguinte ao anmoitecer foi a casa d’ella.
Appareceu-lhe muito vermelha, com os olhos estre-
munhados, de roupdo branco. Tinha chegado muito
cancada de fora, tinha-lhe dado o somno depois de
jantar, adormecera sobre a causeuse... Que havia de
novo? E bocejava.

Fallaram das obras d’Almada, do Conselheiro, de
Julido; e ficaram calados. Havia um constrangimento.

Luiza entdo accendeu as velas no piano, mos-
trou-lhe a nova musica que estudava, a Medjé de
Gounod; mas havia uma passagem em que se em-
brulhava sempre; pediu a Sebastido que a tocasse,
e junto do piano, batendo o compasso com o pé,
acompanhava baixo a melodia, a que a execugdo de
Sebastido dava um encanto penetrante. Quiz tentar
depois, mas enganou-se, zangou-se, atirou a musica
para o lado, veio sentar-se no sopha, dizendo:

— Quasi nunca téco! Estdo-se-me a enferrujar os
dedos!...

Sebastido ndo se atrevia a perguntar pelo primo
Bazilio. Luiza ndo lhe pronunciou sequer o nome. E
Sebastido, vendo n’aquella reserva uma diminui¢ao
de conflanga ou um resto persistente de - despeito,
disse que tinha d'ir & Associacdo Geral d’Agricultura,
e sahiu muito desconsolado.



0 PRIMO BAZILIO 267

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquie-
tagdo differente. As vezes era a tia Joanna que lhe
dizia & tarde: «A Luzinha 14 sahiu hoje outra vez!
Por este calor, até péde apanbar alguma! Credo!»
Outras era o conciliabulo dos visinhos, que avistava
de longe, e que de certo «estavam a cortar na pel-
le da pobre senhorax»!

Parecia-lhe tudo aquillo exactamente a aria da
Calumnia no Barbeiro de Sevilha: a calumnia ao
principio leve como o fremito das azas d’'um passa-
ro, subindo n’'um crescendo aterrador até estalar co-
mo um trovao!

Dava agora voltas para nao passar na rua, dian-
te do Paula e da estanqueira : tinha vergonha d’elles !
Encontrira o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:

— Entdo o Jorge quando vem? Que diabo! o ra-
paz fica por la!

E aquella observagdo trivial aterrou-o.

- Emfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar
Julido. Encontrou-0 no seu quarto andar, em mangas
de camisa ¢ em chinellas, enxovalhado e esguede-
lhado, rodeado de papelada, com uma chocolateiri-
nha de café ao pé, trabalhando. O soalho negro es-
tava cheio de pontas de cigarro; ao canto estava
embrulliada roupa suja; sobre a cama desfeita havia
livros abertos; — e um cheiro relentado sahia do des-
mazélo das cousas. A janella de peitoril dava para o
saguao, d'onde vinha o cantar estridente d’'uma cria-
da, e o ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas elle entrou, ergueu-se, espregui-
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cou-se, enrolou um cigarro, e declarou que estava a
trabalhar desde as sete!... Hein? Era bonito! Para
que soubesse o snr. Sebastido!

— De resto chegaste a proposito. Estava para
mandar a tua casa... Devia receber ahi um dinbeiro
e nao veio. Da ca uma libra.

E immediatamente comecou a fallar da these. A
cousa sahia!

Leu-lhe paragraphos do prologo com uma deleita-
¢do paternal, e, muito satisfeito, na abundancia de
confianca que da a excitagdo do trabalho, com gran-
des passadas pelo quarto:

— Hei-de-lhes mostrar que ainda ha portuguezes
em Portugal, Sebastido! Hei-de-os deixar de-bocca
aberta! Ta veras!

Sentou-se, pdz-se a numerar as folhas escriptas,
assobiando. Sebastido, entdo, com timidez, quasi ve-
xado de perturbar com as suas preoccupagdes do-
mesticas aquelles interesses scientificos, disse baixo:

— Pois eu vim-te fallar por causa li da nossa
gente...

Mas a porta abriu-se com forca, € um rapaz de
barba desleixada, e olhar um pouco doudo, entrou;
era um estudante da Escola, amigo de Julido; e qua-
si immediatamente os dous recomegaram uma discus-
830 que tinham travado de manhi, e que fora inter-
rompida s onze horas, quando o rapaz d’olhar dou-
do descéra a almogar & Aurea.

— Ndo, menino! — exclamava o estudante exal-
tado. — Estou na minha! A medicina é uma meia
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sciencia, a physiologia é outra meja sciencia! Sio
sciencias conjecturaes, porque nos escapa a base, co-
nhecer o principio da vida !

E cruzando os bragos diante de Sebastido, bra-
dou-lhe :

— Que sabemos n6s do principio da vida?

Sebastido, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

— Estis desmoralisado pela doutrina vitalista,
miseravel ! Trovejou contra o Vitalismo, que declarou
«contrario ao espirito scientifico». Uma theoria que
pretende que as leis que governam os corpos bru-
tos ndo sdo as mesmas que governam 0s cOrpos vi-
vos — é uma heresia grotesca! — exclamava, —E
Bichat que a proclama é uma besta!

0 estudante, fora de si, bradou — que chamar a
Bichat uma besta era simplesmente d’'um alarve.

Mas Julido desprezou a injuria, e continuou, exal-
tado nas suas idéas:

—Que nos importa a nds o principio da vida?
Importa-me tanto como a primeira camisa que vesti!
O principio da vida é como outro qualquer principio :
um segredo! Havemos d’ignoral-o eternamente ! Nao
podemos saber nenhum principio. A vida, a morte,
as origens, os fins, mysterios ! Sdo causas primarias
com que ndao temos nada a fazer, nada! Podemos
batalhar seculos, que nao avangamos uma pollegada.
O physiologista, o chimico, nio tem nada com os
principios das cousas; o que lhes importa sdo os
phenomenos | Ora os phenomenos e as suas causas
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immediatas, meu caro amigo, podem ser determina-
das com tanto rigor nos corpos brutos, como nos
corpos vivos — n’uma pedra, como n’umr desembar-
gador! E a physiologia e a medicina s3o sciencias
tao exactas como a chimica! Isto ja vem de Descar-
tes!

Travaram entdo um berreiro sobre Descartes. E
immediatamente, sem que SebastiZo attonito tivesse
descoberto a transi¢ao, encarnicaram-se sobre a idéa
de Deus. »

O estudante parecia necessitar Deus para expli-
car o Universo. Mas Julido atacava Deus com célera :
chamava-lhe «uma hypothese safada», «uma velha
caturrice do partido miguelista»! E comecaram a
assaltar-se sobre a questdo social, como dous gallos
inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustenta-
va, dando punhadas sobre a mesa, o principio da au-
thoridade! Julido berrava pela « anarchia individual » !
E depois de citarem com furia Proudhon, Bastiat,
Jouffroy romperam em personalidades. Julido, que
dominava pela estridencia da voz, censurou violen-
tamente ao estudante -—as suas inscripgdes a seis por
cento, o ridiculo de ser filho d’'um corretor de fun-
dos, e o bife de proprietario que vinha de comer na
Aurea!

Olharam-se, ent3o, com rancor.

Mas d'ahi a momentos o estudante deixou cahir
com desdem algumas palavras sobre Clande Bernard,
e a questdo recomegou, furiosa.
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Sebastiao tomou o chapéo.

— Adeus — disse baixo.

— Adeus, Sebastido, adeus — disse promptamen-
te Julido.

Acompanhou-o a0 patamar.

—E quando quizeres que eu falle a meu pri-
mo. .. — murmurou Sebastido.

— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julido
com indifferen¢a, como se o orgulho do trabalho lhe
tivesse dissipado o terror da injustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando : Nao
se lhe pode fallar em nada, agora !

De repente veio-lhe uma idéa : se fosse ter com
D. Felicidade, abrir-se com ella! D. Felicidade era
espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher
d’idade, intima de Luiza; tmha mais authoridade, mais
habilidade mesmo..

Decidiu-se logo, tomou um trem, foi & rua de S.
Bento. -

A criada de D. Felicidade appareceu-lhe, desola-
da, e lacrimosa :

— Pois nao sabe?

— Nio.

—Ai! até admira !

—Mas o que ?

— A senhora ! Uma desgraga assim ! Torceu um
pé na Encarnagio, deu uma quéda. Tem estado muito
mal, muito mal.

— Aqui ?

— Na Encarnacdo. Nem pdde sahir. Estd com a
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sor.* D. Anna Silveira. Uma desgraga assim ! B esta
n’'um phrenesi !

— Mas quando foi ?

— Antes d’hontem & noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou « bater »
para casa de Luiza.

A D. Felicidade, doente, na Encarnagao! Mas en-
tdo Luiza podia bem sahir todos os dias ! Ia vél-a,
fazer-lhe companhia, tratar d'ella!. ..

A visinhanga nao tinha que rosnar! Ia vér a po-
bre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou & porta
de Luiza. Encontrou-a, que descia a escada, vestida
de preto, de luva gris perle, com um véo negro.

— Ah ! suba, Sebastido, suba! Quer subir?

Paréra, nos degraus, com uma cOrzinha no rosto,
um pouco embaragada. :

— Nido, obrigado. 'Vinha dizer-lhe... Nao sabe ?
A D. Felicidade...

—O0 qué?

— Torceu um pé. Estd mal.

— Que me diz ?

Sebastido deu os pormenores.

— Vou ja 14.

— Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens.
Coitada ! Djz que estd mal. — Acompanhou-a até &
esquina da rua, offereceu-lhe mesmo a tipoia: — B
muitos recados, que tenho pena de a ndo vér!...
Pobre senhora! E diz que esti n’um phrenesi !

Viu-a afastar-se para a Patriarchal, e, admirando
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a graca da sua figura, esfregava as maos satis-
feito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquellas
passeatas todos os dias ! Ia ser a enfermeira da po-
bre D. Felicidade ! Era necessario que todos soubes-
sem, o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azeve-
dos, todos, de modo que quando a vissem de ma-
nha, subir a rua, dissessem : — L4 vai fazer compa-
nhia & doente ! Santa senhora !

0 Paula estava & porta da loja—e Sebastido com
uma idéa subita, entrou. Estava-se estimando de se
sentir tdo fecundo em expedientes, tdo habil !

Deitou um pouco o chapéo para a nuca, ¢ mos-
trando com o guarda-sol o painel que representava
D. Jodo vi:

— Quanto quer vossemecé por isto, 6 sor. Paula?

O Paula ficqu surprehendido:

— O sor. Sebastido esta a brincar ?

Sebastido exclamou:

— A brincar ? — Fallava muito sério ! queria uns
quadros para a sala d’entrada, em Almada: mas ve-
lhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um pa-
pel escuro. — Como isto! Estou a brincar! Ora essa,
homem ! ‘

— Desculpe, sor. Sebastido... Pois n’esse caso
ha por ahi alguns paineis a calhar L

— Este D. Jodo vi agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma téla desbotada de tom defumado, onde
18
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uns restos de face avermelhada, com uma cabelleira
em cachos, sobresahiam vagamente sobre um fundo
sombrio. Um vermelhdo bago indicava o velludo de
uma casaca de corte: a panca saliente e ostentosa
enchia um collete esverdeado. E a parte mais con-
servada da téla era, ao lado sobre um coxim, a co-
rda real — que o artista trabalhdra com uma minu-
ciosidade enthusiasta, ou por preoccupagao d’idiota,
ou por adulagdo de cortezdo.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe
o prego escripto por traz, n’'uma tirinha de papel;
espanejou a téla com amor; indicou as bellezas, fal-
lou na sua honestidade; deprimiu outros vendedo-
res de moveis, «que tinham a consciencia nas pal-
milhas » ; jurou que o retrato pertencera ao pago de
Queluz, e ja atacar as questdes publicas — quando
Sebastido disse resumindo: .

—Bem, pois mande-m’o logo, fico com elle. E
mande a conta.

— Leva uma rica obra!

Sebastido agora olhava em redor. Queria fallar
do «pé torcido de D. Pelicidade», e procurava uma
transicdo. Examinou umas jarras da India, um tremo ;
e avistando uma poltrona de doente:

— Aquillo é que era bom para a D. Felicidade!
— exclamou logo — aquella cadeira! Boa cadeiral

0 Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Se-
bastido. — Para estar deitada... Pois nio sabia, ho-
mem? Partinu um pé, tem estado muito mal.



0 PRIMO BAZILIO 275

— A D. Felicidade, a amiga de c4? — e indicon
com o pollegar a casa do Engenheiro.

~— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnagio.
Até 14 ficou. A D. Luiza vai para 12 fazer-lhe compa-
nhia todos os dias. Agora ia ella para la...

— Ah! —fez o Paula lentamente. E depois de
uma pausa: — Mas eu ainda a vi entrar para cd ha-
de haver oito dias.

—Foi antes d’hontem.— Tossiu e acrescentou,
voltando o rosto, olhando muito umas gravuras: —
De resto a D. Luiza ja ia todos os dias & Encarnacao,
mas era para vér a Silveira, a D. Anna Silveira, que
esteve mal. Coitada, ha lres semanas que tem pas-
sado uma vida d’enfermeira. Nao sahe da Encarna-
¢do! E agora é a D. Felicidade. Nao é ma massada!

—Pois ndo sabia, ndo sabia — murmurava o
Paula, com as maos enterradas nos bolsos.

— Mande-me o D. Jodo vi, hein?

— As ordens, sor. Sebastido.

Sebastido foi para casa. Subiu 4 sala; e ati-
rando o chapéo para o sopha: Bem, pensou, agora
ao menos estdo salvas as apparencias! — Passeou
algum tempo com a cabeca baixa; sentia-se triste;
porque o ter conseguido, por um acaso, justificar
aquelles passeios para com a visinhanga, fazia-lhe
parecer mais cruel a idéa de que os nao podia jus-
tificar para comsigo. Os commentarios dos visinhos
jam findar por algum tempo, mas os seus?... Que-
ria achal-os falsos, pueris, injustos: e, contra sua

vontade, 0 seu bom senso e a sua rectidio estavam
L
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sempre a revolvel-os baixo. Emfim, tinha feito o que
devial E com um gesto triste, fallando s6, no silen-
cio da sala:

— O resto é com a sua consciencia!

N’essa tarde, na rua, sabia-se ji que a D. Feli-
cidade de Noronha torcera um pé na Encarnacao,
(outros diziam quebrira uma perna), e que a D.
Luiza ndo lhe sahia da cabeceira... O Paula declara-
ra com authoridade:

—E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, 4 noitinba, per-
guntar 4 tia Joanna, «se era verdade da perna que-
brada». A tia Joanna corrigiu: era o pé, torcera o
pé! E a Gertrudes veio dizer ao doutor, ao ché, que
a D. Felicidade déra uma queda que ficira em peda-
¢os. —Foi na Encarnagdo, acrescentou. Diz que an-
da tudo 14 n’'uma roda viva. A Luizinha até 1a tem
dormido. ..

— Pieguices de beatas! —rosnou com tedio o
doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, d’ahi a
dias, o Teixeira Azevedo (que apenas comprimentava
Luiza), tendo-a encontrado na rua de S. Roque, pa-
rou, e com uma cortezia profunda:

— Desculpe vossencia. Como vai a sua doente?

— Melhor, agradecida.

— Pois, minha senhora, tem sido de muita cari-
dade, ‘ir todos os dias por este calor & Encarnagao...

Luiza corou.

— Coitada! Nio lhe falta companhia, mas...
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—E de muita caridade, minha senhora — excla-
mou com emphase — Tenho-o dito por toda a parte.
E de muita caridade. Um criado de vossencia!

E afastou-se commovido.

Luiza fora logo, com effeito, vér D. Felicidade.
Tinha uma luxagdo simples; e deitada nos quartos
da Silveira, com o pé em compressas d’arnica, cheia
de terror de «perder a perna», passava o dia rodea-
da d’amigas, chorando-se, saboreando os mexericos
do Recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguem entrava para a vér, redobrava
d’exclamagcdes e de queixas; vinha logo a historia
miuda, incidentada, prolixa da «desgraga»: ia a
descer, a pir. o pé no degrau; escorregira; sentiu
que ia a cahir; ainda se sustentou, e pdde dizer:
Ai Nossa Senhora da Saude! Ao principio a dor ndo
foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um
milagre !

Todas as senhoras concordavam «que era real-
mente um milagre ». Olhavam-na compungidas, e iam
ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos san-
tos especiaes o allivio da Noronha!

A primeira visita de Luiza foi para D. Felicidade
uma consola¢do, «deu-lhe melhoras » ; porque se ra-
lava de estar alli de cama, sem saber noticias d’elle,
sem poder fallar d’ells!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto
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com Luiza, chamava-a logo para a cabeceira, € n’um
murmurio mysterioso : Tinha-o visto? Sabia d’elle?
— A sua afflicgao era que o Conselheiro ndo soubesse
que ella estava doente, e ndo lhe podesse dar aquel-
les pensamentos compassivos—a que o seu pé ti-
nha direito, e que seriam um conforto para o seu
coragdo ! Mas Luiza ndo o vira—e D. Felicidade, re-
mexendo a chisada, exhalava suspiros agudos.

As duas horas Luiza sahia da Encarnagio — e ia
tomar um trem ao Rocio: para ndo parar 4 porta do
Paraiso com espalhafato de tipoia, apeava-se ao lar-
go de Santa Barbara; e fazendo-se pequenina, cosida
com a sombra das casas, apressava-se com os olhos
baixos, ¢ um vago sorriso de prazer.

Bazilio esperava-a deitado na cama, em mangas
de camisa : para nao se enfastiar, so, tinha trazido
para o Paraiso uma garrafa de cognac, assucar, li-
mdes —e com a porta entreaberta fumava, fazendo
grogs frios. O tempo arrastava-se, via a todo o mo-
mento as horas, e sem querer ia escutando, notando
todos os ruidos intimos da familia da proprietaria
que vivia nos quartos interiores: a rabuje d’'uma
crianca, uma voz acatarrhoada que ralhava, e de re-
pente uma cadellinha que comegava a ladrar furio-
sa. Bazilio achava aquillo burguez e reles, impacien-
tava-se. Mas um frou-frow de vestido rogava a esca-
da —e os tedios d’elle, bem como os receios d’ella,
dissipavam-se logo no calor dos primeiros bejjos.
Luiza vinha sempre com pressa; queria estar em
casa s cinco horas, «e era um estirdo depois ! » En-
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trava um pouco suada, e Bazilio gostava da transpi-
ragaosinha tepida que havia nos seus hombros nus.

—E teu marido ! — perguntava elle. — Quando
vem ?

— Nido falla em nada. — Ou entdo : — N3o rece-
bi carta, n3o sei nada.

Parecia ser aquella a preoccupacdo de Bazilio, na
alegria egoista da posse recente. Tinha entdo cari-
cias muito extaticas; ajoelhava-se aos pés d’ella; fa-
zia voz de crianga:

—Lili ndo ama Bibi... .

Ella ria, meio despida, com um riso cantado e
libertino.

—Lili adora Bibi!... E douda por Bibi!

E queria saber se pensava n’ella, o que tinha
feito na vespera. Fira ao Gremio, jogira uns rob-
bers, viera para casa cedo, sonhara com ella...

— Vivo para ti, meu amor, acredita !

E deixava-lhe cahir a cabeca no regago, como
sob uma felicidade excessiva.

Outras vezes, mais serio, dava-lhe certos conse-
lhos de gosto, de toilette: pedira-lhe que ndo trou-
xesse posticos no cabello, que ndo usasse botinhas
de elastico.

Luiza admirava muito a sua experiencia do luxo;
obedecia-lhe, amoldava-se as suas idéas : — até affe-
ctar, sem o sentir, um desdem pela gente virtuosa,
para imitar as suas opinides libertinas.

E lentamente, vendo aquella docilidade; Bazilio
ndo se dava ao incommodo de se constranger; usa-
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va d'ella, como se a pagasse! Acontecera uma ma-
nhd escrever-lhe duas palavras a lapis que «ndo po-
dia ir a0 Paraiso», sem outras explicagdes! Uma
occasiilo mesmo ndo foi, sem a avisar —e Luiza
achoun a porta fechada. Bateu timidamente, olhoun pe-
la fechadura, esperou palpitante —e voltou muito
desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos
olhos, e vontade de chorar.

Nio aceitava o menor incommodo, nem para
lhe causar um contentamento. Luiza tinha-lhe pedi-
do que fosse de vez em quando aos domingos a sua
casa, passar a noite : viria Sebastido, o Conselheiro,
D. Felicidade quando estivesse melhor: era uma ale-
gria para ella, e depois dava as suas relagdes um
ar mais parente, mais legitimo.

Mas Bazilio pulou: ~

— 0 qué! ir cabecear de somno com quatro ca-
turras... Ah! ndo!...

— Mas conversa-se, faz-se musica...

— Merci! Conhego-a, a musica das soirdss de
Lisboa! A valsa do Beijo e 0 Trovador. Safa !

Depois duas ou tres vezes fallira de Jorge com
desdem. Aquillo offendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ella entrava no Pa-
raiso, ja ndo tinha a delicadeza amorosa de se levan-
tar alvorogado: sentava-se apenas na cama, e tiran-
do preguigosamente o-charuto-da bocca:

— Ora viva a minha fl0r | — dizia.

E um ar de superioridade quando lhe fallava !
Um modo de encolher os hombros, de exclamar: —
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Tu ndo percebes nada d’isso! Chegava a ter pala-
vras cruas, gestos brutaes. E Luiza comegou a descon-
fiar que Bazilio ndo a estimava, — apenas a dese-
" javal

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com
elle, romper se fosse necessario. Mas adiou, ndo se
atrevia: a figura de Bazilio, a sua voz, o seu olhar
dominavam-na; e accendendo-lhe a paixdo tiravam-
lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque
estava convencida entdo que o adorava: o que lhe
dava tanta exaltagdo no desejo, se ndo era a gran-
deza do semtimento?... Gozava tanto, 6 porque o
amava muito!... E a sua honestidade natural, os
seus pudores refugiavam-se n’este raciocinio subtil.

Elle tinha &s. vezes uma seccura aspera de ma-
neiras, era verdade; certos tons de indifferenga, era
certo... Mas n’outros momentos, quantas denguices,
que tremuras na voz, que phrenesf nas caricias!...
Amava-a tambem, ndo havia duvida. Aquella certeza
era a sua justificagio. E como era o Amor que os
produzia, ndo se envergonhava dos alvorogos vo-
luptuosos com que ia todas as manhds ao Paraiso !

Duas ou tres vezes, ao voltar, tinha encontrado
Juliana que subia tambem apressada o Moinho de
Vento.

—D’onde vinha vossé? — perguntira-lhe em
casa. .
— Do medico, minha senhora, fui a0 medico.
Queixava-se de pontadas, palpitagdes, faltas d’ar.
— Flatos! flatos!
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Com effeito, Juliana agora fazia todos os arranjos
pela manhd; depois apenas Luiza, pela uma hora,
dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada
no seu vestido de merino, de chapéo e sombrinha,
vinha dizer a Joanna:

— Até logo, vou a0 medico.

— Até logo, sor.* Juliana — dizia a cozinheira
radiante.

E ia logo fazer signal ao carpinteiro.

Juliana descia por S. Pedro de Alcantara, e to-
mando para o largo do Carmo ia 4 ruasita, defronte
do quartel. Alli morava n'um terceiro andar a sua in-
tima amiga, a tia Victoria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha
mesmo na cancella, n'uma placa de metal, com le-
tras negras: « VICTORIA SOARES, INCULCADEIRA ».
Mas nos.ultimos annos a sua industria tornou-se mais
complicada, muito tortuosa.

Exercia-a n’uma saleta esteirada, com mosquitei-
ros de papel pendentes do tecto encardido, alumiada
por duas tristes janellas de peito. Um vasto sopha
occupava quasi a parede do fundo: fora de certo de
reps verde, mas o estofo cocado, comido, remendado,
tinha agora, sob largas nodoas, uma vaga cor parda;
as molas partidas, rangiam com estalidos melancoli-
cos; a um dos cantos, n'uma cova que 0 uso cavira,
dormia todo o dia um gato; e um dos lados da ma-
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deira queimada revelava que fora salvo d’'um incen-
dio. Sobre o sophd pendia a lithographia do senhor
D. Pedro rv. Entre as duas janellas havia uma com-
moda alta; e em cima, entre um Santo Antonio e
um cofre feito de buzios, um macaquinho empalha-
do, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um ga-
lho d’arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janella
fronteira 4 porta, a uma mesa coberta de oleado, um
dorso magro e curvado, e um barretinho de séda
com uma horla arrebitada. Era o sor. Gouvéa, o es-
cripturario !

0 ar abafado tinha um cheiro complexo, indefi-
nido —em que se sentia a cavalharica, a graxa e 0
refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de
capote e lengo, face gordalhufa e bugo; cocheiros com
o cabello acamado, muito lustroso de oleo, e blusa
de riscadinho: pesados gallegos cor de greda, de pas-
sadas retumbantes e formas lorpas: criadinhas de
dentro, amarelladas, de olheiras, sombrinha de cabo
d’osso, e as luvas de pellica com passagens nas pon-
tas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava
para o saguao, — por cuja portinha verde se viam as
vezes desapparecer dorsos respeitaveis de proprie-
tarios, ou caudas espalhafatosas de vestidos suspei-
tos. '

Em certas occasides, aos sabbados, juntavam-se
cinco, seis pessoas: velhas fallavam baixo, com ges-
tos mysteriosos: uma altercacdo mal abafada ron-
cava no patamar: rapariguitas de repente desatavam
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a chorar; e, impassivel, o sor. Gouvéa escrevinhava
08 seus registos, arremessando para o lado jactos me-
lancolicos de saliva.

A tia Victoria, no entanto, com a sua touca de
renda negra, um vestido rdxo, —ia, vinha, cochi-
chava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a
cada momento da algibeira rebugados de avenca pa-
ra o catarrho.

A tia Victoria era uma grande utilidade, tornara-
se um centro! A criadagem reles, mesmo a criada-
gem fina, tinha alli para tudo o seu despacho. Em-
prestava dinheiro aos desempregados; guardava as
economias dos poupados; fazia escrever pelo sor.
Gouvéa as correspondencias amorosas ou domesticas
dos que ndo tinham ido & escéla; vendia vestidos
em segunda mao; alugava casacas; aconselhava col-
locagdes, recebia confidencias, dirigia intrigas, enten-
dia de partos. Nenhum criado era inculcado por ella ;
mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam de
subir, descer as escadas da tia Victoria. Tinha além
d’isso muitas relagdes, infinitas condescendencias:
celibatarios maduros iam entender-se com ella, para
o confortosinho d’uma sopeira. gordita e nova: era
ella quem inculcava as serventes as mulheres poli-
ciadas; sabia de certos agiotas discretos. E dizia-se :
a tia Victoria tem mais ‘manhas que cabellos!

Mas, ultimamente, apesar dos seus « afazeres »,
_ apenas Juliana entrava — levava-a para o0 quarto
nas trazeiras, fechava a porta, e « havia para meia
hora»!
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E Juliana sahia sempre vermelha, os olhos acce-
sos, feliz! Voltava depressa para casa; e mal en-
trava:

— A senhora ainda ndo voltou, sor.* Joanna?

— Ainda nao.

—Estd na Encarnagdo. Coitada! nao tem mé
cruz, ir aturar a velha! E depois naturalmente vai
dar o seu passeio! Faz ella muito bem! Espairecer!

Joanna era de certo espessa e obtusa; além d'is-
80 a paixdo animal pelo rapazola emparvecia-a. To-
davia, percebera que a sor.* Juliana andava « muito
derretida pela senhora»: disse-lh’o mesmo um dia:

— Vossemecé agora, sor.* Juliana, parece mais
na bola da senhora!

— Na bola?

— Sim, quero dizer, mais aquella, mais...

— Mais apegada & senhora?

— Mais apegada.

— Sempre o estive. Mas entdo! as vezes a gente
tem os seus repentes... Que olhe, sor.* Joanna, nao
se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom ge-
nio, nada de exquisitices, nenhumas prisdes... Ai, é
dar louvores ao céo de estarmos n’este descango.

—E é!

" A casa com effeito tinha um aspecto jovial de fe-
licidade tranquilla: Luiza sahia todos os dias e acha-
va tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipa-
thia por Juliana parecia dissipada, considerava-a uma
pobre de Christo! Juliana tomava os seus caldinbos,
dava os seus passeios, ruminava. Joanna, muito li-
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vre, muito s6 em casa, regalava-se com o carpin-
teiro. Ndo vinham visitas. D. Felicidade, na Encarna-
¢do, inundava-se d’arnmica. Sebastido fira para Al-
mada vigiar as obras. O Conselheiro partira para Cin-
tra, «dar umas ferias ao espirito, tinha elle dito a
Luiza, e deliciar-se nas maravilhas d’aquelle Eden ».
0 sor. Julido, «o doutor», como dizia a Joanna, tra-
balhava a sua these. As horas eram muito regulares,
havia sempre um silencio pacato. Juliana, um dia, na
cozinha, impressionada por aquelle recolhimento sa-
tisfeito de toda a casa, exclamou para Joanna:

—Nao se pode estar melhor! A barca vai n’um
mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:

—E eu a0 leme!



Vil

Por esse tempo, uma manhd que Luiza ia para
0 Paraiso, viu de repente sahir d’'um portal, um
pouco adiante do largo de Santa Barbara, a figura
azafamada d’Ernestinho.

— Por aqui, prima Luiza! — exclamou elle logo
muito surprehendido. — Por estes bairros! Que faz
por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho, trazia as bandas do casaco d’al-
paca todas deitadas para traz, e agitava com excita-
¢d0 um rolo grosso de papeis.

Luiza ficon um pouco embaragada; disse que vie-
ra fazer uma visita a uma amiga. — Oh! elle ndo
conhecia, tinha chegado do Porto...

~— Ah, bem! bem! E que é feito, como tem pas-
sado? Quando vem o Jorge? — Desculpou-se logo
de a ndo ter ido vér; mas é que ndo tinha uma mi-
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galba livre! De manhd a alfandega, & noite os en-
8aios. ..

~— Entdo sempre vai? — perguntou Luiza.

— Vai.

B enthusiasmado :

— B como vai! Um primor! Mas que trabalhdo,
que trabalhdo! — Agora vinha elle de casa do actor
Pinto, que fazia o papel de amante, de conde de
Monte Redondo; tinhba-0 ouvido dizer as palavras fi-
naes do terceiro acto: Maldicdo, a sorte funesta es-
maga-me ! Pois bem, arcarei brago a brago com a
sorts. A lucta! Era uma maravilha! Vinha tambem
de lhe dar parte que alterira o monologo do se-
- gundo acto. O empresario achava-o longo...

— Entdo continia a implicar, o empresario?

Ernestinho fez uma visagem d’hesitacdo.

— Implica um bocado... —E com um rosto ra-
dioso : — Mas estd delirante! Estdo todos delirantes!
Hontem me dizia elle: «Lesminha»... E o nome
que me ddo por pandiga. Tem graga, ndo é verda-
de? Dizia-me elle: «Lesminha, na primeira repre-
sentagdo cahe ahi Lishoa em peso! Vossé enterra-os
a todos! » E bom homem! E agora vou-me a casa do
Bastos, o folhetinista da Verdade. Nao conhece ?

Luiza ndo se lembrava bem.

— 0 Bastos, o da Verdads ! — insistia elle.

vendo que Luiza parecia alheia ao nome, ao
individuo:

—Ora ndo conhece outra cousa! — [a descre-
ver-the as feigdes, citar-lhes as obras...
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Mas Luiza, impaciente, para findar::

— Ah! sim, lembro-me agora. Perfeitamente...
Bem seil -

— Pois é verdade, vou a casa d’elle. — Tomou
um tom compenetrado: — Somos muito amigos, é
muito bom rapaz, e tem um pequerrucho lindo!...
—E apertando-lhe muito a mio: — Adeusinho, pri-
ma Luiza, que ndo posso perder um momento. Quer
que a va acompanhar?

— Nio, é aqui perto.

— Adeus, recados ao Jorge!

Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapi-
damente, correu atraz d'ella.

— Ah! esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe per-
doei ?

Luiza abriu muito os olhos.

— A condessa, & heroina ! — exclamou Ernesti-
nho.

—Ah!

— Sim, o marido perdda-lhe, obtem uma em-
baixada, e vdo viver no estrangeiro. E mais natu-
ral...
— De certo! — disse vagamente Luiza.

—E a pega acaba, dizendo o amante, o conde
de Monte Redondo : E ew irei para a soliddo morrer
d'esta paicdo funesta! E de muito effeito ! — Este-
ve um momento a olhal-a, e bruscamente : — Adeus,
prima Luiza, recadinhos ao Jorge !

E abalou.

Luiza entrou no Paraiso muito contrariada. Con-
19
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tou o encontro a Bazilio. Ernestinho era tdo tolo!
Podia mais tarde. fallar n’aquillo, citar a hora, per-
guntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véo, o chapéo:

— Nido, realmente 6 imprudente vir assim tan-
tas vezes. Era melhor ndo vir tanto. Péde-se saber...

Bazilio encolheu 08 hombros, contrariado :

— Se queres ndo venhas.

Luiza olhou-0 um momento, e curvando-se pro-
fundamente :

— Obrigada!

Ia a pdr o chapéo, mas elle veio prender-lhe as
mios, abragou-a, murmurando:

— Pois tu fallas em ndo virl E eu, entio? Eu
que estou em Lishoa. por tua causa...

— Ndo, realmente dizes 4s vezes cousas... tens
certos modoe...

Bazilio abafou-lhe as palavras com beijos.

—Ta, ta, tal Nada de questdes! Perdda. Estis
tdo linda... :

Luiza, ao voltar para casa, veio a reflectir n’aquel-
la «scena». Ndo — pensava — ji ndo era a pri-
meira vez que elle mostrava um desprendimento
muito secco por ella; pela sua reputagdo, pela sua
saude! Queria-a alli todos os dias, egoistamente.
Que as mais linguas fallassem, que as soalheiras .a
matassem, que lhe importava? E para que?... Por-
que emfim, saltava aos olhos, elle amava-a menos...
As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada
dia, mais e mais!... Ja ndo tinha aquelles arrebata-
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mentos do desejo em que a envolvia toda n’uma ca-
ricia palpitante, nem aquella abundancia de sensa-
¢a0 que o fazia cahir de joelhos com as maos tre-
mulas como as d’'um velho!... Ja se ndo arremes-
sava para ella, mal ella apparecia & porta, como so-
bre uma presa estremecida!... J& ndo havia aquelias
conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas,
em que se abandonavam, se esqueciam, depois da
hora ardente e physica, quando ella ficava n’'uma las-
situde ddce, com o sangue fresco, a cabeca deitada
sobre 08 bragcos nus! — Agora! trocado o ultimo bei-
jo, accendia o charuto, como n’um restaurante ao
fim do jantar! E ia logo a um espelho pequeno que
havia sobre o lavatorio dar uma penteadella no ca-
bello com um pentesinho d’algibeira! (0 que ella odia-
va 0 pentesinho!) As vezes até olhava o relogiol...
E em quanto ella se arranjava nao vinha, como nos
primeiros tempos, ajudal-a, por-lhe o collarinho, pi-
car-se nos seus alfinetes, rir em volta d’ella, despe-
dir-se com beijos apressados da nudez dos seus hom-
bros antes que o vestido se apertasse. Ia rufar nos
vidros, — ou sentado, com um ar macambuzio, bam-
boleava a perna!

E depois positivamente ndo a respeitava, nao a
considerava... Tratava-a por cima do hombro, como
uma burguezinha, pouco educada e estreita, que
apenas conhece o seu bairro. E um modo de pas-
sear, famando, com a cabega alta, fallando no «espi-
rito de madame de tal», nas toilettes da « condessa

de tal»! Como se ella fosse estupida, e 0s seus ves-
*
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tidos fossem trapos! Ah, era seccante! E parecia,
Deus me perdde, parecia que lhe fazia uma honra,
uma grande honra em a possuir... Immediatamente
lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto
respeito! Jorge, para quem ella era de certo a mais
linda, a mais elegante, a mais intelligente, a mais
captivantel... E j4 pensava um pouco que sacrifica-
ra 8 sua tranquillidade tdo feliz a um amor bem
incerto!

Emfim, um dia que o viu mais distrahido, mais
frio, explicou-se abertamente com elle. Direita, sen-
tada no canapé de palhinha, fallou com bom senso,
devagar, com um ar digno e preparado: «Que per-
cebia bem que -elle se aborrecia, que o seu grande
amor tinha passado, que era por tanto humilbante
para ella verem-se n’essas condigdes, e que julgava
mais digno acabarem...»

Bazilio olhava-a, surprehendido da sua solemni-
dade; sentia um estudo, uma affectagio n’aquellas
phrases; disse muito tranquillamente, sorrindo:

— Trazias isso decorado!

Luiza ergueu-se bruscamente, encarou-o, teve um
movimento desdenhoso dos labios.

— Tu estis douda, Luiza?

— Estou farta! Fago todos os sacrificios por ti,
venho aqui todos os dias, comprometio-me, e para
que? Para te vér muito indifferente, muito secca-
do...

— Mas, meu amor... .

Ella teve um sorriso d’escarneo.
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— Meu, amor! Oh! sao ridiculos esses fingimen-
tos!

Bazilio impacientou-se.

—J4 isso ca me faltava, essa scena ! — exclamou
impetuosamente. E cruzando os bragos diante d’el-
la: — Mas que queres tu? Queres que te ame co-
mo no theatro, em S. Carlos? Todas sois assim!
Quando um pobre diabo ama naturalmente, como to-
do o mundo, com o seu coragdo, mas nio tem gestos
de tenor, aqui d’el-rei que é frio, que se aborrece,
é ingrato... Mas que queres tu? Queres que me ati-
re de joelhos, que declame, que revire os olhos,
que faga juras, outras tolices?...

— 8ao tolices que tu fazias...

— Ao principio ! — respondeun elle brutalmen-
te. —J& nos conhecemos muito para isso, minha
rica.

E havia apenas cinco semanas!

— Adeus ! — disse Luiza.

— Bem. Vaes zangada?

Ella respondeu, com os olhos baixos, caicando
nervosamente as luvas:

— Nao.

Bazilio pdz-se diante da porta, e estendendo os
bragos :

— Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligagdo
como a nossa nao é o duetto do Fausto. Eu amo-
te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios
necessarios, encontramo-nos, somos felizes... Que
diabo queres tu mais? Porque te queixas?
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Ella respondeu com um sorriso ironico e triste:
— Nio me queixo. Tens razdo.
" —Mas ndo vis zangada, entdo.

—Ndo...

— Palavrinha ?

— Sim...

Bazilio tomou-lhe as maos.

— D& entdo um beijinho em Bibi...

Luiza beijou-o de leve na face.

— Na boquinha, na boquinha! — E ameagando-a
com o dedo, fitando-a muito: — Ah geniosinho! Tens
bem o sangue do sor. Antonio de Brito, nosso extre-
moso tio, que arrepellava as criadas pelos cabellos!
~— B sacudindo-lhe o queixo:—E vens amanha?

Luiza hesitou um momento:

— Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram
seis horas. Juliana veio logo dizer-lhe, muito quisi-
lada: que a Joanna tinha sahido 4s quatro horas,
ndo tinha voltado, o jantar estava por acabar..,

— Onde foi?

Juliana encolheu os hombros com um sorrisinho.

Luiza percebeu. Tinha ido a algum amante, a al-
gum' amor... Teve um gesto de piedade desdenhosa.
—Ha-de lucrar muito com isso. Boa tdla! —
disse. .

Juliana olhou-a espantada.

— Estd bebeda ! — pensou.

— Bem, que se lhe ha-de fazer ? — exclamou
Luiza. — Esperarei.. .
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E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o
seu despeito:

— (Que egoista, que grosseiro, que infame! E é
por um-homem assim que uma mulher se perde! E
estupido !

Como elle supplicava, se fazia pequenino, humil-
de ao principio! 0 que sd0 os amores dos homens!
Como teem a fadiga facil |

E immediatamente lhe veio a idéa de Jorge ! Esse
nao! Vivia com ella havia tres annos—e o0 seu
amor era sempre 0 mesmo, vivo, meigo, dedicado.
Mas o owtro! Que indigno! J¢ a conhecia muito! Ah!
estava bem certa agora, nunca & améra, elle! Qui-
zera-a por vaidade, por capricho, por distracgdo, pa-
ra ter uma mulher em Lisboa! E o que era! Mas
amor ? Qual !

E ella mesmo, por im? Amava-0, ella? Concen-
trou-se, interrogou-se... Imaginou casos, circums-
tancias: se elle a quizesse levar para longe, para
Franga, iria? Nao! Se por um acaso, por uma des-
graca enviuvasse, antevia alguma felicidade casando
com elle? Nao!

Mas entao!... E como uma pessoa que destapa
um frasco muito guardado, e se admira vendo o per-
fume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o
seu coracdo vazio. 0 que a levara entdo para el-
le?... Nem ella sabia; ndo ter nada que fazer, a
curiosidade romanesca e morbida de ter um amante,
mil vaidadesinhas inflammadas, um certo desejo phy-
sico... E sentira-a por ventura, essa felicidade, que
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ddo os amores illegitimos, de que tanto se falla nos
romances e nas operas, que faz esquecer tudo na vi-
da, affrontar a morte, quasi fazel-a amar? Nunca!
Todo o prazer que sentira ao principio, que lhe pa-
recera ser 0 amor —vinha da novidade, do sabor-
zinho delicioso de comer a mag¢ad prohibida, das con-
digdes do mysterio do Paraiso, d’outras circumstan-
cias talvez, que nem queria confessar a si mesma,
que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia d’extraordinario agora? Bom Deus,
comecava a estar menos commovida ao pé do seu
amante, do que ao pé de seu marido! Um beijo de
Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia tres
annos! Nunca se seccira ao pé de Jorge, nunca! E
seccava-se positivamente ao pé de Bazilio! Bazilio,
no fim, o que se tornira para ella? era como um
marido pouco amado, que ia amar féra de casa! Mas
entdo, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez !
Porque emfim, ella e Bazilio estavam nas condigdes
melhores para obterem uma felicidade excepcional:
eram NoOvos, Cercava-os o mysterio, excitava-os a
difficuldade... Porque era entdo que quasi boceja-
vam? E que o amor é essencialmente perecivel, e
na hora em que nasce comeca a morrer. SO 08 comegos
sdo bons. Ha entdo um delirio, um enthusiasmo, um
bocadinho do céo. Mas depois!... Seria pois neces-
sario estar sempre a comecar, para poder sempre
sentir?. .. Era o que fazia Leopoldina. E apparecia-
Jhe entdo nitidamente a explicacdo d’aquella exis-
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tencia de Leopoldina, inconstante, tomando um aman-
te, conservando-o uma semana, abandonando-o como
um limdo espremido, e renovando assim constante-
mente a flor da sensagio ! — E, pela logica tortuosa
dos amores illegitimos, o seu primeiro amante fazia-a
vagamente pensar no segundo !

Logo no dia seguinte pdz-se a dizer comsigo que
era bem longe o Paraiso ! Que massada, por aquelle
calor, vestir-se, sahir ! Mandou saber de D. Felicida-
de por Juliana, e ficou em casa, de roupao branco,
preguicosa, saboreando a sua preguica.

N’essa tarde receben uma carta de Jorge: «que
ainda se demorava, mas que a sua viuvez comega-
va a pezar-lhe. Quando se veria emfim na sua casi-
nha, na sua alcovinha?...»

Ficou muito commovida. Um sentimento de ver-
gonha, de remorso, uma compaixdo terna por Jorge,
tdo bom, coitado | um indefinido desejo de o vér e de
o beijar, a recordagdo de felicidades passadas per-
turbaram-na até as profundidades do seu sér. Foi lo-
go responder-lhe, jurando-lhe «que tambem ja esta-
va farta de estar s0, que viesse, que era estupida
semelhante separa¢ao...» E era sincera n’aquelle
momento.

Tinha fechado o enveloppe, quando Juliana lhe
veio trazer «uma carta do hotel ». Bazilio mostrava-
se desesperado: «... Como ndo vieste, vejo que es-
tas zangada ; mas é de certo o teu orgulho, ndo o
teu amor que te domina: ndo imaginas o que senti -
quando vi que nao vinhas hoje. Esperei até as cinco
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horas; que supplicio! Fui talvez secco, mas tu tam-
bem estavas implicativa. Devemos perdoar-nos am-
bos, ajoelharmos um diante do outro, e esquecer to-
do o despeito no mesmo amor... Vem amanhi. Ado-
ro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que
te dou d’abandonar os meus interesses, as minhas
relagbes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em
Lishoa, etc.» '

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de
fazer, o que havia de querer. Aquillo era verdade.
Porque estava elie em Lishoa? Por ella. Mas se re-
conhecia agora, —que o nio amava, ou tao pouco!
E depois era vil trahir assim Jorge, tdo bom, tdo
amoroso, vivendo todo para ella. Mas se Bazilio real-
mente estivesse tio apaixonado!l... As suas idéas
redemoinhavam, como folhas d’outono, violentadas
por ventos contradictorios. Desejava estar tranquilla,
«que a ndo perseguissem ». Para que voltira aquel~
le homem ? Jesus ! que havia de fazer ? Tinha os seus
pensamentos, 0s seus sentimentos n’uma dolorosa
trapalhada.

E na manh3 seguinte estava na mesma hesitagao.
Iria, ndo iria? O calor féra, a poeirada da rua fa-
ziam-lhe appetecer mais a casa! Mas que desaponta-
mento, 0 do pobre rapaz tambem! Atirou ao ar uma
moeda de cinco tostdes. Era cunho, devia ir. Vestiu-
se, sem vontade, seccada, —tendo todavia um cer-
to desejo dos refinamentos de prazer que dao as ex-

pansdes da reconciliacdo. ..
Mas que surpreza! esperava encontral-o humilde
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e de joelhos, achou-o com a testa franzida e muito
aspero.

— Luiza, parece incrivel, porque nao vieste hon-
tem?

Na vespera, Bazilio, quando viu que ella faltava,
teve um grande despeito e um medo maior; a sua
concupiscencia receou perder aquelle lindo corpo de
rapariga, ¢ o seu orgulho escandalisou-se de vér li-
bertar-se aquella escravasinha docil. Resolveu por-
tanto, a todo o custo, «chamal-a ao rego». Escreveu-
lhe; e mostrando-se submisso para a attrahir, deci-
diu ser severo para a castigar. —E acrescentou:

— E uma criancice ridicula. Porque ndo vieste?

Aquelle modo enraiveceu-a:

— Porque ndo quiz.

Mas emendou logo:

— Néo pude.

— Ah! 6 essa a maneira por que respondes- a
minha carta, Luiza?

—E tu, é esse 0 modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

—Bem, queres uma questio? Es como as ou-
tras.

— Que outras?

B toda escandalisada:

—Ah! é de mais! Adeus!

Ia sahir.

— Vaes-te, Luiza?

— Vou. E melhor acabarmos por uma vez...

Elle segurou o fecho da porta rapidamente.
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— Fallas serio, Luiza?

— De certo. Estou farta!

— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se
silenciosamente.

Ella deu um passo, e Bazilio com a voz um pou-
co tremula:

— Entdo, é para sempre? Nunca mais? _

Luiza parou, branca. Aquella triste palavra nun-
ca mais deu-lhe uma saudade, uma commogdo. Rom-
peu a chorar. '

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Pa-
recia tdo dolorida, tdo fragil, tdo desamparadal...

Bazilio cahiu-lhe aos pés: tinha tambem os olhos
humidos. ‘

— Se tu me dgixares, morro!

Os seus labjos uniram-se n’'um beijo profundo,
longo, penetrante. A excitacdo dos nervos deu-lhes
momentaneamente & sinceridade da paixdo; e foi
uma manhd deliciosa.

Ella prendia-o0 nos bragos nus, pallida como céra,
balbuciava:

— Nao me deixas nunca, nao?

— Juro-t'o! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde, era necessario ir-se! E a mes-
ma idéa de certo acudiu-lhes — porque se olharam
avidamente, e Bazilio murmurou:

— Se podesses aqui passar & noite !

Ella disse aterrada, quasi supplicante:

—Oh! nd3o me tentes, nio me tentes...
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Bazilio suspirou, disse:

— Néao, é uma tolice. Vai.

Luiza comegou a arranjar-se, & pressa. E de re-
pente, parando, com um SorTiso:

— Sabes tu uma cousa?

— 0 que, meu amor?

— Estou a cahir com fome! Nao almocei nada,
estou a cahir!

Elle ficou desolado:

— Coitadinba, minha pobre filha! Se eu sou-
besse...

— Que horas sdo, filho?

Bazilio viu o relogio, disse quasi envergonhado:

— Sete!

— Ai, Santo Deus!

Punha o chapéo, o véo, atrapalhadamente :

— Que tarde! Jesus! Que tarde!

—E a4manha, quando?

—A uma.

- Com certeza?

— Com certeza.

Ao outro dia foi muito pontual. Bazilio veio es-
peral-a ao fundo da escada; e apenas entraram no
quarto, devorando-a de beijos :

— Que me fizeste tu? Desde hontem que estou
doudo!!

Mas Luiza estava muito intrigada com um cesto
que via em cima da cama.

— Que é aquillo?

Elle sorriu, levou-a pela mio junto da barra de
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ferro, e destampando o cesto, com uma cortezia
grave:

— Provisdes, festins, bacchanaes! Nao diras de-
pois que tens fome! ‘.

Era um lunch. Havia sandwichs, um pdté ds foie
gras, fruta, uma garrafa de champagne, e, envolto
em flanella, gelo.

—E brilhante | — disse ella, com um sorriso
quente, rubra de prazer.

-—Foi o que se pdde arranjar, minha querida
prima! Ji vé que pensei em si!

POz o cesto no chido, e vindo para ella com os
bragos abertos:

—E tu pensaste em mim, meu amor?

0s olhos d’ella responderam —e a pressao apai-
xonada dos seus bragos.

As tres horas lancharam. Foi delicioso; tinham
estendido um guardanapo sobre a cama; a louga ti-
nha a marca do Hotel Central; aquillo parecia a
Luiza muito estroina, adoravel —e ria de sensuali-
dade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra
o vidro do copo, cheio de champagne. Sentia uma
felicidade exuberante que transhordava em gritinhos,
em beijos, em toda a sorte de gestos buligosos. Co-
mia com gula; e eram adoraveis os seus bragos nus
movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achéra Bazilio tio bonito; o quarto mesmo
parecia-lhe muito conchegado para aquellas intimi-
dades da paixdo; quasi julgava possivel viver alli,
n’aquelle cacifro, annos, feliz com elle, n’um amor
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permanente, e lunchs 4s tres horas... Tinham as
pieguices classicas: mettiam-se bocadinhos na bocca ;
ella ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pe-
lo mesmo copo, devoravam-se de beijos, —e elle
quiz-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber
champagne. Talvez ella ndo soubesse !

— Como é? — perguntou Luiza erguendo o copo.

— Nido é com o copo! Horror! Ninguem que se
preza bebe champagne por um copo. O copo é bom
para o Collares...

Tomou um gole de champagne, e n'um beijo
passou-o para a bocca d’ella. Luiza riu muito, achou
« divino», quiz beber mais assim. la-se fazendo ver-
melha, o olbar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a
beira do leito, os seus pésinhos calcados n’'uma meia
cOr de rosa pendiam, agitavam-se, em quanto um
pouco dobrada sobre si, 03 cotovélos sobre o rega-
¢o, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pes-
s0a a graga languida d’'uma pomba fatigada.

Bazilio achava-a irresistivel: quem diria que uma
burguezinha podia ter tanto chic, tanta queda? Ajoe-
lhou-se, tomou-ihe os pésinhos entre as maos, bei-
jou-lh’os; depois, dizendo muito mal das ligas « tao
feias, com fechos de metal », beijou-lhe respeitosa-
mente os joelhos; e entdo fez-lhe baixinho um pe-
dido. Ella corou, sorriu, dizia: n3o ! ndo! — E quan-
do sahiu do seu delirio tapou o rosto com as maos,
toda escarlate, murmurou reprehensivamente:

— Oh Bazilio !
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Elle torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-
lhe uma sensagdo nova: tinha-a na mao!

S6 4s seis horas se desprendeu dos seus bragos.
Luiza fez-lhe jurar que bhavia de pensar n’ella toda
a noite: —ndo queria que elle sahisse; tinha ciu-
mes do Gremio, do ar, de tudo! E j& no patamar
voltava, beijava-o, louca, repetia:

— E 4manha mais cedo, sim? para estarmos to-
do o dia.

— Nao vaes vér a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Ndo me im-
porta ninguem! Quero-te a til 86 a ti!

— Ao meio dia?

— Ao meio dia!

Quanto lhe pezou & noite a solidao do seu quar-
to! Tinha uma impaciencia que a impellia a prolon-
gar a excitagdo da tarde, agitar-se. Ainda quiz lér,
mas bem depressa arremessou o livro: as duas ve-
las accesas sobre o toucador pareciam-lhe lugubres;
foi vér a noite, — estava tepida e serenma. Chamou
Juliana: .

—Vé& pOr um chale, vamos a casa da snr.* D.
Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir,
depois d'uma grande demora, esguedelhada, em
chambre branco. Pareceu muito espantada:

— A senhora foi p’ra o Porto!
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—P’ra o Porto!

Sim. Demorava-se quinze dias.

Luiza ficou muito desconsolada. Mas ndo queria
voltar, o seu quarto solitario aterrava-a.

— Vamos um bocado até alli abaixo, Juliana. A
noite estd tdo bonita!

— Rica, minha senhora!

Foram pela rua de S. Roque. E como guiados pe-
las duas linhas de pontos de gaz, que desciam a
rua do Alecrim, 0 seu pensamento, 0 seu desejo fo-
ram logo para o Hotsl Ceniral.

Estaria em casa?! Pensaria n’ella? Se podesse ir
surprehendel-o de repente, atirar-se-lhe aos bragos,
vér as suas malas... Aquella idéa fazia-a arfar. En-
traram na praga de Camdes. Gente passeava deva-
gar; sob a sombra mais escura que faziam as arvo-
res cochichava-se pelos bancos ; bebia-se agua fresca ;
claridades cruas de vidragas, de portas de lojas des-
tacavam em redor no tom escuro da noite: e no ru-
mor lento das ruas em redor, sobresahiam as vozes
agudas dos vendedores de jornaes.

Entdo um sujeito com um chapéo de palha passou
tdo rente d’ella, tao intencionalmente que’' Luiza te-
ve medo. —Era melhor voltarem — disse.

Mas ao meio da rua de S. Roque o chapéo de
palha reappareceu, rogou quasi 0 hombro de Luiza;
dous olhos repolhudos dardejaram sobre ella.

Luiza ia desesperada: o tic-tac das suas botinas
batia vivamente a lage do passeio; de repente, ao
pé de S. Pedro d’Alcantara, de sob o chapéo de pa-

20
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lha sahiu uma voz adocicada e brazileira, dizendo-
lhe junto ao pescogo:

— Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o brago de Juliana.

A voz repetiu:

—Nao se agaste, menina, aonde mora?

— Seu malcriado! — rugiu Juliana.

O chapéo de palha immediatamente desappare-
ceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luiza tinha vonta-
de de chorar; deixou-se cahir ne causeuss, esfalfa-
da, infeliz. Que imprudencia, pir-se a passear pelas
ruas de noite, com uma criada! Estava douda, des-
conhecia-se. Que dia aquelle! E recordava-o desde
pela manha : o lunch, o champagne bebido pelos bei-
jos de Bazilio, os seus delirios libertinos, que vergo-
nha! e ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser to-
mada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De
repente lembrou-lhe Jorge no Alemtejo trabalhando
por ella, pensando n’ella... Escondeu o rosto entre
as mdos, detestou-se, os seus olhos humedece-
ram-se.

Mas na manhd seguinte acordou muito alegre.
Sentia, sim, uma vaga vergonha de todas as suas
atolices » da vespera, e como a sensacdo indefinida,
palpite ou presentimento, de que ndo devia ir a0 Pa-
raiso. 0 seu desejo, porém, que a impellia para la
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vivamente, forneceu-lhe logo razdes: era desapontar
Bazilio, a nao ir hoje ndo devia voltar, e entdo rom-
per... Além d’isso a manhd muito linda attrahia
para a rua: chovera de noite, o calor cedera; havia
nos tons da luz e do azul uma frescura lavada e
dbce.

E & onze e meia descia o Moinho de Vento,
quando viu a figura digna do conselheiro Accacio que
subia da rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol fe-
chado, a cabega alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profun-
damente :

— Que encontro verdadeiramente feliz!. ..

—Como estd, Conselheiro? Ditosos olhos que o
véem |

—E v. exc.*, minha senhora? Vejo-a com excel-
lente aspecto!

Passou-lhe & esquerda com um movimento so-
lemne, pdz-se a caminhar ao lado d’ella.

— Permitte-me de certo que a acompanhe na sua
excursao?

—De certo, com o maior prazer. Mas que tem
feito? Tenho muito que lhe ralhar...

— Estive em Cintra, minha querida senhora. —
E parando: — Nao sabia? O Diario de Noticias espe-
cificou-o!

— Mas depois de vir de Cintra?

Elle acudiu:

— Ah! tenho estado occupadissimo! Occupadis-

simo! Inteiramente absorvido na compilagdo de cer-
]
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tos documentos que me eram indispensaveis para o
meu livro... —E depois d’'uma pausa : — Cujo nome
ndo ignora, creio.

Luiza ndo se recordava inteiramente. O Conse-
lheiro entdo expdz o titulo, os fins, alguns nomes de
capitulos, a utilidade da obra: era a DEsCRIPGAO PI-
TORESCA DAS PRINCIPAES CIDADES DE PORTUGAL E
SEUS MAIS FAMOSOS ESTABELECIMENTOS.

—E um guia, mas um guia scientifico. MNustra-
rei com um exemplo: V. exc.* quer ir a Braganga:
sem o meu livro é muito natural (direi, é certo) que
volta sem ter gozado das curiosidades locaes; com o
meu livro percorre os edificios mais notaveis, reco-
lhe ‘um fundo muito solido d’instruccdo, e tem ao
mesmo tempo O prazer.

Luiza mal o escutava, sorrindo vagamente sob o
seu véo branco.

— Estd hoje muito agradavel | — disse ella.

— Agradabilissimo! Um dia creador!

— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em S. Pedro d’Alcantara; um ar
ddce circulava entre as arvores mais verdes; o chao
compacto, sem po, tinha ainda uma ligeira humida-
de; e, apesar do sol vivo, 0 céo azul parecia leve e
muito remoto.

0 Conselheiro entio fallou do estio; tinha sido
torrido! na sua sala. de jantar tinha havido 48 graus
4 sombra! 48 graus! —E com bonhomia, querendo
logo desculpar a sala d’aquella exageracao canicular :
—Mas é que estd exposta ao sul!l fagamos essa jus-
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tica! Estd muito exposta ao sul. Hoje porém esta ver-
dadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta em baixo no
jardim. Luiza hesitava. E o Conselheiro puxando o
relogio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda
nao era meio dia. Estava certo pelo Arsenal, era um
relogio inglez. — Muito preferiveis aos suissos! —
acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inercia, enervada pela voz
pomposa do Conselheiro, Luiza foi descendo, contra-
riada, as escadinhas para o jardim. De resto — pen-
sava—tinha tempo, tomaria um trem...

- Foram encostar-se as grades. Através dos vardes
viam, descendo n’um declive, telhados escuros, in-
tervallos de pateos, cantos de muro com uma ou ou-
tra magra verdura de quintal resequido; depois, no
fundo do valle, o Passeio estendia a sua massa de
folhagem prolongada e oblonga, onde a espacos bran-
quejavam pedagos da rua areada. Do lado de la er-
guiam-se logo as fachadas inexpressivas da rua Orien-
tal, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vi-
dracas: por traz iam-se elevando no mesmo plano
terrenos d’um verde crestado fechados por fortes mu-
ros sombrios, a cantaria da Encarnacdao de um ama-
rello triste, outras construcgdes separadas, até ao
alto da Graca coberta d’edificios ecclesiasticos, com
renques de janellinhas conventuaes e torres d'igre-
jas, muito brancas sobre o azul: e a Penha de
Franga, mais para além, punha em relevo o vivo do
muro caiado, d’onde sobresahia uma tira verde-negra
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d’arvoredo. A direita, sobre o monte pellado, o cas-
tello assentava, atarracado, ignobilmente sujo: e a
linha muito quebrada de telhados, d’esquinas de ca-
sas da Mouraria e d’Alfama descia com angulos brus-
cos até as duas pesadas torres da Sé, d’'um aspecto
abbacial e secular. Depois viam um pedago do rio,
batido da Iuz: duas velas brancas passavam deva-
gar: e na outra banda, & base de uma collina baixa
que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza
de casarias d’uma povoagdosinha d’'um branco de cré
luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento subia,
onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar
dos carros de bois, a vibracao metallica das carretas
que levam ferraria, e algum grito agudo de pregao.

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com
emphase. — E encetou logo o elogio da cidade. Era
uma das mais bellas da Europa, de certo, e como
entrada, s6 Constantinopla! Os estrangeiros inveja-
vam-na immenso. Fdra outr’ora um grande emporio,
e era uma pena que a canalisagio fosse tdo ma, e a
edilidade tao negligente !

— Isto devia estar na mdo dos inglezes, minha
rica senhora ! — exclamou.

Mas arrependeu-se logo d’aquella phrase impa-
triotica. Jurou que «era uma maneira de dizer ».
Queria a independencia do seu paiz; morreria por
ella, se fosse necessario; nem inglezes nem caste-
lhanos !... S6 nés, minha senhora! —E acrescentou
com uma voz respeitosa: — E Deus!

~— Que bonito estd o rio! —disse Luiza.
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Accacio affirmou-se, @ murmurou em tom cavo:

—0 Tejo!

Quiz entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os
canteiros borboletas brancas, amarellas, esvoagavam ;
um gotejar d’agua fazia no tanque um rhythmosinho
de jardim burguez; um aroma de baunilha predomi-
nava; sobre a cabeca dos bustos de marmore, que
se elevam d’entre os macigos e as moitas de dhalias,
passaros pousavam. ‘

Luiza gostava d’aquelle jardimzinho, mas embir-
rava com as grades tdo altas...

— Por causa dos suicidios ! — acudiu logo o Con-
selheiro. — E todavia, segundo a sua opinido, os sui-
cidios em Lishoa diminuiam consideravelmente; at-
tribuia isso & maneira severa e muito louvavel como
a imprensa o0s condemnava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senho-
ra, a imprensa é uma forga!

—Se fossemos aundando...? — lembrou Luiza.

0 Conselheiro curvou-se, mas vendo-a a ir colher
uma flor, reteve-lhe vivamente o brago:

— Ah, minha rica senhora, por quem é! os re-
gulamentos s3o muito explicitos! Ndo os infrinja-
mos, ndo os infrinjamos! —E acrescentou: — O exem-
plo deve vir de cima.

Foram subindo, e Luiza pensava: — Vai para ca-
sa, larga-me ao Loreto.

Na rua de S. Roque espreitou o relogio d’uma
confeitaria : era meia hora depois do meio dia! Ji
Bazilio esperava!
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Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselhei-
ro olhou-a, sorrindo, esperando.

— Ah! pensei que ia para casa, Conselheiro!

— J4 agora quero acompanhal-a, se v. exc.* m’'o
permitte. De certo ndo sou indiscreto ?

— Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida
d’'um correio a trote.

0 Conselheiro, com um movimento ancioso, tirou
profundamente o chapéo.

— E o presidente do conselho. Nio viu? Fez-me
um signal de dentro. — Comecou logo o seu elogio :
Era 0 nosso primeiro parlamentar ; vastissimo talen-
to, uma linguagem muito castigada! —E ia de certo
fallar das cousas publicas, mas Luiza atravessou pa-
ra o8 Martyres, erguendo um pouco o -vestido por
causa d'uns restos de lama. Parou & porta da igre-
j&, e sorrindo:

— Vou aqui fazer uma devog¢dosinha. Ndo o que-
ro fazer esperar. Adeus, Conselheiro, apparega. —
Fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.

—Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se
vir que ndo se demora muito. Esperarei, ndo tenho
pressa. —E com respeito : — Muito louvavel esse
zelo !

Luiza entrou na igreja desesperada. Ficou de pé
debaixo do cdro, calculando : — Demoro-me aqui, elle
canca-se d’esperar e vai-se! Por cima reluziam va-
gamente os pingentes de crystal dos lustres. Havia
uma luz velada, igual, um pouco fdsca. E as archi-
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tecturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho,
as balaustradas lateraes de pedra davam uma tona-
lidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados
da capella, os frontaes roxos dos pulpitos, ao fundo
dous reposteiros d’'um rdxo mais escuro, e sob o do-
cel cOr de violeta os ouros do Throno. Um silencio
fresco e alto repousava. Diante do Baptisterio um ra-
paz de joelhos, com um balde de zinco ao pé, esfre-
gava o chdo com uma rodilha, discretamente : dor-
sos de beatas, encapotados ou cobertos de chales tin-
gidos, curvavam-se, aqui e além, diante d’'um altar:
e um velho, de jaqueta de saragoga, prostrado no
meio da igreja, rosnava rezas n’'uma molopéa lugu-
bre; via-se a sua cabega calva, as tachas enormes
dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia
no peito com desespero.

Luiza subiu ao altar-mor. Bazilio impacientava-
se, de certo, pobre rapaz ! Perguntou entdo, timida-
mente, as horas a um sacristio que passava. O ho-
mem ergueu a sua face cor de cidra para uma ja-
nela na cupula, e olhando Luiza de lado:

~— Vai indo p’ra as duas.

Para as duas! Era capaz de ndo esperar, Bazilio!
Veio-lhe um receio de perder a sua manhd amoro-
sa, um desejo aspero de se achar no Paraiso, nos
bragos d’elle! E olhava vagamente os santos, as vir-
gens trespassadas d’espadas, os Christos chagados,
— cheia de impaciencias voluptuosas, revendo o
quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de
Bazilio!... Mas demorou-se, queria «fatigar o Conse-
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lheiro, deixal-o ir». Quando pensou que elle teria
partido, sahiu devagarinho.— Viu-o logo 4 porta, di-
reito, com as maos atraz das costas, lendo a pauta
dos jurados.

Comecou immediatamente a louvar a sua devo-
¢30. Ndo entrira porque nio quizera perturbar o seu
recolhimento. Mas approvava-a muito! A falta de re-
ligido era a causa de toda a immoralidade que gras-
sava...

—E além d’isso 6 de boa educagdo. V. exc.*
ha-de reparar que toda a nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de
descer o Chiado com aquella linda senhora, tdo olha-
da. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para
ella mysteriosamente, disse-lhe ao ouvido, sorrindo :

— Esta um dia apreciavel!

E offereceu-lhe bolos & porta do Baltreschi. Luiza
recusou.

— Sinto. Todavia acho muito sensata a regulari-
dade nas comidas. -

A sua voz vinha agora a Luiza com a imperti-
nencia d'um zumbido; apesar de n3o fazer calor,
abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha von-
tade de deitar a correr, de repente; e todavia cami-
nhava devagar, infeliz, como somnambula, cheia da
necessidade de chorar.

Sem razdo, a0 acaso, entrou no Valente. Era ho-
ra e meia! Depois d’hesitar pediu gravatas de fou-
lard a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas ? de cOr? de riscas? com pintinhas?
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—Sim, verei, sortidas.

Nao lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as,
punha-as de lado; e olhava em roda vagamente, pal-
lida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incommo-
dada: offereceu-lhe agua, qualquer cousa...

Ndo era nada; o ar é que lhe fazia bem; volta-
ria, Sahiu. O Conselheiro, muito solicito, promptifi-
cou-se a,acompanhal-a a uma boa pharmacia tomar
agua de flor de laranja... Desciam entdo a rua No-
va do Carmo, e o Conselheiro ia affirmando que o
caixeiro fdra muito polido: n3o se admirava, porque
no commercio havia filhos de boas familias: citou
exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda soffre?

— Nao, estou bem.

— Temos dado um delicioso passeio !

Foram ao comprido do Rocio, até ao fim. Volta-
ram, atravessaram-no em diagonal. E pelo lado do
Arco do Bandeira, aproximaram-se para a rua do Ou-
ro. Luiza olhava em redor, afflicta, procurava uma
idéa, uma occasido, um acontecimento — e o Conse-
lheiro, grave a seu lado, dissertava.-A vista do thea-
tro de D. Maria levira-o para as questdes da arte
dramatica: tinha achado que a pega do Ernestinho
era talvez demasiado forte. De resto 56 gostava de
comedias. Nao que se n3o enthusiasmasse com as
bellezas d’'um Fret Luiz de Sousa! mas a sua saude
nao lhe permittia as agitagdes fortes. Assim por
exemplo. ..
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Mas Luiza tivera uma idéa, e immediatamente :

—Ah! esquecia-me ! Tenho d’ir ao Vitry. Vou fa-
zer chumbar um dente.

0 Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luiza, es-
tendendo-lhe a mao, com a voz rapida:

— Adeus, appareca, hein? — E precipitou-se pa-
ra o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os
vestidos apanhados: parou, arquejando: esperou :
desceu devagar, espreitou & porta... A figura do
Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados
das secretarias.

Chamou um trem.

— A quanto puder ! — exclamou.

A carruagem entrou quasi a galope na ruasinha
do Paraiso. Figuras pasmadas appareceram & janel-
la. Subiu, palpitante. A porta estava fechada—e lo-
go a cancella do lado abriu-se, e a voz ddce da pa-
troa segredou :

—J4 sahiu. Ha-de haver meija hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atiran-
do-se para o fundo do coupé, rompeu n’um chdro hys-
terico. Correu os stores para se esconder; arrancou o
véo, rasgou uma luva, sentindo em si violencias
inesperadas. Entao veio-lhe um desejo phrenetico de
vér Bazilio! Bateu nos vidros dsesperadamente,
gritou :

— Ao Hotel Central !

Porque estava n'um d’aquelles momentos em
que os temperamentos sensiveis teem impulsos in-



O PRIMO BAZILIO 317

domaveis; ha uma delicia colerica em espedacar os
deveres e as conveniencias; e a alma procura so-
fregamente o mal com estremecimentos de sensua-
lidade !

A parelha estacou, resvalando & porta do hotel.
« O sor. Bazilio de Brito ndo estava, o snr. visconde
Reynaldo, sim ».

— Bem, para casa, para onde eu disse !

O cocheiro bateu. E Luiza, sacudida por uma ir-
ritabilidade febril, insultava o Conselheiro, o estafer-
mo, o imbecil ! maldizia a vida que Ih’os fizera co-
nhecer, a elle e a todos os amigos da casa! vinha-
lhe uma vontade acre de mandar o casamento ao dia-
bo, de fazer o que lhe viesse & cabecal...

A porta ndo tinha troco para o cocheiro. Espere!
— disse, subindo furiosa — Eu lhe mandarei pagar!

— Que bicha! — pensou o cocheiro.

Foi Joanna que veio abrir; e quasi recuou, ven-
do-a tio vermelha, tdo excitada.

Luiza fol direita ao quarto: o cuco cantava tres
horas. Estava tudo desarrumado; vasos de plantas
no chao, o toucador coberto com um lengol velho,
roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lengo
amarrado na cabega, varria tranquillamente, canta-
rolando.

— Entdo vossé ainda ndo arrumou o quarto! —
gritou Luiza:

Juliana estremeceu aquella colera inesperada.

— Estava agora, minha senhora!

— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luiza.
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— Sdo tres horas da tarde e ainda o quarto n’este
estado! '

Tinha atirado o chapéo, a sombrinha.

— Como a senhora costuma vir sempre mais
tarde... — disse Juliana.

E seus beigos faziam-se brancos.

— Que lhe importa a que horas eu venho? Que
tem vossé com isso? A sua obrigagdo é arrumar lo-
g0 que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-
se-lhe as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luiza os
olhos injectados: ,

—Olhe, sabe que mais? nao estou para a aturar!

E arremessou violentamente a vassoura.

—Saia! —berrou Luiza — Siia immediatamen-
te! Nem mais um momento em casa!

Juliana poz-se diante d’ella, e com palmadas con-
vulsivas no peito, a voz rouca:

— Hei-de sahir se eu quizer! Se eu quizer!

— Joanna ! — bradou Luiza.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um po-
licia, alguem ! Mas Juliana descomposta, com o pu-
nho no ar, toda a tremer:

— A senhora nao me faca sahir de mim! A se-
nhora nao me faca perder a cabega! — E com a voz
estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe
que nem todos os papeis foram p’ra o lixo!

Luiza recuou, gritou:

— Que diz vossé?

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus.
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amantes, tenho-as eu aqui! —E bateu na algibeira,
ferozmente.

Luiza fitou-a um momento com o0s olhos des-
vairados, e cahiu no chdo, junto & causouse, des-
maiada.






VIII

A primeira impressdo, mal acordada, de Luiza foi
que duas figuras, que nao conhecia, estavam debru-
cadas sobre ella. Uma, a mais forte, afastou-se; o
som frio d'um frasco de vidro, pousado sobre o mar-
more do toucador, despertou-a. Sentiu entio uma
voz dizer abafadamente:

— Estd muito melhor. Mas deu-lhe de repente,
sor.* Juliana?

— De repente.

— Eu vi-a entrar tdo afogueada...

Passos subtis pisaram o tapete, a voz de Joanna
perguntou-lhe junto do rosto:

— Esta melhor, minha senhora ?

Abriu os olhos, a percepgao nitida das cousas
foi-lhe voltando; estava estendida na causeuse, ti-

nham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto
21
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um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o coto-
vélo, devagar, com um olhar errante, vago:

—E a outra?...

— A sor.* Juliana? Foi-se deitar. Tambem se ndo
achava bem. Foi de vér a senhora, coitada... Estd
melhorzinha ?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo;
tudo no quarto lhe parecia oscillar brandamente:

— Pébde ir, Joanna, p6de ir — disse.

— A senhora ndo precisa mais nada? Talvez um
caldinho lhe fizesse bem...

Luiza, s6, pdz-se a olhar em roda, espantada.
Estava j& tudo arrumado, as janellas cerradas. Uma
luva ficira cahida no chdo: ergueu-se, ainda trope-
ga, foi- apanhal-a, esteve a esticar-lhe os dedos ma-
chinalmente, como somnambula, pdl-a na gaveta do
toucador. Alisou o cabello; achava-se mudada, com
oulra expressio como se fosse ouira; e o silencio
do quarto impressionava-a, como extraordinario.

— Minha senhora — disse a voz timida de Joanna.

—Que é1?

—E o cocheiro.

Luiza voltou-se, sem comprehender:

— Que cocheiro?

— Um cocheiro; diz que a senhora que nao ti-
nha troco, que 0 mandou esperar...

— Ah! ‘

E como a uma luz de gaz que salta subitamente
e alumia uma decoragdo, viu, n’um relance, toda
a «sua desgraca»!
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Ficou tdo tremula que mal podla abrir a gaveti-
nha da commoda:
— Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido...—

‘balbuciava.

Deu o dinheiro a Joanna; e vindo cahir sobre a
causeuse :

— Estou perdida! — murmurou, apertando as
maos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no
espirito, com a intensidade de desenhos negros sobre
um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos
seus amigos, a indignacdo d’uns, o escarneo dos ou-
tros; e estas imagens cahindo com ruido na sua al-
ma, como combustiveis n’'uma fogueira, ateavam-lhe
desesperadamente o terror.

Que lhe restava? — Fugir com Bazilio!

Aquella idéa, a primeira, a unica, apossou-se
d’ella impetuosamente, trespassou-a — como & agua
d’'uma inundagdo que subitamente alaga um campo.

Elle tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tao
felizes em Paris, no seu appartamenio da rua Saint
Florentin! Pois bem, iria! Ndo levaria malas, poria
no seu pequeno sacco de marroquim alguma roupa
branca, as joias da mama... E os criados? a casa?
Deixaria uma carta a Sebastido para que viesse, fe-
chasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de ris-
cadinho azul — ou o preto! Mais nada. O resto com-
pral-o-hia longe, n’outras cidades...

—Se a senhora quer vir jantar... — disse Joan-

na a porta do quarto.
[
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Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

— A sor.* Juliana estd deitada, diz que esta com
a dor, ndo péde servir & mesa.

— Ja vou.

Tomou apenas uma colbér de sopa, bebeu um
grande gole d’agua; e erguendo-se:

— Que tem ella?

— Diz que é uma dir muito forte no coragdo.

" Se morresse! Estava salva, ella! Podia ficar, en-
tdo! E com uma esperanca perversa: -

— V4 vér, Joanna, v vér como esti!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de
uma dor! Iria logo ao quarto d’ella rebuscar-lhe a
arca, apossar-se da cartal E ndo teria medo do si-
lencio da morte, nem da lividez do cadaver...

— Estd mais descangada, minha senhora — veio
dizer a Joanna — diz que logo que se levanta. Entao
a senhora ndo come mais nada? Credo!

— Nao.

E entrou para o quarto, pensando:—de que
serve estar a imaginar cousas? SO me resta fugir.

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas nao
pOde acertar com outras palavras além do comego,
no alto, n’'uma letra muito trémula: Mew amigo!

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia
ella nio voltasse, nem & tarde, nem & noite — as
criadas, a ouira, a infame! iriam logo a Sebastido.
Era o intimo da casa. Que espanto o d’elle! Imagi-
naria algum accidente, correria & Encarnagdo, depois
a policia, esperaria n'uma angustia até de madruga-
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da! Todo o dia seguinte seriam outras esperangas de
a vér chegar, decepcdes aterradas, — até que tele-
grapharia a Jorge! E a essa hora de certo, ella, en-
colhida no canto do wagon, rolaria, ao ruido offegan-
te da machina, para um destino novo!...

Mas porque se affligia, por im? Quantas inveja-
riam a sua desgraca! O que havia de infeliz em
abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes,
passada a examinar roes de cozinha e a fazer cro-
chel, e partir com um homem novo e amado, ir para
Paris ! para Paris! viver nas consolagdes do luxo, em
alcovas de séda, com-um camarote na Opera!... Era
bem tola em se affligir! Quasi fora uma felicidade
aquelle «desastre »! Sem elle nunca teria tido a co-
ragem de se desembaracar da sua vida burgueza;
mesmo quando um alto desejo a impellisse, haveria
sempre uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno!
Seria s6 d’um homem; ndo teria de amar em casa e
amar fora de casa !

Veio-lhe mesmo a idéa de ir ter immediatamente
com Bazilio, «acabar com aquillo por uma vez». Mas
era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a
noite, e os bebedos...

Foi logo arranjar o sacco de marroquim. Metten
lengos, alguma roupa branca, o estojo das unhas, o
rosario que lhe dera Bazilio, p6s d’arroz, algumas
joias que tinham pertencido & mama... Quiz levar as
cartas de Bazilio tambem... Tinha-as guardadas n’um
cofre de sandalo, no gavetdo do guarda-vestidos. Es-
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palhou-as no regaco; abriu uma, d’onde cahiu uma
florzinha sécca; outra que tinha, na dobra, a photo-
graphia de Bazilio. De repeute, pareceu-lhe que nao
estavam completas! Tinha sefe: cinco bilhetes cur-
tos, e duas cartas —a primeira que elle lhe escre-
véra, tao ternal e a ultima no dia do arrufo! Con-
tou-as... Faltava, com effeito, a primeira, e dous bi-
lhetes! Tinha-lh'as roubado, tambem!... Ergueu-se
livida. Ah que infame! veio-lhe uma raiva de subir
ao sotdo, luctar com ella, arrancar-lh'as, esganal-al...
Que lhe importava, por fim! — E deixou-se cahir na
causeuss, aniquilada — Que ella tivesse uma, duas,
todas — era a mesma desgraca!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto
que devia levar, o chapéo, um chale-manta...

0 cuco cantou dez horas. Entrou entdo na alco-
va; pdz o castigal sobre a mesinha, ficou a olhar o
largo leito com o seu cortinado de fustio branco.
Era a ultima vez que alli dormia ! Fora ella que bor-
dara aquella coberta de crochet no primeiro anno de
casada: ndo havia uma malha que ndo correspondes-
se a uma alegria. Jorge &s vezes vinha vél-a traba-
lhar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou
fallava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio
de algodao grosso! Alli dormira com elle tres an-
nos: o seu lugar era de 13, do lado da parede...
Fora n'aquella cama que ella estivera doente, com a
pneumonia. Durante semanas elle ndo se deitira —
a velal-a, a conchegar-lhe a roupa, a dar-lhe os cal-
dos, os remedios, com toda a sorte de palavras do-
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ces que lhe faziam tdo bem!... Fallava-lhe como a
criancinha pequena: dizia-lhe: «isso vai passar,
amanha estas boa, vamos passear». Mas o seu olhar
ancioso estava marejado de lagrimas! Ou entdo pe-
dia-lhe: «Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha
querida, melhoral...» E ella queria tanto melhorar,
que sentia como uma ligeira onda de vida que vol-
tava, lhe refrescava o sangue !

Nos primeiros dias da convalescenca era elle que
a vestia; ajoelhava-se para lhe calgar os sapatos,
embrulhava-a no roupdo, vinha estendel-a na cau-
seuse, sentava-se ao pé d'ella a lér-lhe romances,
desenhar-lhe paizagens, recortar-lhe soldados de pa-
pel. E dependia toda d’elle, n3o tinha mais ninguem
no mundo para a tratar, para soffrer, chorar por el-
la—sendo elle! Adormecia sempre com as maos
nas suas, porque a doen¢a deixara-lhe um vago me-
do dos pesadélos da febre; e o pobre Jorge, para a
nao acordar, alli ficava com a méo presa, horas, sem
se mover. Deitava-se vestido n’'um colxaosito ao pé
d’ella. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha vis-
to a limpar as lagrimas; d’alegria, de certo, porque
ella entdo estava salva! o medico, 0 bom dr. Cami-
nha, tinha-o dito: «Esta livre de perigo, agora é re-
fazer esse corpinho». E Jorge, o pobre Jorge, coi-
tado, sem dizer nada, tinha tomado as maos do ve-
lho, — tinha-as coberto de beijos !

E agora, quando elle soubesse, quando elle vol-
tasse! Quando ao entrar alli na alcova — visse os
dous travesseirinhos, ainda! Ella iria longe, com ou-
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tro, por caminhos estranhos, ouvindo outra lingua.
Que horror! E elle alli estaria, n’aquella casa so,
chorando, abragado a Sebastido. Quantas memorias
d’ella para o torturar! Os seus vestidos, as suas chi-
nellinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida
triste, a d’elle! Dormiria alli s6/ J& ndo teria nin-
guem para o acordar de manhid com um beijinho,
passar-lhe o brago pelo pescoco, dizer-lhe: é tarde,
Jorge! Tudo acabira para ambos. Nunca mais!—
Rompeu a chorar, de brucos sobre & cama...

Mas a voz de Juliana fallou alto no corredor com
Joanna. Ergueu-se aterrada. Viria ter com ella, aquel-
la infame? Os passos achinellados afastaram-se de-
vagar, e Joanna entrou com o rol e com a lampa-
rina.

— A sor.* Juliana —disse — levantou-se um mo-
mento, mas diz que ainda estid mal, coitada. Foi-se
deitar. A senhora n3o precisa mais nada?

— Nao — disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profunda-
mente.

Juliana em cima nao dormia. A dir passira-
lhe —e agitava-se sobre o enxergao, «com o diabo
da espemna » | como tantas outras noites, nas uitimas
semanas. Porque desde que apanhéra a carta no sar-
cophago vivia n'uma febre; mas a alegria era tio
aguda, a eperanga tdo larga que a sustentavam, lhe
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davam saude ! Deus emfim tinha-se lembrado d’ella !
Desde que Bazilio comegdra a vir a casa, tivera logo
um palpite, uma cousa que lhe dizia que tinha che-
gado emfim a sua vez! A primeira satisfagio fora
n’aquella noite em que achara, depois de Bazilio sa-
hir as dez horas, a travéssinha de Luiza cahida ao
pé do sopha. Mas que explosdo de felicidade, quan-
do, depois de tanta espionagem, de tanta canceira,
apanhou emfim a carta no sarcophago! Correu ao
sotao, leu-a avidamente, e quando viu a importancia
da «cousa» arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas,
arremessou a sua alma perversa para as alturas, bra-
dando em si, n’um triumpho:

— Bemdito seja Deus ! Bemdito seja Deus!

E que havia de fazer dquillo ? — foi entdo a sua
inquietacdo. Ora pensava em a vender a Luiza por
uma forte somma... mas onde tinha ella o dinheiro ?
Ndo; o melhor era esperar a volta de Jorge, e com
amea¢as de a publicar, extorquir-lhe wm rér de li-
bras por meio d’outra pessoa, ji se vé, e ella i ca-
pa! E em certos dias em que a figura, as toilettes,
as passeatas de Luiza a irritavam mais, vinham-lhe
venetas de sahir p’ra a rua, chamar os visinhos, lér
o papel, pdl-a mais rasa que a lama, vingar-se da
« cabra» !

Foi a tia Victoria que a calmou, e a dirigiu. Dis-
se-lhe logo «que para a armadilha ser completa era
necessario uma carta do janota». Comegara entio o
lento trabalho de lh’a apanhar! Fora preciso muita
finura, muita chave experimentada, duas feitas por
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moldes de céra, paciencia de gato, habilidades de
ratoneiro ! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido
com a tia Victoria — que rira, rira!l. .. Sobre tudo o
bilhete em que Bazilio lhe dizia: « Hoje ndo posso
ir, mas espero-te dmanhi s duas; mando-te essa
rosinha, e peco-te que fagas o que fizeste 4 outra,
trazel-a no seio, porque é tio bom quando vens as-
sim, sentir-te o peitinho perfumado!l...» A tia Vi-
ctoria, suffocada, quil-a mostrar 4 sua velha amiga,
a Pédra, a Pédra gorda, que estava na saleta.

A Pédra torceu-se! Os seus enormes seios, pen-
dentes como odres mal cheios, tinham sacudidellas
furiosas de hilaridade. E com as mdos nas ilhargas,
rubra, roncando, com o seu vozeirio de trombone:

— Essa 6 das boas, tia Victoria! Essa 6 de mes-
tre. Ndo, isso merece ir para os papeis! Ai os bebe-
dos! Raios do diabo!

A tia Victoria, entdo, disse muito seriamente a
Juliana :

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso
jé podes fallar d'alto. E esperar a occasido. Muito
bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para
ella ndo desconfiar, e o otho alerta. Tens o rato se-
guro, deixa-o dar ao rabo !

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias,
com gula, muito comsigo —aquelle gozo de a ter
«na mio», a Luizinha, a senhora, a patroa, a pior-
rinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar,
comer bem — e pensava com uma voluptuosidade
felina: Anda, folga, folga, que eu c& t'a tenho ar-
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mada! Aquillo dava-lhe um orgutho perverso. Sen-
tia-se vagamente senhora da casa. Tinha alli fecha-
da na mio a felicidade, o bom nome, a honra, a paz
dos patrdes! Que desforra!

E o futuro estava certo! Aquillo era dinheiro, 0
pdo da velhice. Ah! tinha-lhe chegado o seu dia! To-
dos os dias rezava uma Salvé-rainha de gracas a
Nossa Senhora, midi dos homens !

Mas agora, depois d’aquella scena com Luiza —
n3o podia ficar de bragos cruzados, com as cartas na
algibeira. Devia sahir de casa, pir-se em campo, fa-
zer alguma cousa. O que ? A tia Victoria 6 que ha-
via de dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu
café, sem fallar a Joanna, desceu devagar, sahiu.

A tia Victoria ndo estava em casa. Gente na sa-
leta esperava. O sar. Gouvéa, com a borla do barre-
tinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cus-
pilhando o seu catarrho. Juliana deu os dons dias em
redor, e sentou-se a um canto, direita, com a sua
sombrinha nos joelhos.

Conversava-se: e uma multher de trinta annos,
picada das bexigas, que estava sentada no canapé,
depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou,
voltada para uma gordita com um chale de quadra-
dos vermelhos :

— Pois ndo imagina, snr.* Anna, nao faz idéa!
E uma desgraga! E todas as noites como um carro.
As vezes até acordo com o barunlho que elle faz a fal-
lar 86, a tropegar na escada... Eu, do que tenho mais
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medo, é que o demonio adormega com a luz e haja
um fogo. Ah! é de todo!

— Quem ? — perguntou um rapazola bonito, com
uma blusa de trintapario, que fallava de pé a um
criado alto, de suigas e gravata branca enxovalhada.

— O Cunha, o filho do meu patrio. E uma des-
graca!

— Piteireiro, hein ? — disse o rapazola, enrolando
o0 cigarro.

— Um horror ! Eu pela manha nem posso entrar
no quarto, que é um cheiro... A mdi, coitadinha,
chora, rala-se; 0 rapaz ja esteve para ser posto [6ra
do emprego. Ai! ndo estou nada contente, nada con-
tente !

— Pois olhe que por 14 tambem ha desgosto
grande — disse, baixando a voz, a do chale de qua-
drados.

Os dous homens aproximaram-se.

— O senhor — continuou ella com gestos aterra-
dos — é um desafdro com a cunhada!... A senhora
sabe, e aquillo s3o questdes de dia e de noite! As
duas irmas andam n'uma bulha pegada. O homem
toma as ddres da rapariga, a mulher pée-se aos gri-
tos... Ai! aquillo vem a acabar mal!

—E entdo se a gente tem la o seu descnido —
disse o da gravata branca com indignacao— é aqui
d’el-rei, e d’aqui e d'alli!

— L4 a sua gente é socegada, snr. Jodo — obser-
vou a picada das bexigas. '

—E boa gente. As raparigas namoradeiras. ..
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Proveito das criadas, apanham o seu vestidito, a
sua placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a
verdade é a verdade! E come-se bem !

E voltando-se para o trintanario, batendo-lho no
hombro, com uma voz que o admirava e que o in-
vejava :

— Mas isto sim! Isto é que é leval-a!

0 rapazola sorriu com satisfagao:

—Ora! sio mais as vozes do que as nozes!

— V4 14, mostra 14 — disse o da gravata branca
tocando-lhe com o cotovélo — mostra 14!

0 rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da
cintura, arregacando a blusa, tirou do bolso do col-
lete de riscadinho um relogio d’ouro.

— Muito bonito ! Rica prenda!—disseram as duas
mulheres.

— Suor do meu rosto — fez elle, acariciando o
queixo.

0 da gravata branca indignou-se :

— Ora seu mardto ! — E baixo para as raparigas:
— Suor do seu rosto, hein! —E o seraphim da pa-
tréa, uma senhora da alta que aquillo sao tudo sédas,
muitissimo boa mulher, um bocado entradota, mas
muitissimo boa mulher, recebe d’estas lembrangas,
um relogio d’'um par de moedas — e ainda falla!

0 rapazola disse entdo, enterrando as maos na
algibeira:

—E se quizer agora, ha-de largar a corrente !

-— Ha-de-lhe custar muito ! — exclamou o da gra-
vata branca. — Uma gente que tem ahi pela baixa
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correntezas de casas! Metade da rua dos Retrozeiros
é della!

— Mas muito agarrada!— disse o rapazola. B
bamboleando o corpo, com o cigarro ao canto da
bocca : — Estou com ella ha dous mezes, e ainda se
nao desabotoou sendo com o relogio e tres libras em
ouro!... Que eu, como quem diz, um dia passo-lhe
0 p6! —E cofiando o cabello para a testa: — Nio
faltam mulheres! e das que tem Dom/

Mas a tia Victoria entrou, muito azafamada, com
o chale no brago; e vendo Juliana:

—Ola! por ca! Tive que dar umas voltas, estou
na rua desde as seis. Bons dias, sor.* Theodosia;
bons dias, Anna. Viva, temos por c o alfenim ! Entra
ci p’ra dentro, Juliana ! Eu j& venho, meus pombi-
nhos, 6 um instante !

Levou-a para o outro quarto, para o lado do sa-
gudo:

—E entdo, que ha de novo?

Juliana pdz-se a contar longamente a scena da
vespera, 0 desmaio...

— Pois minha rica — disse a tia Victoria — o que
estd feito, esta feito; nio ha tempo a perder ; é maos
4 obra! Tu vaes ao Brito, a0 hotel, e entendes-te com
elle. .
Juliana recusou-se logo: nao se atrevia, tinha
medo...

A tia Victoria reflectiu, cogando o ouvido; foi den-
tro, cochichou com o tio Gouvéa, e voltando, fechan-
do a porta do quarto:
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— Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velba carteirinha
de marroquim escarlate. Mas hesitou um momento,
olhou a tia Victoria com desconfianga.

— Tens medo de largar os papeis, creatura? —
exclamou offendida a velha. — Arranja-te tu, entao
arranja-te tu...

Juliana deu-lh’as logo. Mas que as guardasse, que
tivesse cautelal...

— A pessoa — disse a tia Victoria — vai ama-
nha & noite fallar com o Brito, e pede-lhe um conto
de reis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de
reis! A tia Victoria estava a brincar!

—Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta,
que quasi nao tinha mal nenhum, pagou uma pes-
soa que bate ahi o Chiado de carruagem — ainda
hontem a vi com uma pequerrucha que tem — pagou
trezentos mil reis. E em bellas notas. Pagou-os o
janota, ja se sabe, foi o janota que pagou. Se fosse
outro, nio digo, mas o Brito! E rico, é um man-ro-
tas, cahe logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brago, tre-
mula:

— Oh tia Victoria, dava-lhe um cérte de séda.

— Azul! até ja te digo a cor!

— Mas o Brito é homem muito teso, tia Victoria,
se lhe tira as cartas, se lhe faz alguma !

A tia Victoria fitou-a, com desdem:

—Sahes-me uma simploria! Imaginas que eu
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mando 14 algum tolo? Nem as cartas vdo, o que vai
6 uma copia! Olha quem! O melro que l& ha-de ir!

E depois de reflectir um momento:

— Tu vai-te para casa...

—Nao, 14 isso ndo volto...

— Tambem tens razdao. Até vér em que param
as modas, vem ca dormir. Jantas ci hoje ; tenho uma
rica pescada...

— Mas nao havera perigo, tia Victoria, se o Brito
vai 4 policia...

A tia Victoria .encolheu os hombros, e impacien-
tada:

— Olha, vai-te, que me estds a emphrenesiar! Po-
licia ! Qual policia! Essas cousas levam-se 14 & poli-
cia... Deixa a cousa commigo ! Adeus — e as quatro
para jantar, hein!

Juliana sahiu como levada pelo ar! Um conto de
reis! Era o condo de reis que voltava, 0 que ji um
dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora
cahir na mao, com um tlin-tlin de libras e um frou-
frou de notas! E o cerebro enchia-se-lhe confusa-
mente de perspectivas differentes, todas maravilho-
sas: um mostrador de capellista onde ella venderia !
um marido ao seu lado, 4s horas da céa! pares de
botinas das boas, das chics. Onde poria o dinheiro ?
No Banco? Nio; no fundo da arca — para estar mais
seguro, mais & mao!

Para passar a sua manhd, comprou uma quarta de
rebucados, e foi-se sentar no Passeio, com a sombri-
nha aberta, deliciando-se, ruminando ja a sua vida
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rica, julgando-se ja senhora; mesmo fez olho a um
proprietario pacifico e rubicundo — que se afastou
escandalisado !

Aquella hora Luiza acordava. E sentando-se brus-
camente na cama: —E hoje ! — foi 0 seu primeiro
pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel contra-
hiram-lhe o coragdo. Comecou depois a vestir-se,
muito nervosa com a idéa de vér Juliana! Estava
mesmo imaginando fechar-se, nao almogar, sahir pé
ante pé &s onze horas, ir procurar Bazilio ao hotel,
quando a voz de Joanna disse & porta do quarto:

— A senhora faz favor?

Comegou logo a contar, muito espantada, que a
sor.* Juliana tinha sahido de manhi, ainda nao vol-
tira, estava tudo por arrumar...

- —Bem, arranje-me o almoco, eu ja vou...—
Que allivio para elia!

Calculou logo que Juliana deixéra a casa. Para
que? Para lhe armar alguma, de certo! O melhor
era sahir inmediatamente. .. Podia esperar Bazilio no
Paraiso.

Foi & sala de jantar, bebeu um gole de cha, de
de pé, & pressa.

— A snr.* Juliana ter-lhe-ha dado alguma cousa?
— veio dizer Joanna assombrada. .

Luiza encolheu os hombros, respondeu vaga-
mente :

— Depois se sabera...

Era hora e meia, foi pir o chapéo. O coracao

batia-lhe alto, e apesar do terror de vér entrar Ju-
‘ 22
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liana, nao se decidia a sahir; sentou-se mesmo, com
o0 sacco de marroquim nos joethos. Vamos! pensou
emfim. — Ergueu-se; mas parecia que alguma cou-
sa de subtil e de forte a prendia, a enleava... En-
trou na alcova devagar: o seu roupao estava cahido
. a0s pés da cama, as suas chinellinhas sobre o tapete
felpudo... — Que desgraca! disse alto. Veio ao tou-
cador, mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de re-
pente entrou na sala, foi a0 album, tirou a photo-
graphia de Jorge, metteu-a toda tremula no sacco de
marroquim, olhou ainda em roda como desvairada,
sahiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarchal passava um coupé de praga. To-
mou-0, mandou-o ir a0 Hotel Central.

O sor. Brito sahira logo de manhi cedo, disse o
porteiro muito azafamado. De certo algum paquete
chegéra, porque entravam bagagens, fortes malas
cobertas d’oleado, caixas de madeira debruadas de
ferro; passageiros com ar espantado da chegada, ain-
da entontecidos do balougo do mar, fallavam, chama-
vam. Aquelle movimento animou-a: veio-lhe um de-
sejo de viagens, do ruido nocturno das gares & cla-
ridade do gaz, da agitacao alegre das partidas nas
manhas frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E 4 ma-
neira que o trem trotava parecia-lhe que toda a suva -
vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissi-
pavam n'um horisonte abandonado. A porta d’um li-
vreiro julgou entrevér Julido; debrugou-se pela por-
tinhola, precipitadamente ; nao o avistou, teve pena:
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ia-se sem vér um amigo da casa! Todos agora, Ju-
lido, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pa-
reciam adoraveis, com qualidades nobres, que nunca
percebera, que repentinamente tomavam um grande
encanto. E o pobre Sebastiao, tio bom! Nunca mais
lhe ouviria tocar a sua Malaguenha!

Ao fim da rua do Ouro o coupé parou n’um em-
barago de carrogas, e Luiza viu no passeio ao lado
o Castro, o Castro dos oculos, o banqueiro, 0 que
Leopoldina lhe dizia que «tinha uma paixdo por
ella»: um rapazito roto offerecia-lhe cautelas; e o
Castro nedio, com os dous pollegares nas algibeiras
do collete branco, dizia gracas ao rapaz, com um
desdem ricaco, dardejando olhadellas sobre Luiza,
através dos seus oculos d’ouro. Ella, pelo canto do
olho, observava-o: tinha uma paixdo por ella, aquelle
homem, que horror! Achava-o medonho, com o0 seu
ventre pangudo, a perninha curta. A lembranca de
Bazilio atravessou-a, a sua linda figura!... —e ba-
teu nos vidros impaciente, com pressa de o vér.

O trem partiu emfim. O Rocio reluzia ao sol; do
Americano, parado 4 esquina, gente descia apressa-
da, de calgas brancas, vestidos leves, vinda de Be-
lem, de Pedrougos; pregdes cantavam.— Todos alli
ficavam nas suas familias, nas suas felicidades, so
ella partia!

Na rua Occidental, viu vir a D. Camilla — uma
senhora casada com um velho, illustre pelos seus
amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar,

com a face branca satisfeita, uma lassitude do corpo
*
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arredondado, passeando um marmanjosinho de ja-
queta cOr de pinhdo, uma pequerrucha de sainhas tu-
fadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira,
empurrava um carrinho de mao onde um bébé se
babava. E a Camilla, feliz, vinha tranquillamente pela
rua expondo as suas fecundidades adulteras! Era
muito festejada, ninguem dizia mal d’ella; era rica,
dava soirdes... — 0 que é o mundo! — pensava
Luiza.

0 trem parou & porta do Paraiso, era meio dia.
A portinba em cima estava fechada: e a patrba ap-
pareceu logo, ciciando que « sentia muitissimo, mas
86 o senhor é que tinha a chavesinha, se a senhora
quizesse descangar...» N’este momento outra car-
ruagem chegou, e Bazilio appareceu galgando os de-
graus. ,

— Até que emfim ! — exclamou abrindo a porta.
— Porque ndo vieste hontem?. ..

— Ah! se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bragos, cravando os olhos
n elle )

— Bazilio, sabes eston perdida!

— Que ha ?

Luiza atirara o sacco de marroquim para o cana-
pé, e, d'um folego, contou-lhe a historia da carta
~ apanhada nos papeis, as d’elle roubadas, a scena no
quarto... — O que me resta é fugir. Aqui estou. Le-
va-me. Tu disseste que podias, tens-l'o dito muitas
vezes. Estou prompta. Trouxe aquelle sacco, com ©
necessario, lengos, luvas... hein?
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Bazilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar
o dinheiro e as chaves, seguia attonito os seus ges-
tos, as suas palavras.

—Isso s6 a ti! — exclamou. — Que douda! Que
mulher! — E muito excitado: — Isso é 13 questio de
fugir? Que estas tu a fallar em fugir? E uma ques-
tio de dinheiro. 0 que ella quer é dinheiro. E vér
quanto quer, e pagar-se-lhe!

— Na3o, ndo! —fez Luiza — Nao posso ficar! —
Tinha uma affliccdo na voz. A mulher venderia a
carta, mas conservava o segredo: a todo o tempo
podia fallar, Jorge saber: estava perdida, nao tinha
coragem de voltar para casa! — Nao sinto um mo-
mento de descango, em quanto estiver em Lisboa.
Partimos hoje, sim? Se nao p6édes, amanha. Eu vou
para algum hotel, aonde ninguem saiba, escondo-me
esta noite. Mas, amanh3a vamos. Se elle sabe, mata-
me, Bazilio! Sim, dize que sim!— Agarrira-se a
elle, procurava avidamente com os seus olhos o con-
sentimento dos d’elle.

Bazilio desprendeu-se brandamente :

— Estas douda, Luiza, tu nao estas em ti! Péde
la pensar-se em fugir? Era um escandalo atroz, era-
mos apanhados de certo, com a policia, com os tele-
graphos! E impossivel! Fugir é bom nos romances !
E depois, minha filha, ndo 6 um caso para isso! E
uma simples questio de dinheiro...

Luiza fazia-se branca, ouvindo-o.

—E além d’isso — continuou Bazilio, muito agi-
tado, pelo quarto—eu nao estou preparado, nem
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tu! Ndo se foge assim. Ficas desacreditada para toda
a vida, sem remedio, Luiza. Uma mulher que foge,
deixa de ser a snr.* D. Fulana, é a Fulana, a que
fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu tenho
de certo de ir ao Brazil, ‘onde has-de tu ficar? Que-
res ir tambem, um mez n’um beliche, arriscar-te &
febre amarella? E se teu marido nos persegue, se
formos detidos na fronteira? Achas bonito voltar en-
tre dous policias, e ir passar um anno ao Limoeiro?
O teu caso 6 simplicissimo. Entendes-te com essa
creatura, di-se-lhe um par de libras, que é o que
ella quer, o ficas em tua casa, socegada, respeitada
como d’antes — sémente mais acautelada! Aqui esta!

Aquellas palavras cahiam sobre os planos de
Luiza, como machadadas que derrubam arvores. As
vezes a verdade que ellas continham atravessava-a
irresistivelmente, viva como um relampago, des-
agradavel como um gume frio. Mas via n’aquella re-
cusa uma ingratiddo, um abandono. Depois de se ter
installado, pela imaginagdo, n’'uma seguranca feliz,
longe, em Paris — parecia-lhe intoleravel ter de vol-
tar para casa, de cabeca baixa, soffrer Juliana, espe-
rar a morte; e oS contentamentos que entrevira
n’aquelle outro destino, agora que lhe fugiam d’en-
tre as mdos, pareciam-lhe maravilhosos, quasi indis-
pensaveis! E depois de que servia resgatar a carta
a dinheiro? A creatura saberia o seu segredo! E a
vida seria amarga, tendo sempre em volta de si
aquelle perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida n’uma reflexio vaga ;
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e de repente erguendo a cabeca, com um olbar bri-
lhante :

— Entao, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...

— Nao queres?

— Nao! — exclamou Bazilio com forgca. — Se tu
estas douda, nao estou eu!

—Oh! pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cahir no sophd, tapou o rosto com as
maos. Solugos baixos sacudiam-lhe o peito.

Bazilio sentou-se ao pé d’ella. Aquellas lagrimas

mortificavam-no, e impacientavam-no.
- — Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ella voltou para elle os olhos que reluziam sob o
pranto:

—Para que dizias entdo, tantas vezes, que se-
riamos tao felizes, que se eu quizesse...

Bazilio ergueu-se bruscamente:

— Pois tu pensaste em fugir, em te metter com-
migo n'um wagon, vir para Paris, viver commigo,
ser a minha amante?

— Sabhi de casa p'ra sempre, ahi estd 0 que eun
fiz!

—Mas vaes voltar p’ra casa! — exclamou elle,
quasi com colera. — Por que havias de tu fugir? por
amor? entdo deviamos ter partido ha um mez, nao
ha razao agora para nos irmos. Para que, entdo?
Para evitar um escandalo? com um escandalo maior,
ndo é verdade? um escandalo irreparavel, medonho!
Estou-te a fallar como um amigo, Luiza! — Tomou-
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lhe as maos, com muita ternura: — Tu imaginas que
eu ndo seria feliz em ir viver comtigo para Paris?
Mas vejo os resultados, tenho outra experiencia. O
escandalo todo evita-se com umas poucas de libras.
Tu imaginas que a mulher vai-se por a fallar? O seu
interesse é safar-se, desapparecer: sabe perfeitamen-
te o que fez, que te roubou, que usou de chaves
falsas. A questdo é pagar-lhe.

Ella disse, com uma voz lenta:

— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! —E
depois de uma pausa: — Ndo muito, estou mesmo um
pouco atrapalhado, mas emfim...— Hesitou, disse:
—se a creatura quizer duzentos mil reis, dio-se-lhe!

— E se nao quizer?

— Que ha-de ella querer, entao? Se roubou a
carta é para a vender! N3o é para guardar um au-
tographo teu!

Vinham-lhe palavras duras, passeava pelo quarto
exasperado. Que pretensio querer vir com elle para
Paris, embaragar-lhe para sempre a sua vida! E que
despeza tio tola, dar um ’rdr de libras a uma ladra!
Depois aquelle incidente, a carta de namoro roubada
nos papeis sujos, a criada, a chave falsa do gavetao
dos vestidos — parecia-lhe soberanamente burguez,
um pouco pulha. E parando, para acabar:

— Emfim offerece-lhe trezentos mil reis, se qui-
zeres. Mas pelo amor de Deus, nao fagas outra; nao
estou para pagar as tuas distracgdes a trezentos mil
reis cada uma!
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Luiza fez-se livida, como se elle lhe tivesse cus-
pido no rosto.

—Se 6 uma questio de dinheiro, eu o pagarei,
Bazilio !

Nao sabia como. Que lhe importava? Pediria, tra-
balharia, empenbaria... Nao o aceitaria d’elle!

Bazilio encolheu os hombros:

— Estés-te a dar ares, onde o tens tu?

— Que te importa ? — exclamou.

Bazilio cogou a cabega, desesperado. E tomando-
lhe as mdos, com uma impaciencia reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irri-
tar-nos... Tu nao tens dinheiro.

Ella interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o
b :

W)i Pois sim, mas falla tu a essa mulher, falla-the
tu, arranja tudo. Eu nao a quero tornar a vér. Se a
vejo, morro, acredita. Falla-lhe tu!

Bazilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estas douda, mulher! Se eu lhe fallo, entao
pede tudo, entdo pede-me a pelle! Isso é comtigo.
Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te !

— Nem isso me fazes?

Bazilio ndo se conteve:

— Nao! c’os diabos, ndo!

— Adeus!

— Tu estas féra de ti, Luiza!

—Nao. A culpa é minha — dizia, descendo o véo
com as maos tremulas —eu é que devo arranjar
tudo!
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E abriu a porta. Bazilio correu a ella, prendeu-a
por um brago.

— Luiza, Luiza! o que queres fu fazer’ ndo po-
demos romper assim! Escuta..

— Fujamos entao, sa.lva-me de todo! — gritou
ella, abracando-o anciosamente.

— Caramba! Se te estou a dizer que ndo é pos-
sivel!

Ella atirou com a porta, desceu as escadas cor-
rendo. O coupé esperava-a.

— Para o Rocio — disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rom-
peu a chorar, convulsivamente.

Bazilio sahiu do Paraiso muito agitado. As pre-
tensdes de Luiza, os seus terrores burguezes, a tri-
vialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que ti-
nha quasi vontade de nao voltar ao Paraiso, calar-
se, e deizar correr o marfim! Mas tinha pena d’el-
la, coitada! E depois, sem a amar appetecia-a: era
tdo bem feita, tao amorosa, as revelagoes do vicio
davam-lhe um delirio tdo adoravel! Um conchegosi-
nho tdo picante em quanto estivesse em Lisboa...
Maldita complicagdo! Ao entrar no hotel, disse ao
seu criado:

— Quando vier o snr. visconde Reynaldo, que va
a0 meu quarto. :

Estava alojado no segundo andar, com janellas
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para o rio. Bebeu um calix de cogmac, e estirou-se
no sophd. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvard
com um largo monogramma em prata sob a coréa
de conde, caixas de charutos, os seus livros — Ma-
demoiselle Giraud ma femme, La vierge de Mabills,
Ces Prippones! Memoires secrétes d'une femvme de
chambre, Le chien d’arrét, Manusl dw chassewr, nu-
meros do Figaro, a photographia de Luiza, e a pho-
tographia d’'um cavallo.

E soprando o fumo do charuto, comecou a con-
siderar, com horror, a «situagdo»! Nio lhe faltava
mais nada sendo partir para Paris, com aquelle
trambolhosinho! Trazer uma pessoa, havia sete an-
nos, a sua vida tao arranjadinha, e patatras! embru-
lhar tudo, porque & menina lhe apanharam a carta
de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro!
No fim, toda’ aquella aventura desde o comeco fora
um erro! Tinha sido uma idéa de burguez inflam-
mado ir desinquietar a prima da Patriarchal. Viera a
Lisboa para os seus negocios, era tratal-os, aturar o
calor e 0 beeuf a la mode do Hotel Central, tomar o
paquete, e mandar a patria ao inferno!... Mas n3o
idiota! Os seus negocios tinham-se conciuido, —e
elle, burro, ficira alli a torrar em Lisboa, a gastar
uma fortuna em tipoias para o largo de Santa Bar-
bara, para qué? Para uma d’aquellas! Antes ter tra-
zido a Alphonsine!

Que, verdade, verdade, em quanto estivesse em
Lishoa o romance era agradavel, muito excitante;
porque era muito completo! Havia o adulteriosinho,
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o incestosinho. Mas aquelle episodio agora estragava
tudo! Nao, realmente, 0 mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negocio de
borracha, no alto Paraguay; a grandeza da especu-
lagdo trouxera a formacdo d’'uma companhia, com
capitaes brazileiros; mas Bazilio e alguns engenhei-
ros francezes queriam resgatar as acgdes brazileiras,
«que eram um empecilho», formar em Paris uma
outra companhia, e dar ao negocio um movimento
mais ousado. .Bazilio partira para Lisboa entender-se
com alguns brazileiros, e comprara as acgdes habil-
mente. A prolongagio d’aquelle incidente amoroso
tornava-se uma perturbacdo na sua vida pratica...
E, agora que a aventura tomava um aspecto sec-
cante, convinha passar o pé!

A porta abriu-se e o visconde Reynaldo entrou
— afogueado, de lunetas azues, furioso.

Vinha de Bemfica! Morto, absolutamente morto
com aquelle calor, d'um paiz de negros. Tivera a es-
tupida idéa de ir visitar uma tia — que o fizera logo
membro d’'uma associagdo para n3o sei que diabo de
que creche, e que lhe prégira moral! Tambem que
idéa de collegial — ir visitar a tia! Porque realmen-
te, se havia uma cousa que lhe causasse repugnan-
cia, eram as ternuras de familia!

—E tu, que queres tu? Eu vou-me metter n’um
banho até ao jantar!

— Sabes o que me succede? — disse Bazilio, er-
guendo-se.

. —0 qué?
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— Imagina. O caso mais estupido.

— O marido apanhou-te ?

— Niao, a criada!

— Shocking ! — exclamou Reynaldo com ndjo.

Bazilio contou miudamente « o caso ». E cruzan-
do os bragos diante d’elle:

—E agora?

— Agora é safar-te!

E levantou-se.

— Onde vaes tu?

— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo, queria fallar com el-
le...

—Nio posso! — exclamou Reynaldo com um
egoismo phrenetico. — Vem tu cé abaixo! Posso
perfeitamente conversar na agua!

Sahiu, berrando por William, o seu criado in-
glez.

Quando Bazilio desceu aos banhos, Reynaldo es-
tirado com voluptuosidade na tina, d’onde sahia um
forte cheiro d’agua de Lubin, exclamou, deleitando-
se no seu conforto:

— Entdo cartinha apanhada nos papeis sujos!

— Nao, Reynaldo, mas francamente estou emba-
ragado; que achas tu que eu faca?

— As malas, menino!

. E sentado na tina, ensaboando devagar o seu
COrpo magro:

— Ahi esta o que é fazer amor s primas da Pa-

triarchal Queimada!
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— Oh! — fez Bazilio, impaciente.

—Oh qué? —E, coberto de flocos d’espuma,
com as maos apoiadas ao rebordo de marmore da
tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que
toma a cozinheira por confidente, que lhe esta na
mdo, que perde a carta nos papeis sujos, que chora,
que pede duzentos mil reis, que se quer safar —
isso é 14 amante, isso é 14 nada! Uma mulher que,
como tu mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, é uma mulher deliciosa !

O outro encolheu os hombros, descrente.

Bazilio deu logo provas: descreveu bellezas do
corpo de Luiza; citou episodios lascivos.

0 tecto e os tabiques envernizados de branco
reflectiam a luz, com tons macios de leite; a exha-.
lagdo da agua tepida augmentava o calor morno; e
um cheiro fresco de sabdo e agua de Lubin adogava
o ar.

—Bem! estis pelo beico — resumiu Reynaldo
com tedio, estirando-se.

Bazilio teve um movimento d’hombros, que re-
pellia aquella supposicao grotesca.

~— Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as
saias ou queres desembaracar-te d’ella? Mas a ver-
dade, venha a verdade!

— Eu— disse logo Bazilio, chegando-se 4 tina,
baixo — se me podesse desembaragar decentemen-
te...

—Oh desgracado! tens uma occasido divina!
Ella sahiu como uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-
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lhe uma carta, «que vendo que ella deseja romper,
nao a queres importunar, e partes». 0s teus nego-
cios estdo concluidos, ndo é verdade? Escusas de
negar, o Lapierre disse-me que sim. Bem, entdo sé
decente: manda fazer as malas, e livra-te da sarna!

E tomando a esponja, deixava cahir grandes gol-
pes d’agua pela cabega, pelos hombros, soprando,
regalado na frescura aromatica.

~— Mas tambem — disse Bazilio — deixal-a agora
n’aquella atrapalhacao com a criada! No fim é minha
prima...

Reynaldo agitou os bragos, com hilaridade.

—Esse espirito de familia é optimo! Vai 14, idio-
ta, dize-lhe que és obrigado a partir, os teus nego-
cios, etc., e mette-lhe umas poucas de notas na
mao.

— E brutal. ..

—E caro!

Bazilio disse entao:

— Olha que tambem é uma dos diabos, a pobre
rapariga apanhada pela criada...

Reynaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

— Estdo a estas horas a esgadanharem-se uma &
outra!

Recostou-se, n'uma beatitude: quiz saber as ho-
ras; declarou que estava confortavel, que se sentia
feliz! Com tanto que o John se ndo tivesse esqueci-
do de frapper o champagne!

Bazilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de
Luiza de reps verde, a figura horrivel de Juliana com
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a sua enorme cuia... Estariam com effeito a ralhar,
a descompdr-se? Que ‘pulhice que era tudo aquillo!
Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto lhe hei-de eu dar para sahir

de Lisboa?

' — Um telegramma! Nio ha nada como um tele-
gramma! Telegrapha ji ao teu homem em Paris, ao
Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que te
mande logo este despacho: «Parta, negocios maus,
etc.» E o melhor!

— Vou fazel-o — disse Bazilio erguendo-se, mui-
to decidido.

—E partimos &manha? — gritou Reynaldo.

— Amanha.

— Por Madrid?

— Por Madrid.

- —Salero! — Pdz-se de pé, na tina, enthusias-
mado, a escorrer, € com movimentos aduncos de
magricella saltou para fora, embrulhou-se no roupio
turco. O seu criado William entrou logo, subtilmen-
te, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé entre as mdos,
seooo!n-lh’o com precaugdes, pdz-se respeitosamente
a calgar-lhe a meia de séda preta com ferradurinhas
bordadas.

Na'manhi seguinte, um pouco antes do meio dia,
Joanna veio bater discretamente & porta do quarto
de Luiza. e com a voz baixa — desde o desmaio



0 PRIMO BAZILIO 353

fallava-lhe sempre baixo, como a uma convales-

cente:

— Esta alli o primo da senhora.

Luiza ficou surprehendida. Estava ainda de robe
de chambre, e tinha os olhos vermelhos de chorar;
pdz n'um instante um pouco de pé d'arroz, alisou
o cabello, entrou na sala. .

Bazilio, vestido de claro, sentira-se melancolica-
mente no mocho do piano. Trazia um ar grave, e,
sem transigdo, comecou a dizer: — que apesar d’el-
la se ter zangado na vespera, elle considerava ainda
tudo «como d’antes». Viera porque n’aquelle mo-
mento ndo se podiam separar sem algumas explica-
¢oes, sobretudo sem resolver definitivamente o caso
da carta... E com um gesto triste, como contendo
lagrimas :

— Porque eu vejo-me forgado a sahir de Lishoa,
minha querida!

Luiza, sem olhar para elle, fez um sorriso mudo.
muito desdenhoso. Bazilio acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente, tres semanas
ou um mez... Mas emfim tenho de partir... Se fos-
sem 86 os meus interesses ! — Encolheu os hombros
com desdem. — Mas sao interesses d’outros... E aqui
estd o que eu recebi esta manha.

Estendeu-lhe um telegramma. Ella conservou-o
um momento, sem o abrir; a sua mao fazia tremer
0 papel.

— Lé, peco-te que leias!

— Para que? — fez ella.

o
(32
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Mas leu baixo: «Venha, graves complicagdes.
Presen¢a absolutamente necessaria. Parta ji. »

Dobrou o papel, entregou-lh’o.

—E partes, hein?

— E forgoso.

— Quando?

— Esta noite.

Luiza ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe
a mao:

— Bem, adeus.

Bazilio murmurou :

— Es cruel, Luiza!... Nio importa! Em todo o
caso ha um negocio que é necessario terminar. Fal-
laste a mulher ? )

— Esta tudo arranjado — responden ella, franzin-
do a testa.

Bazilio tomou-lhe a mao, e quasi com solemnidade :

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa,
mas peco-te que digas a verdade. Eu ndo te quero
deixar em difficuidades. Fallaste-lhe ?

Ella retiron a mdo, e com uma impaciencia cres-
cente:

— Arranjou-se tudo, arranjou-se tudo!...

Bazilio purecia muito embaracado, estava mesmo
um pouco pallido: emfim, tirando uma carteira da
algibeira, comegou :

— Em todo o caso é possivel, é natural (nés nao
sabemos com quem lidamos), é natural que haja ou-
tras exigencias... — Abriu a carteira, tomou um so-
brescripto pequenino e cheio.
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Luiza seguia, fazendo-se vermelha, os movimen-
tos de Bazilio.

—Por isso, para te poderes entender melhor
com ella, sempre me parece bom deixar-te algum di-
nheiro. :

— Tu estas doudo ? — exclamou ella.

— Mas...

—Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tre-
mia.

— Mas emfim...

— Adeus ! —E ia sahir da sala, indignada.

— Luiza, pelo amor de Deus! Tu nio me com-
prehendeste. ..

Ella parou, disse precipitadamente, como.impa-
ciente por acabar:

— Comprehendi, Bazilio, obrigada. Mas nao, nao
é necessario. Estou nervosa, é o que é... Nao pro-
longuemos mais isto... Adeus..

— Mas sabes que volto, dentro de tres sema-

— Bem, entdo nos veremos...

Elle attrahiu-a, deu-ihe um beijo na bocca, encon-
trou os seus labios passivos e inertes.

Aquella frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a
contra o peito; disse-the baixo, pondo muita paixao
na voz:

—Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luiza passou pm ligeiro clarao; bei-
jou-o rapidamente, e recuando :

— Adeus.
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Bazilio esteve um momento a olhal-a, teve como
um leve suspiro:

— Adeus ! — E da porta, voltando-se, com melan-
colia: — Bscreve-me ao menos. Sabes a minha mo-
rada. Rue Saint Florentin, 22.

Luiza chegou-se & janella. Viu-o accender o cha-
ruto na rua, fallar ao cocheiro, saltar para o coupé,
fechar com forga a portinhola, sem um olhar para as
janellas !

0 trem rolou. Era o n.° 10... Nunca mais o ve-
ria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham com-
mettido a mesma culpa. — Elle partia alegre, levan-
do as recordagdes romanescas da aventura: ella fi-
cava, nas amarguras permanentes do erro. E assim
era o mundo !

Veio-lhe um sentimento pungente de solidao e de
abandono. Estava s6, e a vida apparecia-lhe como
uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa
noite, erricada de perigos! _

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cahir no
sophd : viu ao pé o sacco de marroquim, que prepa-
rara na vespera para fugir: abriuv-o, pdz-se a tirar
lentamente os lengos, uma camisinha bordada, — en-
controu a photographia de Jorge ! Ficou com ella na
médo, contemplando o ‘seu olhar leal, o seu sorriso
bom. — Nao, nao estava no mundo so! Tinha-o a
elle! Amava-a aquelle, nunca a trahiria, nunca a
abandonaria ! — E collando os beigos ao retrato, hu-
medecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de bru-
cos, lavada em lagrimas, dizendo : — Perdda-me, Jor-
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ge, meu Jorge, meu querido Jorge, Jorge da minha
alma !

Depois de jantar Joanna veio dizer-lhe timida-
mente :

— A senhora ndo lhe parece que seria bom ir
saber da sor.* Juliana ?

— Mas onde quer vossé ir saber ? — perguntou
Luiza.

—Ela as vezes vai a casa d’'uma amiga, uma
inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe ti-
vesse dado alguma, esteja mal. Mas tambem ndo
mandar recado desde hontem pela manha... Cousa
assim ! Eu podia ir saber...

— Pois bem, va, va.

Aquella desapparigdo brusca inquietava tambem
Luiza. Onde estava, que fazia? Parecia-lhe que algu-
ma cousa se tramava em segredo, longe d’ella, que
viria de repente estalar-lhe sobre a cabega, terrivel-
mente...

Anoiteceu. Accendeu as velas. Tinha um certo
medo de estar assim s6 em casa: e, passeando pelo
quarto, pensava que aquella hora Bazilio em Santa
Apolonia comprava alegremente o seu bilhete, instal-
lava-se no wagon, accendia o charuto, e d’ahi a pou-
co, a machina arquejando leval-o-hia para sempre !
Porque ndo acreditava «na demora de tres semanas,
um mez»! [a para sempre, safava-se! E apesar de o



358 O PRIMO BAZILIO

detestar sentia que alguma cousa dentro em si se
partia com aquella separagdo, e sangrava dolorosa-
mente !

Eram quasi nove horas quando a campainha re-
tiniu com pressa. Julgou que seria Joanna de volta,
foi abrir com um castigal, — e recuou vendo Juliana,
amarella, muita alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atraz de Luiza, e immediata-
mente rompeu, gritando, furiosa:

— Entdo a senhora imagina que isto ha-de ficar
assim? A senhora imagina que por seu amante se
safar, isto ha-de ficar assim?

— Que é, mulher ? — fez Luiza, petrificada.

— Se a senhora pensa, que por 0 seu amante se
safar, isto ha-de ficar em nada? — berrou.

— Oh mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana ca-
lou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardei as car-
tas, para alguma cousa era! Queria pedir ao primo da
senhora que me ajudasse! Estou cangada de trabalhar,
e quero o0 meu descanco. Ndo ia fazer escandalo, o que
desejava é que elle me ajudasse... Mandei ao hétel
esta tarde... O primo da senhora tinha desarvorado!
Tinba ido para o lado dos Olivaes, para o inferno! B
o criado ia 4 noite com as malas. Mas a senhora
pensa que me logram? —E retomada pela sua cole-
ra, batendo com o punho furiosamente na mesa: —
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Raios me partam, se ndo houver uma desgraca
n’esta casa, que ha-de ser fallada em Portugal!

— Quanto quer vossé pelas cartas, sua ladra? —
disse Luiza, erguendo-se direita, diante d’ella.

Juliana ficou um momento interdicta.

— A senhora ou me da seiscentos mil reis, ou
eu nao largo os papeis! — respondeu, empertigan-
do-se.

— Seiscentos mil reis! Onde quer vossé que eu
va buscar seiscentos mil reis?

— Ao inferno! — gritou Juliana. —Ou me da
seiscentos mil reis, ou tao certo como eu estar aqui,
o seu marido ha-de 1ér as cartas!

Luiza deixou-se cahir n’uma cadeira, aniquilada.

~— Que fiz eu para isto, meu Deus, que fiz para
isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade,
apanhei a carta no cisco, tirei as outras do gavetao.
E verdade ! E foi para isto, para m’as pagarem! —
E tragando, destracando o chale, n’'uma excitacao
phrenetica: — Ndo que a minha vez havia de che-
gar! Tenho soffrido muito, estou farta! Va buscar o
dinheiro onde quizer. Nem cinco reis de menos!
Tenho passado annos e annos a ralar-me! P'ra ga-
nhar meia moeda por mez, estafo-me a trabalbar,
de madrugada até a noite, em quanto a senhora es-
ta de panria! E que eu levanto-me as seis horas da
manh3 — e é logo engraxar, varrer, arrumar, labu-
tar, e 2 senhora estd muito regalada em valle de
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lengoes, sem cuidados, nem canceiras. Ha um mez
que me ergo com o dia, p’ra metter em gomma, pas-
sar, engommar! A senhora suja, suja, quer ir vér
quem lhe parece, apparecer-lhe com tafularias por bai-
X0, € c2 estd a negra, com a pontada no coragio, a
matar-se, com o ferro na mido! E a senhora, sdo pas-
seios, tipoias, boas sédas, tudo o que lhe appetece
— ¢ a negra? A negra a esfalfar-se! :

Luiza, quebrada, sem forga de responder, enco-
lhia-se sob aquella colera como um passaro sob um
chuveiro. Juliana ja-se exaltando com a mesma vio-
lencia da sua voz. E as lembrangas das fadigas, das
humilhagdes, vinham atear-lhe a raiva, como achas
n’'uma fogueira.

— Pois que lhe parece ?— exclamava. — Nao que
eu como os restos e a senhora os bons bocados! De-
pois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de
vinho, quem m’o da? Terho de o comprar! A senho-
ra ja foi a0 meu quarto? E uma enxovia! A perse-
vejada é tanta que tenho de dormir quasi vestida!
E a senhora se sente uma mordedura, tem a negra
de desaparafusar a cama, e de a catar frincha por
frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha
se podes, senao rua, para o hospital. Mas chegou-
me a minha vez — e dava palmadas no peito, ful-
gurante de vinganga. — Quem manda agora, sou eu!

Luiza solugava baixo.

— A senhora chora! tambem eu tenho chorado
muita lagrima! Ai! eu n3o lhe quero mal, minha
senhora, certamente que nao! Que se divirta, que
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goze, que goze! 0 que eu quero é o meu dinheiro.
0 que eu quero é o meu dinheiro aqui escarrado, ou
o papel ha-de ser fallado! Ainda este tecto me ra-
che, se eu ndo for mostrar a carta ao seu homem,
aos seus amigos, 4 visinhanca toda, que ha-de an-
dar arrastada pelas ruas da amargura!

Calou-se, exhausta; e com a voz entrecortada de
€ansagos :

— Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o0 meu
rico dinheiro, e aqui tem os papeis, e 0 que 13 vai,
la vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro
pra aqui! E tambem lbe digo, que morta seja eu
n’este instante com um raio, se depois de eu rece-
ber o meu dinheiro esta bocca se torna a abrir!
— E deu uma palmada na bocca. ‘

Luiza erguera-se devagar, muito branca:

— Pois bem — disse, quasi n’'um murmurio —
eu lhe arranjarei o dinheiro. Espere ums dias.

Fez-se um silencio — que depois do ruido pare-
cia muito profundo, e tudo no quarto como que se
tornira mais immovel. Apenas o relogio batia o seu
tic-tac, e duas velas sobre o toucador consumindo-
se davam uma luz avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tragou o chale, e de-
pois de fitar Luiza um momento:

— Bem, minha senhora — disse, muito secca.

Voltou as costas, sahiu.

Luiza sentiu-a bater a cancella com forca.

— Que expiagdo, Santo Deus! — exclamou, cahins
do n’'uma cadeira, banhada de novo em lagrimas.
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Eram quasi dez horas quando Joanna voltou.

—Ndo pude saber nada, minha senhora, na in-
culcadeira ninguem sabe d’ella.

— Bem, traga a lamparina.

E Joanna ao despir-se no seu quarto, rosnava
comsigo :

— A mulher tem arranjo, estd mettida por ahi
com algum sucio!

Que noite para Luiza! A cada momento acordava
n'um sobresalto, abria os olhos na penumbra do
quarto, e cahia-lhe logo na alma, como uma punha-
lada, aquelle cnidado pungente: Que havia de fazer?
Como havia d’arranjar dinheiro? Seiscentos mil reis!
As suas joias valiam talvez duzentos mil reis. Mas
depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era
0 mesmo!

A noite estava quente, € na sua inquietagdo a
roupa escorregara, apenas lhe restava o lengol sobre
o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a d’um som-
no superficial, cortado de sonhos muitos vivos. Via
montdes de libras reluzirem vagamente, magos de
notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, sal-
tava para as agarrar, mas as libras comegcavam a
rolar, a rolar como infinitas rodinhas sobre um chao
liso, e as notas desappareciam, voando muito leves
com um fremito de azas ironicas. Ou entdo era al-
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guem que entrava na sala, curvava-se respeitosa-
mente, e comecava a tirar do chapéo, a deixar-lhe
cahir no regaco libras, moedas de cinco mil reis,
pecas, muitas, muitas, profusamente: nido conhecia
o homem: tinha um chin6 vermelho e uma pera
impudente. Seria o diabo? Que lhe importava? Estava
rica, estava salva! Punha-se'a chamar, a gritar por
Juliana, a correr atraz d’ella, por um corredor que
ndo findava, e que comecava a estreitar-se, a estrei-
tar-se, até que era como uma fenda por onde ella se
arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando
sempre contra si o montdo de libras que lhe punha
frialdades de metal sobre a pelle nia do peito. Acor-
dava assustada: e o contraste da sua miseria real
com aquellas riquezas do sonho era como um acres-
cimo de amargura. Quem lhe poderia valer? — Se-
bastido! Sebastido era rico, era bom. Mas mandal-o
chamar, e dizer-lhe ella, ella Luiza, mulher de Jor-
ge: — Empreste-me seiscentos mil reis. — Para qué,
minha senhora? E podia 14 responder: para resgatar
umas cartas que escrevi a0 meu amante. Era 14 pos-
sivel! Nao, estava perdida. Restava-lhe ir para um
convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que
lhe escaldava o rosto: atirou a touca, os seus lon-
gos cabellos soltaram-se, prendeu-os ao acaso com
um gancho; e de costas, com a cabega sobre os bra-
€08 nus, pensava amargamente no romance de todo
aquelle verdo, — a chegada de Bazilio, o passeio ao
Campo Grande, a primeira visita ao Paraiso. ..
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Onde iria elle, aquelle infame? Dormindo tran-
quillamente nas almofadas do wagon!

E ella alli, na agonia!

Atirou o lengol, abafava. E descoberta, mal se
distinguindo da alvura da roupa, adormeceu quando
a madrugada rompia.

Acordou tarde, succumbida. Mas logo na sala de
jantar a belleza da manha gloriosa reanimou-a. O sol
entrava abundante e radioso pela janella aberta; os
caparios faziam um concerto; da forja ao pé sahia
um martellar jovial; e o largo azul vigoroso levan-
tava as almas. — Aquella alegria das cousas deu-lhe
como uma coragem inesperada. Ndo se havia de
abandonar a uma desesperanga inerte... Que diabo!
Devia luctar!

Vieram-lhe esperangas, entdo. Sebastiao era bom,
Leopoldina tinha expedientes, havia outras possibili-
dades, o acaso mesmo: e tudo isto podia, em defini-
tiva, formar seiscentos mil reis, salval-a! Juliana
desappareceria, Jorge voltaria! —E, alvoracada, via
perspectivas de felicidades possiveis reluzirem, no
futuro, deliciosamente.

Ao meio dia veio o criadito de Sebastido: o se-
nhor tinha chegado d’Almada, desejava saber como
a senhora estava.

-Correu ella mesma & porta: que pedia ao snr.
Sebastiao, que viesse logo que podesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia fallar a Sebas-
tido... No fim era o que lhe restava: contar ella tu-
do a Sebastiao, ou que a outra contasse tudo a seu
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marido. Impossivel hesitar! E depois podia attenuar,
dizer que fora s6 uma correspondencia platonica...
A partida de Bazilio, além d’isso, fazia d’aquelle erro
um facto passado, quasi antigo... E Sebastido era
tao amigo d’ella!

Veio, era uma hora. Luiza que estava no quarto
sentiu-o entrar, e s6 0 som dos seus passos grossos
-no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quasi um
terror. Parecia-lhe agora muito difficil, terrivel de
dizer... Preparara phrases, explicagdes, uma historia
de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a
mao no fecho da porta, a tremer. Tinha medo d’el-
le! Ouvia-o passear pela sala; e receando que a im-
paciencia lhe désse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno: nunca o seu
olhar lhe parecera tao recto, e a sua barba tao séria!

—Entao que é? precisa alguma cousa? — per-
guntou-lhe elle depois das primeiras palavras sobre
Almada, sobre o tempo.

Luiza teve uma cobardia indominavel, respondeu
logo:

— E por causa de Jorge!

— Aposto que ndo lhe tem escripto?

— Nao.

— Esteve muito tempo sem me escrever tambem.
—E rindo : — Mas hoje recebi duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papeis que tirou da al-
gibeira. Luiza fora sentar-se no sopha; olhava-o com
0 coragao aos pulos, e as suas unhas impacientes ras-
pavam devagarinho o estofo.
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— E verdade — dizia Sebastido, revolvendo o ma-
¢0 de papeis. —Recebi duas, falla em voltar, diz
que esté muito seccado... —E estendendo uma car-
ta a Luiza : — P6de vér.

Luiza desdobrira-a, e comegava a lér; mas Se-
bastifio, estendendo a mdo precipitadamente :

— Perddo, nao é essa!

— Nao, deixe vér...

— Ndo diz nada, s@o negocios...

— Ndo, quero vér! :

Sebastido, sentado & beira da cadeira, cogava a
barba, olbando-a, muito contrariado. E Luiza de re-
pente, franzindo a testa:

—O0 qué?—A leitura espalhava-lhe no rosto
uma surpreza irritada. — Realmente !...

— Sédo tolices, sdo tolices | — murmurava Sebas-
tido, muito vermelho.

Luiza pdz-se entdo a lér alto, devagar:

« Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma con-
quista. Ndo é o que se pode chamar uma princeza,
porque é nem mais nem menos que a mulher do es-
tanqueiro. Parece estar abrazada no mais impuro fo-
g0, por este seu criado. Deus me perdde, mas des-
confio até que me leva apenas um vintem pelos cha-
rutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno
Carlos, a dupla partida de lhe arruinar a felicidade e -
a tenda!» — Que graca! — murmuron Luiza, furio-
sa. — « Receio muito que se repita commigo o caso
biblico da mulher de Putiphar. Acredita que ha um
certo merito em lhe resistir, porque a mulher, estan-
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queira como é, é lindissima. E tenho medo que suc-
ceda algum fracasso 4 minha pobre virtade... »

Luiza interrompeu-se, é olhou Sebastido com um
olhar terrivel.

—Sd0 brincadeiras ! — balbuciou elle.

Ella seguiu, lendo: «Olha se a Luiza soubesse
d’esta aventura! De resto, 0 meu successo nio para
aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos dia-
bos! E de Lishoa, d’'uma gente Gamacho, que pare-
ce que mora para Belem, conheces? e di-se ares de
morrer de tedio, na tristeza provinciana da localidade.
Deu uma soirde em minha honra, e em minha honra,
creio tambem, decotou-se. Muito bonito collo » — Luiza
fez-se escarlate — «e uma queda do diabo...»

— Esta doudo ! — exclamou ella. — « E aqui tens
o teu amigo feito um D. Juan do Alemtejo, e deixan-
do um rasto de chammas sentimentaes por essa pro-
vincia féra! O Pimentel recommenda-se...»

Luiza ainda leu baixo algumas linhas, e erguen-
do-se bruscamente, dando a carta a Sebastido:

— Muito bem, diverte-se!— disse com uma voz
sibilante.

— S30 la cousas que se tomem a serio ! Nao deve
tomar a serio...

—Eu! —exclamou ella.— Acho muito natural até!

Sentou-se, comegou, com volubilidade, a fallar
d’outras cousas, de D. Felicidade, de Julido...

— Trabalha muito agora para o concurso — disse
Sebastiio. — Quem nio tenho visto é o Conselheiro.

— Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belem?
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Sebastidao encolheu 0s hombros —e com um ar
quasi reprehensivo :

— Ora realmente tomou a serio...

Luiza interrompeu-o:

—Ah! sabe ? Meu primo Bazilio partiu.

Sebastido teve um alvorogo d’alegria.

—Sim ?

— Foi para Paris, n3o creio que volte. —E de-
pois d’'uma pausa, parecendo ter esquecido Jorge, e
a carta: — SO em Paris estd bem... Estava no ar p’'ra
partir. — Acrescentou com pancadinhas leves nas pre-
gas do vestido: — Precisava casar, aquelle rapaz.

— P’ra assentar —disse Sebastido.

Mas Luiza nao acreditava que um homem que
gostava tanto de viagens, de cavallos, d’aventuras,
podesse dar um bom.marido.

Sebastido era d’opinido que s vezes socegavam,
e eram homens de familia...

— Teem mais experiencia — disse.

— Mas um fundo leviano — observou ella.

E depois d’estas palavras vagas calaram-se com
embarago.

—Eu a fallar a verdade — disse ent3o Luiza —
estimei que meu primo partisse... Como tinha ha-
vido essas tolices na visinhanga... Ultimamente mes-
mo quasi que o nao vi. Esteve ahi hontem, -veio des-
pedir-se, fiquei surprehendida...

Estava tornando impossivel a historia d’'um ga-
lanteio platonico, cartas trocadas — mas um senti-
mento mais forte que ella impellia-a a attenuar, dis-
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tanciar as suas relagdes com Bazilio. Acrescentou
mesmo :

— Eu sou amiga d’elle, mas somos muito diffe-
rentes... Bazilio é egoista, pouco affeicoado... De
resto a nossa intimidade nunca foi grande. ..

Calou-se bruscamente, sentiu que « se enterrava ».

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer «que ti-
nham sido creados ambos de pequenos » ; mas em-
fim aquella maneira de fallar do primo, parecia-lhe
a prova maior de que «pndo houvera nada». Quasi
se queria mal pelas duvidas, que tivera, tdo injus-
tas!...

—E volta ? — perguntou.

— Ndo me disse, mas ndo creio. Em se pilhando
em Paris |

E com a idéa da carta, de repente:

— Entdo o Sebastido é o confildente de Jorge ?

Elle riu:

— Oh minha senhora! pois acredita...

—E a mim quando me escreve, que se aborre-
ce, que estad s0, que ndao supporta o Alemtejo...—
Mas vendo Sebastido olhar o relogio : —O que, ja? E
cedo.

Tinha d’estar na baixa antes das tres, disse elle.

Luiza quiz retel-o. Nao sabia para qué — porque
a cada momento sentia a sua resolugdo diminuir, des-
apparecer como a agua d’'um rio que se absorve no
seu leito. POz-se a fallar-lhe das obras d’Almada.

Sebastido comecira-as pensando que duzentos ou

trezentos mil reis fariam as restaurages necessa-
24
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rias: mas depois umas cousas tinham trazido outras
— o, dizia, esti-se-me tornando um sorvedouro!

Luiza riu, forgcadamente.

— Ora, quando se é proprietario e rico l...

—Isso sim! Parece que ndo é nada: mas uma
pintura n’'uma porta, uma janella nova, uma sala.
forrada de papel, um soalho, e isto e aquillo, e 14 se
vao oitocentos mil reis... Emfim1!...

Levantou-se, e despedindo-se :

—Eu espero que aquelle vadio se nao demore
muito. ..

— Se a estanqueira der licenga...

Ficou a passear na sala,” nervosa, com aquella
idéa. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher
do delegado, e as outras!... De certo, tinha confian-
¢a n'elle, mas os homens!... De repente represen-
tou-se-lhe a estanqueira prendendo-o nos bracos de-
traz do balcdo, ou Jorge beijando, n’alguma entre-
vista, de noite, o collo bonito da mulher do delega-
do!... E tumultuosamente appareceram-lhe todas as
razdes que provavam irrecusavelmente a traicdo de
Jorge: estava ha dous mezes féral sentia-se canca-
do da sua viuvez! encontrava uma mulher bonita!
tomava aquillo como um prazer passageiro, sem im-
portancia!... Que infame ! Resolveun escrever-lhe uma
carta digna e offendida, «que viesse immediatamen-
te, ou que partia ella! »—Entrou no quarto, muito
excitada. A photographia de Jorge, que ella tirira na
vespera do sacco de marroquim, ficira no toucador.
POz-se a olbal-a: ndo admirava que 0o namorassem,
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era bonito, era amavel... Veio-lhe uma onda de ciu-
me, que lhe obscureceu o olhar: se elle a enganasse,
se tivesse a certeza da « mais pequena cousa » — se-
parava-se, recolhia-se a um convento, morria de cer-
to, matava-o!...

~— Minha senhora — veio dizer Joanna — é um
gallego com esta carta. Esta & espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!

Escripta em papel pautado, n'uma letra medo-
nha, erricada de erros d’orthographia, dizia:

« Minha senhora.

« Bem sei que fui imprudente, o que a senhora
deve attribuir tanto 4 minha desgraca como a falta
de saude, 0 que 4s vezes faz que se tenham genios
repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e
faca o servico como d’antes —ao qual creio que a
senhora n3o péde oppdr-se, terei muito gosto em ser
agradavel na certeza que nunca mais se fallard em
tal até que a senhora queira, e cumpra o que pro-
metteu. Prometto fazer o meu servigo, e desejo que
a senhora esteja por isto pois que é para bem de
todos. Pois que foi genio e naturalmente todos teem
0s seus repentes, e com isto ndo cango mais e sou

« Serva muito obediente
«a criada

« Juliana Couceiro Tavira.»
*
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Ficou com a carta na méao, sem resolugdo. A sua
primeira vontade foi dizer —ndo! Tornar a rece-
bel-a, vél-a, com a sua face horrivel, a cuia enor-
me! Saber que ella tinba no bolso a sua carta, a sua
deshonra, e chamal-a, pedir-lhe agua, a lamparina,
ser servida por ella! Ndo! Mas veio-lhe um terror;
se recusasse irritava a creatura, Deus sabe o que fa-
ria! Estava nas maos d’ella, devia passar por tudo.
Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

—Que sim,. que venha, é a resposta.

Juliana veio com effeito as oito horas. Subiu pé
ante pé para o sotdo, poz o fato de casa e as chi-
nellas, e descen para o quarto dos engommados,
onde Joanna sentada n'um tapete costurava, & luz
do petroleo.

Joanna, muito curiosa, acabrunhou-a logo de per-
guntas: Onde estivera? o que tinha acontecido? por-
que nido déra noticias? — Juliana contou que fora a
uma visita a uma amiga, & calcada do Marquez
d’Abrantes, e que de repente lhe dera um flato, e a
dor... Ndo quiz mandar dizer, porque imaginara que
poderia vir. Mas qual! estivera dia e meio de cama...

Quiz saber entdo o que tinha feito a senhora, se
sahira, quem estivera. ..

— A senhora tem andado a modo incommodada
— disse Joanna.

— B do tempo — observou Juliana. — Tinha tra-
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zido a sua costura, e ambas caladas continuaram o
serao.

As dez horas Luiza ouviu bater devagarinho a
porta do quarto. Era ella, de certo!

— Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente :

— Estd o chi na mesa.

Mas Luiza ndo se decidia a ir & sala, com medo,
horror de a vér! Deu voltas no quarto, demorou-se ;
foi emfim, toda tremula. Juliana vinha justamente
no corredor; encolheu-se contra a parede, com res-
peito, disse:

— Quer que va por a lamparina, minha senhora ?

Luiza fez que sim com a cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro;
e depois de ter aberto a cama, cerrado as portas,
quasi em pontas de pés:

— A senhora ndo precisa mais nada? — pergun-
tou.

— Nao.

— Muito boa noite, minha senhora.

E ndo houve outra palavra mais.

—Parece um sonho! — pensava Luiza, ao des-
pir-se melancolicamente. — Esta creatura, com as
minhas cartas, installada em minha casa para me
torturar, para me roubar! —Como se achava ella,
Luiza, n’aquella situagdo? Nem sabia. As cousas ti-
nham vindo tao bruscamente, com a precipitacdo fu-
riosa d’'uma borrasca, que estala! Nao tivera tempo
de raciocinar, de se defender: fora embrulhada: e



374 O PRIMO BAZILIO

alli estava, quasi-sem «dar fé», na sua casa sob a
dominacao da sua criada! Ah! se tivesse fallado a
Sebastido! Tinha agora o dinheiro, de certo, notas,
ouro... Gom que phrenesi Ih’o arremessaria, a ex-
pulsaria, e a arca, e os trapos, e a cuia!... —Ju-
rou a si propria fallar a Sebastido, dizer tudo! Iria
mesmo a casa d’elle, para o impressionar mais!

D’ahi a pouco, quebrada da agitacdo do dia,
adormecera —e sonhava que um estranho passaro
negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania,
com as suas azas pretas de morcego: era Juliana!
Corria aterrada’ ao escriptorio, gritando: Jorge! Mas
ndo via mem livros, nem estante, nem mesa: —
havia uma armagio reles de loja de tabaco, e por
traz do balcao, Jorge acariciava sobre os joelhos uma
bella muther de férmas robustas, em camisa d’esto-
pa, que perguntava com uma voz desfallecida de vo-
luptuosidade e os olhos afogados em paixdo: — Bre-
jeiros ou de Xabregas? — Fugia entio de casa indi-
gnada, e, através de successos confusos, via-se ao
lado de Bazilio, n'uma rua sem fim, onde os palacios
tinham fachadas de cathedraes, e as carruagens ro-
lavam ricamente com uma pompa de cortejo. Con-
.tava solugando a Bazilio a traicdo de Jorge. E Bazi-
lio, saltitando em volta d’ella com requebros de pa-
lhago, repenicava uma viola, e cantava:

Escrovi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
8e um coragio offendido
Tem obrigaglo de amar!
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—Nao tem!-—gania a voz d’Ernestinho, bran-
dindo triumphante um rolo de papel. —E tudo se
obscurecia de repente nos largos voos circulares que
fazia Juliana com as suas azas de morcego.






[X

Juliana voltira para casa de Luiza por conselhos
da tia Victoria.

— Olha, minha rica, tinha-lbe ella dito, nao ha
que vér, o passaro fugiu-nos! Suspira, bem pddes
suspirar que o dinheiro grosso foi-se ! Quem podia la
adivinhar que o homem desarvorava! Nao, la isso
podes tirar d’ahi o sentido! Que d’ella escusas d’es-
perar nem cheta...

— Tambem me regalo de mandar as cartas ao
marido, tia Victoria!

A velha encolheu os hombros:

— Nao lucras nada com isso. Ou que elles se
desquitem, ou que elle lhe parta os ossos, ou que
a mande para um convento — tu nao ganhas nada.
E se se acommodarem, mais ficas a chuchar no de-
do, porque nem tens a consolagdo de fazeres a siza-
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nia. E isto é se as cousas correrem pelo melhor,
porque p6des muito bem ficar mas é em lengoes de
vinagre com alguma carga de pau que elles te man-
dem dar. —E vendo um gesto espantado de Julia-
pa: —Ja ndo era o primeiro caso, minha rica, ja nao
era o primeiro. Olha que em Lisbhoa, passa-se muita
cousa, e nem tudo vem nos jornaes !

Positivamente o que ella tinha a fazer era vol-
tar para a casa. Porque emfim o que restava de tu-
do aquillo? O medo de D. Luiza: esse 6 que la es-
tava sempre a dar-lhe por dentro a colica: d’esse é
que era necessario tirar partido...

— Tu voltas para 14 — dizia — & espera que el-
la cumpra o que prometteu. Se te di o dinheiro,
bem... Sendo tem-I'a em todo o caso na mao, estas
de dentro da praga, sabes 0 que se passa, podes-lhe
apanbar muita cousa...

Mas Juliana hesitava. — Era difficil' viverem de-

baixo das mesmas telhas sem haver uma questio
por da ci aquella palha.

— Nao te diz uma palavra, tu veras...

— Mas tenho medo...

— De que? — exclamava a tia Victoria. Ella ndo
era mulher para a envenenar, nao é verdade? Entao?
Quem 2a nada se arriscavd nada ganhava. — Isto é
se queres — acrescentou — senao trata de te arran-
jar n'outra parte, e deita as cartas para o fundo da
arca. Que diabo! Tu vaes vér, se nao te convém, sa-
fas-te...

Juliana decidiu ir, «a a vér».
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E reconheceu logo, que «aquella finoria da tia
Victoria tinha carradas de razao ».

Luiza, com effeito, parecia resignada. Sebastido
tinha ido para Almada, outra vez. Mas como estava
decidida, apenas elle voltasse, a ir a casa d’elle uma
manha, atirar-se-lhe ao pés, contar-lhe tudo, tudo,
supportava Juliana, reflectindo : — E apenas por dias!
— Por isso ndo lhe disse uma palavra. Para que? O
que tinha a fazer era pagar-lhe e pdl-a foéra, nao
é verdade ? Em quanto o ndo podesse fazer, era aguen-
tar e calar. Até que Sebastido voltasse...

No entretanto evitava vél-a. Nunca a chamava.
Nao sahia da alcova de manhd, sem a ter sentido
féra no quarto encher o banho, sacudir os vestidos.
Ia para a sala de jantar com um livro, e nos inter-
vallos nao levantava os olhos das paginas. E duran-
te todo o dia conservava-se no quarto com a porta
fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge —
as vezes tambem em Bazilio com odio, desejando a
volta de Sebastido, e preparando a sua historia.

Juliana, uma manha, encontrou Luiza no corredor
trazendo para o quarto o regador cheio d’agua.

— Oh minha senhora! porque n3o chamou? —
exclamou, quasi escandalisada.

— Nao tem duvida — disse Luiza.

Mas Juliana seguin-a ao quarto, e cerrando a
porta:

— Oh minha senhora ! —disse muito offendida —
isto assim nao pode continuar. A senhora parece que
tem medo de me vér, credo! Eu voltei para fazer o
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meu servigo como d’antes... Verdade, verdade, na-
turalmente, sempre espero que a senhora faca o que
prometteu... E 1 largar as cartas nao largo, sem
ter seguro o pao da velhice. Mas o que se passou
foi um repente de genio, e ja pedi perdio & senho-
ra. Quero fazer o meu servigo... Agora se a senho-
ra nao quer, entio saio, e — acrescentou com uma
voz secca — talvez seja peor para todos!...

Luiza, muito perturbada, balbuciou:

— Mas... '

— Nao, minha senhora — cortou Juliana seve-
ramente — aqui a criada sou eu.

E sahiu, empertigada.

Tanta andacia aterrou Luiza. Aquella ladra era
capaz de tudo!

Entdo, para a ndo irritar comecou, d’ahi por
diante, a chamal-a, a dizer: — Traga isto, traga
aquillo, —sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se t3o0 servigal, era tao calada,
que Luiza pouco a pouco, dia a dia, com o seu ca-
racter mobil, inconsistente, cheio de deizar-se ir,
principiou a perder o sentimento pungente d’aquella
‘dificuldade. E no fim de tres semanas «as cousas
tinham entrado nos seus eixos » — dizia Juliana.

Luiza ja gritava por ella do quarto, ji a manda-
va a recados fora: Juliana chegava a ter is vezes
migalhas de conversagdao: — Esta um calor de mor-
rer... A lavadeira tarda... — Um dia arriscou esta
phrase mais intima: — Encontrei a criada da sar.*
D. Leopoldina.
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Luiza perguntou:

— Ainda esti para o Porto?

— Ainda se demora um mez, minba senhora...

De resto havia na casa um aspecto muito tran-
quillo, e Luiza, depois de tantas agitacGes, abandona-
va-86 com gozo & satisfacdo d’aquelle descango. Ia
as vezes vér D. Felicidade & Encarnagdo, que ja se
levantava. E esperava sempre Sebastiio, mas sem im-
paciencia, quasi contente por vér adiado o0 momento
terrivel de lhe dizer: escrevi a um homem, Sebas-
tido!

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de
setembro.

Uma tarde Luiza ficira mais tempo 4 janella da
sala de jantar; deixdra cahir o livro no regaco, e
olhava, sorrindo, um bando de pombas que d’algum
quintal visinho viera pousar sobre o tabique do ter-
reno vago. Pensava vagamente em Bazilio, no Pa-
raiso... Sentiu passos, era Juliana.

—Que 617

A mulher cerrira a porta, e vindo junto d’ella,
baixo:

— Entdo a senhora ainda n3o decidiu nada?

Luiza sentiu como uma pancada no estomago.

— Ainda nio pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chao:

— Bem — murmurou, por fim.

E Luiza ouviu-a, no corredor, dizer alto:

— Isto quando o senhor voltar é que sio os
ajustes de contas!
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Quando Jorge voltasse! Immediatamente no seu
espirito, que se tinha pouco a pouco serenado, todos
08 sustos, as angustias estremeceram de novo iquel-
la ameaga — assim, uma rajada subita pde em con-
vulsdo um arvoredo. Devia, pois, fazer alguma couss
antes que elle chegasse! Justamente Jorge escreve-
ra-lhe, que «ndo se demoraria, que a avisaria pelo
telegrapho...» Desejava, agora, que do ministerio o
mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Hes-
panha ou pela Africa; que alguma catastrophe, sem
lhe fazer mal, o retardasse mezes!...

Que faria elle, se soubesse?! Matal-a-hia? Lem-
bravam-lhe as suas palavras muito sérias, n’aquel-
la noite, quando Ernestinho contira o final do seu
drama... Mettel-a-hia n’'uma carruagem, leval-a-hia
a um convento?! E via a grossa portaria fechar-
se com um ruido funerario de ferrolhos, olhos lugu-
bres estndal-a curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo per-
der a idéa nitida de seu marido; imaginava um ou-
tro Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o seu
caracter bom, tdo pouco melodramatico. Um dia foi
ao escriptorio, tomou 2 caixa das pistolas, fechou-a
n’'um bahu de roupa velha, e escondeu a chave!...

Uma idéa amparava-a: era que apenas Sebastido
viesse d’Almada, estava salva; e apesar d’aquella
agonia miuda de todos os momentos, quasi receava
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saber que elle tivesse chegado, — tanto a confissdo
da verdade lhe parecia uma agonia maior! Foi por
esse tempo, entao, que lhe veio uma lembranga —
escrever a Bazilio. O terror permanente amollecera-
lhe o orgulho, como a lenta infiltragdo da agua faz
a uma parede; e todos os dias comecou a achar uma
razdo, mais uma, para se dirigir «aquelle infame » :
fora seu amante, ja sabia todo o caso das cartas, era
0 seu unico parente... E nado teria de «dizer » a Se-
bastiao! Ja as vezes pensira que nao aceitar dinhei-
ro de Bazilio féra uma «fanfarronada bem tola »!
Um dia emfim escreveu-lhe. Era uma carta longa,
um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil reis. Foi
ella mesmo leval-a ao correio, sobrecarregando-a de
estampilhas.

N'essa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara
d’Almada, veio vél-a. Recebeu-o com alegria, feliz
por ndo ter de lhe contar... Fallou da volta de Jor-
ge; alludiu mesmo ao primo Bazilio, & « pouca ver-
gonha da visinhancga...»

— Nao — disse — é a primeira cousa que hei-de
contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os
dias seguia a carta, no seu caminho para Franga, co-
mo se a sua mesma vida fosse dentro d’aquelle so-
brescripto entregue ao acaso dos trens e & confusdo
das viagens! Chegiara a Madrid, depois a Bayonna,
depois a Paris! Um carteiro corria a entregal-a na
rua Saint Florentin. Bazilio abria-a tremendo, enchia
um sobrescripto de notas, muitas, que cobria de bei-
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jos, e o enveloppe, trazendo a sua salvacio e o seu
descango, comecava a rolar para baixo, pela Franga
e pela Navarra, soprando como um monstro e apres-
sando-se como um proprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levan-
tou-se mais cedo, agitada, com o ouvido pregado na
porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a ex-
puisar Juliana, a solucar de alegrial... Mas as dez
e meia comegou a estar nervosa: s onze chamou
Joanna, «que fosse saber se o carteiro passira».

— Diz que sim, minha senhora, que ja passou.

— Canalba! — murmurou, pensando em Bazilio.

Talvez, todavia, ndo tivesse respondido no mes-
mo dia! Esperou ainda, mas desconsolada, ja sem
fé. Nada! Nem na outra manha, nem nas seguintes!
0 infame !

Veio-lhe entdao a idéa da loteria — porque insen-
sivelmente a esperan¢a tornira-se-lhe necessaria. A
primeira vez que sahiu comprou umas poucas de cau-
telas. Apesar de ndo ser religiosa nem supersticiosa,
metteu-as debaixo da peanha d’'um S. Vicente de Pau-
la que tinha sobre a commoda, na alcova. Ndo se
perdia nada! Examinava-as todos os dias, sommava
os algarismos a vér se davam nove, noves fora, na-
da, ou um numero par — que é de bom agouro! E
aquelle contacto diario com a imagem do santo le-
vando-a a pensar de certo na protecgdo inesperada
‘do céo, fez uma promessa de cincoenta missas se as
cautelas fossem premiadas!...

Sahiram brancas — e entao desesperou de tudo;
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abandonou-se a uma inacgdo em que sentia quasi
uma voluptuosidade, passando dias sem se importar,
quasi sem se vestir, desejando morrer, devorando
nos jornaes todos os casos de suicidios, de fallencias,
de desgragcas — consolando-se com a idéa de que
nem s6 ella soffria, e que a vida em redor, na cida-
de, fervilhava de afflicgdes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de
medo. Decidia-se entao de novo a «abrir-se » com
Sebastido; depois pensava que seria melhor escre-
ver-lhe ; mas ndo achava as palavras, ndo conseguia
arranjar uma historia racional; vinha-lhe uma cobar-
dia; e recahia na sua inercia, pensando: « 4manha,
dmanha...»

Quando, sd, no seu quarto, se chegava por acaso
4 janella, punha-se a imaginar o que «diria a visi-
nhanc¢a, quando se soubesse»! Condemnal-a-hiam?
Lamental-a-hiam ? Diriam — « Que desavergonhada »?
Diriam — « Coitadinha »? E por dentro da vidraca se-
guia, com um olhar quasi aterrado, as passeatas do
Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoei-
ra, as Azevedos por traz das bambinellas de cassa!
Como elles todos gritariam: — « Bem diziamos nés!
Bem diziamos nds!» Que desgraca! Ou entdo via de
repente Jorge, terrivel, féra de si, com as cartas na
mao; e encolhia-se como se ji estivesse sob a cole-
ra dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquillidade
de Juliana — espanejando, cantarolando, servindo-a

ao jantar d’avental branco. Que tencionava ella? Que
25



386 0 PRIMO BAZILIO

preparava ellat As vezes vinha-lhe uma onda de
raiva; se fosse forte ou corajosa, de certo atirar-se-
lhe-hia ao pescogo, para a esganar, arrancar-lhe a
cartal Mas pobre d’ella, era «uma mosquinha »!

Justamente, n’'uma d’essas manhas, Juliana entrou
no quarto —com o vestido de séda preto no brago.
Estendeu-o na causeuss, e mostrou a Luiza, na saia,
a0 pé do ultimo folho, um rasgao largo que parecia
feito com um prego; vinha saber se a senhora que-
ria que 0 mandasse & costureira.

Luiza lembrava-se bem, rasgira-o uma manha no
Paraiso a brincar com Bazilio!

— Isto é facil d’arranjar — dizia Juliana, passan-
do de leve a mio espalmada sobre a séda, com a
lentiddo d’'uma caricia.

Luiza examinava-o, hesitando :

— Elle tambem j& ndo esti novo... Olhe, guar-
de-o p'ra vossé!

Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

—-Oh minha senhora! — exclamou — Muito agra-
decida! E um rico presente. Muito agradecida, minha
senhora! Realmente... —E a voz perturbava-se-lhe.

Tomou-0 nos bragos, com cuidado, correu logo &
cozinha. E Luiza, que a seguira pé ante pé, ouviu-a
dizer toda excitada :

~— E um rico presente, é o que ha de melhor. B
novo! Uma rica séda! — Fazia arrastar a cauda pelo
chdo, com um frou-frou. Sempre o invejira: e ti-
nha-o agora, era o seu vestido de séda | — E de mui-
to boa senhora, sor.* Joanna, é d’'um anjo !
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Luiza voltou ao quarto, toda alvorocada; era como
uma pessoa perdida de noite, n’'um descampado —
que de repente, ao longe, vé reluzir um clardo de
vidraga! Estava salva ! Era presenteal-a, era fartal-a !
Comegou logo a pensar no que lhe podia dar mais,
pouco a pouco: o vestido rdxo, roupas brancas, o
roupdo velho, uma pulseira !

D’ahi a dous dias — era um domingo — recebeu
um telegramma de Jorge: « Parto amanha do Carre-
gado. Chego pelo comboio do Porto as 6.» Que so-
bresalto ! Voltava, emfim !

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento
todos os sustos, as inquietagdes desappareceram sob
uma sensagdo d’amor e de desejo, que a inundou.
Viria de madrugada, encontral-a-hia deitada, — e ja
pensava na delicia do seu primeiro beijo!...

Foi-se vér ao espelho: estava um pouco magra,
talvez, com a physionomia um pouco fatigada... E a
imagem de Jorge apparecia-lhe entdo muito nitida-
mente, mais queimado do sol, com os seus olhos ter-
nos, o cabello tao annelado! Que estranha .cousa !
Nunca lhe appetecéra tanto vél-o. Foi logo occupar-
se d’elle: o escriptorio estaria bem arranjado? Que-
reria um banho morno, seria necessario aquecer a
agua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando,
com um britho exaltado nos olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor,

»
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fél-a estremecer. Que faria ella, a mulher? Ao me-
nos que a deixasse n’aquelles primeiros dias gozar
a volta de Jorge, tranquillamente !... Veio-lhe uma
audacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de séda novo, mo-
vendo-se cuidadosamente :

— Quer alguma cousa, minha senhora ?

—O sor. Jorge volta amanha...— disse Luiza.

E suspendeu-se ; o coragdo batia-lhe fortemente.

—Ah ! —fez Juliana. — Bem, minha senhora.

E ia sahir.

— Juliana ! — fez Luiza, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surprehendida.

E Luiza batendo com as maos, n’'um movimento
supplicante :

— Mas vossé ao menos n’estes primeiros dias...
Eu hei-de arranjar, esteja certa!l...

Juliana acudiu logo:

— Oh minha senhora ! Eu. ndo quero dar desgos-
tos a ninguem. O que eu quero é um bocadinho de
pao para a velhice. Da minha bocca ndao ha-de vir
mal a ninguem. O que pego & senhora é que se for
da sua vontade e me quizer ir ajudando...

— L& isso, sim... O que vossé quizer...

— Pois pdde estar certa que esta bocca... —E
fechou os labios com os dedos.

Que alegria para Luiza! Tinha uns dias, umas.
semanas, emfim, sem tormentos, com o sew Jorge !
~ Abandonou-se entdo toda & deliciosa impaciencia de
o vér. Era singular — mas parecia-lhe que 0 amava
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mais!... —E depois pensaria, veria, daria outros
presentes a Juliana, poderia pouco a pouco prepa-
rar Sebastido... Quasi se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A sor.* Joanna sahiu, que era hoje o seu dia,
mas eu tinha tanta precisao de sahir, tambem! se a
senhora lhe ndo custasse ficar s6...

— Nao! Fico, que tem? V4, va!

E, d’ahi a pouco, sentiu-a bater os tacdes no cor-
redor, fechar com ruido a cancella.

Entdo de repente uma idéa deslumbrou-a, como
a fulguragio d'um relampago : —ir a0 quarto d’ella,
rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas !

Viu-a da janella dobrar a esquina. Subiu logo ao
satdo, devagar, escutando, com o coragdo aos saltos.
A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha
de 1a um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxo-
valhada que a enjoou; pelo postigo entrava uma
luz triste, de tarde escura; e por baixo, encostada &
parede, ficava a arca! Mas estava fechada! De certo!
Desceu correndo, veio buscar o seu molho de cha-
ves... Sentia uma vergonha, — mas se achasse as
cartas! Aquella esperanga dava-lhe todos os atrevi-
mentos, como um vinho alcoolico. GComegou a expe-
rimentar as chaves; a mao tremia-lhe; de repente
a lingueta, com um estalinho secco, cedeu! Ergueu
a tampa, estavam alli; talvez ! E entdo, com cautela,
muito femininamente, poz-se a tirar as cousas uma
por uma, pondo-as em cima do colxd@o: —o vestido .
de merino ; um leque com figuras douradas, embru-
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lhado em papel de séda; velhas fitas roxas e azues,
passadas a ferro; uma pregadeira de setim cor de
rosa, com um coracdo bordado a matiz: dous fras-
quinhos de cheiro, intactos, tendo collados ao vidro
raminhos-de rosas de papel recortado; tres pares de
botinas embrulhadas em jornaes; a roupa branca,
d’onde se exhalava um cheiro de madeira e de folhas
de mac3 camoeza. Entre duas camisas estava um
maco de cartas atadas com um nastro... Nenhuma
era d’ella! Nem de Bazilio! Eram d’'uma letra d’al-
déa, inintelligivel e amarellada ! Que Taiva! E ficou
a olhar para a arca vazia, de pé, com 0s bragos tris-
temente cahidos.

Uma sombra de repente passou diante do posti-
go. Estremeceu, aterrada. Era um gato, que com
passos ‘leves, vadiava pelo telhado. — Tornou a re-
por tudo com as mesmas dobras, fechou a arca, ia
a sahir, — mas lembrou-se de procurar na gaveta da
mesa e debaixo do travesseiro. Nada! [mpacientou-
se entdo; nao se queria ir sem ter gasto toda a es-
peranga; desmanchou a roupa da cama, remexeu a
‘palha amollentada do enxergio, sacudiu as velhas
botinas, esgaravatou os cantos... Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Descen a cor-
rer. Que surprezal! Era D. Felicidade.

—Es tu! Como estas tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor.
Sahira na vespera da Encarnagdo: o pé 4s vezes
ainda lhe fazia mal: mas gragas a Deus estava esca-
pa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita !
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Entraram no quarto. Escurecia, Luiza accendeu
as velas.

—E como me achas tu, hein? — perguntou D.
Felicidade, pondo-se diante d’ella.

— Um bocadito mais pallida.

Ai! tinha soffrido muito! Ergueu a saia, mostrou
o pé calgcado n’'um sapato largo, obrigou Luiza a
apalpal-o... Que uma consolagio lhe restava: é que
toda a Lisboa a fora vér! Gragas a Deus! Toda a Lis-
boa, 0o que ha de melhor em Lisboa!

—E tu esta semana — acrescentou — nem ap-
pareceste! Pois olha que te cortaram na pelle...

—Nio pude, filha. O Jorge chega amanha, sa-
bias ?

—Ah sua brejeira! Viva! Esta esse coragaosinho
aos pulos! —E disse-lhe um segredinho.

Riram muito.

— Pois en — continuou D. Felicidade sentando-
se —arranjei-te hoje a partida. Encontrei esta ma-
nha o Conselheiro, que me disse que vinha. Encon-
trei-o aos Martyres! Olha que foi sorte, logo no pri-
meiro dia que sahi! E um bocado adiante dou com
o Julido: diz que tambem vinha!... —E com uma
voz desfallecida: '

—Sabes ? tomava uma colherinha de ddce...

Roi Luiza que abriu a porta ao Conselheiro e a
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Julido, que se tinham encontrado na escada, dizen-
do-lhes a rir:

— Hoje sou eu o guarda-portio !

D. Felicidade, na sala, para disfargar a perturba-
¢d3o que lhe deu o espectaculo amado da pessoa d’Ac-
cacio, comegou, fallando muito, a censural-a «por
deixar assim sahir no mesmo dia as duas cria-
das...»

—E se te achares incommodada, filha, se te dér
alguma cousa ?

Luiza riu. Nao era affecta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro,
com interesse :

— Tem continuado a soffrer dos dentes, D.
Luiza?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial
— exclamon logo D. Felicidade. Julido declarou que
raras vezes vira uma denticdo tio perfeita.

0 Conselheiro apressou-se a citar:

Em lablos de coral, perolas finas...

E acrescentou :

—E verdade, mas a ultima vez que tive a honra
d’estar com D. Luiza, viu-se tdo repentinamente
afflicta com um dente, que teve d’ir a correr chum-
bal-o ao Vitry!

Luiza fez-se muito vermelha. Pelizmente a cam-
painha tocou. Devia ser a Joanna, ia abrir...

— E verdade — continuou o Conselheiro — tinha-
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mos feito um delicioso passeio, quando de repente
D. Luiza empallidece, e parece que a dor era tdo
urgente, que se precipitou para a escada do dentis-
ta, como louca...

A proposito de ddres, D. Felicidade, que estava
anciosa por interessar, commover o Conselheiro, co-
megou a historia do seu pé: disse a queda, o mila-
gre de ndo ter morrido, as visitas assiduas de con-
dessas e viscondessas, o susto em toda a Encarna-
¢d0, os cuidados do bom dr. Caminha... v

—Ai! soffri muito! — suspiron, com o0s olhos
no Conselheiro, para provocar uma palavra sympa-
thica. :

Accacio, entdo, disse com authoridade:

—E sempre um erro, a0 descer uma escada in-
greme, ndo procurar o apoio do corrimao.

— Mas podia ter morrido ! —exclamou ella. E
voltando-se para Julido: — Pois nao é verdade?

— N’este mundo morre-se por qualquer cousa —
disse elle enterrado n’'uma poitrona, fumando volu-
ptuosamente. Elle mesmo estivera n’aquella tarde
para ser atropellado por um trem: destinira o do-
mingo para se dar wm feriado, e fizera um grande
passeio pela circumvallagdo... — Ha mais d’'um mez
vivo no meu cubiculo, como um frade benedictino na
livraria do seu convento | — acrescenton, rindo, que-
brando complacentemente a cinza do cigarro sobre o
tapete.

O Conselheiro quiz saber entdo o assumpto da
these: de certo muito momentoso !... E apenas Ju-
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lido lhe disse: «Sobre physiologia, snr. Conselhei-
ro», Accacio observou logo, com uma voz profunda:

— Ah! physiologia! Deve ser entido de grande
magnitude ! E presta-se mais ao estylo ameno.

Queixou-se, tambem, de «vergar ao peso dos
seus trabalhos litterarios...»

— Esperemos todavia, sor. Zuzarte, que ndo se-
jam infructiferas as nossas vigilias!

— As suas, snor. Conselheiro, as suas! —E com
interesse : — Quando nos d& o seu novo trabalho?
Ha sofreguidao em o vér!

— Ha alguma sofreguidao — concordou o Con-
selheiro com seriedade. —Ha dias me dizia o sor.
ministro da justica (esse robustissimo talento), ha
dias me dizia, me fazia a honra de me dizer: Dé-nos
depressa o0 seu livro, Accacio, estamos precisados de
luz, de muita luz! Foi assim que elle disse. Eu in-
clinei-me, naturalmente, e respondi: Sor. ministro,
nao serei eu que a negue ao meu paiz, quando o meu
paiz a necessitar !

— Muito bem, muito bem, Conselheiro !

—E — acrescentou — dir-lhes-hei, aqui em fami-
lia, que 0 nosso ministro do reino me deixou entre-
vér n’'um futuro n3ao remoto, a commenda de S.
Thiago !

—1Ja lh’a deviam ter dado, Conselheiro! — ex-
clamou Julido, divertindo-se. — Mas n’este desgraga-
do paiz... Ja a devia ter ao peito, Conselheiro!

— Ha que tempos ! — exclamou com forga D. Fe-
licidade.
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— Obrigado, obrigado ! — balbucion o Conselhei-
ro, rubro. E na expansdo do seu jubilo offerecen com
uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé
a Julido. '

—Tomarei para espirrar — disse elle. _

Sentia-se n’aquella tarde n’uma disposicao bene-
-vola: o trabalho e as altas esperangas que elle lhe
dava tinham de certo dissipado o seu azedume: pa-
recia até ter esquecido a sua hnmilhagdo, quando
encontrara alli, n’aquella sala, o primo Bazilio, por-
que apenas Luiza entrou, perguntou-lhe por elle.

—Partiu para Paris, ndo sabiam ? ha que tempos !

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elo-
gio de Bazilio. Tinha ido deixar bilhetes de visita a
ambos — o que encantira D. Felicidade, e -ensober-
becera o Conselheiro. Era. um verdadeiro fidalgo !
—exclamava ella. E Accacio affirmou com authori-
dade : : T

—E uma voz de barytono, digna de S. Carlos.

— E muito elegante | — disse D. PFelicidade.

— Um gentleman ! — resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bambaleava a perna. Agora, aquel-
les elogios, o seu despeito renascia; lembrava a sec-
cura cortante de- Luiza, n’aquella manhd, as poses

‘do outro. Nio resistiu a dizer:
— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos
. bordados das meias. De resto 6 moda no Brazil,
creio. ..
‘Luiza cérou; teve-lhe odio. E, ente, vejo-
lhe uma sandade de Bazilio.
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D. Pelicidade entdo, perguntou por Sebastido: nao
o via havia um seculo; e lamentava, porque era uma
pessoa que lhe dava saude, s6 vél-a.

—E uma grande alma —disse com emphase o
Conselheiro. — Todavia censurava-0 um pouco por
nao se occupar, nao se tornar util ao seu paiz. —
Porque emfim — declarou — o piano é uma bonita
habilidade, mas ndo d4 uma posi¢io na sociedade.
—Citou entao Ernestinho, que, posto que dando-se
a arte dramatica, era todavia (e a sua voz tornou-se
grave), segundo todas as informagdes, um excellente
empregado aduaneiro...

Que fazia elle, Ernestinho ? — perguntaram.

Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Hon-
ra ¢ Paizdo ia d’ahi a duas semanas, ji se estavam
a imprimir os cartazes, e na rua dos Condes ja lhe
ndo chamavam sendo o Dumas filho portuguez!E o
pobre rapaz cré-se realmente um Dumas filho !

— Ndo conhego esse author — disse com gravi-
dade o Conselheiro — posto que me pareca, pelo no-
me, ser filho do escriptor que se tornou famoso pe-
los Tres Mosqueteiros e outras obras de imagina-
¢ao!l... Mas, de resto, o nosso Ledesma é um es-
merado cultor da arte dos Corneilles ! Ndo lhe pare-
ce, D. Luiza?

— Sim — disse ella com um sorriso vago.

Parecia preoccupada. Fdra ja duas vezes ao relo-
gio do quarto vér as horas : quasi dez, e Juliana sem
voltar! Quem havia de servir o chd? Ella mesmo
foi por as chavenas no taboleiro, armar o paliteiro.
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Quando voltou a sala notou um silencio enfastia-
do... — Queriam que fosse tocar ? — perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido,
as gravuras do Dante, illustrado por G. Doré, que
elle folheava, com o volume sobre os joelhos, excla-
mou, de repente :

— Ai que bonito! que é? Muito bonito! Viste, .
Luiza ?

Luiza aproximou-se.

—E um caso d’amor infeliz, sor.* D. Pelicidade
— disse Juliio. —E a historia triste de Paulo e Fran-
cesca de Rimini. —E explicando o desenho : —Aquel-
la senhora sentada é Francesca: este mogo de gue-
delha, ajoelbado aos pés d’ella, e que a abraca, é
seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu aman-
te. E aquelle barbagas, que 14 ao fundo.levanta o
reposteiro e saca da espada, é o marido que vem, e
z4s| —E fez o gesto de enterrar o ferro.

—Safa ! —fez D. Felicidade, arripiada — E aquel-
le livro cahido o que é? Estavam a lér?...

Julido disse discretamente :

— Sim... Tinham comegado por lér, mas de-
pois...

Quel glorno pih no vi legglemi avante,

0 que quer dizer: — K nds ndo lemos mais em todo -
o dial .

—Pozeram-se a derrigar — disse D. Felicidade
COm um Sorriso.
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~— Peor, minha rica senhora, peor! Porque se-
gundo a mesma confissio de Francesca, este mogo,
o da guedelha, o cunhado,

La boeca me baocid tutto tremante,

- 0 que significa: — A bocca me beijou tremendo
— Ah! —fez D. Felicidade, com um olhar rapi-
do para o Conselheiro. — E uma novella ?

— K o Dante, D. Felicidade — acudiu com seve-
ridade o Conselheiro — um poema epico classificado
~ entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Ca-

moes | Mas rival do famoso Milton!

— Que n’essas historias estrangeiras os maridos
matam sempre as mulheres! — exclamou ella. E
voltando-se para o Conselheiro: — Pois ndo é ver-
dade ?

—Sim, D. Felicidade, repetem-se 12 féra com
frequencia essas tragedias domesticas: O desenfrea-
mento das paixdes 6 maior. Mas entre nés, digamol-o
com orgulho, o lar 6 muito respeitado. Assim eu,
por exemplo, em todas as minhas relagGes em Lis-
boa, que sdo numerosas, gracas a Deus, ndo conhego
sendo esposas modélos. —E com um sorriso corte-
z80: — De que é de certo a flor a dona da casa!

D. Pelicidade revirou os olhos para Luiza que es-
tava encostada & cadeira d’ella, e batendo-lhe no
bragco:

—Isto é uma joia ! — disse com amor.
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.—E de resto —acudiu o Conselheiro — 0 nosso
Jorge merece-o. Porque, como diz o poeta:

Seu coraglo é nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe ds alma a pura essencia.

Aquella conversacao impacientava Luiza. Ia sen-
tar-se ao piano, quando D. Felicidade exclamou : —
. Dize ci, entdo ndo se toma hoje cha n’esta casa?

Luiza foi outra vez & cozinha. Disse a Joanna
que viesse ella mesma com o cha. —E d’ahi a pou-
co Joanna, d’avental branco, vermelba, muito ata-
rantada, entrou com o taboleiro.

—E a Juliana ? — perguntou logo D. Felicidade.

— Sahiu, coitada — explicou Luiza —tem anda-
do doente... '

— E anda-te entdo por fora até estas horas?...
Boa! Até desacredita uma casa...

O Conselheiro tambem achava imprudente: _

— Porque emfim as tentagGes sio grandes n'uma
capital, minha senhora !

Julido exclamou, rindo: :

— Nao, se aquella é tentada, descreio para sem-
pre e totalmente, dos meus contemporaneos.

— Oh sor. Zuzarte | — acudiu o Conselheiro, qua-
si severamente — referia-me a outras tentagdes : en-
trar, por exemplo, n’'uma loja de bebidas, appete-
cer-lhe ir ao Circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade nd3o podia soffrer a Juliana:

achava-lhe cara de Judas, tinha ar de ser capaz de
tudo. ..
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Luiza defendeu-a: era muito servical, muito boa
engommadeira, muito honesta...

—E anda-te pela rua até as onze da noite !...
Credo! Fosse commigo !

— E creio — observou o Conselheiro — que tem
uma doenga mortal. Nao é verdade, snr. Zuzarte ?

— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julido,
sem levantar os olhos do Dante.

— Ainda para mais ! — exclamou D. Felicidade.
E abaixando a voz: — Tu 0 que deves fazer é des-
cartar-te d’ella! Uma criada com uma doenca d’es-
sas | Que até lhe pode arrebentar a vir dar um copo
d’agua & gente. Cruzes!

0 Conselheiro apoiava:

—E 4s vezes, que embaragos com a authoridade!

Julidgo fechou o Dante, e disse:

—Eu tem-me esquecido d’avisar o Jorge; mas
um dia a creatura cahe-lhes redonda no chdao. —E
sorveu um gole de cha.

Luiza estava afflicta. Parecia-lhe que uma nova
complicacdo se formava para a torturar... Pdz-se a
dizer que era tio difficil arranjar criadas...

LA isso era, concordaram.

Fallaram de criados, das suas exigencias. Esta-
vam cada vez mais atrevidos! E em se lhes dando
confianca! E que immoralidade!...

— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Fe-
licidade. — Fazem das criadas confidentes, e isto, em
ellas apanhando um segredo, tornam-se as donas da
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As maos tremulas de Luiza faziam-lhe tilintar a
chavena. Disse, com uma voz affectadamente riso-
nha:

— E o Conselheiro, que tal de criados?

Accacio tossiu:

— Bem. Tenho uma pessoa respeitaveél, com bom
paladar, muito escrupulosa em contas...

—E que ndo é feia — acudiu Julido. — Assim
me pareceu uma vez que fui & rua do Ferregial...

Uma vermelhiddo espalhara-se pela calva do Con-
selheiro. D. Felicidade fitava-o anciosamente, com a
pupilla chammejante. Accacio, entdo, disse com seve-
ridade :

— Nunca reparo para a physionomia dos subal-
ternos, snr. Zuzarte. ’

Julido ergueu-se e enterrando as maos nos bol-
808, jovialmente :

—Foi um grande erro abolir a escravatural!...

— E o principio- da liberdade ? — acudiu logo o
Conselheiro —E o principio da liberdade? Que os
pretos eram grandes cozinbeiros, concordo... Mas a
liberdade é um bem maior.

Alargou-se entao em consideracdes; fulminou os
horrores do trafico, langou suspeitas sobre a philan-
tropia dos inglezes, foi severo com os plantadores da
Nova-Orleans, contou o caso da Charles et Georges:
dirigia-se exclusivamente a Julido, que fumava, ca-
bisbaixo. '

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luiza, e
_ muito inquieta, fallando-lhe ao ouvido:

. " 26
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—Tu conheces a criada do Conselheiro?

— Nao.

Sera bonitat

Luiza encoltheu os hombros.

— Ndo sei que me diz o coragdo, Luiza! Estou a
abafar!

E em quanto Accacio, de pé, perorava para Ju-
lido, D. Felicidade ia murmurando a Luiza as queixas
da sua paixdo.

Que allivio para Luiza quando elles sahiram! O
que ella soffrera, 14 por dentro, toda aquella noite!
Que masgadores, que idiotas! —E a outra sem vir!
Oh que vida a sua!

Foi 4 cozinha dizer a Joanna:

— Espere pela Juliana, tenha paciencia. Que el-
la ndo p6de tardar; aquillo a mulher achou-se
peor!

Mas ji passava de meia noite, ji Luiza estava
deitada, quando a campainha tocou de leve; depois
mais forte; emfim, com impaciencia.

A rapariga adormeceu, pensou Luiza. Saltou da
cama, subju descalca & cozinha. Joanna, estirada pa-
ra cima da mesa, resonava ao pé do candieiro de
petroleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fél-a
pOr de pé, estremunhada; voltou, correndo, deitar-
se; e sentin d’ahi a pouco, no corredor, a voz de
Juliana dizer com satisfagao:

— Ja estd tudo acommodado, hein? Pois eu esti-
ve no theatro. Muito bonito! Do melhor, snr.* Joan-
na, do melhor!-
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Luiza adormeceu tarde, e durante toda a noite
um sonho inquieto agitou-a. — Estava n’um theatro
immenso, dourado como uma igreja. Era uma gala:
joias faiscavam sobre seios mimosos, condecoragGes
reluziam sobre fardas palacianas. Na tribuna, um rei
triste e mogo, immovel n’uma attitude rigida e hie-
ratica, sustentava na mdo a esphera armillar, e o
seu manto de velludo escuro, constellado de pedra-
rias como um firmamento, espalhava-se em redor
em pregas d’esculptura, fazendo tropecar a multiddo
dos cortezaos vestidos como valetes de paus.

Ella estava no palco; era actriz; debutava no
drama d’Ernestinho: e toda nervosa via diante de si
na vasta platéa susurrante, fileiras de olhos negros
e accesos, cravados n’ella com furor: no meio a cal-
va do Conselheiro, d'uma redondeza nevada e nobre,
sobresahia, rodeada como uma flor d’'um véo amo-
roso d’abelhas. No palco oscillava a vasta decoragio
d’'uma floresta; ella notava sobretudo, & esquerda,
um carvalho secular, d’'uma arrogancia heroica — cu-
jo tronco tinha a vaga configuragdo d’'uma physiono-
mia, e se parecia com Sebastido.

Mas o contra-regra bateu as palmas: era esguio,
parecia-se com D. Quixote, trazia oculos redondos
com aros de lata, brandia o Jornal do Commercio
torcido em saca-rolhas, e gania: salta a scenasinha
de amor! salta-me essa maravilha! Entdo a orches-
tra, onde os olhos dos musicos reluziam como gra-
nadas e as suas cabelleiras se erricavam como mon-

toes d’estopa, tocou com uma lentiddo melancolica o
L
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fado de Leolpodina; e uma voz aspera e canalha
cantava em falsete:

Vejo-o nas nuvens da tarde,
Nas ondas do mar sem fim,

E por mals longe que esteja
Sinto-0 sempre a0 pé de mim.

Luiza achava-se nos bragos de Bazilio que a en-
lacavam, a queimavam: toda desfallecida, sentia-se
perder, fundir-se n’um elemento quente como o sol
e doce como o mel: gozava prodigiosomente : mas,
por entre 0s seus solugos, sentia-se envergonhada,
porque Bazilio repetia no palco, sem pudor, os deli-
rios libertinos do Paraiso! Como consentia ella ?

0 theatro n’uma acclama¢ido immensa bradava:
Bravo! Bis! bis! Lengos aos milhares esvoacavam
como borboletas brancas n’'um campo de trevo: os
bragos mis das mulheres lancavam com um gesto
ondeado ramos de violetas dobradas: o rei erguera-
se espectralmente, e, triste, arremessou como um
bouquet a sua esphera armillar: e o Conselheiro lo-
go, n'um phrenesi, para seguir 0s exemplos de Sua
Magestade, desaparafusando rapidamente a calva, ati-
rou-th’a, com um berro de dor e de gloria! O contra-
regra gania: — Agradecam! Agradecam! Ella curva-
va-se, os seus cabellos de Magdalena rojavam pelo
tablado: e Bazilio, a seu lado, seguia com olhos vi-
vos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com
a graga d’um toureiro e a destreza d’um clown !

Subitamente, porém, todo o theatro teve um ah/
d’espanto. Fez-se um silencio ancioso e tragico; e
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todos os olhos, milhares d’olhos attonitos se fitavam
no pano de fundo, onde um caramanchao arqueava
a sua estructura toda estrellada de rosinhas brancas.
Ella voltou-se tambem como magnetisada, e viu Jor-
ge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de lu-
vas pretas, com um punhal na mdo; e a lamina re-
luzia — menos que os olhos d’elle! Aproximou-se da
rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:

— Real magestade, senhor infante, sor. gover-
nador civil, minhas senhoras, e meus senhores —
agora é commigo! Reparem n’este trabalhinho!

Caminhou entao para ella com passos marmoreos
que faziam oscillar o tablado; agarrou-lhe os cabel-
los, como um molho d’herva que se quer arrancar;
curvou-lhe a cabeca para traz; ergueu d’'um modo
classico o punhal; fez a pontaria ao seio esquerdo:
e balangando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o
ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz — Rico traba-
lho!

Era Bazilio que fizera entrar nobremente na pla-
téa o seu phaeton! Direito na almofada, com o cha-
péo ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com
a mdo negligenie a inquietacdo soberba dos seus
cavallos inglezes; e ao seu lado, sentado como um
trintanario coberto das suas vestes sacerdotaes, vi-
nha o patriarcha de Jerusalém! — Mas Jorge arranca-
ra o punhal todo escarlate ; as gotas de sangue cor-
riam até & ponta, coalhavam ; cahiam depois com um
som crystallino, punham-se a rolar pelo tablado co-
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mo continhas de vidro vermelho. Ella deitira-se, ex-
pirante, sob o carvalho que se parecia com Sebas-
tido: entdo, como a terra era dura, a arvore esten-
deu por baixo d’ella as suas raizes, macias como co-
xins de pennas; como o sol a mordia, a arvore des-
dobrou sobre ella as suas ramagens, como 0s panos
d’'uma tenda: e das folhas deixava-lhe escorrer sobre
os labios gotas de vinho da Madeira! Ella via no
entanto com terror o seu sangue sahir da ferida,
vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo pocas
aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a platéa
berrar:

— 0 author! Féra o author!

Ernestinho, muito frisado, pallido, appareceu;
agradecia solugando; e, s cortezias, saltava aqui,
acola — para nao sujar no sangue da prima Luiza os
seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamen-
te: — Ola, como vai isso? — Parecia-lhe de Jorge.
D’onde vinha? Do céo? da platéa? do corredor? Um
ruido forte, como d'uma mala que se deixa cahir,
acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe ahi — disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Elle entrava. E ficaram enla-
cados, n'um longo abrago, os beicos collados, sem
uma palavra. O relogio do quarto dava sete horas.



N’esse dia pela uma hora Jorge e Luiza acabavam
d’almocar, como na vespera da partida d’elle. Mas
agora ndo pesava a faiscante inclemencia da calma,
as janellas estavam abertas ao sol amavel d’outubro;
j& passavam no ar certas frescuras outonaes; havia
uma pallidez meiga na luz; & tardinba ja « sabiam
bem » 0s paletots; e tons amarellados comegavam a
envelhecer as verduras.

—Que bom achar-se a gente outra vez no seu
ninho! — disse Jorge, estirando-se na voliaire.

Estivera contando a Luiza a sua viagem. Tinha
trabalhado como um mouro, e tinha ganho dinheiro!
Trazia os elementos d’'um bello relatorio; creara
amigos n’aquella boa gente do Alemtejo; estavam
acabadas as soalheiras, as cavalgadas pelos monta-
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dos, os quartos d’hospedaria; e alli estava emfim na-
sua casinha. E como na vespera da sua partida, so-
prava o fumo do cigarro, cofiando com delicias o bi-
gode, — porque tinha cortado a barba! Fora a gran-
de admiracdo de Luiza, quando o viu. Elle explica-
ra, com humilha¢gio e melancolia, que tivera um
furunculo no queixo, com o calor...

— Mas que bem te fica! — tinha ella dito — que
bem que te fica!

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de
louca da China, muito antigos, com mandarins boju-
dos, de tunicas esmaltadas, suspensos magestosamen-
te no ar azulado; uma preciosidade que descobrira
em casa d'umas velhas miguelistas, em Mertola. Lui-
za dispunba-os muito decorativamente nas pratelei-
ras do guarda-louca: e em bicos de pés, com a lar-
ga cauda do seu roupdo estendida por traz, a massa
loura do cabello pesado, um pouco desmanchado so-
bre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais
irresistivel, ¢ nunca a sua cinta fina lhe attrahira
tanto os bragos.

— A ultima vez que aqui almocei, antes de par-
tir, foi um domingo, lembras-te ?

— Lembro — disse Luiza sem se voltar, collocan-
do muito delicadamente um prato.

— E é verdade — perguntou Jorge de repente —
teu primo? Vistel-o? Veio vér-te?

O prato escorregon, houve um tlin-tlin de co-
pos.

— Sim, veio — disse Luiza, depois d’um silencio
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—esteve ahi umas poucas de vezes. Demorou-se
pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetdo do guarda-louca, es-
teve a remexer nas colheres de prata: ergueu-se,
emfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudin-
do as mdos:

— Prompto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.

— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bi-
gode. Admirava-o, d'um modo ardente. Quando se
atirara aos seus bragos n’aquella madrugada, sentira
como abrir-se-lhe o cora¢do, ¢ um amor repentino
revolver-lh’o deliciosamente; viera-lhe um desejo de
o adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar
nos bragos até lhe fazer mal, de lhe obedecer com
humildade; era uma sensagdo multipla, de uma dogu-
ra infinita, que a traspassara até as profundidades
do seu sér. E passando-lhe um brago pelo pescogo,
murmurava com um movimento d’'uma adulagdo
quasi lasciva:

— Estas contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca lhe parecera tdo bonito, td0 bom; a sua
pessoa depois d’aquella separacdo dava-lhe as admi-
ragoes, os enlevos d’'uma paixdo nova.

—E o sor. Sebastiio — veio dizer Juliana toda
risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luiza bruscamente,
atirou-se pelo corredor gritando:

— Aos meus bragos! aos meus bragos, scelerado!
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D’ahi a dias, uma manhi que Jorge sahira para
o ministerio, Juliana entrou no quarto de Luiza, e
fechando a porta devagarinho, com uma voz muito
amavel:

— Eu desejava fallar 4 senhora n’uma cousa.

E comegou a dizer, — que o sen quarto em cima
no sotdo era peor que uma enxovia; que nio podia
14 continuar; o calor, 0 mau cheiro, os persevejos, a
falta d’ar, e no inverno a humidade, matavam-na!
Emfim, desejava mudar p’ra baixo, p’ra o quarto dos
bahus.

0 quarto dos bahus tinha uma janella nas tra-
zeiras; era alto e espacoso; guardavam-se alli os
oleados de Jorge, as suas malas, os paletots velhos,
e veneraveis bahus do tempo da av6, de couro ver-
melho com pregos amarellos.

— Ficava alli como no céo, minha senhora !

E... aonde se haviam de por os bahus?

— No meu quarto, em cima.—E com um risi-
nho: — Os bahus ndo sdao gente, ndo soffrem...

Luiza disse um pouco embaracada:

— Bem, eu verei, eu fallarei ao snr. Jorge.

— Conto com a senhora.

Mas apenas n’essa tarde Luiza explicou a Jorge
« a ambigdo da pobre de Christo », elle den um salto:

— 0 qué? Mudar os bahus? Estd douda! .

Luiza entdo insistin: era o sonho da pobre crea-



0 PRIMO BAZILIO 411

tura desde que viera para a casa! Enterneceu-o.
Nio, elle ndo imaginava, ninguem imaginava o que
era o quarto da pobre mulher! O cheiro empestava,
os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o forro estava
roto, chovia dentro; fora la ha dias, e ia tombando
para o lado...

— Santo Deus! Mas isso é o que minha av6 con-
tava das enxovias d’Almeida! Muda-a, muda-a de-
pressa, filba!... Porei os meus ricos bahus no so-
tdo.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, é a vida que me da! Deus
lh’o pague! Que eu nao tinha saude para viver n’um
cacifro d’aquelles.

Ultimamente queixava-se mais: andava amarel-
la, trazia os beicos um pouco arroxeados; tinha dias
d’uma tristeza negra, ou d’'uma irritabilidade morbi-
da: os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava mui-
tos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que d’ahi a dous dias veio pedir a
Luiza, «se fazia o favor d’ir ao quarto dos bahus». E
- 1a, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

—Isto ndo pode ficar assim, minha senhora, isto
precisa uma esteira senao, ndo vale a pena mudar.
Eu se tivesse dinheiro ndo importunava a senhora,
mas...

—Bem, bem, eu arranjarei — disse Luiza com
uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas
na manhi em que 0s esteireiros a pregavam Jorge
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veio perguntar attonito a Luiza o que era aquillo,
«rolos d’esteira no corredor» ?

Ella pdz-se a rir, pousou-lhe as mdos sobre os
hombros :

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma es-
mola a esteira, que o soalho estava podre. Até a
queria pagar, e que eu lh’a descontasse nas solda-
das. Ora por uma ridicularia... —E com um gesto
compassivo : — Tambem sdo creaturas de Deus, nio
sao escravas, fitho!

— Magnifico ! E que ndo tardem os espelhos e os
bronzes! Mas que mudanca foi essa, tu que a nio
podias ver?

—(Coitada ! — fez Luiza — reconheci que era boa
mulber. E como estive tdo s6, dei-me mais com ella.
Nio tinha com quem fallar, fez-me muita compa-
nhia. Até quando estive doente...

— Estiveste doente? — exclamou Jorge espan-
tado.

— Oh! tres dias, s6 — acudiu ella — uma consti-
pacdo. Pois olha que dia e noite ndo se tirou d’ao
pé de mim.

Luiza ficou logo com receio que Jorge fallasse na
doenca, e Juliana desprevenida negasse; por isso,
n’essa tarde, ao escurecer, chamou-a ao quarto:

—Eu disse ao sor. Jorge que vossé me tinha
feito muito boa companhia n’'uma doenga...—E o
seu rosto abrazava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplici-
dade : '



O PRIMO BAZILIO 413

- —Fico entendida, minha senhora! Piéde estar
socegada !

Com effeito Jorge, ao outro dia, depois do café,
voltou-se para Juliana, e com bondade :

— Parece que vossé fez boa companhia & sor.*
D. Luiza.

— Fiz o meu dever — exclamou, curvando-se com
a mao no peito.

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no .bol-
0. E ao sahir da sala meteu-lhe na mao meia libra.

— Palerma ! — rosnou ella.

Foi n’essa semana que comegou a queixar-se a
Luiza, «que a roupa e os vestidos, na arca, se lhe
amarfanhavam...» Estava-se-lhe a estragar tudo! Se
ella tivesse dinheiro, nio vinha com aquelles pedi-
dos & senhora, mas... Emfim uma manhi declarou
terminantemente que precisava uma commoda.

Luiza sentiu uma raiva accender-lhe o sangue, e
sem levantar os olhos do bordado :

— Uma meia commoda?

—Se a senhora quer fazer o favor, entido uma
commoda inteira... '

— Mas vossé tem pouca roupa —disse Luiza.
Comecava a installar-se na humilbhagdo e ja regalea-
va as condescendencias.

— Tenho, sim, minha senhora —replicou Julia-
na — mas vou agora completar-me !

A commoda foi comprada em segredo, e introdu-
zida occultamente. Que dia de felicidade para Julia-
na! Nio se fartava de lhe saborear o cheiro da ma-
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deira nova! Passava a mdo, com a tremura d’'uma
caricia, sobre o polimento luzidio!... Forrou-lhe as
gavetas de papel de séda, e¢ comecow a comple-
tar-se !

Foram semanas d’amargura para Luiza.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, mui-
to comprimenteira, come¢ava a arrumar, e de repen-
te com uma voz lamentosa :

— Ai! estou tao falta de camisas! se a senhora
me podesse ajudar...

Luiza ia &s suas gavetas cheias, cheirosas, e co-
me¢ava melancolicamente a pir 4 parle as pecas
mais usadas. Adorava a sua roupa branca: tinha tudo
4s duzias, com lindas marcas, sachets para perfu-
mar; e aquellas dadivas dilaceravam-n'a como mu-
tilagoes | Juliana por fim j& pedia com seccura, com
direito :

— Que bonita que é esta camisinha ! — dizia sim-
plesmente. — A senhora nio a quer, nao ?

— Leve, leve ! — dizia Luiza sorrindo, por orgu-
lho, para ndo se mostrar violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto,
encruzada na esteira, inchada d’alegria, com o can-
dieiro sobré uma cadeira, desmarcava roupa, desfa-
zendo as duas letras de Luiza, marcando regalada-
mente as suas, a linha vermelha, enormes —J. C.
T., —Juliana Couceiro Tavira!



0 PRIMO BAZILIO 415

Mas emfim cessou, porque, como ella dizia, «de
roupa branca estava como um ovo».

— Agora, se a senhora me quizer ajudar com al-
guma cousa para sahir...

E Luiza comegou a vestil-a.

Deu-lhe um vestido roxo de séda, um casaco de
casimira preta, com bordados a soufache. E receando
que Jorge estranhasse as generosidades, transforma-
va-as para elle as n3ao reconhecer: mandou tingir de
castanho o vestido, ella mesmo por sua mio poz
uma guarni¢do de velludo no casaco. Trabalhava pa-
ra ella, agora! — Como acabaria tudo aquillo, Santo
Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

—Esta Juliana anda uma janota! Prospera a
olhos vistos.

D. Felicidade, & noite, tambem notou:

— Que chic! Nem uma criada do pago!

— Coitada! cousas que ella aproveita...

Prosperava, com effeito! Nao punba na cama se-
nao lengoes de linho. Reclamara colxdes novos, um
tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachetls que
perfumavam a roupa de Luiza iam passando para a
dobra das suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na
janella, apanhadas com velhas fitas de séda azul; e
sobre a commoda dous vasos da Vista Alegre doura-
dos! Emfim um dia santo, em lugar da cuia de re-
troz, apparecen com um chignon de cabello !

Joanna pasmava d’aquellas tafularias. Attribuia-as
a bondade da senhora, e resentia-se de ser «esque-
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cidan. Um dia mesmo, que Juliana estreira uma
sombrinha, disse diante de Luiza, com uma voz de
despeito:

— Para umas tudo, para outras nadal...

Luiza riu, acudiu:

— Tolices! Eu sou a mesma p’ra todas.

Mas reflectiu: Joanna podia ter desconflangas
tambem, ter ouvido alguma couss a Juliana... E lo-
g0 ao outro dia, para a conservar contente e amiga,
deu-the dous lencos de séda, depois dous mil reis
para um vestido; e d’ahi por diante nunca lhe recu-
sou licenga para sahir & noitinha a case d’'uma
A Joanna ia por toda a parte fallando da « senho-
ra, que era um anjo». Na rua, de resto, tinha-se
- notado o luxo de Juliana. Sabia-se do «quarto no-
vo», dizia-se baixo que tinha alcatifa! O Paula deci-
dira, com indignagao, «que alli positivamente havia
marosca». Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e
da estanqueira, explicou, acalmou as suspeitas.

— Ora! dizem que tenho isto e aquillo. Nao é
tanto! Tenho as minhas commodidades. Mas tambem
a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de
noite, sem arredar pé... Por mais que facam ndo me
pagam, que arruinei a minba saude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era
a familia agradecida, dizia-se; tratavam-na como pa-
renta!

E, pouco a pouco, a casa do « Engenheiro » teve
para os criados da visinhanga a vaga seduccdao d’'um
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paraiso: dizia-se que as soldadas eram enormes, ha-
via vinho & discrigdo, recebiam-se presentes todas as
semanas, ceava-se todas as noites caldo de gallinha!
Cada um invejava aquella « pechincha». Pela incul-
cadeira, a fama da «casa do Engenheiro» alargou-
se. Creou-se uma legenda.

Jorge, attonito, recebia todos os dias cartas de
pessoas offerecendo-se para criados de quarto, cria-
das de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas,
cocheiros, guarda-portdes, ajudantes de cozinha...
Citavam as casas titulares de que tinham sahido ; pe-
diam audiencia; suspeitando certas cousas uma bo-
nita criada de quarto juntou a sua photographia; um
cozinheiro trouxe uma carta d’empenho do director
geral do ministerio. °

— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — dis-
putam-se a honra de me servir! Imaginardo que me.
sahiu a sorte grande?

Mas ndo dava muita attengdo aquella singulari-
dade. Vivia ent3o muito occupado: andava escreven-
do o seu relatorio; e todos os dias sahia ao meio
dia, voltava as seis, com rolos de papeis, mappas,
brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a
noite. O Conselheiro observou logo:

—Com o bom genio da D. Luiza, com o seu,
Jorge, n’este bairro saudavel, n'uma casa sem escan-
dalos, sem questes de familia, toda virtude, é na-
tural que a criadagem menos favorecida aspire a

uma posi¢do tdo agradavel.
27



418 0 PRIMO BAZILIO

— Somos 0s amos ideaes | — disse Jorge, baten-
do muito alegre no hombro de Luiza.

A casa, com effeito, tornava-se « agradavel ». Ju-
liana exigira que o jantar fosse mais largo (para ter
uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozi-
nheira vigiava os fogdes, provava, ensinava pratos &
Joanna.

—Esta Joanna é uma revelagao — dizia Jorge —
vé-se-lhe crescer o talento!...

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com rou-
pa fina sobre a pelle, colxGes macios, saboreava a
vida: o seu temperamento adogira-se n’aquellas
abundancias; depois, bem aconselhada pela tia Victo-
ria, fazia 0 seu servico com um zelo minucioso e
habil. 0s vestidos de Luiza andavam cuidados como
reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham res-
plandecido tanto! O sol d’outubro alegrava a casa,
muito aceada, d’'uma pacatez d’abbadia. Até o gato
engordava.

E no meio d’aquella prosperidade — Luiza defi-
nhava-se. Até onde iria a tyrannia de Juliana? era
agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por
vezes com um olhar tdo intensamente rancoroso, que
receava que ella se voltasse subitamente, como fe-
rida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a
Carta adorada, dormindo em colxdes tdo bons como
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08 seus, pavoneando-se na swa roupa, reinando na
sua casa! Era justo, justos céos?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bra-
¢os, blasphemava, debatia-se na sua desgraca, como
nas malhas d’'uma réde; mas, nio encontrando ne-
nhuma solugio, recahia n’'uma melancolia aspera —
em que o seu genio se pervertia. Seguia com satis-
fagdo a amarelliddo crescente das feigdes de Juliana;
tinha esperangas no aneurisma: ndao rebentaria um
dia, o demonio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas elle pela manha sahia
e fechava a cancella, logo as suas tristezas, os seus
receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como
grandes véos espessos que Se abatem lugubremente ;
nao se vestia entdo até as quatro, cinco horas, e com
o roupdo solto, em chinellas, despenteada, arrastava
o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por
momentos, de repente, desejos de fugir, ir metter-se
n’um convento! A sua sensibilidade muito exaltada
impellil-a-hia de certo a alguma resolu¢cdo melodra-
matica, — se a nao retivesse, com a forca d’'uma se-
duccdo permanente, o seu amor por Jorge. Porque 0
amava agora, immensamente! Amava-o com cuida-
dos de maii, com impetos de concubina... Tinha ciu-
mes de tudo, até do ministerio, até do relatorio! [a
interrompél-o a cada momento, tirar-lhe a penna da
mao, reclamar o seu olhar, a sua voz; e 08 passos
d’elle no corredor davam-lhe o alvorogo dos amores

illegitimos...
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De resto ella mesma se esforcava por desenvol-
ver aquella paixdo, achando n’ella a compensagdo
ineffavel das suas humilhagdes. Como lhe viera aquil-
lo? Porque sempre o amara, de certo, reconhecia-o
agora, —mas ndo tanto, ndo tdo exclusivamente!
Nem ella sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo
vagamente n’aquella violencia amorosa pouca digni-
dade conjugal: suspeitava que o que tinha era ape-
nas um capricho. Um capricho por seu marido! Nao
lhe parecia rigorosamente casto... Que lhe importa-
va, de resto? Aquillo fazia-a feliz, prodigiosamente.
Fosse 0 que fosse era delicioso!

Ao principio a idéa do owiro pairava constante-
mente. sobre este amor, pondo um gosto infeliz em
cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a
pouco esquecéra-o tanto, 0 owiro — que a sua recor-
dagdo, quando por acaso voltava, nio dava mais
amargor & nova paixdo, que um torrdo de sal pode
dar as aguas d’'uma torrente. Que feliz que seria —
se nao fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! As vezes s6 no
seu quarto, punha-se a olhar em redor com um riso
d’avaro: desdobrava, batia os vestidos de séda; pu-
nha as botinas em fileira, contemplando-as de longe,
extatica; e debrugada sobre as gavetas abertas da
commoda contava, recontava a roupa branca, acari-
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ciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da
Piorrinha ! — murmurava, afogada em jubilo.

— Ai! estou muito bem ! — dizia ella a tia Victo-
ria.

— Que duvida que estas! A carta ndo te rendeu
um conto de reis, mas olha que te trouxe um par de
regalos. E é que ha-de ser uma pingadeira : ha-de
ser a boa peca de linho, o bom aderego, boas moe-
das... E ainda muito obrigada por cima. Carda-a, fi-
lha, carda-a! _

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente
Juliana comegou a pensar, que agora o que devia
era gozar. Se tinha bons colxdes — para que se ha-
via de levantar cédo? Se tinha bons vestidos — por-
que ndo havia d’ir espairecer para a rua? Toca a ti-
rar partido!

Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar
na cama até as nove horas, com as janellas entre-
abertas, um bom raio de sol na esteira. Depois ex-
plicou seccamente, que tinha estado com a dor.
D’ahi a dous dias Joanna, s dez horas, veio dizer
baixo a Luiza:

— A sor.* Juliana ainda estd na cama, esta tudo
pOr arrumar.

Luiza ficou aterrada. O qué? Teria de soffrer os
seus desmazelos, como soffrera as suas exigencias?

Foi ao quarto d’ella:

— Entdo vossé levanta-se a estas horas?

—Foi o que me recommendou 0 medico — re-
plicon muito insolente.
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E d’ahi por diante Juliana poucas vezes se erguia
antes da hora de servir ao almoco. Luiza pediu logo
a Joanna que fizesse «o servico por ella»: era por
pouco tempo, a pobre creatura andava tio adoenta-
da! E para acommodar a cozinheira deu-lhe meia
moeda, para a ajuda d’'um vestido.

Juliana depois, sem pedir licenga, comegou a sa-
hir. Quando voltava tarde, para o jantar, ndo se des-
culpava!

Um dia Luiza ndo se conteve, disse-lhe, vendo-a
passar no corredor a calgar as luvas pretas:

— Vossé vai sahir?

Ella respondeu, muito atrevidamente :

—E como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que é
minha obrigagdo. — E abalou, batendo os tacdes. .

Ora, nio lhe faltava mais senio estar a constran-
ger-se por causa da Piorrinha!

Joanna comecava a resmungar: «passa a sua
vida na rua a snr.* Juliana, e eu é que aguen-
to...»

— Se vossé estivesse doente, tambem ninguem
lhe ia & mido — acudia Luiza, afflicta, quando perce-
bia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo
vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os roes cres-
ciam. Luiza andava succumbida.—Como acabaria tu-
do aquillo? .

0Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sahir mais cedo fazia apenas o « essencial ».
Era Luiza que acabava d’encher os jarros, que le-
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vantava muitas vezes a mesa do almogo, que levava
para o sotdo roupa suja que ficava pelos cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu
por acaso a cama por fazer. Luiza apressou-se a di-
zer que «Juliana sahira, mandara-a ella 4 modista ».

D’ahi a dias, eram seis horas, ainda ndo tinha
voltado para servir ao jantar. « Tinha ido a modis-
ta...» explicou Luiza.

—Mas se a Juliana é unicamente para ir 4 mo-
dista, entao toma-se outra criada para fazer o servi-
¢o da casa — disse elle.

Aquellas palavras seccas Luiza fez-se pallida,
duas lagrimas rolaram-lhe pela face.

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luiza
nao se dominou, rompeu n’um choro nervoso, hys-
terico.

—Mas que 6, minha filha, que tens? Zangaste-
te?...

Ella nao podia responder, suffocada. Jorge fez-lhe
respirar vinagre de toilette, beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou é que ella pide di-
zer, com uma voz solugada:

— Fallaste-me tao seccamente, e eu estou tdo
nervosa...

Elle riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as la-
grimas — mas ficou inquieto.

Ja entdo lhe notira certas tristezas, abatimentos
inexplicaveis, uma irritabilidade nervosa... Que se-
ria?

Para que Jorge nao tornasse a surprehender os
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desleixos, Luiza comegou a completar todas as ma-
nhas os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito
tranquillamente decidiu-se a « deixar-lhe de cada vez
mais com que se entreter». Ora ndo varria, depois
nio fazia a cama; emfim uma manh3 nao vasou as
aguas sujas. Luiza foi espreitar no corredor que Joan-
na nao descesse, ndo a visse, e fez ella mesma os
despejos! Quando veio ensaboar as mdos, as lagri-
mas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!... A
que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente,
surprehendera-a a varrer a sala.

— Que eu o faga — exclamou — que tenho sé
uma criada, mas tu!...

A Juliana tinha tanto que engommar.. .

—Ai!l ndo lhe tires servigo do corpo, que nao t'o
agradece. E ainda se ri por cima! Se a pdes em
maus costumes!... Que aguente, que aguente!

Luiza sorriu, disse:

— Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza augmentava cada dia.

Refugiava-se entio no amor de Jorge como na
sua unica consolagdo. A noite trazia-lhe a sua des-
forra: Juliana a essa hora dormia; nao via a sua ca-
ra medonha; n3o a receava; nio tinha de a elo-
giar; nao trabalhava por ella! Era ella mesma, era
Luiza, como d’antes! Estava na sua alcova, com o seu
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marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir,
conversar, ter até appetite! E trazia com effeito as
vezes marmelada e pao para o quarto — para fazer
uma céasinha |

Jorge estranhava-a. «Tu de noite és outra», di-
zia. Chamava-lhe ave nocturna. Ella ria em saia bran-
ca pelo quarto, com os bragos nus, o collo nu, o ca-
bello n’um rolo; e passarinhava, cantarolava, chal-
rava — até que Jorge lhe dizia:

—Passa da uma hora, filha!

Despia-se entdo rapidamente, cahia-lhe nos bra-
o8,

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a
manhd, tudo lhe parecia vagamente pardo. A vida
sabia-lhe mal. Vestia-se devagar, com repugnancia
—entrando no seu dia como n’uma prisao.

Perdéra agora toda a esperanca de se libertar!
As vezes ainda lhe vinha, como um relampago, a von-
tade «de contar tudo a Sebastido, tudo». Mas quan-
do o via, com o seu olhar honesto, abragar Jorge, ri-
rem ambos, e irem fumar o seu cachimbo, e elle tio
cheio sempre d’admiracdo por ella, parecia-lhe mais
facil sahir p’ra a rua, pedir dinheiro ao primeiro ho-
mem que encontrasse — que ir a Sabastido, ao inti-
mo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe:
escrevi uma carta a um homem, a criada roubou-m’a!
Nao, antes morrer n’aquella agonia de todos os dias,
e ter ella mesma, de rastos, de lavar as escadas! As
vezes reflectia, pensava: — Mas com que conto eu ?
— Nao sabia. Com o acaso, com a morte de Julia-
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... E deixava-se viver, gozando como um favor
cdda dia que vinha, sentindo vagamente, a distancia,
alguma cousa de indefinido e de tenebroso onde se
afundaria!

Por esse tempo Jorge comegcou a queixar-se que
as suas camisas andavam mal engommadas. A Juliana
positivamente «perdia a mao». Um dia mesmo zan-
gou-se: chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda
amarrotada :

— Isto ndo se pode vestir, esta indecente !

Juliana fez-se amarella, cravou em Luiza um olhar
chammejante; mas, com os beigos tremulos, descul-
pou-se : «a gomma era ma, foraja trocal-a », etc.

Apenas, porém, Jorge sahiu, veio com uma raja-
da ao quarto, fechou a porta e poz-se a gritar — que
a senhora sujava wm rér de roupa, o senhor um
rér de camisas, que se nio tivesse alguem que a
ajudasse nao podia dar aviamento!... Quem queria
negras trazia-as do Brazil!

—E ndo estou para aturar o genio de seu mari-
do, percebe a senhora? Se quer é arranjar quem me
ajude.

Luiza disse simplesmente :

— Eu a ajudarei.

Tinha agora uma reswnagao muda, sombria,
aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trou-
xa de roupa: e Juliana veio dizer —que se a se-
nhora passasse, ella engommava. Sendo, nao!

Estava um dia adoravel, Luiza tencionava sahir...
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P6z um roupao, e, sem uma palavra, foi buscar o
ferro.

Joanna ficou attonita.

— Entao a senhora vai engommar ?

— Ha uma carga, e a Juliana s6 nao pdéde aviar
tudo, coitada!

Installou-se no quarto dos engmomados, —e es-
tava laboriosamente passando a roupa branca de Jor-
ge, quando Juliana appareceu, de chapéo.

— Vossé vai sahir ? — exclamou Luiza.

—E o0 que eu vinha dizer 4 senhora. Nio posso
deixar de sahir. — E abotoava as luvas pretas.

—Mas as camisas, quem as engomma ?

— Eu vou sahir — disse a outra seccamente.

— Mas, com os diabos, quem engomma as cami-
sas?

— Engomme-as a senhora! Olha a sarna!

— Infame ! — gritou Luiza. Atirou o ferro para o
chdo, sahiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solugos. Pdz-
se logo a tirar o chapéo e as luvas, assustada. D’ahi
a um momento ouviu a cancella da rua bater com
forca. Veio ao quarto, viu o roupdo de Luiza arre-
messado, a chapelleira tombada. Onde teria ido?
Queixar-se a policia? Procurar o marido? C'os dia-
bos! Fora estupida, com o genio! Arrumou depressa
o quarto, foi-se pir a engommar, com o ouvido a
escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido?
Devia ter cuidado! Se a impellisse a fazer algum
desproposito, quem perdia? Ella, que teria de sahir
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da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua
posicao! Safa! ’

Luiza sahira, como louca. Na rua da Escola um
coupé passava, vazio: atirou-se para dentro, deu ao
cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia
ter voltado do Porto, queria vél-a, precisava d’ella,
sem saber para que... Para desabafar! Pedir-lhe
uma idéa, um meio de se vingar! Porque a vontade
de se libertar d’aquella tyrannia — era agora menor
que o desejo de se vingar d’aquellas humilhagdes.
Vinham-lhe idéas insensatas! Se a envenenasse! Pa-
recia-lhe que sentiria um prazer delicioso em a vér
torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando d’ago-
nia, largando a almal!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha
ficou a retinir muito tempo do puxao da sua mao fe-
bril. .

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corre-
dor:

—E a sor.® D. Luiza, minha senhora, é a sor.*
D. Luiza!

E Leopoldina despenteada, com um roupao escar-
late de grande cauda, correu estendendo os bra-
¢0S: '

—Es tu! Que milagre é este? Bu levantei-me
agora ! Entra ci p’ra o quarto. Esta tudo desarran-
jado, mas ndo importa. Mas que é isto, que é isto?
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Abriu as janellas que estavam ainda cerradas.
Havia um forte cheiro de vinagre de toilette ; a Justi-
na tirava 4 pressa uma bacia de latdo, com agua en-
saboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardi-
neira tinham ficado da vespera os rolos de cabello,
o collete, uma chavena com um fundo de chi cheio
de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o trans-
parente, dizendo:

—Ora gracas a Deus que honras esta casa, mi-
nha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luiza, os seus
olhos vermelhos de lagrimas :

—Que é? Que tens tu? Que succedeu?

— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertan-
do as maos.

A outra foi fechar a porta, rapidamente.

— Entao ? :

Mas Luiza chorava sem responder. Leopoldina
olhava-a, petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse
emfim por entre solugos. — Quer seiscentos mil reis!
Estou perdida... Tem-me martyrisado... Quero que
me digas, vé se te lembras... Estou como douda.
Sou eu que fago tudo em casa... Morro, nao posso!
— E as lagrimas redobravam.

—E as tuas joias ?

— Valem duzentos mil reis. E Jorge, que lhe ha-
via eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando
em roda de si, abrindo os bragos :
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—Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha,
da vinte libras!...

Luiza murmurava, limpando os olhos :

— Que expiagdo esta, Santo Deus, que expia¢do !

—Que diz a carta?

— Horrores ! Estava douda... E uma minha,
duas d’elle.

— De teu primo ?

Luiza disse «sim », com a cabeca, lentamente.

—Eelle?

—Nao sei! Estdi em Franga, nunca me respon-
deu.

—Pulha ! Como t’as apanhou, a mulher ?

Luiza contou rapidamente a historia do sarcopha-
go, e do cofre.

— Mas tu tambem, Luiza, atirar uma carta d’es-
sas! Oh mulher, isso é medonho!

E Leolpodina pdz-se a passear pelo quarto, arras-
tando a longa cauda do roupdo escarlate: os seus
grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar
um meio, um expediente... Murmurava:

— A questdo é de dinheiro...

Luiza, prostrada no sophé, repetia:

— A questdo é de dinheiro!

Entdo Leopoldina, parando bruscamente diante
d’ella:

— Eu sei quem te dava o dinheirol...

— Quem?

— Um homem.

Luiza ergueu-se, espantada :
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— Quem ?

— O Castro.

— 0 d’oculos?

— 0 d’oculos.

Luiza fez-se muito cérada:

— Oh Leopoldina ! — murmurou. E depois d’'um
silencio, rapidamente:

— Quem t’o disse?

— Sei-o eu. Disse-o elle ao Mendonga. Sabes que
eram unha e carne. Que te dava tudo o que tu lhe
pedisses! Disse-lh’o mais d’'uma vez.

— Que horror! — exclamou Luiza subitamente
indignada. — E tu propdes-me semelhante cousa? —
0 seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardeja-
va de colera. Ir com um homem por dinheiro! —
Tirou o chapéo, violentamente, com as maos tremu-
las, arremessou-o para a jardineira, e com passos ra-
pidos pelo quarto: — Antes fugir, ir para um con-
vento, ser criada, apanhar a lama das ruas!

— Nido te exaltes, creatural Quem te diz isso?
Talvez o homem te emprestasse o dinheiro, desinte-
ressadamente. . .

— Acreditas tu?

Leopoldina nao respondeu: com a cabega baixa,
fazia girar os anneis nos dedos.

—E quando fosse outra cousa?-— exclamou de
repente — Era um conto de reis, eram dous, estavas
salva, estavas feliz!

Luiza sacudia os hombros, indignada d'aquellas
palavras — dos seus proprios pensamentos, talvez!
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—E indecente | E horrivel | — dizia.

Ficaram caladas.

— Ah! fosse eul... — disse Leopoldina.

— Que fazias?

— Escrevia ao Castro, que viesse e com di-
nheiro!

—Iss0o és tu! — exclamou Luiza, arrebatada-
mente.

Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de pé
d’arroz.

Mas Luiza atirou-lhe os bragos ao pescog¢o:

— Perdda-me, perdda-me! estou douda, ndo sei
o que digol...

Comecaram ambas a chorar, muito nervosas..

— Tu zangaste-te | — dizia Leopoldina cortada de
solugos. — Mas & p'ra teu bem. E o que me parece
melhor. Se eu podesse dava-te o dinheiro... Fazia
tudo. Acredita!

E abrindo os bragos, indicando o seu corpo com
um impudor sublime : -

— Seiscentos mil reis! Se eu valesse tanto di-
nheiro, tinhal-o 4manha!

N6s de dedos bateram & porta.

—Quem é1?

— Eu — disse uma voz rouca.

— E meu marido. O animal ainda hoje nio des-
pegou de casa... Nao posso abrir. Logo.

Luiza limpava os olhos, &4 pressa, punha o cha-

péo.
— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.
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— Quando puder, sendo escrevo-te.

—Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Luiza agarrou-lhe o brago:

—E d’isto, nem palavra.

— Douda!

Sahiu. Foi subindo devagar até ao largo de S.
Roque. A porta da igreja da Misericordia estava aber-
ta, com o seu largo reposteiro vermelho d’armas
bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe
um desejo d’entrar. Nao sabia para qué; mas pare-
cia-lhe que depois da excitagdo apaixonada em que
vibréra, o fresco silencio da igreja a calmaria. E de-
pois sentia-se tdo infeliz que se lembrou de Deus!
necessitava alguma cousa de superior, de forte a que
se amparar. Foi-se ajoelbar ao pé d’'um altar, persi-
gnou-se, rezou o Padre-Nosso, depois a Salve Rai-
nha. Mas aquellas oragdes, que ella recitava em pe-
quena, nao a consolavam; sentia que eram sons iner-
tes que ndo iam mais alto no caminho do céo que a
sua mesma respiracdo; nao as comprehendia bem,
nem se applicavam ao seu caso: Deus por ellas,
nunca poderia saber o que ella pedia, alli, prostrada
na affliccao. Quereria fallar a Deus, abrir-se toda a
elle: mas com que linguagem? Com as palavras tri-
viaes, coma se fallasse a Leopoldina? Iriam as suas
confidencias tdo longe, que o alcangassem? Estaria

elle tio perto, que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os
28
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bragos molles, as maos cruzadas no regago, olhando
as velas de cera tristes, os bordados desbotados do
frontal, a carinha rosada e redonda d’um menino Je-
sus!

Lentamente perdeu-se n’um scismar que ella nao
dirigia, que se formava e se movia no seu cerebro,
como a fluctuagio d’'um fumo que se eleva. Pensava
no tempo tao distante, em que, por melancolia e por
sentimentalidade, frequentava mais as igrejas. Ainda
a mami vivia entdo; e ella, com o coragdo quebra-
do—quando o outro, Bazilio, lhe escrevera, rom-
pendo — procurava dissipar a sua fristeza nas con-
solagdes da devocdo. Uma amiga sua, a Joanna Sil-
veira, fora por esse tempo professar a Franca: e ella
s vezes lembrava-se de partir tambem, ser irmi de
caridade, levantar os feridos nos campos de batalha,
ou viver na paz d’'uma cella mystica! Que differente
a sua vida teria sido — d’esta agora tao alvorogada
de colera, e tdo carregada de peccado!... Onde es-
taria? Longe, n’algum mosteiro antigo, entre arvo-
redos escuros, n’'um valle solitario e contemplativo:
na Escocia, talvez, paiz que ella sempre amara desde
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas ver-
de-negras terras de Lamermoor ou de Glencoe, n’al-
guma velha abbadia saxonia. Em redor os montes
cobertos d’abetos, esbatidos nas nevoas, isolam aquel-
les retiros n’'uma paz funeraria: n'um céo saudoso,
as nuvens passam devagar, com recolhimento: ne-
nhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das
cousas : revoadas de corvos cortam 4 tarde o ar n’'um
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vlo triangular. Alli viveria entre as monjas d’alta
estatura e olhar celtico, filhas de duques normandos,
ou de lords de clans convertidos a Roma: leria li-
vros doces e cheios das cousas do céo: sentada na
estreita janella da sua cella, veria passar nas mat-
tas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes
vaporosas escutaria 0 som distante da bagpipe, que
val tristemente tocando o pastor que vem dos val-
les de Callendar: e todo o ar estaria cheio do mur-
murio choroso e gottejante dos fios d’agua, que por
entre as relvas escuras cahem de rocha em rocha!

Ou entdo seria outra existencia mais regalada,
no convento pacato d’'uma boa provincia portugue-
za. Alli os tectos sao baixos; as paredes caiadas fais-
cam ao sol, com as suas gradesinhas devotas ; os si-
nos repicam no vivo ar azul; em roda, nos campos
d’oliveiras que dao azeite para o convento, rapari-
gas varejam a azeitona cantando; no pateo lageado
d’'uma pedra miudinha as mulas do almocreve, sacu-
dindo a mosca, batem com a ferradura; matronas
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada
empoeirada e branca; gallos cacarejam, brilhando ao
sol; e freiras gordinhas, d’otho negro, chalram nos
frescos corredores.

Alli viveria, engordando, com uma quebrasinha
de somno & hora do cédro, bebendo copinhos de licor
de rosa no quarto da madre-escriva, copiando recei-
tas de doces com uma letra garrafal; morreria ve-
lha, ouvindo as andorinhas cantar & beira da sua

grade ; e o senhor bispo na sua visita, com a pitada
E
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nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da bocca
da madre abbadessa a historia edificante da sua san-
ta morte...

Um sacristdo, que passava, escarrou fortemente ;
e, como um bando de passaros que se cala a.um
ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram. Suspi-
rou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor,
com a voz supplicante e baixa:

— A senhora por quem é perdde, que depois es-
tava douda! Estava com a cabega perdida, ndo ti-
nha dormido nada toda a noite. Fiquei mais affli-
cta...

Luiza ndo respondeu, entrou na sala. Sebastido
que vinha jantar, tocava a serenata de D. Juan —e
apenas ella appareceu :

— D’onde vem, tio pallida?

— Debilidade, Sebastido, venho da igreja...

Jorge entrava do escriptorio com uns papeis na
mao :

— Da igreja ! — exclamou — Que horror!



XII

Foi por esse tempo que, n’'um sabbado, o Diarto
po Governo publicou a nomeacao do conselheiro
Accacio a0 graw de cavalleiro da ordem de S. Thia-
go, attendendo aos seus grandes merecimentos litte-
rarios, as obras publicadas de reconhecida utilidade,
¢ mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge,
todos o cercaram, felicitando-o com alarido; o Con-
selheiro, depois de os abragar um por um, n’uma
pressdao nervosa e commovida, cahiu no sopha, ex-
hausto, e murmurou:

— Néao o esperava tio cedo da real munificencia !
Ndo o esperava tao cedo! —E acrescentou, pondo a
mio espalmada sobre o peito: — Direi como o phi-
losopho: Esta condecoragio é o melhor dia da mi-
nha vida!
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E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para
um jantar na quinta-feira, «um modesto jantar de
rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a
regia graga».

— As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os tres, que se tinham encontra-
do na Casa Havaneza, eram introduzidos por uma
rapariguita vesga, suja como um esfregdo, na sala
do Conselheiro. Um vasto canapé de damasco ama-
rello occupava a parede do fundo, tendo aos pés um
tapete onde um chileno roxo cagava ao lago um bu-
falo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada
a tons cir de carne, e cheia de corpos nus cobertos
de capacetes, representava o valente Achilles arras-
tando Heitor em torno dos muros de Troya. Um
piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de
baeta verde, enchia o intervallo das duas janellas.
Sobre uma mesa de jogo, entre dous casticaes de
prata, uma galguinha de vidro transparente galopa-
va; e 0 objecto em que se sentia mais o calor do
uso era uma caixa de musica de 18 pegas!

0 Conselheiro recebeu-os, com o habito de S.
Thiago sobre a lapella do frac preto. Havia outro
sujeito na sala, o sor. Alves Coutinho. Era picado das
bexigas, tinha a cabeca muito enterrada nos hom-
bros; quando o seu olhar parvo se fixava nas pes-
s0as, com pasmo, o seu bigode pellado arreganhava-
se logo por habito, n’'um sorriso alvar que mostrava
uma bocca medonha cheia de dentes pidres ; fallava
pouco, esfregava sempre as maos, concordava em
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tudo; havia n’elle o ar d'um deboche banal, e d’'um
embrutecimento antigo. Era um empregado do minis-
terio do reino, illustre pela sua boa letra.

D’abi a pouco entrou a figura conhecida do Sa-
vedra, redactor do Seculo. A sua face branca parecia
mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhan-
tina; as lunetas d’ouro accentuavam o seu tom offi-
cial: trazia ainda no queixo o pé d’arroz, que lhe po-
zera momentos antes o barbeiro; e a mao, que es-
crevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aper-
reada n’'uma luva nova, cir de gema d’ovo!

— Estamos todos! — disse com jubilo o Conse-
lheiro. E curvando-se : — Bemvindos, meus amigos!
Estamos talvez mais 4 vontade no meu quarto de
estudo! Por aqui. Ha um degrau, cuidado! Eis 0 meu
Sanctus Sanmctorum ! ,

N'uma saleta muito espanejada a que as cortinas
de cassa, a luz de duas janellas ‘de peitoril, e o pa-
pel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga
escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata,
os lapis muito aparados, as regoas bem dispostas.
Via-se o sinete d’armas do Conselheiro, pousado so-
bre a Carta Constitucional ricamente encadernada.
Encaixilhada, na parede, pendia a carta regia que o
nomeara Conselheiro ; defronte uma lithographia d’El-
Rei; e sobre uma mesa, era eminente o busto em
gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhdes, tendo no al-
to da cabegca uma corda de perpetuas — que ao mes-
mo tempo o glorificava e o chorava. ‘

Julido pozera-se logo a examinar a livraria.
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— Prezo-me de ter os authores mais illustres,
amigo Zuzarte ! —disse com orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Historia do consulado e do impe-
rio, a8 obras de Delille, o Diccionario da conversa-
¢do, a edicdosinha bojuda da Encyclopedia Roret, o
Parnaso lusitano. Fallou dos seus trabalhos; e acres-
centou que, vendo alli reunidas pessoas de tao subi-
da illustragdo, desejaria muito 1ér-lhes algumas das
provas que estava revendo do seu novo livro —
Descrip¢do das principass cidades do reino e seus
estabelecimentos, para ouvir a opinido d’elles, desas-
sombrada e severa!

—Se ndo acham massada...

— Prazer, Conselheiro! prazer !

Escolheu entio «como mais propria para dar -
idéa da importancia do trabalho» a pagina relativa
a Coimbra. Assoou-se, collocou-se no meio da saleta,
de pé, com as folhas na mio, e, com uma voz cheia,
gestos pausados, leu:

«— ... Reclinada mollemente na sua verdejante
collina, como odalisca em seus aposentos, esti a sa-
bia Coimbra, a Lusa Athenas. Beija-lhe os pés, se-
gredando-lhe d’amor, o saudoso Mondego. E em seus
bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e
outras aves canoras soltam seus melancolicos trilos.
Quando vos aproximaes pela estrada de Lisbhoa, on-
de outr'ora uma bem organisada mala-posia fazia o
servico que o progresso hoje encarregou 4 fumegan-
te locomotiva, védel-a branquejando, corcada do edi-
ficio imponente da Universidade, asylo da sabedoria.



0 PRIMO BAZILIO 441

La campéa a torre com o sino, que em sua folgazd
linguagem a mocidade estudiosa chama a cabra. Pa-
ra além logo uma copada arvore vos attrahe as vis-
tas: é a celebrada arvore dos Dorias, que dilata
seus seculares ramos no jardim d’'um dos membros
d’esta respeitavel familia. E avistaes logo, sentados
nos parapeitos da antiga ponte, em seus innocentes
recreios, 03 briosos mogos, esperanca da patria, ou
requebrando galanteios com as ternas camponezas
que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou re-
volvendo em suas mentes os problemas mais arduos
de seus bem elaborados compendios... »

—Esta a sOpa na mesa — veio dizer uma cria-
da, de avental branco, muito nutrida.

— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse
logo o Savedra do Saculo, erguendo-se. — K admi-
ravel

Declarou para os lados com authoridade : « que o
estylo era digno d’'um Rebello ou d’'um Latino, e que
realmente estava-se precisando muito em Portugal
d’'uma obra d’aquelle quilate...» E pensava baixo:
«Grandissima cavalgadura!...» O que era a sua
apreciacao generica de todas as obras contempora-
neas — exceptuando os seus artigos no Secwlo.

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — pergun-
tou baixo o Conselheiro a Julido, passando-lhe a mdo
sobre o hombro. — Mas uma opinido desaffrontada,
meu Zuzarte !

— Snr. Conselheiro — disse Julido comfjuma’voz
profunda — tenho-lhe inveja! — E as suas lunetas
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escuras fixavam-se com uma preoccupacio crescente
n’'um chale-manta pardo, que a um canto cobria cui-
dadosamente, a julgar pelas saliencias, altas pilhas
de livros. Que seria? — Tenho-lhe inveja! — repe-
tiu —E outra cousa, Conselheiro, ndo se me dava de
lavar as maos.

Accacio levou-o logo ao seu quarto, e retiron-se
discretamente. Julido, sempre curioso, observou, sur-
prehendido, duas grandes lithographias aos lados da
cama —um KEcce Homo! e a Virgem das sete Dores.
0 quarto era esteirado, o leito baixo e largo. Abriu
entdo a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, es-
pantado, uma touca e o volume brochado das poesias
obscenas de Bocage! Entreabriu os cortinados fecha-
dos; e teve a consolagio de verificar, — que havia
sobre o travesseiro duas fronhasinhas chegadas d’'um
modo conjugal e terno !

Apenas elle sahiu do quarto, limpando as unhas
com o lengo, o Conselheiro conduziu-os & sala de
jantar, dizendo, jovialmente :

— Nao esperem o festim de Lucullo: é apenas o
modesto passadio d’'um humilde philosopho !

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abun-
dancia das travessas de ddce; havia creme crestado
a ferro d’engomar, um prato d’ovos queimados, aletria
com as iniciaes do Conselheiro desenhadas a canella.

—E um grande dia para Sebastido! — disse
Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido,
esfregando as mios, com um riso na face amarella:
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—E ca dos meus, hein? Gosta do bello déce !
Tambem me péllo, tambem me péllo!...

Houve entdo um silencio. As colheres de prata,
remexendo devagar a sopa muito quente, agitavam
o8 longos canudos brancos e molles do macarrao.

O Conselheiro disse:

— Nao sei se gostarao da sopa. Eu adoro o ma-
carrio !

— Gosta do macarrao? — acudiu o Alves.

— Muito, meu Alves. Lembra-me a Italia! —E
acrescentou : — Paiz que sempre desejei vér. Dizem-
me que as suas ruinas sio de primeira ordem. Pdde
ir trazendo o cozido, sor.* Philomena... — Mas de-
tendo-a, com um gesto grave: — Perddo, com fran-
queza, preferem o cozido ou o peixe ? E um pargo.

Houve uma hesitagao, Jorge disse :

— O cozido talvez.

E o Conselheiro com affecto:

— 0 nosso Jorge opina pelo cozido.

— Tambem estou pela sua! —exclamou o Alves
Coutinho, voltado para Jorge, com o olho afogado em
reconhecimento : — O cozidinho !

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar &
conversacdo nobreza e interesse, disse, limpando de-
vagar o bigode da gordura da sopa:

— Dizem-me que é muito liberal a constituicao
da Italia!

Liberal! Segundo Julido, se a Italia fosse liberal,
devia ter ha muito expulso a coronhadas o papa, o
sacro collegio, e a sociedade de Jesus!
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0 Conselheiro pediu, com bondade, a benevolen-
cia do amigo Zuzarte para o «chefe da Igreja ».

— Ndo — explicou —que eu seja um sectario do
Syllabus. Nio que eu queira vér os jesuitas enthro-
nisados no seio da familia! Mas — e a sua voz tor-
nou-se profunda — o respeitavel prisioneiro do Vati-
cano é o vigario de Christo! Meu Sebastido, sirva o
arroz !

Nao havia que estranhar aquellas opinides catho-
licas do Conselheiro, ia observando Julido, porque ti-
nha duas imagens de santos pendentes & cabeceira da
cama... :

A calva d’Accacio fez-se rubra. O Savedra do Se-
culo exclamou com a bocca cheia:

— Nao o sabia carola, Conselheiro!

Accacio, afflicto, suspendeu o trinchador sobre o
paio escarlate, e acudiu:

— Eu peco ao meu Savedra que ndo tire d’esse
facto illagdes erradas. Os meus principios sio bem
conhecidos. Ndo sou ultramontano, nem fago votos
pelo restabelecimento da perseguicao religiosa. Sou
liberal. Creio em Deus. Mas reconheco que a reli-
gido é um freio...

—Para 08 que o precisam — interrompeu Ju-
lido. :

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro
interdicto respondeu, devagar, dispondo na travessa
as rodelas do paio:

— Na@o o precisamos n6s de certo, que somos as
classes illustradas. Mas precisa-o a massa do povo,
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sor. Zuzarte. Sendo veriamos augmentar a estatisti-
ca dos crimes.

E o Savedra do Seculo, erguendo as sobrance-
lhas, com a physionomia muito séria:

— Pois olhe que diz uma grandissima verdade.
— Repetiu a maxima, modificando-a: — A religido é
um bridao! — Fazia com o gesto o esforco de conter
uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

0 Conselheiro continuava, explicando:

— Como dizia, sou liberal, mas entendo que al-
gumas lithographias ou gravuras, allusivas ao mys-
terio da Paixdo, tem o seu lugar n'um quarto de ca-
ma, e inspiram de certo modo sentimentos christaos.
Nao é verdade, meu Jorge?

Mas o Savedra interrompeu ruidosamente, com a
face accesa n'uma jovialidade libertina :

~—Eu, n’'um quarto de dormir, as unicas pintu-
ras que admitto s3ao uma bella nympha nda, ou uma
bacchante desenfreada !

— Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boc-
ca dilatava-se-lhe n’'uma admiragao sensual. — Este
Savedra! Este Savedra! — E baixo para Sebastiao:
—Tem um talento! Tem um talento!

0 Conselheiro voltou-se para Julidao, ¢ puxando o
guardanapo para o estomago:

— Espero que nao sejam esses 0s paineis immo-
raes, que se véem no seu gabinete d’estudo.

Julido emendou :

—No meu cubiculo. Ah! nao, Conselheiro! Te-
nho apenas duas lithographias — uma é um homem
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sem pelle para representar o systema arterial, o ou-
tro é o mesmo individuo igualmente sem pelle para
se vér o systema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um
vago gesto enojado, e exprimiu a opinido — que na
medicina, alids uma grande sciencia! havia cousas
bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos
theatros anatomicos, os estudantes d'idéas mais
avangadas levavam o seu desprezo pela moral até
atirarem uns aos outros, brincando, pedacos de
membros humanos, pés, coxas, narizes...

— Mas é como quem mexe em terra, Conselhei-
ro! —disse Julido, enchendo o copo — é materia
inerte!

—E a alma, sor. Zuzarte?... — exclamou o
Conselheiro. Fez um gesto de vaga reticencia; e jul-
gando tel-o aniquilado com aquella palavra supre-
ma, abriu para Sebastido um sorriso cortez e prote-
ctor:

—E que diz o nosso bondoso Sebastido ?

— Estou a ouvir, sor. Conselheiro.

— Nao dé ouvidos a estas doutrinas! — Com o
garfo mostrava a figura biliosa de Julido. — Mante-
nha a sua alma pura. Sdo perniciosas. Que 0 nosso
Jorge (0 que é de lamentar n'um homem estabele-
cido e empregado do Estado) tambem vai um pouco
para estas exageragdes materialistas !

Jorge riu; affirmou que sim, que tinha essa
honra...

— Entdo o Conselheiro quer que eu, um enge-
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nheiro, um estudante de mathematica, acredite que
ha almas que vivem no céo, com azinhas brancas,
tunicas azues, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

— Nao, instrumentos ndo! —E como appellan-
do para todos: — Na@o creio que tivesse fallado em
instrumentos. Os instrumentos sao uma exageracao.
Sdo, podemos dizel-o, tacticas do partido reacciona-
rio. ..
Ia fulmipar a doutrina ultramontana — mas a sor.*
Philomena collocou-lhe diante a travessa com a per-
na de vitella assada. Compenetrou-se logo do seu
dever, afiou o trinchador com solemnidade, foi cor-
tando fatias finas, com a testa muito franzida como
na applicacio d’'uma funcgao grave. Entao Julido,
pousando os cotovélos sobre a mesa, e escabichan-
do os dentes com a unha, perguntou:

—E o ministerio, cahe ou n3o cahe?

Sebastido ouvira dizer no vapor d’Almada, de
tarde, que «a situagido estava firme ».

Mas o Savedra esvaziou o copo, limpou os beigos
e declarou que em duas semanas «estavam em ter-
ra». Nem aquelle escandalo podia continuar! Nao
tinham a mais pequena idéa de governo. Nem a mais
leve! Assim, por exemplo, elle... —E metteu as maos
nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira — Elle
tinha-os apoiado, ndo é verdade? E com lealdade.
Porque era leal! Sempre o fora em political Pois
bem, ndo lhe tinham despachado o primo recebedor
d’Aljustrel, tendo-lh’o promettido! e nem lhe tinham
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dado uma satisfagdo. Assim ndo era possivel fazer
politica! Era uma collecgao de idiotas! :

Jorge alegrava-se que viessem outros ; talvez lhe
dessem de novo a sua commissdo no ministerio; e
elle o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudencia, en-
gulindo buchas de pao.

—Eu que caiam, ou que fiquem — disse Julido
—que venham estes, ou que venham aquelles...
Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de
vitella—... é-me inteiramente indifferente. E tudo
a mesma podriddo! O paiz inspirava-lhe nojo; de
cima a baixo era uma choldra: e esperava breve
que, pela logica das cousas, uma revolugdo varresse
a porcaria. ..

— Uma revolugio | — fez o Alves Coutinho, as-
sustado, com olhares inquietos para os lados, cogcan-
do nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se, e disse, entao:

—Eu nao quero entrar em discussdes politicas,
86 servem para dividir as familias mais unidas, mas
86 lhe lembrarei, snr. Zuzarte, uma cousa, 08 exces-
sos da Communa...

Julido recostou-se, ¢ com uma voz muito tran-
quilla:

— Mas onde estd o mal, sor. Conselheiro, se fu-
zilarmos alguns banqueiros, alguns padres, alguns
proprietarios obesos, e alguns marquezes cacheticos!
Era uma limpezasinha!...—E fazia o gesto d'aflar a
faca.
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O Conselheiro sorriu, cortezmente ; tomava como
um gracejo aquella sahida sanguinaria.

O Savedra porém interpoz-se, com authoridade:

— Eu no fundo sou republicano...

—E eu — disse Jorge.

—E eu—fez o Alves Coutinho, ja inquieto. —
Contem-me a mim tambem!

— Mas — continuou o Savedra — sou-0 em prin-
cipio. Porque o principio é bello, o principio € ideal!
Mas a pratica? Sim, a pratica? — E voltava para to-
dos os lados a sua face balofa.

— Sim, na pratica! — exclamava o Alves Couti-
nho, em echo admirativo.

— A pratica é impossivel! — declarou o Save-
dra. E encheu a bocca de vitella.

0 Conselheiro entdo resumiu:

— A verdade é esta: o paiz estd sinceramente
abragado 4 familia real... Nao acha, meu bom Se-
bastido? — Dirigia-se a elle, como proprietario e pos-
suidor d’inscripgdes.

Sebastido, interpellado, cOrou, declarou que nao
entendia nada de politica; havia todavia factos que
o afiligiam ; parecia-lhe que os operarios eram mal
pagos; a miseria crescia; os cigarreiros, por exem-
plo, tinham apenas de nove a onze vintens por dia,
e, com familia, era triste...

— E uma infamia — disse Julido, encolhendo os
hombros.

—E ha poucas escolas... — observou timida-

mente Sebastido.
29
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— K uma torpeza | — insistiu Julido.

0 Savedra calava-se, occupado com o alimento;
tinha desabotoado a fivela do collete; espalhava-se-
lhe no rosto gordo uma cir d’enfartacdo, e sorria
vagamente, inchado.

— E os idiotas de S. Bento?...— exclamou Ju-
lido.

Mas o Conselheiro interrompeu-o :

— Meus bons amigos, fallemos d’outra cousa. E
mais digno de portuguezes e de subditos fleis.

E voltando-se logo para Jorge, quiz saber como
ficira a interessante D. Luiza?

Estava um pouco adoentada havia dias — disse
Jorge. — Mas ndo era nada, mudanca d’estagdo, um
bocadito d’anemia...

0 Savedra pousando o copo, e comprimen-
tando :

—Tive o prazer de a vér passar este verdo qua-

si todas as manh3s por minha casa — disse. —[a
para os lados d’Arroios. As vezes de trem, 4s vezes
apé... :
Jorge pareceu um pouco surprehendido; mas o
Conselheiro ia dizendo quanto lhe pezava ndo ter o
prazer de a vér partilhar d’aquelle modesto repasto;
como celibatario porém... nido tendo uma esposa
para fazer as honras...

— E é o que eu admiro, Conselheiro — observou
Julido — é que tendo uma casa tao confortavel, nao
se tenha casado, nao se tenha dado o conchego d’uma
senhora...
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Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro de-
via-se ter casado.

—Sao graves, perante Deus e perante a socie-
dade, as responsabilidades d’'um chefe de familia —
considerou elle.

Mas emfim — disseram —é o estado mais natu-
ral. E depois, que diabo, 4s vezes havia de se sen-
tir s6! E n'uma doen¢a! Sem contar a alegria que
dao os filhos!...

O Conselheiro objectou: «os annos, as neves da
fronte...»

Tambem pinguem lhe dizia que fosse casar com
uma rapariga de quinze annos! Ndo, era arriscado.
Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse at-
tractivos, cuidados de interior... Era mesmo moral.

— Porque emfim, Conselheiro, a natureza, é a
natureza ! — disse Julido com malicia.

— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro
em mim o fogo das paixdes.

Ora qual! era um fogo que nunca se extinguia !
Que diabo! era impossivel que o Conselheiro, apesar
dos seus cincoenta e cinco, fosse indifferente a uns
bellos olhos pretos, a umas férmasinhas redon-
das!...

0 Conselheiro cérava. E o Savedra declarou, com
um circumloquio pudico — que nenhuma idade se
eximia 4 influencia de Venus, Toda a questio é nos
gostos — disse : —aos quinze annos gosta-se d’uma
matrona cheia, aos cincoenta d’um fructosinho ten-

ro... Pois nao é verdade, amigo Alves?
*
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0 Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez
estalar a lingua. ’

E o Savedra continuou:

— Eu, a minha primeira paixdo foi uma visinha,
mulher d’'um capitdo de navios, mii de seis filhos,
e que ndo cabia por aquella porta. Pois senhores,
fiz-lhe versos, e a excellente creatura ensinou-me um
par de cousas agradaveis... Deve-se comecar cedo,
ndo é verdade? — E voltou-se para Sebastido.

Quizeram entdo saber as opinides de Sebastido —
que se fez escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga
de bem, e estimal-a toda a vida...

Aquellas palavras simples produziram um curto
silencio. Mas o Savedra, reclinando-se, classificou uma
tal opinido de «burgueza»; o casamento era um far-
do; nao havia nada como a variedade...

E lulido expdz dogmaticamente :

— O casamento é uma formula administrativa,
que ha-de um dia acabar. .. — De resto, segundo elle,
a femea era um ente subalterno; o homem deveria
aproximar-se d’ella em certas épocas do anno (como
fazem os animaes, que comprehendem estas cousas
melhor que nos), fecundal-a, e afastar-se com tedio.

Aquella opinido escandalisoun a todos, sobretudo o
Conselheiro que a achou «d’'um materialismo repu-
gnante ».

— Essas femeas para quem é tio severo, sar.
Zuzarte — exclamava elle — essas femeas sdo nos-
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sas mdes, nossas carinhosas irmas, a esposa do Che-
fe do Estado, as damas illustres da nobreza...

— S3ao o melhor bocadinho d’este valle de lagri-
mas — interrompeu com fatuidade o Savedra, dando
palmadinhas sobre o estomago. Dissertou entao sobre
as mulheres. 0 que sobretudo lhes exigia era um bo-
nito pé; ndo havia nada como um pésinho catita! E
a todas preferia a mulher hespanhola!

0 Alves votava pelas francezas: citava algumas
do Café Concerto, creaturas de fazer perder a cabe-
cal... —E injectavam-se-ihe os olhos.

0 Savedra disse com um trejeito hostil :

—Sim, para um bocado de can-can... Para o
can-can nao ha como as francezas... Mas muito chu-
pistas!

0 Conselheiro affirmou ageitando as lunetas:

— Viajantes instruidos teem-me afiangado que as
inglezas sdo notaveis maes de familia...

— Mas frias como esta madeira — disse o Save-
dra, batendo na mesa. — Mulheres de gélo! —E re-
clamava hespanholas! Queria fogo! Queria salero!
Tinha o olho brilhante do vinho; a comida accendia-
lhe o sentimento!

— Uma bella gaditana, hein, amigo Alves?

Mas em presenga dos doces que a sor.* Philome-
na dispoz sobre a mesa, o Alves Coutinho esquecera
as mulheres, e, voltado para Sebastido, discutia gu-
lodices. Indicava as especialidades: Para os folha-
dos, o Coco! Para as natas, o Baltresqui! Para as
gelatinas, o largo de S. Domingos! Dava receitas;
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contava proezas de lambarice, revirando os olhos:

— Porque — dizia — o docinho e a muiherzinha
é 0 que me toca ca por dentro a alma.

Era: todo o tempo que nao dedicava ao servigo
do Estado, dividia-o, com solicitude, entre as confei-
tarias e os lupanares.

Savedra e Julido discutiam a imprensa. O reda-
ctor do Seculo gabava a profissio de jornalista —
quando a gente, ji sabe, tem alguma cousa de seu;
mais tarde ou mais cedo apanha-se um nicho, nao é
verdade? Depois as entradas nos theatros, a influen-
cia nas cantoras. Sempre se é um bocado temido...

E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, sa-
“boreando as alegrias da convivencia, dizia a Jorge:

— (Que maior prazer, meu Jorge, que passar as-
sim as horas entre amigos, todos de reconhecida il-
lustracdo, discutir as questGes mais importantes, e
vér travada uma conversagio erudita?... Parecem
excellentes 0s ovos.

A sor.* Philomena, entdo, com solemnidade, veio
"collocar-lhe a0 pé uma garrafa de champagne.

O Savedra pediu logo para a abrir, porque o fa-
zia com muito chic. E apenas a rolha saltou, e, no
silencio que creou a ceremonia, se encheram os co-
pos, 0 Savedra, que ficira de pé, disse:

— Conselheiro!

Accacio curvou-se, pallido.

— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo,
‘que todos hebemos, & saude d’'um homem, que —e
arremessando o brago, den um puxdo ao punho da
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camisa com eloquencia — pela sua respeitabilidade, a
sua posicdo, os seus vastos conhecimentos, é um dos
vultos d’este paiz. A sua saude, Conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Accacio, depois de limpar os
beigcos, passou a mdo tremula pela calva, levantou-se
commovido, e comegou:

— Meus bons amigos! Eu n2o me preparei para
esta circumstancia. Se o soubesse d’antemado, teria
tomado algumas notas. Nao tenho a verbosidade dos
Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lagrimas
me vao embargar a voz...

Fallou entdo de si, com modestia: reconhecia,
quando via na capital tao illustres parlamentares, ora-
dores tao sublimes, tdo consummados estylistas, re-
conhecia que- era um Zero! —E com a mao erguida
formava no ar, pela juncdo do pollegar e do indica-
dor, um O: um zero!/ Proclamou o seu amor & pa-
tria: que Amanhi as instituicGes ou a familia real
precisassem d’elle —e o seu corpo, a sua penna, o
seu modesto peculio, tudo offerecia de bom grado!
Quereria derramar todo o seu sangue pelo throno! —
E, prolixo, citou o Eurico, as instituicdes da Belgica,
Bocage e passagens dos seus prologos. Honrou-se de
pretencer & Sociedade Primeiro de Dezembro... —
N’esse dia memoravel — exclamou — eu mesmo illu-
mino as minhas janellas, sem o luxo dos grandes es-
tabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sin-
ceral! '

E terminou dizendo: — N3o esquecamos, meus
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amigos, como portuguezes, de fazer votos pelo illus-
trado monarcha, que deu &s neves da minha fronte,
antes de descerem ao tumulo, a consolagio de se po- .
derem revestir com o honroso habito de S. Thiago!
Meus amigos, 4 familia real! — e ergueu o copo —
4 familia modélo, que sentada ao leme do Estado, di-
rige, cercada dos grandes vultos da nossa politica,
dirige...—Procurou o fecho; havia um silencio an-
cioso — dirige...—Através das lunetas negras, os
seus olhos cravavam-se, & busca da inspiragdo, na
travessa d’aletria — dirige...—Cogou a calva, af-
flicto; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, encon-
trara a phrase; e estendendo o braco: —...dirige a
barca da governagao publica com inveja das nagdes
visinhas! A familia real !

— A familia real! — disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas d’estearina
punham uma luz triste n’aquella habitagio fria; o
Conselheiro foi dar corda & caixa de musica; e, ao
som do coro nupcial da Lucia, offereceu em redor
charutos.

—E a sor.* Adelaide péde trazer os licores —
disse & Philomena.

Viram entdo apparer uma bella mulher de trinta
annos, muito branca, de olhos negros, e formas ri-
cas, com um vestido de merino azul, trazendo n’'uma
bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a gar-
rafa de cognac e o frasco de curagio.

—Boa moca! — rosnou com o rosto acceso o Al-
ves Coutinho.
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Jul3o quasi Ihe tapou a bocca com a mio. E fal-
lando-lhe ao ouvindo, olhando o Conselheiro, recitou:

N&o ouses, temerario, erguer teus olhos
Para a mulher de Cesar !

E em quanto se bebia o curacéo, Julido pé ante
pé dirigiu-se ao escriptorio, e foi erguer a ponta do
chale-manta pardo que tanto 0 preoccupava; eram
rumas de livros brochados, atadas com guitas, —as
obras do Conselheiro, intactas! '

Quando Jorge entrou, 4s onze horas, Luiza ji dei-
tada lia, esperando-o.

Quiz saber do jantar do Conselheiro.

Excellente, contou Jorge, comegando a despir-se.
Gabou muito os vinhos. Tinha havido speechs... E
de repente:

—E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luiza passou devagar as maos sobre o rosto pa-
ra lhe cobrir a alteragdo. Disse bocejando ligeira-
mente :

— A Arroios? g

— Sim. O Savedra, um sujeito que estava em ca-
sa do Conselheiro, diz que te via passar todos os
dias para la, de trem e a pé.

— Ah! —fez Luiza, depois de tossir —ia vér a
Guedes, uma rapariga que andou commigo no colle-
gio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!

—Silva Guedes!... — disse Jorge reflectindo —
Imaginei que estava secretario geral em Cabo-Verde !

— Néo sei. Estiveram ahi um mez no verdo. Mo-
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ravam a Arroios. Ella estava doente, coitada: eu ia
14 4s vezes. Mandava-me pedir para ir 1a. Pde essa
luz féra, estd-me a fazer impressio.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera ex-
quisita. Sentia-se fraca, e com uma pontinha de fe-
bre...

E nos dias seguintes nao se achou melhor. Quei-
xava-se ainda vagamente de peso na cabeca, mal es-
tar... Uma manhda mesmo ficou de cama. Jorge ndo
sahiu, inquieto, querendo ji mandar chamar Julido.
Mas Luiza insistin que «n3o era nada, um bocadito
de fraqueza, talvez...»

Foi tambem a opinidio de Juliana, em cima na
cozinha. :

— (Que aquella senhora é fraca; alli ha cousa do
peito — disse com importancia.

Joanna que estava debrugada sobre o fogao, acu-
diu logo:

—0 que ella é, é uma santal...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoro-
80. E com um risinho:

— A sor.* Joanna diz isso como se as outras fos-
sem uma peste.

— Que outras?

— Eu, vossemecé, a mais gente...

Joanna sempre remexendo nas panellas sem se
yoltar : '
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—Olhe, outra ndo encontra vossemessé, sor.*
Juliana ! Uma senhora que lhe deixa fazer tudo o que
quer, e faz ella mesma o servigo! N'outro dia anda-
va a despejar as aguas. £ uma santa!

Aquelle tom hostil de Joanna exasperou-a; mas
conteve-se ; apesar da sua posicdo na casa, depen-
dia d’ella para os caldinhos, os bifes, os petiscos ;
tinha diante d'ella a vaga timidez respeitosa das
constitui¢des franzinas pelos corpos possantes; pdz-
se a dizer com uma voz tortuosa, ambigua:

—Ora! —sdo genios! Gosta d’arrumar. Ah, l&
isso deve-se dizer, é senhora de muita ordem. Mas
gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe vér um
bocadinho de po, agarra logo no espanador... E ge-
nio. Tenho visto outras assim...—E punha a cabega
de lado, franzindo os beigos.

— 0 que ella é, é uma santa — repetiu a Joan-
na.

—E genio! Estd sempre n’uma labutagdo. Eu
nunca saio sem deixar tudo n'um brinco. Pois senho-
res, nunca esti satisfeita. Até n’outro dia, 13 em
baixo a passar a roupa... Eu ia a sahir, pois tirei
logo o chapéo, e nio consenti... Olhe, quer que lhe
diga? falta de cuidados, ndo ter filhos... Que ella
nao lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfacdo :

¢ —Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira.

A Joanna piz-se a cantarolar: Nao queria « ques-
toes». Mas ultimamente achava «tudo aquillo muito
fora dos eixos», a Juliana sempre na rua, ou mettida
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no quarto a trabalhar para si, sem se importar, dei-
xando tudo ao Deus dara, e a pobre senhora a var-
rer, a passar, a emmagrecer ! Ndo, alli havia cousa !
Mas o seu Pedro que ella consultira, disse-lhe com
finura, retorcendo o bugo : — Ellas 134 se entendem !
Trata tu de gozar, ¢ ndo te importes com a vida dos
outros. A casa é boa, toca a tirar partido!

Mas Joanna sentia «li por dentro» a crescer-lhe
uma embirracao pela sor.* Juliana. Tinha-lhe asca
pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passea-
tas todo o dia, pelos modos de madama ; ndo se re-
cusava a fazer-lhe o servigo, porque isso lhe rendia
presentinhos da senhora ; mas, qué, tinha-lhe birra!
0 que a consolava era a idéa de que um piparote
desfazia aquella magricella! e ia tirando partido da
casa, tambem. O Pedro tinha razdo...

Juliana com effeito, agora, nao se constrangia.
Depois da «scena da roupa» assustira-se, porque,
emfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posicdo ;
durante alguns dias ndo sahiu, foi cuidadosa: mas
quando viu Luiza resignar-se, abandonou-se logo,
quasi com fervor, as satisfacdes da preguica e is
alegriasinhas da vinganga. Passeava, costurava fe-
chada no seu quarto, e a Piorrinha que se arran-
jasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o.
Mas apenas elle sahia! Que desforra! As vezes es-
tava varrendo ou arrumando — e, mal o sentia fe-
char a cancella, atirava o ferro, a vassoura, punha-
se a «panriar ». La estava a Piorrinka, para acabar !

Luiza, no entanto, passava peor: tinha de repen-
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te, sem razio, febres ephemeras; emmagrecia, e as
suas melancolias torturavam Jorge.

Ella explicava tudo pelo nervoso.

— Que sera, Sebastiao ? —era a pergunta inces-
sante de Jorge. E lembrava-se com terror que a mai
de Luiza morrrera d’'uma doenca de coragio ! '

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joanna, sabia-se
que a do Engenheiro «ia mal». A tia Joanna jurava
que era a solitaria. Porque emfim, uma pessoa a
quem nio faltava nada, com um marido que era um
anjo, uma boa casa, todos os seus commodos —e a
esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! Nao podia
ser sendo a bicha! E todos os dias lembrava a Se-
bastido que se devia mandar chamar o homem de
Villa Nova de Famalicdo, que tinha o remedio « para
a bicha».

0 Paula explicava d’outro modo.

—Alli anda cousa de cabega — dizia, franzindo
a testa, com o ar profundo. — Sabe o que ella tem,
sor.* Helena? E muita dose de novellas n’aquella ca-
chimonia. Eu vejo-o de pela manha até i noite de
livro na mao. Pde-se a lér romances e mais roman-
ces... Ahi teem o resultado: arrazada!

Um dia Luiza de repente, sem razao, desmaiou ;
e quando voltou a si ficou muito fraca, com o pulso
sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Ju-
lido: encontrou-o muito agitado, porque o concurso
era para o dia seguinte, e «sentia colicas ».

Durante todo o caminho nao deixou de fallar ex-
citadamente da sua these, do escandalo dos patroci-
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natos, do barutho que faria se fossem injustos, —ar-
rependido agora de nao ter « mettido mais cunhas»!

Depois de ter examinado Luiza veio dizer, furio-
80, a Jorge:

—Nao tem nada! E vaes-me buscar pra isto!
Tem anemia, o que todos temos. Que passeie, que
se distraia. Distracgdes e ferro, muito ferro. .. E agua
fria, agua fria p’ra cima d’aquella espinha!

Como eram cinco horas, convidou-se para jantar,
deblaterando toda a tarde contra o paiz, amaldigcoan-
do a carreira medica, injuriando o seu concorrente,
e famando com desespero 0s charutos de Jorge.

Luiza tomava o ferro, mas recusava as distrac-
gles; fatigava-a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao thea-
tro... Depois, logo que viu Jorge preoccupar-se do
seu estado, quiz affectar forga, alegria, bom -humor;’
e aquelle esforgo abatia-a, extraordinariamente.

— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe
Jorge desolado, vendo-a esmorecida.

Ella, receando complicacdes possiveis, nio acei-
tava; nao se sentia bastante forte, dizia: onde esta-
va mais confortavel que em casa? Depois as despe-
zas, 08 incommodos...

Uma manhi, que Jorge voltira a casa inespera-
damente, encontrou-a em robe-de-chambre, com um
lengo amarrado na cabe¢a, varrendo, lugubremente.

Ficou & porta attonito:

— Que andas tu a fazer? andas a varrer?

Ella corou muito, atirou logo a vassoura, veio
abracal-o.
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—Nio tinha que fazer... Deu-me a mania da
limpeza... Estava aborrecida, além d’isso faz-me
bem, é um exercicio.

Jorge, & noite, contou a Sebastido aquella « toli-
ce, de se andar a esfalfar...»

— Uma pessoa que esta tao fraca, minha senho-
ra... —observou reprehensivamente Sebastido.

Mas ndo! dizia ella, achava-se bem melhor! Até
agora andava muito melhor...

Todavia, quasi ndo fallou n’essa noite, curvada
sobre o seu crochet, um pouco pallida: e os seus
olhos 4s vezes erguiam-se com uma fadiga triste,
sorrindo silenciosamente, d’'um modo desconsolado.

Pediu a Sebastiao que tocasse alguma cousa do
Requiem de Mozart. Achava tao lindo! Gostava que
Ih’o cantassem na igreja quando ella morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de fallar em cousas
ridiculas !

— Mas entdo, ndo é possivel que eu morral...

— Pois bem, morre e deixa-nos em paz ! — ex-
clamou elle furioso.

— Que bom marido | — dizia ella sorrindo a Se-
bastido. — Deixou cahir o crochet no regago, pediu-
lhe entdo o8 Dezeseis compassos da Africana. Escu-
tava, com a cabe¢a apoiada & mdo: aquelles sons
entravam-lhe na alma com a dogura de vozes mys-
ticas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada
por ellas, se desprendia de tudo o que era terrestre
¢ agitado, se achava n'uma praia deserta, junto ao
mar triste, sob um frio luar — e alli, puro espirito,
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livre das miserias carnaes, rolava nas ondulacdes do
ar, tremia nos raios luminosos, ,passava sobre as
urzes nos sopros salgados...

A melancolica attitude do seu corpo abatido en-
fureceu Jorge:

— 0 Sebastido, fazes-me favor de tocar o fan-
dango, o Barba Azul, o Pirolito, o diabo? Sendo, se
querem melancolia, eu comeco com o canto-chio!

E cantou, com um tom funebre :

Dies ire, dies lw,
Solvunt smouls in fowllis /...

Luiza riu-se:

— Que doudo! Nem pide a gente estar triste...

— Pode! — exclamou Jorge. — Mas entio venba
a bella tristeza, venha a tristeza completa. — E com
uma voz medonha entoou 0 Bemdiio !

— Os visinhos hao-de dizer que estamos doudos,
Jorge —acudiu ella.

— B justamente o que nos estamos ! — E entrou
no escriptorio, atirando com a porta.

Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se
para ella, bhaixo:

— Entio que idéas sio essas? (Que melancolia &
essat

Luiza ergueu os olhos para elle; viu a sua face
boa ¢ amiza, cheia de sympathia; ia talvex dizer-
Ihe tudo n'uma explosao de dor, mas Jorge sahia do
oscriptorio. Sorriu. encolhen os hombros. retomou
davagar 0 seu crochd. ve -
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No domingo seguinte, & neite, conversava-se na
sala. Julido contira o seu concurso. Em resumo, es-
tava contente : tinha fallado duas horas bem, com pre-
cisdo, com lucidez.

O dr. Figueiredo dissera-lhe que «devia ter ame-
nisado um bocado mais...»

— Litteratos! — fazia Julido, encolhendo os hom-
bros, com desprezo. — Nao podem fallar cinco minu-
tos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as « flo-
res da primavera» e «o facho da civilisagdo » !

— 0 portuguez tem a mania da rhetorica... —
disse Jorge.

N'este momento Juliana entrou na sala, com uma
carta.
— Oh! é do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Accacio apenas se des-
culpava de «ndo poder vir, como promettera na ves-
pera, partilhar do excellente chd de D. Luiza. Um
trabalho urgente retinha-o & banca do dever. Pedia
lembrangas aos nossos Sebastido e Julido, e affectuo-
808 respeitos 4 interessante D. Felicidade ».

Uma onda de sangue abrazou o rosto da excel-
lente senhora. Ficou a arfar, toda alterada; mudou
duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um
dedo a Perola d'Ophir ; e emfim, ndo se dominando,
pediu baixo a Luiza «que fossem para o quarto, ti-
nha um segredo... »

Apenas entrar#m, fechando a porta da sala:

30
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— Que me dizes a carta d’elle?

— 0s meus parabens — disse Luiza, rindo.

—E o milagre | —exclamon D. Felicidade — ji é
o milagre a fazer-se! — E mais baixo : — Mandei o
homem! O que eu te disse, o gallego!

Luiza n3ao comprehendia.

— 0 homem a Tuy, 4 mulher de virtude ! Levou
o meu retrato e o d’elle. Partiu ha uma semana: a
mulher naturaimente ja comegcou a enterrar-lhe as
agulhas no coragdo...

— Que agulhas? — perguntou Luiza attonita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. PFelicida-
de com uma voz. mysteriosa:

—A mulher faz um coragdo de cera, colla-o ao
retrato do Conselheiro, e durante uma semana & meia
noite crava-lhe uma agulba benta com o preparo que
ella tem, e faz as oragdes..

—E déste o dinheiro ao homem?

— Oito moedas.

—Oh D. Pelicidade! .

—Ai! nio me digas. Que ja vés! Que mudan-
ca! D'aqui a upns dias, baba-se! Ai! Nossa Senhora
da Alegria o permitta. Nossa Senhora o permitta!
Que aquelle homem traz-me douda. De noite, é cada
sonho! Até ando em peccado mortal! e sdo suores!
Mudo de camisa tres e quatro vezes !

E ia-se olhando ao espelho: queria convencer-se
que as bellezas da sua pessoa ajudariam as agulhas
da bruxa: alisou o cabello.

— Nao me achas mais magra?
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— Nao.

—Ai estou, filha, estou! — E mostrou o corpete
lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua de mel a Cin-
tra... Os olhos afogavam-se-lhe n’'um fluido lubrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permitta. Tenho-
lhe duas velas accesas, de dia e de noite.. .

Mas de repente a voz afflicta de Joanna bradou
da escada da cozinha:

— Minha senhora! Minha senhora, acuda!

Luiza correu, Jorge tambem, que ouvira na sala
o grito. Juliana estava estendida no soalho da cozi-
oha, desmaiada!

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! —
exclamava Joanna, muito branca, a tremer. — Tom-
bou p’ra o lado de repente.. .

Julido tranquillisou-os logo: era uma syncope,
simples. Transportaram-na para a cama. Julido fez-
lhe esfregar violentamente com uma flanella quente
as extremidades, — e, mesmo antes que Joanna ata-
rantada, em cabello, corresse & botica por um anti-
spasmodico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quan-
do desceram 4 sala, Julido disse, enrolando o cigarro:

—Nio vale nada. Sdo muito frequentes, estas
syncopes, nas doengas de coragado. Esta é simples.
Mas é o diabo, s vezes tem um caracter apopletico,
e vem a paralysia; pouco duradoura, sim, porque a
effusdo de sangue no cerebro é muito pequena, mas
emfim, sempre desagradavel. — E accendendo o ci-
garro: — Esta mulher um dia morre-lhes em casa.

*
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Jorge, preoccupado, passeava pela sala com as
maos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade,
baixando a voz, assustada. — Sempre o tenho dito.
E desfazerem-se d'ella.

— Além d’isso o tratamento é incompativel com
0 servico — disse Julido. — Emfim, mesmo a engom-
mar roupa se péde tomar digitalis ou quinino; mas
é que o verdadeiro tratamento é o repouso, é a ab-
soluta exclusio da fadiga. Que ella um dia se zan-
gue ou que tenha uma manha de canceira, e pode
fr-se!

— E vai adiantada a doeng¢a ? —perguntou Jorge.

—Pelo que ella diz ja tem a difficuldade asthma-
tica, oppressdes, uma dor aguda na regido cardiaca,
flatulencia, humidade nas extremidades—o diabo!

— Olha que espiga ! — murmurou Jorge, olhando
em roda.

— E pol-a na rua! —resumiu D. Pelicidade.

Quando ficaram s6s, 4s onze horas, Jorge disse
logo a Luiza:

— Que te parece esta, hein? E necessario des-
cartarmo-nos da creatura. Nio quero que me morra
em casa! _

Ella, sem se voltar, diante do toucador, tirando
os brincos, comegou a dizer, que nao se podia man-
dar tambem a pobre creatura morrer p’ra a rua...
Lembrou vagamente o que ella tinha feito pela tia
Virginia... Ia collocando devagar as suas palavras
com a cautela com que se pousa 0 pé n'um terreno



0 PRIMO BAZILIO 469

traigoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro,
que ella fosse viver algures..

Jorge, depois d’um s1lenc10 respondeu

— Nio tenho duvida em lhe dar dez ou doze li-
bras, e que se v, que se arranje!

Dez ou doze libras! — pensou Luiza com um sor-
riso infeliz. — E & beira do toucador olhava para o
seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade,
como se as suas faces devessem dentro em pouco
estar cavadas pela affliccdo, e os seus olhos fatigados
pelas lagrimas...

Porque, emfim, a crise tinha chegado. Se Jorge
insistisse em despedir a creatura, ella ndo podia,
sem provocar um espanto e uma explicacdo, dizer a
Jorge: ndo quero que ella siia, quero que ella aqui
morra! E Juliana vendo-se expulsa, desesperada,
doente, percebendo que Luiza n3o a defendia, ndo
a reclamava, — vingar-se-hia! Que havia de fazer ?

Ergueu-se ao outro dia n’uma grande agitagdo.
Juliana muito fatigada, ainda estava na cama. E em
quanto Joanna punha a mesa, Luiza sentada na vol-
taire, 4 janella da sala de jantar, lia machinalmente
o Diario de Noticias, quasi sem comprehender, quan-
do uma noticia, no alto da pagina, lhe deu um sq-
bresalto: «Parte além d’amanha para Franca o nos-
so amigo e conhecido banqueiro Castro, da firma Cas-
tro Miranda & C.* S. exc.® retira-se dos negocios da
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praga, e vai estabelecer-se definitivamente em Fran-
¢a, perto de Bordeus, onde comprou ultimamente
uma valiosa propriedade. »

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o
que ella quizesse! dizia Leopoldina. Partial... E ape-
sar de ter achado, desde o primeiro momento, aquel-
le recurso infame, vinha-lhe a seu pezar como uma
desconsolagdo de o vér desapparecer! Porque nunca
mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de repente
uma idéa atravessou-a, que a fez vibrar toda, er-
guer-se direita, muito pallida. — Se na vespera da
partida d’elle, Santo Deus! se na vespera ella con-
sentisse |... Oh! era horrivel! Nem pensar em tal l...

Mas pensou —e sentia-se toda fraca contra uma
tentacdo crescente, que se lhe enroscava na alma
com caricias persuasivas. E que entdo estava salval
Dava seiscentos mil reis a Juliana! E o demonio
iria morrer para longe!

E elle, o homem, tomaria o paquete ! Nao teria
de corar.diante d’elle; o seu segredo ia para o es-
trangeiro, tdo perdido como se fosse para o tumu-
lo! —B, além d'isso, se o Castro tinha uma paixdo
por ella, era bem possivel que lhe emprestasse, sem
condigdes I. ..

Bom Deus! No dia seguinte podia ter alli na al-
gibeira do seu roupdo as notas, o ouro... Porque
ndo? — Porque ndo? E vinha-lhe um desejo ancioso
de se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem mar-
tyrios...

Voltou ao quarto. Pdz-se a remexer no toucador,
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olhando de lado Jorge que se vestia... A presenca
d’elle deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um ho-
mem dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos,
nas suas palavras intencionaes!... Que horror ! —
Mas ja subtilisava. Era por Jorge, era por elle! Era
para lhe poupar o desgosto de saber ! Era para o po-
der amar livremente, toda a vida, sem receios, sem
reservas...

Durante todo o almogo esteve calada. O rosto
sympathico de Jorge enternecia-a; o ouiro parecia-
lhe medonho, odiava-o ja!...

Quando Jorge sahiu ficou muito nervosa. la i ja-
nella; o sol parecia-lhe adoravel, a rua attrahia-a. —
Porque nao? Porque nao?

A voz de Juliana, muito aspera, fallou entdo nas
escadas da cozinha; e aquelle cantado odioso deci-
diu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quiz parecer
bonita. —E chegou toda esbaforida a casa de Leo-
poldina, quando dava meio dia a S. Roque.

Encontrou-a vestida, esperando o almogo. E ti-
rando immediamente o chapéo, installando-se no so-
pha, explicou muito claramente a Leopoldina a sua
resolucdo. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado
ou dado, queria o dinheiro !... Estava n’uma afllicgao,
devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a

" muther... Tinha medo d’'uma vinganga d’ella... Que-
ria dinheiro, alli estava !

—Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldi-
na, pasmada do seu olhar decidido.
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—O0 Castro vai-se amanhi. Vai para Bordeus,
para- o inferno! E necessario fazer alguma cousa, ja!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

— 0 que quizeres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar & mesa, escolheu uma
folha de papel, e, com o dedinho no ar, a cabeca de
lado, comegon a escrevinhar.

Luiza passeava pelo quarto, nervosa. Tinha ago-
ra uma resolugdo teimosa, que a presenca de Leo-
poldina fortificava! Divertia-se, aquella, dangava, ia a0
campo, gozava, vivia, sem ter como ella uma tortura
a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! Ah! ndo voltaria
para casa sem levar na algibeira em boas libras o
resgate, a salvagdo! Ainda que tivesse de ser vil co-
mo as do Bairro Alto! Estava farta das humilhagoes,
dos sustos, das noites cortadas de pesadélos!... Que-
ria saborear a vida, que diabo! o seu amor, o seu
jantar, sem cuidados, com o coragdo contente !

— Vé 14 —disse Leopoldina, lendo:

«Meu caro amigo.

«Desejo absolutamente fallar-the. E um negocio
grave. Venha logo que possa. Talvez me agradeca.
Espero-o até as tres horas, o mais tardar.

« Com toda a estima

«Sua amiga

« Leopoldina ».
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— Que te parece?

— Horrivel ! Mas estd bem... Estd muito bem!
Risca-lhe o talvez me agradega. E melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Jus-
tina, n’'um trem.

—E agora vou almogar, que me ndo tenho nas
pernas.

A sala de jantar dava para um sagudo estreito.
As paredes estavam cobertas d’'uma pintura medo-
nha, em que grandes manchas verdes semelhavam
collinas, e linhas azues ferretes representavam lagos.
Um armario, no angulo da parede, servia de guarda-
louga. As cadeiras de palhinha tinham almofadinhas
de paninho vermelho; e na toalha havia nodoas do
café da vespera.

— D’'uma cousa podes tu ter a certeza — dizia
Leopoldina, bebendo grandes goles de cha — é que
o Castro 6 um homem p’ra um segredo!... Se te
emprestar o dinheiro, que empresta, d’aquella bocca
ndo sahe uma palavra. La n’isso é perfeito... Olha
que foi 0 amante da Videira annos! e nem ao Men-
donga, que é o seu intimo, disse uma palavra. Nem
uma allusdo! E um pogo.

— Que Videira? — perguntou Luiza.

— Uma alta, de nariz grande, que tem um lan-
daw.

— Mas passa por uma mulher tao séria...

—Ja tu vés! —E com um risinho: — Ai ellas
passam, passam. LA passar, passam. A questdo é co-
nhecer-lhes os podres, minha fidalga!
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_ E barrando de manteiga grandes fatias de pio,

poz-se a fallar complacentemente dos escandalos de
Lisboa, a desdobrar o sudario: citava nomes, espe-
cialidades, as que depois de terem «feito o diabo »,
gastam, n’uma devogdo tardia, o resto d'uma velha
sensibilidade ; que é por onde ellas acabam, algu-
mas é pelas sacristias! As que, cangadas de certo
d’uma virtude monotona, preparam habilmente o seu
« fracasso» n’'uma estagdo em Cintra ou em Cascaes.
E as meninas solteiras! Muito pequerrucho por essas
amas, dos arredores tem o direito de lhes chamar
mamd! Outras mais prudentes, receando os resul-
tados do amor, refugiam-se nas precaugées da liber-
tinagem... Sem contar as senhoras que em vista dos
pequenos ordenados, completam o marido com um
sujeito supplementar! — Exagerava muito; mas odia-
va-as tanto! Porque todas tinham, mais ou menos,
sabido conservar a exterioridade decente que ella per-
dera, e manobravam com habilidade, onde ella, a
tola, tivera s6 a sinceridade! E em quanto ellas con-
servavam as suas velagOes, convites para soirdes, a
estima da cdrte, — ella perdera tudo, era apenas a
Quebraes!...

Aquella conversagao enervava Luiza; n’uma tal
generalidade do vicio parecia-lbe que o seu caso,.
como um edificio n’'um nevoeiro, perdia o seu rele-
vo cruel, se eshatia; e sentindo-o tio pouco visivel
quasi o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por
aquelle sentimento d’uma forte immoralidade geral,
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onde as resistencias, os orgulhos se amollecem, se
enlanguecem, — como 0s musculos n’uma estufa for-
temente saturada de exhalagGes mornas.

— Este mundo 6 uma historia — disse Leopoldi-
na erguendo-se e espreguicando-se.

—E teu marido onde esta? — perguntou Luiza
no corredor.

Fora p’ra o Porto. Estavam & vontade, podiam
commetter crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no cana-
pé, com o cigarrinho laferme na bocca, comegou
tambem a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se,
achava tudo seccante; queria alguma cousa de novo,
de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros
do seu corpo...

— E o Fernando, entdo? — disse distrahidamen-
te Luiza, que a cada momento se aproximava da ja-
nella.

— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um
movimento d’hombros, cheio de saciedade e de des-
prezo.

Ndo, realmente tinha vontade d’outra cousa, ndo
sabia bem de qué! As vezes lembrava-se fazer-se
. freira! (E estirava os bragcos com um tedio molle).
Eram tao semsabordes todos os homens que conhe-
cial tdo corriqueiros todos os prazeres que encon-
trara! Queria uma outra vida, forte, aventurosa, pe-
rigosa, que a fizesse palpitar — ser mulher d’um
salteador, andar no mar, n’'um navio pirata... Em
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quanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe
nauseas! E outro que viesse seria o mesmo. Sen-
tia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar
Deus !

E, depois d’escancarar a bocca, n'um bocejo de
fera engaiolada:

— Aborrego-me ! Aborrego-me!... Oh céos!

Ficaram um momento caladas.

— Mas, que se lhe ha-de dizer, a esse homem?
— perguntou de repente Luiza.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a
Voz muito preguicosa:

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de reis,
ou seiscentos mil reis... Que se lhe ha-de ent3o di-
zer? Que se lhe paga.

— CGomo?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no tecto:

— Em affecto.

— Oh! és horrivel ! — exclamou Luiza, exaspe-
rada. — Vés-me aqui desgracada, meia douda, dizes
que és minha amiga, e estds a rir, a escarnecer...
— A sua voz tremia, quasi chorava.

— Mas tambem que pergunta tio tola! Como se
lhe ha-de pagar?... Tu ndo sabes?

Olharam-se um momento.

—Nao, eu vou-me embora, Leopoldina! — ex-
clamou Luiza.

—Nao sejas crianga !

Um trem parou na rua. A Justina appareceu. Ndo

1contrara o sor. Castro em casa, estava no escri-
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ptorio. Fora li, disse que vinha immediatamente.

Mas Luiza, muito pallida, tinha o chapéo na mao.

— Nao —disse Leopoldina, quasi escandalisada
— tu agora ndo me deixas aqui com o homem! Que
lhe hei-de eu dizer?

— E horrivel! — murmurou Luiza com uma la-
grima nas palpebras, deixando cahir os bragos, so-
licitada pelo interesse, enleada pela vergonha, mui-
to infeliz !

—E como quem toma oleo de ricino — disse a
outra com um gesto cynico. E acrescentou, vendo o
horror de Luiza: — Que diabo! onde é que esta a
deshonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o
mundo pede...

N'aquelle momento outra carruagem, a largo tro-
te, parou.

— Entra tu primeiro! falla-lhe tu primeiro ! —
supplicon Luiza, erguendo as maos para ella.

A campainha retiniu. Luiza muito tremula, mui-
to branca, olhava para todos os lados com um olhar
muito aberto, de susto, d’ancia, como procurando
uma idéa, uma resolugdo ou um recanto para se es-
conder! Botas d’homem rangeram na esteira da sala
ao lado. Leopoldina entdo disse-lhe baixo, devagar,
como para lhe cravar as palavra na alma, uma a uma:

— Lembra-te que d’aqui a uma hora pddes estar
salva, com as tuas cartas na algibeira, feliz, livre !

Luiza pdz-se de pé com uma decisao brusca. Foi
por pés d’arroz, alisou o cabello, —e entraram na
sala.
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Ao vér Luiza, o Castro teve um movimento sur-
prehendido. Garvou-se, com 0s pés pequeninos mui-
to juntos, inclinando a cabega grossa, onde os ca-
bellos muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o seu ventresinho redondo, que a perna
curta fazia parecer quasi pansudo, o medalhio do
relogio pousava com opulencia. Trazia na mao um
chicote, cujo cabo de prata representava uma Venus
retorcendo os bragos. A pelle tinha um rubor pros-
pero; o bigode farto, terminava em pontas agudas,
empastadas em cera mostacha, d’'um aspecto napo-
leonico. E 0s seus oculos de ouro tinham um ar au-
thoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia con-
tente da vida como um pardal muito farto.

Com que! Era necessario mandal-o chamar, para
que se lhe pozesse a vista em cima, — comegou logo
Leopoldina. E depois de o apresentar a Luiza «sua
intima, sua amiga de collegio» :

— Que tem feito, porque nao tem apparecido?

O Castro repoltreou-se n'uma cadeira de bragos,
e batendo com o chicote nas botas, desculpou-se
com os preparativos da partida...

— Sempre 6 verdade? Deixa-nos?

0 Castro curvou-se :

— Além d’amanbd. No Orenogque.

— Entdo d’esta vez os jornaes nio mentiram. E
com demora?

— Per ommia secula seculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem
tdo estimado, que se podia divertir tanto | — Pois
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ndo é verdade ? — disse voltando-se para Luiza, para
a tirar do seu silencio embaragado.

— Com certeza — murmurou ella.

Estava sentada & beira da cadeira, como assus-
tada, prompta a fugir. E os olhares do Castro, insis-
tentes por traz dos reflexos dos oculos, incommoda-
vam-na.

Leopoldina reclinira-se no sopha e ameacando-o
com o0 dedo erguido:

—Ah! Ahi n’essa ida p’ra Franga anda historia
de saias !

Elle negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina nao achava as francezas boni-
tas—o0 que era é que tinham muito chic, muita
animagao...

0 Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a
estroinice ! Ah! conhecia-as bem! Emfim, 14 como
mies de familia ndo dizia. Mas para uma céa, para
um bocado de can-can nao havia outras...— Affir-
mava-0 com convicgao, pois, como o0s burguezes «da
sua roda», avaliava doze milhGes de francezas por
seis prostitutas de Café Concerto, — que tinha pago
caro e enfastiado immenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe esiroina !

Elle sorria, deliciando-se, afiando as pontas do
bigode :

— (Calumnias, calumnias. .. — murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luiza :

— Comprou uma quinta magnifica em Bordeus,
um palacio !...
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— Uma choupana, uma choupana...

— E naturalmente vai dar festas magnificas!...

— Modestos chas, modestos chés...— dizia, re-
poltreando-se.

E riam ambos d'um modo muito affectado.

0 Castro curvou-se entio para Luiza:

—Tive o gosto de vér v. exc.* ha tempos, na
rua do Ouro...

— Creio que tambem me lembro — respondeu
ella.

E ficaram . calados. Leopoldina tossiu, sentou-se
mais & beira do sopha, e depois de sorrir :

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma’
cousa a dizer-lhe.

Castro inclinou-se. 0 seu olhar n3o deixava Luiza,
percorria-a com atrevimento, palpava-a.

— Aqui estd o que é. Eu vou direita s cousas,
sem preambulos, —E teve outro risinho, — Aqui a
minha amiga estd n’'um grande apuro, e precisa um
conto de reis.

Luiza acudiu com a voz quasi sumida:

— Seiscentos mil reis. ..

— Isso nao importa — disse Leopoldina com uma
indifferenca opulenta — estamos a fallar com um mil-
lionario ! A questao é esta: quer o meu amigo fazer
o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e
com uma voz arrastada, ambigua :

— Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo :
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— Bem. Eu tenho alli no quarto a costureira &
espera. Deixo-os fallar do negocio.

E 4 porta do quarto, voltando-se para o Castro,
ameagando-o com o dedo, a voz muito alegre :

— Que o juro seja pequeno, hein?

E sahiu, rindo.

O Castro disse logo a Luiza, curvando-se:

— Pois minha senhora, eu...

—A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou
n'uma grande affliccio de dinheiro. E dirijo-me a
si... S3o seiscentos mil reis... Procurarei pagar,
0 mais depressa...

—Oh minha senhora! —fez o Castro com um
gesto generoso. Comegou entao a dizer, que com-
prehendia perfeitamente, todo o mundo tinha os
seus embaracos... Lamentava que a ndo tivesse
conhecido ha mais tempo... Sempre tivera uma
grande sympathia por ella... Uma grande sympa-
thia!...

Luiza calava-se, com os olhos baixos. Elle foi
pousar o chicote na jardineira, veio sentar-se no so-
phé junto d’ella. Vendo o seu ar embaragado, pe-
diu-lhe que ndo se affligisse. Valia 14 a pena por
.questdes de dinheiro! Tinha o maior prazer em ser-
vir uma senhora nova, tdo interessante... Fizera
perfeitamente em se dirigir a elle. Conhecia casos
em que senhoras se dirigiam a agiotas que as ex-
ploravam, eram indiscretos... —E fallando tinha-ihe
tomado a mao; o contacto d’aquella pelle appete-

cida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o
31



482 O PRIMO BAZILIO

respirar alto; Luiza, toda constrangida, nem retirara
a mio; e Castro abrazado—com uma verbosidade
um pouco rouca, promettia tudo, tudo o que ella
quizessse!... Os seus olhinhos arregalados devora-
vam-lhe o pescogo muito branco.

— Seiscentos mil reis..., 0 que quizer!...

—E quando? —disse Luiza muito perturbada.

Elle via-lhe o seio arfar —e sob a irrupgdo d’'um
desejo bruial :

—Jal

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um bejjo voraz,
quasi lhe mordeu a face.

Luiza ergueu-se com o salto d'uma mola d’ago.

Mas o Castro escorregira sobre o tapete, de
joelhos; e, prendendo-lhe sofregamente os ves-
tidos:

—Dou-lhe 0 que quizer, mas sente-se! Ha an-
nos que tenho uma paixao por si. Escute!—Os seus
bragos tremulos subiam ; envolviam-na, e o que sen-
tia das suas férmas inflammava-o.

Luiza, sem ruido, repellia-lhe as maos, recusa-
va-se.

—0 que quizer! Mas ouga!—balbuciava elle
puxando-a violentamente para si. A concupiscencia
brutal dava-lhe uma respiragdo de touro.

Entdo, com um puxio desesperado &s saias, ella
soltou-se, e recuando afflicta:

—Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes
cerrados, os bracos abertos, rompeu para ella.
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Diante d’aquella luxuria bestial, Luiza, indignada,
agarrou instinctivamente de sobre a jardineira o chi-
cote e deu-lhe uma forte chicotada na mao.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

—Seu diabo! —rosnou, rangendo os dentes.

Ia-se arremessar. Mas Luiza entdao, erguendo o
bragco, revolvida por uma célera phrenetica, atirou-
lhe chicotadas rapidamente pelos bracos, pelos hom-
bros —muito pallida, muito séria, com uma cruel-
dade a reluzir-lhe nos olhos, gozando uma alegria
de desforra em fustigar aquella carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente,
com 08 bragos diante da cara, recuando; de repen-
te, topou contra a jardineira; o candieiro de por-
celana oscillou, desequilibrou-se, rolou no chao, com
estilhacos de louga, ¢ uma nodoa escura d’azeite
alastrou-se na esteira. "

— Ahi estd! Vé?—disse Luiza toda a tremer,
apertando ainda convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

—Que foi? Que foi?

— Nada, estavamos a brincar — disse Luiza.

Atirou o chicote para o chdo, sahiu da sala.

0 -Gastro, livido de raiva, tinha agarrado o cha-
péo; e fixando terrivelmente Leopoldina:

— Agradecido! Conte commigo quando quizer!

— Mas que foi? Que foi?

— Até & vista! —rugiu o Castro. —E indo apa-
nbar o chicote, sacudindo-o ameagadoramente para
o quarto, onde Luiza entréra:

[ ]
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— Grande bebeda ! — murmurou com rancor.

E sahiu, atirando com as portas.

Leopoldina, attonita, veio encontrar Luiza no
quarto a pdr o chapéo, com as maos ainda tremulas,
os olhos muito brilhantes, satisfeita.

— Chegou-me ci uma cousa, e enchi-lhe a cara
de chicotadas — disse ella.

Leopoldina esteve um momento a olhal-a petrifi-
cada.

— Bateste-lhe ?... — E de repente desatou a rir,
convulsivamente. — O Castro d’oculos, o Castro co-
berto de chicotadas! O Castro a levar uma coga! —
Atirou-se para cima da chaise-longue, rolou-se; suf-
focava. — Até ji tinha uma pontada, Jesus! O Cas-
trol... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de
seiscentos mil reis e ser corrido a chicote!...
Com o seu proprio chicote!... Oh! era para es-
tourar!...

— O peor foi 0 candieiro — disse Luiza.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

— B o azeite! Ai que agouro | — Corren & sala.
Luiza veio encontrala diante da nodoa escura,
com os bragos cruzados, como se visse, toda pal-
lida, catastrophes avisinharem-se. — Que agouro,
Santo Deus !

— Deita-ihe sal depressa.

— Faz bem?

— Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos,
salgando a nodoa:
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— Ai! Nossa Senhora permitta que nao haja nada
mau! Mas que caso este, que caso este! E agora,
filha ?

Luiza encolheu os hombros.

—Eu sei ca! Soffrer!...






XIII

N’essa semana, uma manha, Jorge, que se nio
recordava que era dia de gala, encontrou a secreta-
ria fechada, e voltou para casa ao meio dia. Joanna
a porta conversava com a velha que comprava 0s os-
S0s; a cancella em cima estava aberta; e Jorge, che-
gando despercebido ao quarto, surprehendeu Julia-
na commodamente deitada na chaise-longue, lendo
tranquillamente o jornal.

Ergueu-se, muita vermelha, mal o viu, balbu-
ciou:

— Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitagdo
tao forte...

—Que se *pbz a lér o jornal, hein?... — disse
Jorge, apertando instinctivamente o castio da ben-
gala. — Onde esta a senhora?
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— Deve estar p’ra a sala de jantar — disse Ju-
liana, que se pdz logo a varrer, muito apressada.

Jorge ndo encontrou Luiza na sala de jantar; foi
dar com ella no quarto dos engommados, despentea-
da, em roupao de manhi, passando roupa, muito
applicada e muito desconsolada.

— Tu estds a engommar? — exclamou.

Luiza cérou um pouco, pousou o ferro. — A Ju-
liana estava adoentada, juntira-se uma carga de
roupa...

— Dize-me ca, quem é aqui a criada e quem é
aqui a senhora?

A sua voz era tdo aspera, que Luiza fez-se palli-
da, murmurou:

— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a en-
gommar, e que a encontrei a ella 14 em baixo muxto
repimpada na tua cadeira, a lér o jornal.

Luiza, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da
roupa lavada, comegou a remexer, a desdobrar, a
sacudir com a m3o tremula...

— Tu ndo pédes fazer idéa do que aqui vai por
fazer —ia dizendo. — E a limpeza, sio os engomma-
dos, 6 um servigdo. A pobre de Christo tem estado
doente...

— Pois se esti doente que va p’ra o hospital!

— Niao, tambem nao tens razao!

Aquella insistencia em defender a outra, que se
repoltreava em baixo na sua chaise-longue, exaspe-
rou-o:
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—Dize ca, tu dependes d’ella? Havia de dizer
que tens medo d’ella!

— Ah! se estis com esse genio ! — fez Luiza com
08 beigos tremulos, uma lagrima ja nas palpebras.

Mas Jorge continuava, muito zangado:

— Nido, essas condescendencias hdo-de acabar
por uma vez! Vér aquelle estafermo, com os pés
p'ra a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se
nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defendel-a,
a fazer-lhe o servigo, ah! ndo! E necessario acabar
com isso. Sempre desculpas! sempre desculpas! Se
ndo poéde que arreie. Que vi p’ra o hospital, que vd
p'ra o inferno!

Luiza lavada em lagrimas assoava-se, solugando.

— Bem! Agora choras. Que tens tu?! Por que
choras?

Ella ndo respondia, n’um grande pranto.

—Porque choras, filha? — perguntou elle, com
uma impaciencia commovida, chegando-se a ella.

— Para que me fallas tu assim? — dizia, toda so-
lugante, limpando os olhos. — Sabes que estou doen-
te, nervosa, ¢ tens mau genio p’ra mim! O que me
sabes dizer sao cousas desagradaveis.

— Cousas desagradaveis! Minha filha, eu disse-
te 14 nada desagradavel! — E abragou-a, ternamente.

Mas ella desprendeu-se, e com a voz cortada de
solugos :

— Entao é algum crime estar a engommar? Por
que trabalho, por que trato das minhas cousas, zan--
gas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A
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mulher tem estado doente! Em quanto se nao arran-
ja outra, é necessario fazer as cousas... Mas tu fal-
las, fallas! P'ra me affligir!...

— Estas a dizer tolices, filha. Ndo estis em ti.
Eu o que nio quero é que te cances!

—P'ra que dizes entdo que tenho medo d’ella?
—E as lagrimas recomegcavam. — Medo de qué?
Porque hei-de eu ter medo d’ella? Que desproposito !

— Pois bem, ndo digo. Ndo se falla mais na
creatura. Mas ndo chores... Vi, acabou-se! — Bei-
jou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a ddcemente:
— V4, deixa o ferro agora. Vem! Que cna.npa que
tu és!

Por bondade, por consideracao com os nervos de
Luiza, Jorge durante alguns dias nao fallou «na
creatura». Mas pensava n’ella; e aquelle estafermo,
com 08 pés para a cova, em Sua casa, exasperava-o.
Depois as madracices que lhe percebera, os confortos
do quarto que vira na noite em que ella desmaiara,
aquella bondade ridicula de Luiza!... Achava aquillo
estranho, irritante!... Como estava fora de casa to-
do o dia, e diante d’ella Juliana s6 tinha sorrisos
para Luiza, muitas attitudes de affecto, imaginava
que ella se soubera insinuar, e, pelas pequenas inti-
midades de ama a criada, se tornira necessaria e
estimada. Isso augmentava a sua antxpathm Endoa
disfarcava.
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Luiza vendo-o as vezes seguir Juliana com um
othar rancoroso, tremia! Mas o que a torturava era a
maneira que Jorge adoptara de fallar d’ella com uma
veneragao ironica; chamava-lhe a illusire D. Julia-
na, a minha ama e senhora! Se faltava um guarda-
napo ou um copo, fingia-se espantado: « Como! a
D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tdo perfeita!»
Tinha gracejos que gelavam Luiza.

— A que sabia o filtro que ella te deu? Era
bom? )

Luiza agora, diante d’elle, ji nem se atrevia a
fallar a Juliana com um modo natural; temia os sor-
risos malignos, os dpartes: — « Anda, atira-lhe um
beijo, conhece-se na cara que estis com vontade de
lh’o atirar!» E, receando as suspeitas d’elle, que-
rendo mostrar-se independente, comegou na sua pre-
senca, a fallar a Juliana com uma dureza brusca,
muito affectada. A pedir-lhe agua, uma faca, dava &
voz inflexdes d’um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e sup-
portava, calada.

Queria evitar toda a questio que a perturbasse
no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas
noites em que nao podia dormir com afflicgGes as-
thmaticas, punha-se a pensar com terror — se fosse
expulsa d’aquella casa, para onde iria? Para o hos-
pital!

Tinha por isso medo de Jorge.

—Elle estd morto por me pilhar em desleixo
grosso, e descartar-se de mim — dizia ella a tia Vi-
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ctoria — mas nao lhe hei-de dar esse gosto, ao boi
manso !

B Luiza, pasmada, vira-a pouco a pouco recome-
car a fazer todo o servico, com zelo, apparentemen-
te; e todavia as vezes nao podia, vencida pela doen-
¢a; tinha « flatos» que a faziam cahir n’uma cadeira,
arquejando, com as maos no coragao. Mas reagia.
Uma occasiao mesmo vendo Luiza a passar um espa-
nejador pelos consoles da sala, zangou-se:

— A senhora faz favor de se ndo metter no men
servico? Eu ainda posso! Ainda nao estou na cova!

Consolava-se entio com regalos de gulodice. Du-
rante todo o dia debicava sopinhas, croquettes, pu-
dinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vi-
nho do Porto. Em certos dias mesmo queria caldos
de gallinha a noite.

— Com o meu corpo o0 pago — dizia ella a Joan-
na — que trabalho como uma negra! Arrazo-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritira mais com
a figura amarellada de Juliana, e que estava nervo-
80, a0 achar i noite o jarro vazio e o lavatorio sem
toalha, enfureceun-se desproporcionadamente :

—Nao estou para aturar estes desleixos! Irra!
— gritou.

Luiza veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beigo, curvou-se profandamente,
e com a voz um pouco tremula:

— Perddo | esquecia-me que a pessoa de Juliana
é sagrada! eu mesmo vou buscar agua!

Luiza entio zangou-se: se havia de estar sempre




O PRIMO BAZILIO 493

com aquelles remoques, era mandar a criada embo-
ra por uma vez! Imaginava talvez que ella amava
de paixdo a Juliana? Se a conservava é porque era
uma boa criada. Mas se ella se tornava a causa de
maus humores, de questdes, se elle lhe ganhéra ta-
manho odio, bem, entdo que se fosse! Era uma séc-
ca aquella ironia constante...

Jorge nao respondeu.

E durante a noite Luiza, sem dormir, pensava
que aquillo ndo podia durar! Estava farta! Aturar a
mulher, a sua tyranna, e ouvir a todo o momento
ditinhos, allusdes, ah, ndo! era de mais! Bastava!
Elle comegava a desconfiar, a bomba ia estalar! Pois
bem, ella mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia
mandar a Juliana embora! E que mostrasse as car-
tas, acabou-se! Se elle a mettesse n’'um convento,
se separasse d’ella, bem ! Soffreria, morreria! Tudo,
menos aquelle martyrio reles, s picadinhas, medo-
nho e grotesco !

— Que tens tu? — perguntou Jorge, meio a dor-
mir, sentindo-a inquieta.

— Espertina.

— Coitada! Conta cento e cincoenta p’ra traz | —
E voltou-se, enrolando-se commodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia en-
contrar-se com o Alonso, o hespanhol das minas, e
jantar com elle no Gibraltar. Depois de vestido foi &
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sala de jantar — eram dez horas —e voltou dizer a
Luiza, com uma cortezia profunda, espagando as pa-
lavras : — que ndo estava a mesa posta ! que as cha-
venas do chid da vespera estavam ainda por lavar!
e que a sor.* D. Juliana, a illustre snr.* D. Juliana,
tinha sahido, a seu passeio!

— Eu disse-lhe hontem & noite que me fosse ao
sapateiro.. . — comecou Luiza, que vestia o seu rou-
pao.

— Ah, perdao ! — interrompeu Jorge muito ce-
remoniosamente. — Esquecia-me outra vez que se
trata de Juliana, tua ama e senhora! Perdao!

Luiza acudiu logo:

—Ndo. Tens razdo. Tu veras! E preciso pir um
cdbro...

Subiu logo & cozinha, desesperada:

—Vossé porque ndo pdz a mesa, Joanna, se a
outra sahiu ? :

Mas a rapariga ndo ouvira sahir a snr.* Juliana !
Imaginira que estava p’ra baixo, p’ra a sala! Como
ella agora é que queria fazer tudo!...

Quando Joanna trouxe o almogo d’ahi a pouco
Jorge veio sentar-se & mesa, torcendo- muito nervo-
samente o bigode. Levantou-se duas vezes com um
sorriso mudo para ir buscar uma colhér, o assucarei-
ro. Luiza via-lhe os musculos da face contrahidos :
mal podia comer, atarantada; a chavena, quando a
erguia, tremia-lhe na mao; com os olhos baixos es-
preitava Jorge 4s furtadellas, e o seu silencio tortu-
rava-a.
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— Tu fallaste hontem que ias jantar fora hoje...

— Vou — disse seccamente. E acrescentou: —
Gragas a Deus!

— Estas de bom humor!...— murmurou ella.

— Como vés! .

Luiza fez-se pallida, pousou o talher: tomou o
jornal para disfargar uma lagrimasinha que lhe tremia
na palpebra ; mas as letras confundiam-se, sentia pu-
lar o coragao. De repente a campainha tocou. Era a
outra, de certo!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

— Ha-de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer
duas palavras...

E ficou de pé, junto & mesa, agugando devagar
um palito.

Luiza, a tremer, levantou-se tambem:

— Eu vou-lhe fallar...

Jorge reteve-a pelo brago, e tranquillamente :

— Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozarl!...

Luiza recahiu na cadeira, muito pallida.

Os tacdes de Juliana soaram no corredor. Jorge
agucava tranquillamente o seu palito. .

Luiza entdo voltou-se para elle, e batendo as
maos, afflicta:

—Niao lhe digas nadal...

Elle fixou-a, assombrado:

— Porque ?

Juliana n’este momento abriu o reposteiro.

— Entdo que desaforo é este, sahir e deixar tudo
por arrumar? — disse-lhe Luiza logo, erguendo-se.
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Juliana, que vinha sorrindo, estacou & porta, pe-
trificada: apesar da sua.amarelliddo, uma vaga cOr
de sangue espalhou-se-lhe nas feigdes.

— Nao lhe torne a acontecer semelhante cousa,
ouviu? A sua obrigagdo é estar em casa pela ma-
nhd...—Mas o olhar de Juliana, que se crava-
va n’ella terrivelments, emmudeceu-a. Agarrou no
bule com as maos tremulas. — Deite agua n’este bu-
le, va.

Juliana ndo se mexeu.

— Vossé nao ouviu? —berrou de repente Jor-
ge. E atirou uma punhada & mesa, que fez saltar a
louga.

— Jorge! — gritou Luiza, agarrando-lhe no brago.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.

— E logo, na rua! — exclamou Jorge. — Faze-lhe
as contas, 6 que se vi. Ah! estou farto! Nem mais
um dia! Se -a torno a vér, desfago-a! Até que emfim !
Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletot, muito excitado, ¢ antes de
sahir, voltando & sala: '

—E que se v hoje mesmo, ouviste? Nem uma
hora mais! Ha quinze dias que a trago aqui atraves-
sada. P'ra a rua!

Luiza veio para o quarto quasi sem se poder sus-
ter. Estava perdida! estava perdida! Uma multiddo
d'idéas, todas extremas e insensatas, redemoinhava
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no seu cerebro como um montdo de folhas seccas
nN'uma ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de
noite ; arrependia-se de nao ter cedido ao Castro... De
repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Julia-
na lhe entregava, lendo: Meu adorado Baszilio! En-
tdo uma cobardia immensa amolleceu-lhe a alma.
Correu a0 quarto de Juliana. [a supplicar-lhe que lhe
perdoasse, que ficasse, que a martyrisasse!... E
Jorge depois? Diria que a Juliana chorara, se atira-
ra de joelhos! Mentiria, cobril-o-hia de beijos... Era
nova, era bonita, era ardente — convencel-o-hia !

Juliana ndo estava no quarto. Subiu a cozinha;
estava la, sentada, com os olhos chammejantes, os
bragos nervosamente cruzados, n’'uma raiva muda.
Apenas viu Luiza, deu um salto sobre os calcanha-
res, ¢ mostrando-lhe o punho, berrou:

—Olhe que a primeira vez que vossé me torna
a fallar como hoje, vai aqui tudo raso n’esta casa!

— (Cale-se, sua infame! — gritou Luiza.

— Vossé manda-me calar, sua p...! —E Juliana
disse a palavra.

Mas a Joanna correu, atirou-lhe pelo queixo uma
bofetada que a fez cahir, com um gemido, sobre os
joelhos.

— Mulher! — bradou Luiza, arremessando-se so-
bre a Joanna, agarrando-a pelos bragos.

Juliana, assombrada, fugiu.

—O0 Joanna! 6 mulher! que desgraga, que es-
candalo! — exclamava Luiza com as maos apertadas

na cabeca.
32
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— Racho-a! —dizia a rapariga com os dentes
cerrados, os olhos como brazas — racho-a!

Luiza andava em volta da mesa da cozinha, au-
tomaticamente, pallida como a cal, repetindo, toda a
tremer:

— 0 que vossé foi fazer, mulher! o que vossé
foi fazer!

A Joanna ainda toda revolvida de sua colera, com
o rosto manchado de vermelho, remexia furiosamen-
te as panellas.

—E se ella me diz uma palavra, acabo-a, aquel-
la bebeda! Acabo-a!

Luiza desceu ao quarto. No corredor sahiu-lhe Ju-
liana, com a cuia 4 banda, as dedadas escarlates na
face, medonha.

— Ou aquella desavergonhada vai ji p’ra a rua
— gritou ella — ou eu vou-me pdr 14 em baixo na
escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tu-
do!...

— Pois mostre, faca 0 que quizer! — disse Lui-
za, passando, sem a olhar.

Fdra uma desesperagdo, um odio que a tinham
decidido. Mais valia acabar por uma vez!...

Sentia entdo como um allivio doloroso, em vér o
fim do seu longo martyrio! Havia mezes que elle
durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que
tinha soffrido, as infamias em que chafurdira e as
humilhagbes a-que descera, vinha-lhe um tedio de
si mesma, um nojo immenso da vida. Parecia-lhe
que a tinham sujado e espesinhado; que n’ella nem
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bavia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que
tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava en-
xovalhado, como um trapo que foi pisado por uma
multidao, sobre a lama. Nao valia a pena luctar por
uma vida tao vil. O convento seria ji uma purifica-
¢d0, a morte uma purificacdo maior...— E onde es-
tava elle, o homem que a desgragira? Em Paris, re-
torcendo a guia dos bigodes, chalaceando, gover-
nando os seus cavallos, dormindo com outras! E ella
morria alli, estupidamente! E quando lhe escrevera
a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de res-
posta; nem a julgira digna do meio tostao da es-
tampilha! O que elle lhe dizia pelas terras da Pol-
vora acima, n’aquelle coupé:— Dar-lhe-hia toda a
sua vida, viveria 4 sombra das suas saias! O infa-
me! J4 tinha talvez no bolso o bilhete da passagem!
Em quanto ella fora a mulher alegre, que vem, des-
pe o corpete, mostra um lindo collo — entdo bem,
prompto! Mas teve uma difficuldade, chorou, soffreu
— ah! ndo, isso ndo! Es um bello animal que me
dds um grande prazer — perfeitamente, tudo o que
quizeres: mas tornas-te uma creatura dolorida que
precisa consolagées, talvez uns poucos de centos de
mil reis — entao boas noites, ci vou no paquete!
Oh que estupida que é a vida! Ainda bem que a
deixava!

Foi-se encostar 4 janella. Estava um dia muito
azul, muito doce. O sol punha grandes claridades de
um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre

a calgada. E havia no ar uma suavidade avelludada.
-



900 0 PRIMO BAZILIO

O Paula, em chinellas de tapete, aquecia-se & porta
do estanque. Entao, diante do lindo ar d’inverno, en-
terneceu-se. Todos eram felizes n’aquella manha de
rosas, 80 ella soffria, pobre d’ella! E ficou a olhar,
como esquecida n'uma vaga saudade, com uma la-
grima na palpebra... De repente viu Juliana atra-
vessar a rua, dobrar a esquina, —e d’ahi a pouco
voltar com um gallego, velho e pesado, que trazia
o seu sacco ao hombro.

Ia-se embora! — pensou Luiza. — Mandava pér
fora os bahus! E depois? Remettia as cartas a Jor-
ge, ou entregava-lh’as ella mesma, no portal | Santo
Deus! —E parecia-lhe vér Jorge apparecer no quar-
to, livido, com as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror allucinado: ndo queria per-
der o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua
casa, 0 seu homem! Apossou-se d’ella a revolta da
femea coptra a vinvez: aos vinte e cinco annos ir
murchar para um convento! Nao, c’os diabos!

Foi direita a0 quarto de Juliana.

— Vem vér se lhe levo alguma cousa? — gritou
logo a outra furiosa.

Sobre a cama estava roupa. branca espalhada,
pelo chdo botinas embrulhadas em jornaes velhos.

—E ainda ca me ficam quatro camisas, dous pa-
res de calcinhas, tres pares de meias, seis punhos
na lavadeira. Fica ahi o rol. E quero as minhas con-
tas!...

— Escute, Juliana, ndo se vi.—Mas a voz des-
appareceu-lhe, as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.
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Juliana poz-se a olhar para ella d’alto, trium-
phando, com uma botina de duraque em cada mio.

—E mandar aquella desavergonhada embora, e
estd tudo acabado! — E com uma voz aguda, baten-
do as solas das botinas: — Fica tudo como d’antes,
na paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria accendia-lhe o olhar.
Vingava-se! fazia-a chorar! expulsava a ouira! e
nao perdia os seus commodos!

—E por a bebeda na rua! E pol-a na rua!

Luiza curvou os hombros, foi 4 cozinha devagar ;
os degraus da escada pareciam-lhe immensos, infin-
daveis. Deixou-se cahir n’'um banco, e limpando os
olhos :

—Joanna, venha ca, escute, vossé ndo pode
continuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ella, espantada.

— O que aJuliana disse foi n’um repente... Tem
estado a chorar, a arrepender-se. E a criada mais
antiga. O senhor estima-a muito...

— Entao a senhora manda-me embora? Entdo a
senhora manda-me embora?

Luiza insistiu, baixo, envergonhada :

—Foi um repente, tem estado a pedir perddo...

—Eu foi para defender a senhora! — exclamou
a rapariga, abrindo os bragos, afflicta.

Luiza sentiu-se indigna; e impaciente, para aca-
bar:

— Bem, Joanna, ndo estejamos com mais. Eu é
que sou a dona da casa... Vou-lhe fazer as contas.
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— Olha que pago este! — gritou Joanna, entdo,
desesperada. E com uma resolugdo, batendo o pé:
— Pois o senhor é que ha-de dizer! Eu vou dizer
tudo ao senhor! Hei-de-lhe contar tudo o que se pas-
sou! A senhora ndo tem razaol... ,

Luiza olhava-a, estupida. Agora era aquella! Era
d’aquella rapariga, teimosa na sua justica, que vi-
nha o desastre! Era de mais! Veio-lhe um terror so-
brenatural, como um espanto da consciencia, e aper-
tando as fontes nas maos abertas:

— Que expiagdo! Que expiagcdo, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joanna
pelos bracos, e fallando-lhe junto do rosto:

—Joanna, va-se pelo amor de Deus, va-se! Nio
diga nada. Despeca-se vossé! —E perdendo inteira-
mente todo o respeito proprio, cahiu de joelhos,
diante da cozinheira, solugando: — Pelas cinco cha-
gas de Christo, vd, Joanna, minha rica Joanna, va.
Peco-lhe eu, Joanna! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu n’um choro es-
tridente.

— Vou, sim, minha senhora!... vou, sim, mi-
nha rica senhoral...

— Sim, Joanna, sim. Eu dou-lhe alguma cousa.
Vossé bem vé... Nao chore... Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas
libras das suas economias, voltou, galgando os de-
graus, metteu-lh’as na mao, dizendo-lhe baixo:

— Faca uma trouxa, eu dmanhd lhe mandarei o
bahu.
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— Sim, minha senhora — solugava a rapariga,
babada de dor — sim, minha rica senhora!

Luiza veio deixar-se cahir de brugos sobre a sua
chaise-longue, n’'um choro convulsivo tambem, de-
sejando a morte, pedindo, n'um terror, piedade a
Deus !

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a
porta:

— Ent3o em que ficamos?

— A Joanna vai-se. Que quer mais?

— Que sdia ja! — disse a outra imperiosamente.
—Que o jantar o fago eu. Por hoje, ja se vé!

As lagrimas de Luiza seccavam-se, de raiva.

—E a senhora agora ouga!

O tom de Juliana era tdo insultante, que Luiza
ergueu-se, como ferida.

E Juliana, ameagando-a, d’alto, com o dedo er-
guido :

—E a senhora agora ¢ andar-me direita, sendo
eu lh’as cantarei!...

E voltou as costas, batendo os tacdes.

Luiza olhou em roda, como se um raio tivesse
atravessado 0 quarto; mas tudo estava immovel e
correcto; nem uma prega das cortinas se movera, e
o8 dous pastorinhos de porcelana sobre o toucador
sorriam pretenciosamente.

Entdo tirou o roupao violentamente, passou um
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vestido sem apertar o corpete, vestiu por cima um
casaco largo d'inverno, atirou o chapéo para a cabe-
¢a despenteada, sahiu, desceu a rua tropecando nas
saias, quasi a correr.

0 Paula saltou para 0 meio da rua para a se-
guir: viu-a parar & porta de Sebastido, e veio dizer
4 estanqueira:

—Em casa do Engenheiro ha novidade!

E ficou plantado 4 porta com os olhos cravados
para as janellas abertas, onde as bambinellas de
reps verde cahiam com as suas pregas immoveis.

— O sor. Sebastido? — perguntava Luiza 4 rapa-
riguita sardenta, que correra a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.

— Na sala — disse a pequena.

Luiza subin; sentia sons de piano; abriu violen-
tamente a porta, e correndo para elle, apertando as
maos contra o peito, n’uma voz angustiosa e sumida:

— Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a
Juliana apanhou-m’a. Estou perdida!

Elle ergueu-se devagar, assombrado, muito bran-
co; viu-lhe o rosto manchado, o chapéo mal posto,
a affliccao do olbar:

—Que 6? Que é?

— Escrevi a meu primo — repetiu, com o0s olhos
cravados n’elle, anciosamente —a mulher apanhou-
me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito pallida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada
para o sophi de damasco amarello. E ficou de pé,
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mais descérado que ella, com as maos nos bolsos
do seu jaquetdo azul, immovel, estupido.

De repente correu féra, trouxe um copo d’agua,
borrifou-lhe o rosto ao acaso. Ella abriu os olhos,
as suas maos errantes apalparam em redor, fitou-o
espantada, e deixando-se cahir sobre o brago do ca-
napé, com o rosto escondido nas maos, rompeu
n’um choro hysterico.

0 seu chapéo cahira. Sebastido apanhou-o, sa-
cudiu-lhe delicadamente as flores, pol-o sobre a jar-
dineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés
debrugar-se junto d'ella:

— Entdo! entdo! — murmurava. E as suas maos
tocando-lhe de leve o brago, tremiam como folhas.

Quiz dar-lhe agua para a socegar: ella recusou
com a mao, endireitou-se devagar no sopha, lim-
pando os olhos, assoando-se com grandes solucos.

— Desculpe, Sebastido, desculpe — dizia. — Be-
beu entdo um gole d’agua, ficou com as maos no
regago, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas
silenciosas cahiam sem cessar.

Sebastido foi fechar a porta —e vindo ao pé
d’ella, com muita dogura:

— Mas entao? Que foi?

Ella ergueu para elle a sua face chorosa, onde
os olhos brilhavam febrilmente; olhou-0 um mo-
mento, e deixando pender a cabega, toda humilhada :

— Uma desgraca, Sebastido, uma vergonha! —
murmurou.

—Nao se afflija! Nao se afflijal
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Sentou-se ao pé d’ella, e baixo, com solemni-
dade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que for neces-
sario, aqui me tem !

—Oh Sebastido!... —exclamou n’'um impulso
de reconhecimento humilde; e acrescentou : — Acre-
dite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sof-
frido, Sebastiao !

Esteve um momento com os olhos cravadoes no
chio; e agarrando-lhe o brago de repente, com for-
¢a, as palavras romperam abundantes e precipita-
das, como os borbulhdes d’'uma agua comprimida que
rebenta.

— Apanhou-me a carta, nao sei como, por um
descuido meu ! Ao principio pediu-me seiscentos mil
reis. Depois comegou a martyrisar-me... Tive de lhe
dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-
se dos meus lengoes, dos finos. Era a dona da casa.
0 servico quem o faz sou eu!... Ameaca-me todos
os dias, 6 um monstro. Tudo tem sido baldado, boas
palavras, bons modos... E onde tenho eu dinheiro?
Pois ndo é verdade ? Ella bem via... O que eu tenho
soffrido | Dizem que estou mais magra, até o Sebas-
tido reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge
soubesse |... Aquella infame queria hoje dizer-lhe
tudo!... E trabalho como uma negra. Logo pela ma-
nhd a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as
chicaras do almogo. Tenha piedade de mim, Sebas-
“id0, por quem &, Sebastido! coitada de mim, ndo

'ho ninguem n’este mundo.
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E chorava, com as méaos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia o beigo ; duas lagrimas
rolavam-lhe tambem pela face, sobre a barba. E le-
vantando-se, devagar :

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora ! por-
que me ndo disse ha mais tempo ?

—0 Sebastido, podia 12! Uma vez estive para
lh'o dizer... Mas ndo pude, nao pude !

—Fez mall...

— Esta manhi o Jorge quiz pél-a féra. Embirra
com ella, percebe os desmazelos. Mas nao desconfia
de nada, Sebastido!... — E desviou 0s olhos, muito
escarlate. — Escarnecia-me as vezes por eu parecer
tdo apaixonado por ella... Mas esta manha zangou-se,
mandou-a embora. Apenas elle sahiu, veio como uma
furia, insultou-me...

— Santo Deus ! — murmurava Sebastiao assom-
brado, com a mao sobre a testa.

—Talvez ndo acredite, Sebastido, sou eu que
faco os despejos!...

— Mas merece a morte, essa infame ! — excla-
mou batendo com o pé no chio.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as
maos nos bolsos, os seus largos hombros curvados.
Voltou sentar-se ao pé d’ella, e tocando-lhe timida-
mente no brago, muito baixo :

— E necessario tirar-lhe as cartas...

— Mas como?

Sebastido cogava a barba, a testa.

— Ha-de-se arranjar — disse, por fim.
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Ella agarrou-lhe a2 mao:

— Oh Sebastido, se fizesse isso !

— Ha-de-se arranjar.

Esteve um momento calculando —e com o seu
tom grave:

— Eu vou-me entender com ella... E necessario
que ella esteja 36 em casa... Podiam ir ao theatro,
esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do
Commercio, sobre a mesa, olhou os annuncios :

— Podiam ir a S. Carlos, que acaba mais tar-
de... E 0 Fausto... Podiam ir vér o Fausto...

— Podiamos ir vér o Fausto — repetiu Luiza, sus-
pirando.

E entao, muito chegados, ao canto do sopha, Se-
bastido foi-lhe dizendo um plano, em palavras bai-
xas, que ella devorava, anciosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompa-
nhar ao theatro... Mandar um recado a Jorge, pre-
venindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar...
E a Joanna? A Joanna deixira a casa. Bem. As nove
horas, entdo, Juliana estaria sé.

— Vé como tudo se arranja? — disse elle, sor-
rindo.

~ Era verdade... Mas daria a mulher as cartas ?

Sebastido tornou a cogar a barba, a testa:

— Ha-de dar — disse.

Luiza olhava-o quasi com ternura: parecia-lhe
vér na sua face. honesta, uma alta belleza moral. B
‘le pé diante d’elle, com uma melancolia na voz :
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—E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim,
que fui tio ma mulher...

Sebastido cérou, respondeu encolhendo os hom-
bros:

— Nao ha més mulheres, minha rica senhora, ha
maus homens, é o que ha!

E acrescentou logo:

—Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa,
hein?... Uma frisasinha ao pé do palco...

Sorria, para a tranquillisar. Ella punha o chapéo,
descia 0 véo com pequeninos solugos tristes, que
voltavam a espagos.

No corredor encontraram a tia Joanna com os
bragos abertos; beijou muito Luiza; aquella visita
era um milagre! E que bonita que estava!l era a flir
do bairro !

— Estd bom, tia Joanna, estd bom — disse Se-
bastido, afastando-a brandamente.

Ora que nio fosse mettedico! J& 13 a tinha tido
mais de meia hora, tambem ella agora a queria um
bocadinho ! Assim é que elle devia ter uma mulher-
zinha ! Uma rapariga de bem ! Uma agucena !

Luiza corava, embaracada.

E o sor. Jorge? que era feito d’elle ? Ninguem o
via. E a D. Felicidade ? _

— Esta bom, basta, tia Joanna | — fez Sebastido
impaciente. '

—Olha o sofrego!... Ninguem lhe come a me-
nina!... Cruzes!...

Luiza sorriu; lembrou-se entdo de repente que
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nao tinha por quem mandar os bilhetes a D. Felici-
dade e a Jorge, ao hotel.

Sebastido fel-a entrar logo em baixo no escripto-
rio : que escrevesse, elle os mandaria: escolheu-lhe
o papel, molhando-lhe a penna — mais prompto, mais
delicado desde que a sabia infeliz. Luiza fez o bilhe-
te para Jorge; e, como apesar das suas afflicgdes,
se lembrou com terror de certo vestido verde deco-
tado de D. Felicidade, acrescentou n’'um P. S., no
bilhete para ella: «0 melhor é vires de preto, e ndo
fazeres grande totlette. Nada de decotes nem de cd-
res claras,»

Quando entrou em casa, viu um gallego sahindo
com a trouxasita de Joanna. E logo no corredor sen-
tin a voz grossa da rapariga, que das escadas da co-
zinha dizia para cima, ameagadoramente:

—Torne eu a apanhal-a, que ndo me sahe viva
das maos, sua bebeda !

— Bufa! bufa! — gritou de cima Juliana — mas
vai-te indo para o olho da ruva!

Luiza escutava mordendo os beigcos. Em que se
convertera a sua casa! Uma praga ! Uma taberna!

— Se eu t’apanho ! —rosnava a Joanna descendo.

—Rua! rua, sua porca! — gania a Juliana.

Luiza entao chamou a rapariga:

—Joanna, ndo procure casa, venha por aqui
além d’amanhi — disse-lhe baixo.
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Juliana em cima cantava a Carta adorada, com
um jubilo estridente.

E d’ahi a pouco desceu, veio dizer, muito secca-
mente, «que estava 0 jantar na mesa».

Luiza nido respondeu. Esperou que ella subisse &
cozinha, correu & sala de jantar, trouxe pao, um
prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no
quarto; — e alli jantow, a um canto da jardi-
neira. : '

As seis horas um trem parou & porta. Devia ser
Sebastido! Foi ella mesma abrir, em bicos de pés.
Era elle, aninado, vermelho, com o chapéo na mio:
trazia-lhe a chave da frisa numero dezoito...

—E isto...

Era um ramo de camelias vermelhas, rodeadas
de violetas dobradas.

— Oh Sebastido! — murmurou ella, com um re-
conhecimento commovido.

—E carruagem, tem?

— Nao.

— Eu ca mando. As oito, hein?

E desceu, todo feliz de a servir. Ella seguiu-o
com o olhar que se humedecia. Foi & janella do
quarto vél-o sahir. — Que homem! pensava. E chei-
rava as violetas, voltava o ramo na mdo, sentia
tambem um prazer dice na protecgdo d’elle, nos seus
cuidados.

Né6s de dedos bateram & porta do quarto:

— Entdo a senhora ndo quer jantar? — disse a
voz impaciente de Juliana, de fora.
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— Ndo.
— Mais fica!

D. PFelicidade veio um pouco antes das oito. Lui-
za ficou tranquilla, vendo-a com vestido preto afo-
gado, e o sen adereco d’esmeraldas.

— Entdo que é isto? Que estroinice é esta, va-
mos a saber? —disse logo, muito alegre, a excel-
lente senhora.

Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ella
sentira-se 30 s6!... Dera-lhe o appetite d'ir ao thea-
tro. Nao pudera resistir... Tinham de o ir buscar pe-
lo Hotel Gibraltar.

—Eu tinha acabado de jantar quando recebi o
teu bilhete. Fiqueil... E estive p’ra ndo vir — disse,
sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas
pregas do vestido. — Apertar-me depois de jantar!
Felizmente, ndo tinha comido quasi nada!

Quiz entdo saber o que ia. O Fausto ? Ainda bem!
De que lado era a frisa? dezoito. Perdiam a vista da
familia real, era pena!... Pois estava mais longe
d’aqulla noitada de theatro!... — E erguendo-se pas-
seava diante do toucador com olhares de lado, ali-
sando os bandds, ageitando as pulseiras, entalada
nos espartilhos, a pupilla luzidia.

Uma carruagem parou & porta.

— O trem! — disse, toda risonha. _

Luiza calgando as luvas, ja com a capa, olhava
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em redor: o coragdo batia-lhe alto; nos seus olhos
havia uma febre. Nao lhe faltava nada? perguntou
D. Felicidade. A chave da frisa? o lengo?

— Ai! 0 meu ramo ! — exclamou Luiza.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida
p’ra theatro. Foi alumiar, calada; e atirando a can-
cella com uma pancada insolente:

— Ndo tem mesmo vergonha n’aquella cara! —
rosnou.

O trem ja rodava, quando D. Felicidade rompeu
a gritar, batendo nos vidros:

— Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o le-
que! Nao posso ir sem leque! Pare, cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Tomal —
fez Luiza impaciente.

Aquellas agitacoes abalavam a digestao compri-
mida de D. PFelicidade; felizmente, como ella dizia,
arrotava! Gragas a Deus, louvada seja Nossa Senho-
ra, que podia arrotar !

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos
escuros, onde se gesticulava, destacavam as portas
vivamente alumiadas da Casa Havaneza; os trens
passavam para o lado do Picadeiro, com um rapido
reluzir de lanternas ricas, que alumiavam as bandas
brancas dos capotes dos criados. D. Felicidade com
a sua face jubilosa a portinhola, gozava a claridade
do gaz nas vitrines, o ar d'inverno; e foi com uma
satisfacdo que viu o guarda-portdo do Gibraltar, de
calcdes vermelhos, vir com o boné na mdo, 4 por-

tinhola.
33
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Perguntaram por Jorge.

E, caladas, olhavam a escada de lance decorati-
vo onde globos foscos derramavam uma luz doce. D.
Felicidade, muito curiosa da « vida d’hotel », reparou
na engommadeira que entrou com um cesto de rou-
pa; depois n’'uma senhora que lhe pareceu « estaba-
nada», e que descia, vestida de soiréde, mostrando o
pé calcado n’um sapato redondo de setim branco: e
sorria de vér sujeitos rogarem-se pelo trem, lancando
para dentro olhares gulosos.

— Estdo.a arder por saber quem somos.

Luiza calada apertava nas maos o seu ramo.
Emfim Jorge appareceu no alto da escada, conver-
sando muito interessadamente com um sujeito magris-
simo, de chapéo ao lado, as m3os nos bolsos d’'umas
calgas muito estreitas, ¢ um enorme charuto enrista-
do ao canto da bocca. Paravam, gesticulavam, cochi-
chavam. Por fim o sujeito apertou a mao de Jorge,
fallou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-
lhe no hombro, obrigou-o muito sériamente a acei-
tar outro charuto, — e pondo o chapéo mais ao lado
foi conversar com o guarda-portao.

Jorge correu & portinhola do trem, rindo:

— Entio que extravagancia é esta? Theatro, ti-
poias!... Eu reclamo o divorcio!

Parecia muito jovial. Somente tinha pena de nao
estar vestido... Ficaria atraz no camarote. — E para
as ndo amarrotar subiu para a almofada.



XV

Passava das oito horas quando o trem parou em
S. Carlos. Um gaiato, que tossia muito, com o casa-
co pregado sobre o peito por um alfinete, precipi-
tou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de
contentamento, sentindo a cauda do vestido de séda
arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das fri-
sas.

O pano ji estava levantado. Era 4 luz diminuida
da rampa, a decoragdo classica d’'uma cella d’alchi-
mista; embrulhado n’'um roupao monastico, com uma
abundancia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras se-
nis, Fausto cantava, desilludido das sciencias, pon-
sando sobre o coragio a mao onde reluzia um bri-
lhante. Um cheiro vago de gaz extravasado errava
subtilmente. Aqui e além tosses expectoravam. Ha-

via ainda pouca gente. Entrava-se.
-
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Na frisa, para se collocarem, D. Felicidade e Lui-
za cochichavam, com gestosinhos de recusa, olhares
supplicantes :

— Oh D. Felicidade, por quem é!

— Se estou aqui muito bem...

— Nao consinto...

Emfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior
alteando o peito. Luiza ficira atraz calgando as luvas;
em quanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com
o chapéo que j& duas vezes rolara.

— Tem banquinbo, D. Felicidade?

— Obrigada, ca o sinto. —E remexeu os pés.
— Que pena ndo se vér a familia real !

Nos camarotes d’assignantes iam apparecendo os
aitos penteados medonhos, enchumagados de posti-
¢os; peitithos de camisas branquejavam. Sujeitos en-
travam para as cadeiras devagar, com um ar gasto
e intimo, compondo o cabello. Conversava-se baixo.
Ao fundo da platéa havia um rumor desinquieto en-
tre mogos de jaquetdo; e & entrada, sob a tribuna,
viam-se, n’'um apparato militar, correames polidos
de municipaes, bonés carregados de policias; e re-
luzindo & luz, punhos de sabres.

Mas na orchestra correram fortes estremecimen-
tos metallicos, dando um pavor sobrenatural; Fausto
tremia como um arbusto ao vento; um ruido de fo-
lhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mephis-
topheles ergueu-se ao fundo, escarlate, lancando a
perna com um ar charlatio, as duas sobrancelhas
arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier;
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e em quanto a sua voz poderosa saudava o Doutor,
as duas plumas vermelhas do gorro oscillavam sem
cessar d'um modo fanfarrdo.

Luiza chegara-se para a frente; ao ruido da ca-
deira, cabegas na platéa voltaram-se, languidamen-
te; pareceu de certo bonita, examinaram-pa; ella,
embaragada, poz-se a olhar para o palco muito sé-
ria: — por traz de véos sobrepostos que se levanta-
vam, n’uma affectagdo de visdo, Margarida appareceu
fiando o linho, toda vestida de branco; a luz electri-
ca, envolvendo-a n'um tom cru, fazia-a parecer de
gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tio lin-
da que a comparou a uma santa!

A visdo desappareceu n’'um tremulo de rebecas.
E depois d’'uma aria, Fausto, que ficaira immovel ao
fundo do paico, debateu-se um momento dentro da
tunica e das barbas, e emergiu joven, gordinho, ves-
tido de cor de lilaz, coberto de pos d’arroz, compon-
do o frisado do cabello. As luzes da rampa subiram:
uma instrumentagcdo alegre e expansiva resoou: Me-
phistopheles, apossando-se d’elle, arrastou-o sofrego
através da decoragdo. E o pano desceu rapidamente.

As platéas ergueram-se com um rumor grosso e
lento. D. Felicidade um pouco affrontada abanava-se.
Examinaram entio as familias, algumas toilettes; e
sorrindo concordaram que estava «do mais fino ».

Nos camarotes conversava-se sobriamente; &s ve-
zes uma joia brilhava, ou a luz punha tons lustrosos
d’aza de corvo nos cabellos pretos onde alvejavam
camelias ou reluzia o aro de metal d’'um pente; o0s
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vidros redondos dos binoculos moviam-se devagar,
picados de pontos luminosos.

Na platéa, nas bancadas clareadas, sujeitos quasi
deitados namoravam com languidez; ou de pé, taci-
turnos, acariciavam as luvas; velhos dileftanti, de
lengo de séda, tomavam rapé, caturravam; e D. Fe-
licidade interessava-se por duas hespanholas de ver-
de, que na superior immobilisavam, n’uma affecta-
¢d0 casta, 0s seus corpos de lupanar.

Um collega de Jorge magrinho e janota entrou
entdo no camarote: parecia animado, e perguntou
logo se nido sabiam o grande escandalo? Nio. E o
engenheiro, com gestos vivos das suas maosinhas
calgadas n’umas luvas esverdeadas, contou que 2
mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugi-
dol!...

— P'ra o estrangeiro?

— Qual! —E a voz do engenheiro tinha agudos
triumphantes. — Ahi é que estava o bonito. P'ra ca-
sa d’'um bespanbol que morava defronte!... Era di-
vino! De resto — e a sua voz tornou-se grave —es-
tava enthusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binoculo, fi-
cou calado, extenuado do que dissera, batendo ape-
nas de vez em quando no joelho de Jorge, com um
Sim, senhor! familiar, ou um Enido que ¢ feito?
amigavel. '

Mas a campainha retinia finamente. O engenhei-
ro sahin, em bicos de pés. E o pano ergueu-se
devagar na alegria da kermesse, cheia de uma luz
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branca e dura. Casas acastelladas branquejavam no
pano de fundo, n’alguma collina do Rheno amiga
das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barri-
gudo e folgazio rei Cambrinus ria enormemente, er-
guendo, na sua attitude de taboleta gothica, a vasta
caneca emblematica da cerveja germanica. E estu-
dantes, judeus, reitres e donzellas, nas suas cores
vivas de paninho, moviam-se d’'um modo automatico
e somnambulo, 20s compassos largos da instrumen-
tagdo festiva.

A walsa entao desenrolou-se languidamente, como
um fio de melodia, em espiraes suaves que ondea-
vam e fugiam: Luiza seguia os pésinhos das danca-
rinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e
as saias tufadas e curtas faziam como o girar multi-
plicado e reproduzido de vagos discos de cambraia.

— Que bonito! — murmurava ella, com uma fe-
licidade no rosto.

— D’appetite — affirmava D. PFelicidade, reviran-
do os othos.

Certas agudezas delicadas dos flautins enterne-
ciam Luiza; e a casa, Juliana, as suas miserias,
tudo lhe parecia recuado, no fundo d’uma noite es-
quecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os gru-
pos, e logo, com gestos aduncos e rapaces, cantou
0 Dio del oro. A sua voz arremessada affirmava,
n’'um tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas
da instrumentagdo passavam sonoridades claras e ti-
lintantes d’'um remexer sofrego de thesouros; e as
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notas altas finaes cahiam, d'um modo curto e secco,
como martelladas triumphantes cunhando o divino
ouro!

Luiza entdo .viu D. Felicidade perturbar-se; e
seguindo o seu olhar negro, subitamente avivado,
descobriu na geral a calva polida do conselheiro
Accacio, — que comprimentava, promettendo genero-
samente, com a mdo espalmada, a sua visita pro-
xima.

Veio, apenas 0 pano desceu, e felicitou-as imme-
diatamente por terem escolhido aquella noite: a
opera era das melhores e estava gente muito fina.
Lamentou ter perdido o primeiro acto; — ainda que
ndo gostasse extremamente da musica, apreciava-o
por ser muito philosophico. E, tomando da mio de
Luiza o binoculo, explicou os camarotes, disse os ti-
tulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os deputados,
apontou os litteratos. — Ah! conhecia bem S. Car-
los! Havia dezoito annos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro
sentia que ndo podessem vér o camarote real: a
rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?

—De velludo. Nao sabia se rdxo, se azul escu-
ro. Affirmar-se-hia, e viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por traz
de Luiza comegando logo a explicar — que aquella
(Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida) pos-

to que segunda dama, ganhava quinhentos mil reis
por mez...
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— Mas apesar d’estes ordenaddes morrem quasi
sempre na miseria— disse com reprovagdo. — Vicios,
céas, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margari-
da entrou devagar, desfolhando 0 malmequer da le-
genda, caracterisada de virgem, com as duas lon-
gas trangas louras. Scismava, fallava s0, amava: a
doce creatura sente em volta de si o ar pesado, e
quereria bem que sua mai voltasse !

0s olhos de Luiza encheram-se entdo de melan-
colia, com a saudosa ballada do rei de Thule; aquel-
la melodia dava-lhe a vaga sensacao d’'um pallido
paiz d’amores espirituaes, banhado de luares frios,
longe, no Norte, junto a um mar gemente —ou de
tristezas aristocraticas, scismadas n’um terrago, sob
a sombra d’um parque...

Mas o Conselbeiro preveniu-as, dizendo:

— Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto
capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama re-
quebrava-se, garganteando; apertava nas maos o
collar, extasiada; punha os brincos com denguices
delirantes; e da sua bocca muito aberta sahia um
canto trinado, d’'uma crystallinidade aguda —entre
o vago susurrro da admiragdo burgueza.

0 Conselheiro disse discretamente :

— Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquillo era o melhor da
opera! Era alli que se via a forga das cantoras...

D. Felicidade quasi tinha medo que lhe estalasse
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alguma cousa na garganta. Preoccupava-se tambem
com as joias. Seriam falsas? Seriam d’ella?

—E pra a tentar, ndo é verdade?

— E um drama allemio — disse-lhe baixo o Con-
selheiro.

Mas Mephistopheles ia arrastando a boa Martha;
Fausto e Margarida perdiam-se nas sombras cumpli-
ces do jardim aphrodisiaco, — e o Conselheiro obser-
vou que todo aquelle acto era um pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre reprehensi-
va e extatica:

— (Quantas scenas nio tera tido assim, maganio !

0 Conselheiro fitou-a, indignado :

— O qué, minha senhora! levar a deshonra ao
seio d’'uma familia !

Luiza fez-lhe chwé, sorrindo. Interessava-se ago-
ra. Tinha escurecido; uma facha de luz electrica en-
chia o jardim d'um vago luar azulado, onde os ma-
cicos arredondados se recortavam em pastas escu-
ras; e Fausto e Margarida enlagados, quasi desfalle-
cidos, soltavam d’'um modo expirante o seu duetto:
uma sensualidade delicada e moderna, com elances
d’'um requinte devoto, arrastava-se na orchestra ge-
mente; o tenor esforcava-se, agarrando o peito,
com um geito morbido dos quadris, o olhar anu-
viado: e desprendendo-se da languida arcada dos
violoncellos, o canto subia para as estrellas...

Al pallido ehiarore
Def astri d’oro.
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Mas o coragdo de Luiza batia precipitadamente ;
vira-se de repente sentada no divan, na sua sala,
ainda tomada dos solugos do adulterio, e Bazilio,
com o charuto ao canto da bocca, batia distrahido
no piano aquella aria — Al pallido chiarore dei astri
d’oro. D’essa noite tinha vindo toda a sua miseria!
— e subitamente, como longos véos funebres que
descem e abafam, as recordagdes de Juliana, da ca-
sa, de Sebastido, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relogio. Eram dez horas. Que se passa-
ria?

— Estas incommodada ¥ — perguntou-lhe Jorge.

— Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosi-
dade, ao rebordo da sua janellinha. Fausto corre.
Enlacam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o
roncar dos rebecdes — o pano desceu, pondo uma
reticencia pudica... .

D. Felicidade, abrazada, quiz agua. Jorge apres-
sou-se: queria bolos? neve? A excellente senhora
hesitou; o chic da neve attrahia-a, mas cohibiu-se
com terror da colica. Veio sentar-se ao fundo ao pé
de Luiza, e ficou a olhar, vagamente can¢ada; ha-
via um susurro lento; bocejava-se discretamente; o
o fumo dos cigarros, entrando, de fora, fazia uma
nevoa apenas perceptivel que enchia a sala, ia pren-
der-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes.
Quando Jorge sahiu o Conselheiro acompanhou-o: ia
acima tomar o seu copo de gelatina...

—E a minha céa em dia de S. Carlos — disse,
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Voltou d’ahi a pouco, limpando os beigos ao len-
¢o de séda, ter com Jorge que fumava no pequeno
patamar junto 4 entrada das cadeiras:

— Veja isto, Conselheiro — disse-lhe logo Jorge,
indignado, mostrando a parede — que escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre
a parede caiada, enormes figuras obscenas : e alguem,
prudente e amigo da clareza, ajuntara por baixo as
designacdes sexuaes com uma boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:

— E passam por aqui senhoras! Véem, léem!
Isto s6 em Portugal!...

0 Conselheiro disse:

— A authoridade devia intervir de certo... —
Acrescentou com bonhomia: — S3o rapazes, com o
charuto. Apreciam muito esta distracgdo... —E sor-
rindo, recordando-se : — Uma occasido mesmo, o con-
de de Yilla Rica, que tem graga, muita graca, insis-
tiu commigo, dando-me o charuto, para que eu fi-
zesse um desenho...— E mais baixo: — Eu dei-lhe
uma ligdo severa. Tomei o charuto...

—E fumou-o?

— Escrevi.

— Uma obscenidade?

0 Conselheiro, recuando, exclamou com severi-
dade:

—Jorge, conhece o meu caracter ! Pois suppde...?
— E acalmando-se : — Nao, tomei o charuto e es-
crevi com mao firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote.
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Luiza incommodada ndo quiz sentar-se & frente. E
o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — defron-
te de D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um
momento feliz, de um gozo requintado. Estavam am-
bos, alli, como noivos! O seu peito abundante arfa-
va: via-se a sahirem, mais tarde, de braco dado,
entrarem n’um coupé estreito, pararem i porta da
casa conjugal, pisarem o lapete da alcova... Tinha
um suor & raiz dos cabellos — e vendo o Conselhei-
ro sorrir-lhe, amavel, com a sua calva toda luzi-
dia ao gaz, sentia um reconhecimento apaixonado
pela mulher de virtude que, aquella hora, no fundo
da Galliza, estava cravando agulhas n’'um coragdo
de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, ar-
remessou-se sobre o chapéo, sahiu impetuosamente.
Olharam-se inquietos. D. Felicidade empallideceu:
seria alguma dor? Santo Deus! J& murmurava bai-
X0 uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz
triumphante : '

— D’azul escuro!

Abriram grandes olhos, sem comprehender.

— Sua magestade a raioha! Tinha promettido
verifical-o, cumpri-o !

E sentou-se com solemnidade, dizendo a Luiza:

— Lamento que se esconda n’esse recanto, D.
Luiza! Na sua idade! Na flor dos annos! Quando
tudo na vida é cor de rosa!

Ella sorriu. Estava agora muito sobresaltada. A
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cada momento olhava o relogio. Sentia-se doente:
os pés arrefeciam-lbe, uma vaga febre fazia-lhe a
cabega pesada. 0 seu pensamento estava na casa,
em Juliana, em Sebastido, cortado de palpites, de
esperancas, de ferrores... B via, sem comprehen-
der, a multiddo de soldados vestidos de cires mi-
partidas, com armas obsoletas, que marchavam, pa-
ravam n’uma cadencia affectada, erguendo uma poei-
ra subtil no tablado mal regado. Um cdro vigoroso
resoava: era a marcha arrogante e festiva dos rei-
tres allemaes, celebrando a alegria das excursdes vi-
ctoriosas pelos paizes do vinho, e a posse das bol-
sas mercenarias cheias de somoros rixdales! E os
seus olhos seguiam um barbagas corpulento, que,
por cima dos gorros quadrados dos bésteiros, balan-
cava monotonamente um largo quadrado de pani-
nho —a bandeira do Santo Imperio, negra, verme-
lha e d’ouro!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da pla-
téa. Vozes duras altercavam. Ordem! ordem! dizia-
se. Localistas na superior pozeram-se rapidamente
em bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro po-
liclas e dous municipaes appareceram & porta do
fundo ; e depois d’'uma troga, de risadas, foram le-
vando um mogo livido, que cambaleava, — e o lado
esquerdo do seu jaquetdo de pellucia estava todo
vomitado !

Mas fez-se logo silencio: o pano de fundo oscil-
lava um pouco, acotovellado pela sahida festiva dos
reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo &
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direita um portico oscillante de cathedral e i es-
querda a portinha triste d’'uma casa burgueza, Va- °
lentim, com uma longa pera, & beira da rampa, bei-
java sofregamente uma medalha; — mas Luiza nao
0 escutava. Pensava com o coragdo confrangido: que
fard a esta hora Sebastido?

Sebastiao, as nove horas, por um nordeste agu-
do que torcia as luzes do gaz dentro dos candieiros,
dirigia-se devagar a casa d’um commissario de po-
licia, seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma
velha servente, engelhada como uma 1nagi raineta,
levou-o ao quarto escolastico, « onde o snr. commis-
sario estava a cozer uma grande constipagio»: en-
controu-0 com um gabao pelos hombros, 0s pés em-
brulbados n'um cobertor, tomando grogs quentes, e
lendo o Homem dos tres calcdes. Apenas Sebastido
entrou tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e
erguendo para elle os olhos pequeninos, chorosos
do defluxo, exclamou :

—Estou com um diabo d’uma constipagio ha
tres dias, que me ndo quer largar...—E rosnou
algumas pragas, passando a mido magra e nodosa
sobre uma face trigueira, de linhas duras, a que um
espesso bigode. grisalho dava ferocidade.

Sebastido larnentou-o muito: ndo admirava com
a estacdo que ial... Aconselhou-the agua sulfurica
com leite fervido.

i
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— Eu, se isto nao despega — disse 0 commissa-
rio rancorosamente — atiro-lhe amanha p’ra dentro
com meia garrafa de genebra; e se nao for por bem,
ha-de ir & forga... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se d’andar tambem
adoentado, e chegando a cadeira para ao pé do pri-
mo Vicente, pondo-lhe a mio sobre o joelho:

— 0 Vicente, tu, se eu te pedisse um policia p’ra
me acompanhar cid p’ra uma cousa, s6 p’ra met-
ter medg, s6 p’'ra fazer que uma pessoa restitua o
que tirou, tu davas ordem, hein ?

— Ordem p’ra qué ? — perguntou lentamente o
Vicente com a cabega baixa, os olhinhos averme-
lhados em Sebastido.

— Ordem p’ra me acompanhar, p’ra se mostrar.
E 86 p'ra se mostrar. E um caso exquisito... P’ra
metter medo... Tu sabes que eu nio sou capaz...
E pra que uma pessoa restitua o que tirou. Sem
fazer escandalo...

— Roupas ? Dinheiro ?

E o commissario coflava reflectidamente o bigo-
de com os seus longos dedos magros, muito quei-
mados do cigarro.

Sebastido hesitou:

— Sim. Roupas, cousas... E p’ra nio haver es-
candalo... Tu percebes... '

0 Vicente murmurou com um ar profundo, fixan-
do-o:

— Um policia p'ra se mostrar...

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:
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— Nao é cousa de politica ?

— Nao! — fez Sebastido.

O commissario embrulhou mais 0s pés no cober-
tor, rolou em redor os olhos, ferozmente :

— Nem toca com gente grauda?

— Qual!

— Um policia p’ra se mostrar... — ruminava o
Vicente. — Tu és um homem de bem... Da ca aquella
pasta de cima da commoda.

Tirou um papel pautado, examinou-o, acavallando
a luneta no nariz, meditou com a mao em garra so-
bre a testa:

— 0 Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastido, que ndo conhecia o Mendes, acudiu
logo:

— Sim, quem quizeres. E s6 p’ra se mostrar...

— 0 Mendes. E um homemzarrdo. B serio, foi da
Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a
ordem ; releu-a duas vezes; cortou os #, seccou-a
& chaminé do candieiro; e dobrando-a com solemni-
dade:

— A segunda divisao !

— Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obri-
gado. E agasalha-te, homem! E nao te esquega:
agua sulfurica da pharmacia Azevedo na rua de S.
Roque: meia chavena de leite fervido... E obriga-
do. Nao queres nada, hein?

— Ndo. D4 uma placa ao Mendes. E serio, foi da

Guarda !
84
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E acavallando as lunetas retomou o Homem dos
tres calgcdes.

Sebastido d’ahi a meia hora, seguido do robusto.
Mendes, que marchava militarmente, com 0s bragos
um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de
Jorge. Ndo tinha ainda um plano definido. Calculava
naturalmente que Juliana vendo, aquella hora da noi-
te, o policia com o seu tergado, se aterraria, imagi-
naria logo a Boa Hora, o Limoeiro, a costa d’Africa,
entregaria as cartas, pediria misericordia ! E depois ?
Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para
0 Brazil, ou dar-lhe quinhentos mil reis para ella se
estabelecer longe, na provincia... Veria. O essencial
era aterral-a!

Juliana, com effeito, depois d’abrir a porta, ape-
nas viu subir, atraz de Sebastido, o policia, fez-se
muito amarella, exclamou:

— Credo! Que temos nos ?

Estava embrulhada n’'um chale preto, e o can-
dieiro de petroleo, que ella erguia, prolongava na pa-
rede a sombra disforme da cuia.

— O sor.* Juliana, faca favor d’accender luz na
sala — disse Sebastido, tranquillamente.

Ella fixava no policia um olbar faiscante e in-
quieto.

— 0 senhor, que aconteceu ? Credo! Os senhores
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nao estdo em casa. Eu se soubesse nem tinha aber-
to... Ha alguma novidade? Olha o proposito !

— Nao é nada — disse Sebastido, abrindo a por-
ta da sala — tudo em paz! .

Elle mesmo accendeu com um phosphoro uma
vela na serpentina — que fez sahir vagamente da
sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a
pallida face do retrato da mai de Jorge, um reflexo
de espelho.

— O sor. Mendes, sente-se, sente-se !

O Mendes collocou-se a beira da cadeira com a
mao na cinta, o tergado entre os joelhos, muito so-
turno.

— Esta é que é a pessoa — disse Sebastido, in-
dicando Juliana, que ficara & porta da sala, atto-
nita.

A mulher recuou, livida:

— 0 sor. Sebastido, que brincadeira é esta?

— Nao é nada, nao é nada...

Tomou-lhe o candieiro da mao, e tocando-lhe no
brago:

— Vamos 14 dentro 4 sala de jantar.

~— Mas que é ? E alguma cousa commigo ? Credo!
E esta! Olha que desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pou-
sou o candieiro sobre a mesa, onde havia ainda um
prato com codeas de queijo, e um fundo de vinho
n'um copo, deu alguns passos, fazendo estalar ner-
vosamente os dedos, e parando bruscamente diante
de Juliana:

»



532 0 PRIMO BAZILIO

—Dé ci umas cartas que roubou & senhora...

Juliana teve um movimento para correr i janel-
la, gritar.

Sebastido agarrou-lhe o brago, e fazendo-a sen-
tar com forga sobre uma cadeira:

—Escusa d'ir & janella gritar, a policia j& estd
dentro de casa. Dé cd as cartas, ou pra a enxo-
via!

Juliana entreviu n’'um relance um quarto tene-
broso no Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas
lages frias...

— Mas que fiz eu ? — balbuciava — que fiz eu?

— Roubou as cartas. Dé-as p’ra c4, avie-se.

Juliana sentada 4 beira da cadeira, apertando
desesperadamente as maos, rosnava por entre o0s
dentes cerrados: ‘

— A bebeda! A bebeda !

Sebastido, impaciente, p6z a mao no fecho da
porta.

— Espere, seu diabo! — gritou ella, erguendo-se
com um salto. Fixou-o rancorosamente, desabotoou
0 corpete, enterrou a m&o no peito, tirou uma car-
teirinba. Mas de repente batendo com o pé, n’um
phrenesi :

— Nao! ndo! ndo!

— Diabos me levem se vossé ndo for dormir &
enxovia! — Entre-abriu a porta. — O sor. Mendes!

— Ahi tem! — gritou ella atirando-lhe a cartei-
ra. E brandindo para elle: os punhos: — Raios te
partam, malvado!
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Sebastido apanhou a carteira. Havia tres cartas:
uma muito dobrada era de Luiza; leu a primeira li-
nha: Mew adorado Basilio; e muito pallido guardou
logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu en-
tao a porta: a possante figura do Mendes estava na
sombra.

—Estd tudo arranjado, sor. Mendes, —a voz
tremia-lhe um pouco —ndo lhe quero tomar mais
tempo.

0 homem fez uma continencia, calado: quando
Sebastido, no patamar, lhe resvalou na mio uma k-
bra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse,
COm uma voz pegajosa:

—E para o que quizer, o sessenta e quatro, o
Mendes, que foi da Guarda. Nao se incommode v. s.*
As ordens de v. s.* Minha mulher e filhos agradecem.
Nao se incommode v. s.* O sessenta e quatro, o Men-
des, que foi da Guarda!

Sebastido fechou a cancella, voltou 4 sala de jan-
tar. Juliana ficira n'uma cadeira, aniquilada; mas
apenas o viu, erguendo-se furiosamente :

— A bebeda foi-lhe contar tudo! Foi vossé que
arranjou a armadilha! Tambem vossé dormiu com
ella!...

Sebastido, muito branco, dominava-se.

— V& pir o chapéo, mulher. O snr. Jorge des-
pediu-a. Amanhd mandara buscar os bahus...

— Mas o homem ha-de saber tudo! — berrou el-
la. — Este tecto me rache se eu ndo lhe disser tudo
tim-tim por tim-tim. Tudo! As cartas que recebia,
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onde ia vér o homem. Deitava-se com ella na sala,
até os pentes lhe cahiam na balburdia. Até a coz-
nheira lhes sentia o alarido!

— (Cale-se! — bradou Sebastido com uma punha-
da na mesa, que fez tremer toda a louga no apara-
dor, e esvoagar 0s canarios. E com a voz toda tre-
mula, o0s beicos brancos: — A policia tem o seu no-
me, sua ladra! A menor palavra que vossé diga vai
para o Limoeiro, e pela barra fora. Vossé nao rou-
bou s6 as cartas; roubou roupas, camisas, lengoes,
vestidos. .. — Juliana ia fallar, gritar. — Bem sei —
continuou elle violentamente — deu-ih’os ella, mas
a forga, porque vossé a ameagava. Vossé arrancou-
lhe tudo. E roubo. B d’Africa! —E o que é dizer
ao sor. Jorge, pode ir dizer. Vi. Veja se elle a
acredita. Diga! Sao algumas bengaladas que leva
por esses hombros, ladra!

Ella rangia os dentes. Estava apanhada! Elles ti-
nham tudo por si, a policia, a Boa-Hora, a cadéa, a
Africal... E ella —nada!

Todo o seu odio contra a Piorrinka fez explo-
sio. Chamou-lhe os nomes mais obscenos. Inventon
infamias.

—E que nem as do Bairro-Alto! E eu — grita-
va —sou uma mulher de bem, nunca um homem
se pode gabar de tocar n’este corpo. Nunca houve
raio nenhum que me visse a cir da pelle. E a be-
beda!... —Tinha arremessado o chale, alargou an-
ciosamente o collar do.vestido.— Era um desaforo
por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da
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tial E o pago que me ddo! Os diabos me levem se
eu ndo for para os jornaes. Vi-a eu abragada ao ja-
nota, como uma cabra!

Sebastido a seu pezar escutava-a, com uma curio-
sidade dolorosa por aquelles pormenores ; sentia dese-
jos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-
lhe as palavras. Quando ella se calou arquejante:

— V4, ponha o chapéo, e p’ra a rual

Juliana entdo allucinada de raiva, com os othos sa-
hidos das orbitas, veio para elle, e cuspiu-lhe na cara!

Mas de repente a bocca abriu-se-lhe desmedida-
mente, arqueou-se para traz, levou com ancia as
mios ambas ao coragao, e cahiu para o lado, com
um som molle, como um fardo de roupa.

Sebastiao abaixou-se, sacudiu-a ; estava hirta, uma
escuma rdxa apparecia-lhe aos cantos da bocca.

Agarrou no chapéo, desceu as escadas, correu
até & Patriarchal. Um coupé vazio passava; atirou-se
para dentro, mandou a «todo o que dér», para ca-
sa de Julido; e obrigou-o a vir immediatamente, mes-
mo em chinellas, sem collarinho.

—BE caso de morte, 6 a Juliana — balbuciava
muito pallido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o ti-
lintar dos caixilhos, contava confusamente que entra-
ra em casa de Luiza, que achira Juliana muito des-
peitada por ter sido despedida, e que a fallar, a es-
bracejar, de repente, tombara p’ra o lado!

— Foi o coracao. Estava p’ra dias — disse Ju-
lido, chupando a ponta do cigarro.
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Pararam. Mas Sebastido desorientado, ao sahir,
fechara a porta! E dentro s6 a morta! O cocheiro
offereceu a sua gazua, que serviu.

—Entdo nem se vai a uma passeadinha ao Dé.-
fundo, meus fidalgos? — disse 0 homem, mettendo
a gorgeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:

—Tambem ndo é gente d’isso — rosnou com
desprezo, batendo a parelha.

Entraram.

No pequeno pateo o silencio da casa pareceu a
Sebastido pavoroso. Subia, aterrado, os degraus, que
se afiguravam infindaveis; e, com fortes pancadas do
coragdo, esperava ainda que ella estivesse apenas
adormecida n'um desmaio simples, ou ja de pé, pal-
lida e respirando !

Néo. L4 estava como a deixdra, estendida na es-
teira, com os bragos abertos, os dedos retorcidos co-
mo garras. A convulsao das pernas arregagéara-lhe as
saias, viam-se as suas canellas magras com meias
de riscadinho cor de rosa e as chinellas de tapete ;
o candieiro de petroleo, que Sebastido esquecera ao
pé sobre uma cadeira, punha tons lividos na testa,
nas faces rigidas; a bocca torcida fazia uma som-
bra; e os olhos medonhamente abertos, immobilisa-
dos na agonia repentina, tinham uma vaga nevoa,
como cobertos d’'uma téa d’aranha diapbana. Em re-
dor tudo parecia mais immovel, d'um hirto morto.
Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o
‘ic-tac do cuco palpitava sem descontinuar.
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Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mdos,
disse :

— Esta morta com todas as regras. E necessario
tiral-a d’aqui. Onde é o quarto?

Sebastido, pallido, fez signal com o dedo que era
por cima.

—Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candieiro.
—E como Sebastiio nio se movia: — Tens medo?
—perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era materia inerte, era
como quem agarrava uma boneca! Sebastido, com
um suor a raiz dos cabellos, levantou o cadaver por
debaixo dos bragos, comegou a arrastal-o, devagar.
Julido adiante erguia o candieiro; e por fanfarrona-
da cantou os primeiros compassos da marcha do Faus-
to. Mas Sebastido escandalisou-se, e com uma vo0z
que tremia:

~— Largo tudo, e vou-me...

— Respeitarei os nervos da menina! — disse Ju-
lido curvando-se.

Continuaram calados. Aquelle corpo magro pare-
cia a Sebastido d'um peso de chumbo. Arquejava.
Nas escadas uma das chinellas do cadaver soltou-se,
rolou. E Sebastido sentia aterrado alguma cousa que
lhe batia contra os ¢pelhos; era a cuia cahida, sus-
pensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se
deviam seguir as tradigdes, — péz-lhe o0s bragos
em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olhal-a:
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— Feia besta! — murmurou, estendendo-lhe so-
bre o rosto uma toalha enxovalhada.

Ao sahir examinou, admirado, 0 quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu volta & chave:

— Requiescat in pace — disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito pallido, pdz
a mio no hombro de Julido:

— Entdo achas que foi o aneurisma?

— Poi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

— Se ndo se tivesse zangado hoje...

— Estourava 4manha. Estava nas ultimas... Dei-
xa em paz a creatura. Estd comecando a esta hora
a apodrecer, nao a perturbemos.

Declarou entio, esfregando as maos com frio,
que «comia alguma cousa». Achou no armario um
pedaco de vitella fria, uma garrafa meia de Colla-
res. Installou-se e, com a bocca cheia, deitando o
vinho d’alto:

— Entdo sabes a novidade, Sebastido?

— Ndo.

— O meu concorrente foi despachado !

Sebastido murmurou:

—Que ferro! ,

— Era previsto — disse Julido com um grande
gesto. —Eu ia fazer um escandalo, mas...—e teve
um risinho — amansaram-me ! Estou n’um posto me-
dico, deram-me um posto medico! Atiraram-me um
0880 !
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— Sim? — fez Sebastido. — Homem, ainda bem,
parabens. E agora?

— Agora, roel-o!

De resto, tinham-lhe promettido a primeira va-
gatura. O posto medico n3o era mau... Em definiti-
va, a situagdo melhoréra...

— Mas mesquinha, mesquinha! Ndo siio do ato-
leiro. ..

Estava farto de medicina, disse depois d’um si-
lencio. Era um béco sem sahida. Devia-se ter feito
advogado, politico, intrigante. Tinha nascido p’ra
isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o
cigarro na mao, a voz cortante, expoz um plano de
ambicdo: — O paiz estd a preceito para um intrigan-
te com vontade! Esta gente toda estd velha, cheia
de doencas, de catarrhos de bexiga, de antigas sy-
philis ! tudo isto estd pddre por dentro e por féra!
o velho mundo constitucional vai a cahir aos peda-
¢os... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastido:

~— Este paiz, meu caro amigo, tem-se governado
até aqui com ezpedisntes. Quando vier a revolugio
contra 08 expedientes, 0 paiz ha-de procurar quem
tenha 08 principios. Mas quem tem ahi principios ?
Quem tem ahi quatro principios? Ninguem ; teem di-
vidas, vicios secretos, dentes posticos; mas princi-
pios, nem meio! Por consequencia se houver tres
patuscos que se déem ao trabalho de estabelecer
meia duzia de principios sérios, racionaes, moder-
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nos, positivos, o paiz tem se atirar de joelhos, e
supplicar-lhes: Senhores, fazei-me a honra insigne
de me por o freio nos dentes! Ora eu devia ser um
d’estes. Nasci pra isso! E secca-me a idéa de que
em quanto outros idiotas, mais astutos e mais pre-
videntes, hdo-de estar no poleiro a reluzir ao sol, al
hermoso sol portugués, como se diz nas zarzuelas,
eu hei-de estar a receitar cataplasmas a velhas de-
votas, ou a ligar as rupturas d’algum desembarga-
dor caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em
cima.

— Estupido paiz, estupida vida!— rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

— Chegam os principes! — disse Julido. Desce-
ram logo.

Jorge ajudava Luiza a sahir do trem, quando Se-
bastido, abrindo a porta, bruscamente :

— Houve ca grande novidade!

— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma —
disse a voz de Julido da sombra da porta.

— Oh c’os diabos! —E Jorge atarantado procu-
rava 4 pressa na algibeira troco para o cocheiro.

— Ai, eu ja ndo entro! — exclamou logo D. Fe-
licidade, mostrando & portinhola a sua larga face en-
volvida n’'uma manta branca. — Eu ja nao entro!

—Nem eu! — fez Luiza, toda tremula.

— Mas para onde queres que vamos, filha? —
exclamou Jorge.
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Sebastido lembrou que podiam ir para casa d’el-
le. Tinha o quarto da mamd, era s6 pdr lengoes na
cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! —
supplicou Luiza.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao
alto da rua, ao vér aquelle grupo junto & lanterna
do trem, parou. E Jorge emfim, instado, muito con-
trariado, consentiu.

— Diabo da mulher, morrer a semelhante hora !
A carruagem vai-a levar, D. Felicidade...

—E a mim, que estou em chinellas ! — acudin
Julido.

D. Felicidade lembrou entdo, como christa, que
era necessario alguem, para velar a morta...

— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — ex-
clamou Julido, entrando logo para a carruagem, ba-
tendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de reli-
gido! ao menos pir duas velas, mandar chamar um
padre!...

— Largue, cocheiro! — berrou Julido, impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade & por-
tinhola, apesar de Julido que a puxava pelos vesti-
dos, gritava:

—E um peccado mortal! E uma irreverencia!
Ao-menos duas velas!

0 trem partin a trote. _

Luiza agora tinha escrupulos : realmente podia-se -
mandar chamar alguem...
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Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, éaquella
hora? Que beatice! Estava morta, acabou-se! Enter-
rava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez cama-
ra ardente tambem? Queria ella ir velal-a?...

— Entdo, Jorge, entdo!...— murmurava Sebas-
tido.

— Nio, 6 de mais! E vontade de crear embara-
¢os, que diabo!

Luiza baixava a cabega : e, em quanto Jorge, pra-
guejando, ficou atraz a fechar a porta da casa, ella
foi descendo a rua pelo brago de Sebastido.

— Estourou de raiva — disse-lhe elle baixinho.

Toda arua Jorge resmungou. Que idéa, irem dor-
mir agora fora de casa! Realmente era levar muito
longe as mariquices... !

Até que Luiza lhe disse, quasi chorando:

— Vé se me queres torturar mais, e fazer-me
mais doente, Jorge!

Elle calou-se, mordendo furioso o charuto. E Se-
bastido, para a socegar, propoz que viesse a tia Vi-
cencia, a preta, velar a Juliana.

— Era talvez melhor — murmurou Luiza.

Chegaram & porta de Sebastido. O frou-frou do
vestido de séda de Luiza, aquella hora, na sua casa,
dava uma commog¢do a Sebastido: a mao tremia-lhe
ao accender as velas da sala. Foi acordar a tia Vi-
cencia para fazer chi; tirou elle mesmo os lengoes
dos bahus, apressado, feliz d’aquella hospitalidade.
Quando voltou & sala, Luiza estava s6, muito palli-
da, ao canto do sopha. .
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— Jorge ? — perguntou elle.

— Foi ao seu escriptorio, Sebastiao, escrever ao
parocho para o enterro... — E com 0s olhos brilhan-
tes, n'uma voz sumida e assustada: — Entao?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Ju-
liana. Ella agarrou-a sofregamente — e com um mo-
vimento brusco, tomou-lhe a mido, e beijou-lh’a.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

— Entio agora estd mais descangada, a menina ?

— Inteiramente — disse ella, com um suspiro de
allivio.

Foram tomar chd. Sebastiio contou a Jorge, co-
rando um pouco, a maneira como entrira em casa,
a Juliana Ihe estivera a dizer que fOra despedida, e
fallando, exaltando-se, zas, de repente, cahira para
o0 lado morta...

E acrescentou:

— Coitada !

Luiza via-0 mentir, olhando-o com adorago.

—E a Joanna ? — perguntou Jorge, de repente.

Luiza, sem se perturbar, respondeu :

— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licen-
¢a p’ra ir vér uma tia que estd muito mal, p’ra os
lados de Bellas... Diz que volta d&manha... Mais uma
gota de ch4, Sebastido...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicencia -—e
ninguem velou a morta.






XVI

Luiza passon a noite 4s voltas, com febre. Jorge
de madrugada ficou assustado da frequencia do seu
pulso e do calor secco da pelle.

Elle mesmo, muito nervoso, nao pudera dormir.

O quarto, onde se ndo accendera luz havia mui-
to, tinha uma frialdade deshabitada: na parede, jun-
to ao tecto, havia manchas de humidade: e a cama
antiga de columnas torneadas sem cortinados, o ve-
lho tremo do seculo passado com o seu espelho em-
baciado davam, & luz bruxuleante da lamparina, um
sentimento triste de convivencias extinctas. O achar-
se alli com sua mulher, n’uma cama alheia, trazia-
lhe, sem saber porque, uma vaga saudade; parecia-
lhe que se dera na sua vida uma alteracao brusca—

e que, semelhante a um rio a que se muda o leito,
35
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a sua existencia, desde essa noite, comegaria a cor-
rer entre aspectos differentes. 0 nordeste fazia bater
o8 caixilhos da vidraga, e uivava encanado na rua.

Pela manh3, Luiza ndo se pdde levantar.

Julido, chamado & pressa, tranquillisou-os:

~—Euma febresita nervosa. Quer socego, ndo vale
nada. Foi o medosinho d’hontem, hein?

—Sonhei toda a noite com ella — disse Luiza.
— Que tinha resuscitado... Que horror!

—Ah! pdde estar socegada... E ja a aviaram,
a mulbher?

— 0 Sebastido 14 anda com a massada — disse
Jorge. — E eu vou dar uma vista d’olhos.

Na rua ji se sabia a morte da tripa-velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona
muito picada das bexigas, com os olhos avermelha-
dos da paixao da aguardente, era conhecida da sor.*
Helena. Estiveram um momento a palrar a0 sol, &
porta do estanque:

— Muito que fazer agora, sor.* Margarida, hein?

— Bastante, bastante, snr.* Helena — disse a
amortalhadeira com a voz um pouco rouca. — No in-
verno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha,
com os frios. Nem um corpinho bonito p’ra vestir...

A sor.* Margarida tinha predilecgdes artisticas.
Gostava d’'um bonito corpo de dezoito annos, uma
mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... En-
trouxava 4 ma cara a gente velha. Mas com as rapa-
rigas novas esmerava-se: acatitava as pregas da
mortalha; calculava o chic d'uma fldr, d'um lago;
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trabalhava com os requintes ajanotados d’uma mo-
dista do sepulchro.

A estanqueira contou-lhe muitas partlculandades
sobre a Juliana, os favores dos patrdes, as tafularias
d’ella, os luxos do quarto tapetado... A snor.* Marga-
rida dizia-se «banzada». E para quem iria agora tu-
do aquillo? — perguntavam. — A tripa-velha ndo ti-
nha parentes...

—Era uma riqueza p'ra a minha Antoninha! —
disse a amortalhadeira, tragando o chale com tris-
teza.

— Como vai ella, a pequenal...

— Aquillo vai mal, sor.* Helena. Aquella cabega
douda! —E exhalando a sua dor com loquacidade:
— Deixar o brazileiro que a trazia nas palminhas...
E por quem? Por aquelle desalmado, que lhe come
tudo, que ja lhe arranjou um filho, e que a derréa
com pau... Mas entdo, as raparigas sdo assim... Vao
atraz do palmo de cara... Que elle é bonito rapaz!
Mas um bebedo!... Coitada!l... Pois vou vestir a bo-
neca, snr.* Helena. —E entrou na casa compungida-
mente.

O padre ja chegara tambem. Estava na sala com
Sebastido, que conhecia d’Almada, e fallava de la-
voura, d'enxertos, das regas, n’'uma voz grossa—
passando, com um gesto lento da sua mdo cabellu-
da, o lengo enrolado por debaixo do nariz. As janel-
las em toda a casa estavam abertas ao sol muito dd-
ce. Os canarios chilreavam.

—E estava ha muito tempo na casa, a defunta?
*
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— perguntou o padre, a Jorge que passeava pela sa-
la, fumando. .

— Ha quasi um anno.

O padre desdobrou lentamente o lengo, e sacu-
dindo-o, antes de se assoar:

— A sua senhora ha-de sentir muito. .. E um tri-
buto universall...

E assoou-se, com estrondo.

A Joanna, entdo, de chale e lengo, appareceu,
em bicos de pés. Soubera pelos visinhos que a Ju-
liana «arrebentara», que os senhores estavam em
casa do sar. Sebastido. Vinha de la. Luiz mandéra-a
entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica
senhora, lagrimejou muito. Luiza disse-lhe — « que
agora estava tudo como d’antes, podia voltar...»

—E ouga, Joanna, se o sor. Jorge lhe pergun-
tar... que esteve em Belias, com a tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha ins-
tallar-se — um pouco assustada da morte em casa.

D’ahi a pouco o Paula baten discretamente &
porta.
Alli vinha offerecer-se para o que fosse necessa-
rio n’aquelle transe! E tirando e pondo rapidamente
o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catar-
rhosa :

— Lamento a desgraca, lamento a desgraca! To-
dos somos mortaes...

— Bem, bem, snr. Paula, ndo é necessario nada
— disse Jorge. — Obrigado |

E fechou bruscamente a cancella.
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Estava impaciente por se desembaracar « d'aquel-
la estopada »: e mesmo como o enfastiavam as mar-
telladas espacadas dos homens pregando o -caixao,
em cima, chamou a Joanna:

—Diga a essa gente que se avie. Nao vamos fi-
car aqui toda a vida!

A Joanna foi logo dizer que o senhor estava
p'um phrenesi! Tinha-se feito ja intima da spr.* Mar-
garida. A amortalhadeira [0ra mesmo com ella & co-
zinha para tomar uma « sustanciasinha ». Como o lu-
me estava apagado, contentou-se com sopas de pao
em vinho.

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a
lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira
bicho mais feio. Um corpo de sardinba secca! E pon-
do um olbar complacente nas bellas férmas de Joan-
pa: — A menina, ndo. A menina tem-me o ar de
ter muito bom corpo... — E parecia calcular co-
mo talharia a mortalba para aquellas linhas robus-
tas.

Joanna disse escandalisada:

— Longe va o agouro, cruzes !

A outra sorriu ; faltavam-lhe dous dentes: e aflau-
tando a voz:

— Tem-me passado pela mao muita gente fina,
minha menina. Mais uma gotinha de vinho, faz fa-
vor? K do Cartaxo, ndo? é muito avelludado! rica
gota !

Emfim, com grande satisfagdo de Jorge, s qua-
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tro horas os homens desceram o caixdo. A visinhan-
ca estava pelas portas. O Paula mesmo, por fanfar-
ronada, disse com dous dedos adeus ao esquife, mur-
murando: ~

— Boa viagem! -

Jorge em cima, ao sahir, perguntou a Joanna:

—E vossé ndo tem medo de ficar aqui s6?

— Eu ndo, meu senhor. Quem vai ndo volta!

Tinha medo, com effeito; mas preparava-se a
passar a noite com o Pedro, e batia-lhe 0 coragao
de alegria de «terem a casa por sua» até de ma-
nhd, e de se poderem rolar amorosamente, como fi-
dalgos, por cima do divan da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas
entrou no quarto, onde Luiza estava deitada :

— Tudo prompto — disse, esfregando as maos.
—La vai para o Alto de S. Jodo, devidamente acon-
dicionada. Per omnmia s@cula seculorum !

A tia Joanna, que estava a cabeceira de Luiza,
acudiu:

— Ai, quem l& vai, 1 vai... Mas boa mulher, ndo
era ella!

— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Es-
peremos que a esta hora esteja a ferver na caldeira
de Pero Botelho. Nao é verdade, tia Joanna?

— Jorge | — fez Luiza reprehensivamente. E jul-
gou dever rezar-lhe baixo dous padre-nossos por
alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquella
que ia rolando a essa hora, ao trote de duas velhas
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eguas, para a valla dos pobres, e que fdra na vida
Juliana Couceiro Tavira !

No dia seguinte Luiza estava melhor: fallaram
mesmo, com grande desconsolagdo da tia Joanna, em
voltar para casa. Sebastido nao dizia nada, mas qua-
si desejava secretamente que uma convalescenga a
retivesse alli semanas indefinidas. Ella parecia tdo
agradecida! Tinha olhares tdo reconhecidos, que s6
elle comprehendia! E era tio feliz tendo-a alli e a
Jorge na sua casa! Conferenciava com a tia Vicencia
sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala,
com respeito, quasi em bicos de pés, como se a pre-
senga d’ella santificasse a casa; enchia os vasos de
camelias e de violetas; sorria beatamente ao vér
Jorge, & sobremesa, saborear e gabar o seu velho
cognac; sentia alguma cousa de bom acalental-o co-
mo um manto acolchoado e macio; e ji pensava que
quando ella partisse tudo lhe pareceria mais frio, e
com uma tristeza de ruina!

Mas d’ahi a dous dias voltaram para casa.

Luiza ficou muito agradada com a criada nova. -
POra Sebastidao que a arrapjara. Era uma rapariguita
aceadinha e branca, com grandes olhos bonitos e
pasmados, um ar amoravel: chamava-se Marianna ;
e foi logo correndo dizer a Joanna « que morria pe-
la senhora! tinha uma carinha d’anjo! que linda que
eral»
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Jorge logo n’essa manhd mandou os dous bahus
de Juliana a tia Victoria.

Luiza, quando elle sahiu & tardinha, fechou-se no
quarto, com a carteirinha de Juliana, correu os trans-
parentes por precaugdo, accendeu uma vela, e quei-
mou as cartas. As mios tremiam-lhe; e via, com os
olhos marejados de lagrimas, a sua vergonha, a sua
escravidio irem-se, dissiparem-se n’'um fumo alva-
dio! Respirou completamente! Emfim! E fora Se-
bastido, aquelle querido Sebastido!

Foi entdo a sala, 4 cozinha, vér a casa: tudo lhe
pareceu novo, a sua vida cheia de dogura: abriu to-
das as janellas; experimentou o piano; rasgou mes-
mo em pedagos, por supersticdo, a musica da Hédjé, .
que lhe dera Bazilio; conversou muito com a Marian-
na; e saboreando o seu caldo de gallinha de conva-
lescente, com a face alumiada da felicidade :

—(Que bem que vou passar agora! — pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge
que entrava, correu, deitou-lhe os bragos ao pesco-
¢o, e com a cabega no hombro d’elle:

— Estou t3o contente hoje! E se tu soubesses,
é tio boa rapariga a Marianna !

Mas n’essa noite a febre voltou. Julido, de ma-
nhd, achou-a peor.
— Crescimentos. .. — disse descontente.
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Estava receitando, quando D. Felicidade entrou,
" muito excitada. Ficou toda surprebendida de vér
Luiza doente; e debrugando-se sobre ella, disse-lhe
logo ao ouvido: .

~— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sahiram, desabafou, sen-
tada aos pés da cama,—com uma voz ora baixa
pela gravidade da confidencia, ora aguda pelo im-
peto da indignagao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O
homem que mandara a Tuy, o grande ladrao; tinha
escripto & Gertrudes, a criada, que ndo estava re-
solvido a voltar a Lisboa; que a mulher de virtude
mudara de povoagdo; que elle nao queria saber mais
d’esse negocio e que até o achava exquisito; que
offerecia o seu prestimo em Tuy, — tudo isto n’uma
boa letra d’escrevente publico, n’'um portuguez hor-
rivel, —e do dinheiro nem palavra!

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu
se nao fosse pela vergonhagia direita & policia...
Ai! os gallegos p'ra mim acabaram! Por isso o Con-
selheiro nao se chegava ao rego! Pudera! A mulher
nunca langou a sorte!... —Porque se ja nao acredi-
tava na honestidade dos galiegos, ndao perdera a fé
no poder das bruxas.

Que ella ndo era pelas oito moedas! Era pelo
ferro! E depois, quem sabe onde estaria agora a
mulher! Ai, era d’endoudecer!... Que te parece,
hein ?

Luiza encolheu os hombros: muito abafada na

-
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roupa, as faces escarlates, cerravam-se-lhe os olhos
n'uma somnolencia pesada: D. Felicidade aconse-
lhou-lhe vagamente um «suadouro », suspirando; e
como Luiza ndo lhe podia dar consolagdes, sahiu pa-
ra ir 4 Encarnag@o desabafar com a Silveira.

N’essa madrugada Luiza peorou. A febre recru-
decera. Jorge, inquieto, vestiu-se & pressa, 4s nove
horas da manha, foi buscar Julifo. Descia a escada
rapidamente, abotoando ainda o paletot, quando o
carteiro subia, tossindo o seu catarrho.

— (Cartas ? — perguntou Jorge.

—Uma p’ra a senhora — disse o homem. — Ha-
de ser p’ra a senhora...

Jorge olhou o enveloppe: tinha o0 nome de Lui-
za, vinha de Franga.

—De quem diabo é isto ? — pensou. Metteu-a
no bolso do paletot, e sahiu.

D’ahi a meia hora voltava com Julido, n’um trem.

Luiza dormitava, amodorrada.

—E preciso cautela... Vamos a vér... — mur-
murou Julido, cogando devagar a cabega, em quan-
to do outro lado do leito Jorge o olhava anciosa-
mente.

Receitou e ficou para almogar com Jorge. Estava
um dia frio e pardo. A Marianna, abafada n’'um ca-
sabeque, servia, com os dedos vermelhos, inchados
de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se
toda a nevoa do ar se lhe fosse lentamente deposi-
tando e condensando n’alma.

A que se podia attribuir semelhante febre? di-
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zia, muito desconsolado. Tao extraordinario! Havia
seis dias, ora melhor, ora peor...

— Estas febres veem por tudo — replicou Julido,
partindo tranquillamente uma torrada. — As vezes
por uma corrente d’ar, 4s vezes por um desgosto.
Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um sujei-
to, um Alves, que esteve p’ra fallir, e que viveu,
coitado, durante dous mezes em torturas. Ha duas
semanas, por um golpe de fortuna, — a velhaca s
vezes tem d’estes caprichos, — arranjou todos os
seus negocios, viu-se livre. Pois senhor, desde en-
tdo tem uma febre assim, tortuosa, complexa, com
symptomas disparatados... O que é? E que a exci-
tacio nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma
revolucao no sangue. P6de muito bem dar a casca.
Faz entdo a fallencia geral, a grande, aquella em
que o crédor é implacavel, saca 4 vista, e... per
omnia secula !

Ergueu-se, e accendendo o cigarro:

—Em todo o caso um repouso absoluto. E ne-
cessario ter-lhe o espirito em algodao em rama. Na-
da de palestra, nada de phrases, e se tiver séde, li-
monada. Até logo!

E sahiu, calgando as luvas pretas que usava ago-
ra desde que pertencia ao Posto Medico.

Jorge voltou a alcova: Luiza ainda dormitava.
Marianna sentada ao pé n’uma cadeirinha baixa, com
o rostinho muito triste, ndo tirava de Luiza os seus
grandes olhos vagamente espantados.

— Tem estado muito inquieta — murmurou.
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Jorge apalpou a mio de Luiza que ardia, con-
chegou-lhe a roupa. Beijou-a devagarinho na testa,
foi cerrar as portas da janella, defronte da alcova. —
E passeando no escriptorio, voltavam-lhe as palavras
de Julido: sdo febres que veem por um desgosto!
Pensava na historia do negociante, recordava aquel-
le estado de abatimento e de fraqueza de Luiza que
o preoccupara tanto, ultimamente, tao inexplicavel!
Ora, tolices ! Desgosto de qué ? Em casa de Sebastido
estivera tao animada! Nem a morte da outra lhe fi-
zera abalo! — De resto acreditava pouco nas febres
de desgosto ! Julido tinha uma medicina litteraria. Pen-
sou mesmo que seria mais prudente chamar o velho
dr. Caminha...

Ao metter a mio no bolso, entdo, os seus dedos
encontraram uma carta; era a que o carteiro lhe de-
ra, de manhd, para Luiza. Tornou a examinal-a com
curiosidade; o sobrescripto era banal, como os que
ha nos cafés ou nos restaurantes; niao conhecia a
letra; era d’homem, vinha de Franga... Atravessou-o
um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, ati-
rou-a para cima da mesa, embrulhou devagar um
cigarro.

Veltou 4 alcova. Luiza permanecia na sua mo-
dorra: a manga do chambre arregacada descobria o
brago mimoso, com a sua pennugem loura; a face
escarlate reluzia; as pestanas longas pousavam pe-
sadamente, no adormecimento das palpebras finas;
um annel do cabello cahira-lhe sobre a testa, e pa-
receu a Jorge adoravel e tocante com aquella cir, a
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expressdo da febre. Pensou, sem saber porque, que
outros a deveriam achar linda, desejal-a, dizer-lh’o,
se podessem... Para que lhe escreviam de Franga,
quem ?

Voltou ao escriptorio, mas aquella carta sobre
a mesa irritava-o: quiz lér um livro, atirou-o logo
impaciente; e poz-se a passear, torcendo muito
nervoso o forro das algibeiras.

Agarrou entio a carta, quiz vér, através do pa-
pel delgado do enveloppe; os seus dedos, mesmo
irresistivelmente, comecaram a rasgar um angulo
do sobrescripto. Ah! Nao era delicado aquillo!...
Mas a curiosidade, que governava o seu cerebro,
suggeriu-lhe toda a sorte de raciocinios, com uma
tentagdo persuasiva: — Ella estava doente, e podia
ter alguma cousa urgente; se fosse uma heranca?
depois ella n3o tinha segredos, e entio em Fran-
cal Os seus escrupulos eram pueris! Dir-lhe-hia
que a abrira por engano. E se a carta contivesse
o segredo d’aquelle desgosto, do desgosto das theo-
rias de Julido!... Devia abril-a entdo para a curar
melhor !

Sem querer achou-se com a carta desdobrada
na mao. N'um relango avido devorou-a. Mas ndo
comprehendeu bem; as letras embrulhavam-se ;
chegou-se a janella, releu devagar:

« Minha querida Luiza.

« Seria longo explicar-te, como so antes d’hon-
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tem em Nice —d’onde cheguei esta madrugada a
Paris — recebi a tua carta, que pelos carimbos ve-
jo que percorreu toda a Europa atraz de mim. Co-
mo ja la vio dous mezes e meio que a escreves-
te, imagino que te arranjaste com a mulher, e que
nao precisas do dinheiro. De resto se por acaso o
queres, manda um tielegramma e tens-I'o ahi em
dous dias. Vejo pela tua carta que nao acreditaste
nunca que a minha partida fosse motivada por ne-
gocios. Es bem injusta. A minha partida ndo te
devia ter tirado, como tu dizes, todas as illsudes
sobre o amor, porque foi realmente quando sahi
de Lisboa que percebi quanto te amava, e nao ha
dia, acredita, em que me ndo lembre do Paraiso.
Que boas manhas! Passaste por 14 por acaso algu-
ma outra vez? Lembras-te do nosso lunch? Nio te-
nho tempo para mais. Talvez em breve volte a
Lishoa. Espero vér-te, porque sem ti Lisboa é pa-
ra mim um desterro.
« Um longo beijo do

«Teu do C.

« Bazilio ».

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em
quatro dobras, atirou-o para cima da mesa, disse
alto:

— Sim, senhor! bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco machinaimente,



0 PRIMO BAZILIO 559

com 0s olhos vagos, os beicos a tremer: deu alguns
passos incertos pelo escriptorio: — de repente arre-
messou o cachimbo que despedagou um vidro da ja-
nella, bateu com as maos desvairado, e atirando-se
de brugos para cima da mesa, rompeu a chorar, ro-
lando a cabeca entre os bragos, mordendo as man-
gas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com
ella 4 alcova de Luiza. Mas a lembranca das palavras
de Julido immobilisou-0: que esteja socegada, nada
de phrases, nenhuma excitacdo! Fechou a carta n’u-
ma gaveta, metteu a chave na algibeira. E de pé, a
tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia idéas
insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cerebro, co-
mo relampagos n'uma tormenta — matal-a, sahir de
casa, abandonal-a, fazer saltar os miolos...

A Marianna bateu ligeiramente a porta, disse-lhe
que a senhora o chamava.

Uma onda de sangue subiu-lhe &4 cabega; fitava
Marianna, estupido, batendo as palpebras:

— Ja vou — disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou
pasmado do seu rosto manchado, envelhecido. Foi
correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabel-
lo: e ao entrar na alcova, ao vél-a, com o0s seus
grandes olhos dilatados onde a febre reluzia, teve
de se agarrar & barra do leito, porque sentiu, em
redor, as paredes oscillarem como lonas ao vento.

Mas sorriu-lhe :

— Como estas ?
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— Mal — murmurou ella debilmente.

Chamou-o para ao pé de si com um gesto muito
fatigado.

Elle veio, sentou-se sem a olhar.

— Que tens? — disse ella chegando o rosto pa-
ra elle. — Nao te afflijas. —E tomou a mao que elle
pousara & beira do leito.

Jorge, com um repelldo secco, sacudin a mdo
d’ella, ergueu-se bruscamente com os dentes cerra-
dos; sentia uma colera brutal; ia-se, com medo de
si, de um crime, quando ouviu a voz de Luiza, ar-
rastando-se, n'uma lamentac¢do:

— Porque, Jorge ? Que tens?...

Voitou-se; vin-a meia erguida com os olhos aber-
tos para elle, uma angustia no rosto; e duas lagri-
mas cahiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mdos, aos
solugos.

— Que & isto? —exclamou a voz de Julido &
porta- da alcova.

Jorge, muito pallido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivel-
mente 0s bracos diante d’elle:

— Tu estds doudo? Pois tu sabes que ella esta
n'um estado d’aquelles, e vaes-te pir a fazer-lhe
scenas de lagrimas?

— Nio me pude conter...

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um
lado, e tu a dar-lh’a por outro? Estas doudo!

Estava realmente indignado. Interessava-se por
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Luiza como doente. Desejava muito cural-a; e sen-
tia uma satisfacio em exercer o dominio de pessoa
necessaria n’aquella casa, onde as suas visitas ti-
nham tido sempre uma attitude dependente; mesmo
agora ao sahir, ndo se esquecia de offerecer negli-
gentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Nao
podia estar muito tempo na alcova de Luiza, a de-
sesperagdo trazia-0 n’'um movimento contradictorio;
mas ia la a cada momento, sorria-lhe, conchegava-
lhe a roupa com as maos tremulas; e como ella dor-
mitava, ficava immovel a olbal-a feicdo por feigdo,
com uma curiosidade dolorosa ¢ immoral, como para
lhe surprehender no rosto vestigios de beijos alheios,
esperando ouvir-lhe n’algum sonho da febre murmu-
rar um nome ou uma data; e amava-a mais desde
que a suppunba infiel, mas d’'um outro amor, carnal
e perverso. Depois ia-se fechar no escriptorio, e mo-
via-se alli entre as paredes estreitas, como um ani-
mal n’'uma jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a
mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o
sem cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraiso?
Havia uma cama? Que vestido levava ella? O que
lhe dizia? Que beijos lhe dava?

Foi relér todas as cartas que ella lhe escrevéra
para o Alemtejo, procurando descobrir nas palavras

symptomas de frieza, a data da traigdo! Tinha-lhe
86
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odio entdo, voltavam-lhe ao cerebro idéas homici-
das — esganal-a, dar-lhe chloroformio, fazer-lhe be-
ber laudano! E depois immovel, encostado 4 janella,
ficava esquecido n’um scismar espesso, revendo o
passado, o dia do seu casamento, certos passeios que
déra com ella, palavras que ella dissera...

As vezes pensava — seria a carta uma mistifica-
cdo? Algum inimigo d’elle podia tel-a escripto, re-
mettido para Franga. Ou talvez Bazilio tivesse ouira
Luiza em Lisboa, e por engano ao sobrescriptar o en-
veloppe tivesse escripto 0 nome da prima; e a ale-
gria momentanea que lhe davam aquellas phantasias
fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como
fora? como fora? Se podesse saber a verdade! Tinha
a certeza que socegaria, entdo! Arrancaria de certo
do seu peito aquelle amor como um parasita im-
mundo; apenas ella melhorasse, leval-a-hia a um
convento, e elle iria morrer longe, n’Africa, ou al-
gures... Mas quem saberia?... JULIANA!

Era ella que sabia! De certo! E todas as condes-
cendencias d’ella por Juliana, os moveis, o quarto,
as roupas, comprehendeu tudo! Era a pagar a cum-
plicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas,
sabia tudo. E estava na valla, morta, sem poder fal-
lar, a maldita!

Sebastiao, como costumava, veio & noitinha. Nao
havia ainda luzes, e, apenas elle entrou, Jorge cha-
mou-o0 a0 escriptorio, calado, accendeu uma vela, ti-
rou a carta da gaveta.

— Lé isto.
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Sebastido ficira assombrado ao vér o rosto de Jor-
ge. Olhava a carta fechada, e tremia. Apenas viu a
asgignatura, uma pallidez d’agonia cobriu-lhe o ros-
to. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibragdao on-
de elle se firmava mal. Mas dominou-se, leu deva-
gar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma pala-
vra.

Jorge disse entao:

— Sebastido, isto p'ra mim é a morte. Sebastido,
tu sabes alguma cousa. Tu vinhas aqui. Tu sabes.
Dize-me a verdade !

Sebastido abriu devagar os bragos e respondeu :

— Que te hei-de eu dizer? Nao sei nada!

Jorge agarrou-lbe as maos, sacudiu-lh’as, e pro-
curando o seu olhar anciosamente :

— Sebastido, pela nossa amizade, pela alma de
tua mai, por tantos annos que temos passado juntos,
Sebastido, dize-me a verdade!...

— Nido sei nada. Que hei-de eu saber?

— Mentes !

Sebastido disse apenas:

— Podem-te ouvir, homem!

Houve um silencio: Jorge apertava as fontes nas
maos, com passadas pelo escriptorio, que faziam vi-
brar o soalho; e de repente pondo-se diante de Se-
bastido, quasi supplicante :

— Mas dize-me ao menos o que fazia ella! Sa-
hia? Vinha aqui alguem?

Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na

luz:
»
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— Vinha o primo &s vezes, ao principio. Quando
a D. Felicidade esteve doente, ella ia vél-a... O pri-
mo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido,
com uma fixidez abstracta.

—Mas que lhe fiz eu, Sebastido? Que lhe fiz eu?
Adorava-a! Que lhe fiz eu p'ra isto? Eu, que a ado-
rava, aquella mulber!

Rompeu a chorar.

Sebastido ficara de pé junto & mesa, estupido,
aniquilado.

— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — mur-
murou.

—E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltan-
do-se n’'uma colera, sacudindo o papel. — Este Pa-
raiso! As boas manhds 1i passadas! E uma infa-
me!...

—Esta4 doente, Jorge — disse apenas Sebastido.

Jorge nao respondeu. Passeou calado algum tem-
po. Sebastido, immovel, fatigava a vista contra a
chamma da luz. Jorge entdo fechou a carta na ga-
veta, ¢ tomando o castical com um tom de lassidao
lugubre e resignado :

— Queres vir tomar cha, Sebastido?

E ndo tornaram mais a fallar na carta.

N'essa noite Jorge dormiu profundamente. Ao
outro dia o seu rosto estava impassivel, d’'uma se-
renidade livida.
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Foi d’ahi por diante o enfermeiro de Luiza.

A doenga, depois d’'uma marcha incerta durante
tres dias, definiu-se: eram crescimentos; enfraque-
cia mauito, mas Julido estava tranquillo.

Jorge passava o0s seus dias ao pé d’ella. D. Feli-
cidade vinha ordinariamente pelas manhds; sentava-
se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face
envelhecida; aquella esperanga na mulher de Tuy
tdo subitamente destruida abalira-a como um velho
edificio a que se tira subitamente um pilar; ia-se
tornando ruina; e s6 se animava quando o Conse-
lheiro apparecia pelas tres horas a saber da «nossa
formosa enferma». Trazia sempre alguma palavra
grave que dizia com um tom profundo, conservan-
do o chapéo na mdo, sem querer entrar na alcova,
por pudor: .

—A saude é um bem que s6 apreciamos quan-
do nos foge !

Ou:

— A doenga serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre :

— Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflo-
rirdo nas faces de sua virtuosa esposa!...

De noite Jorge dormia vestido, n’'um enxergao
sobre o chdo; mas apenas cerrava os olhos uma ou
duas horas. O resto da noite procurava lér: come-
¢ava um romance, mas nunca ia além das primeiras
linhas; esquecia o livro, e com a cabe¢a entre as
mdos punha-se a pensar: era sempre a mesma idéa
—como tinha sido? Conseguira reconstruir aproxi-
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madamente, com logica, certos factos; via bem Ba-
zilio chegando, vindo visital-a, desejando-a, man-
dando-lhe ramos, perseguindo-a, indo-a vér aqui e
além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a com-
prehender que o dinheiro era para Juliana. A crea-
tura tivera alguma exigencia: tinha-os surprehendi-
do? possuia cartas?... E encontrava, n’aquella re-
construcgdo dolorosa, falhas, vazios, como buracos
escuros, onde a sua alma se arremessava sofrega-
mente. Entio comegava a recordar os ultimos mezes
desde a sua volta do Alemtejo, e como ella se mos-
trara amante, 6 que ardor punha nas suas caricias...
Para que o enganira entio?

Uma noite, com precaugdes de ladrao, rebuscou
todas as gavetas d’ella, esquadrinhou os vestidos,
até as dobras da roupa branca, as caixas de colla-
res, de rendas; viu bem o cofre de sandalo; estava
vazio; nem o p6 d’'uma flor seccal As vezes punha-
se a fitar os moveis no quarto, na sala, a sondal-os
como se quizesse descobrir n’elles os vestigios do
adulterio. Ter-se-hiam sentado alli? Elle teria ajoe-
lhado aos pés d’ella, acola, sobre o tapele? Sobre-
tudo o divan tao largo, tdo commodo, desesperava-o;
tomou-lhe odio. Veio a detestar mesmo a casa, co-
mo se os tectos que os tinham coberto, os soalhos
que os tinham sustentado tivessem uma cumplicida-
de consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram
aquellas palavras — o Paraiso, as boas manhds...

Luiza entdo ja dormia tranquillamente. Ao fim de
uma semana os crescimentos desappareceram. Mas
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estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez
se levantou, desmaiou duas vezes: era necessario
vestil-a, trazel-a amparada para a chaise-longue: e
ndo dispensava Jorge, queria-o alli, ao pé, com exi-
gencias de crianga! Parecia receber a vida dos seus
olhos, a saude do contacto das suas maos. Fazia-lhe
lér o jornal pela manh3, e vir escrever para ao pé
d'ella. Elle obedecia, e mesmo aquellas instancias
eram para a sua dir como caricias consoladoras. E
porque 0 amava de certo!

Sentia entdo, machinalmente, abertas de felicida-
de. Surprehendia-se a dizer-lhe ternuras, a rir com
ella, esquecido, como d’antes! E, estendida na chai-
se-longue, Luiza, contente, percorria antigos volumes
da lllustracdo francesza, que lhe mandara o Conse-
lheiro, — « onde », segundo elle lhe dissera, «podia,
ao mesmo tempo que se divertia com os desenhos,
adquirir no¢des uteis sobre importantes acontecimen-
tos historicos»; ou, com a cabeca reclinada, sabo-
reava a [elicidade de melhorar, de estar livre das
tyrannias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era vér entrar a Marian-
na com o0 seu jantarzinho disposto n’'um guardanapo
sobre o taboleiro; tinha appetite, saboreava muito o
calix de vioho do Porto, que Julido recommendara;
quando Jorge nao estava, fazia longas conversagGes
com Marianna, palrando baixo, consolada, e lamben-
do colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no tecto, fazia
planos. Dizia-os depois a Jorge: iria estar duas se-
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manas no campo, para ganhar forgas; a volta come-
caria a bordar tiras de casimira para cobrir as cadei-
ras da sala; porque queria occupar-se muito da ca-
sa, viver recolhida; elle ndo voltaria ao Alemtejo,
nao sahiria de Lisboa, ndo é verdade? E a sua vida
seria d’ahi por diante d'uma dogura continua e facil.

Mas Luiza 4s vezes achava-0 « macambusio ». Que
tinha? Elle explicava pela fadiga, pelas noites mal
dormidas... Se adoecesse, a0 menos, dizia ella, que
fosse quando ella estivesse forte para o tratar, para
o velar!... Mas n3o adoeceria, nao? E fazia-o sentar
ao pé de si, passava-lhe a mao pelos cabellos, com
o olhar quebrado, porque com as forcas que renas-
ciam vinham os impulsos do seu temperamento amo-
roso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgra-
cado!

Luiza, s6 comsigo, tinha outras resolugdes. Nao
tornaria a vér Leopoldina, e frequentaria as igrejas.
Sahia da doenga com uma vaga sentimentalidade de-
vola. Durante a febre, em certos pesadélos de que
lhe ficaira uma indistincta idéa aterrada, vira-se s
vezes n’um lugar pavoroso, onde corpos se erguiam,
torcendo os bragos, do meio de chammas escarlates:
formas negras giravam com espetos em braza, um
rugido d’agonia subia para a mudez do céo: e ja lhe
tocavam o peito linguas de fogueiras, quando algu-
ma cousa de dice e d'ineffavel de repente a refres-
cava; eram as azas d’'um anjo luminoso e sereno,
que a tomava nos bragos; e ella sentia-se elevar,
apoiando a cabeca contra o seio divino, que a pene-
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trava d’uma felicidade sobrenatural; via as estrellas
de perto, ouvia fremitos d’azas. Aquella sensagdo
deixara-lhe como uma recordagdo saudosa do céo. E
aspirava a ella, nas debilidades da convalescenca,
esperando ganhal-a pela pontualidade & missa, e pe-
la repeticao de cordas & Virgem.

Emfim uma manhi veio & sala, e abriu pela pri-
meira vez o piano; Jorge, 4 janella, olhava para a
rua — quando ella o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquelle divan —
disse. — Podia-se tirar, ndo te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coragdo: nao pdde
responder logo; disse, emfim, com esforgo :

— Sim, parece...

— Estou com vontade de o tirar — disse ella sa-
hindo da sala, arrastando tranquillamente a longa
cauda do seu roupdo.

Jorge nao pdde destacar os olhos do divan. Veio
mesmo sentar-se n’elle; passava a mao sobre o es-
~ tofo s listras; e sentia um prazer doloroso em ve-
rificar que fora alli!

Principidra a vir-lhe agora uma especie de resi-
gnacao sombria; quando a ouvia gozar tanto as me-
lhoras, fallar com felicidade de futuros tranquillos,
decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ella
tinha-se arrependido de certo, amava-o: para que
havia de crear a sangue frio uma infelicidade perpe-
tua? Mas quando a via com o0s seus movimentos
languidos estender-se na chaise-longue, ou ao des-
pir-se mostrar a brancura do seu collo —e pensava
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que aquelles bragos tinham enlagado outro homem,
aquella bocca gemido de amor n’'uma cama alheia
— vinha-lhe uma onda de célera bruta, preclsava
sahir para a ndo esganar!

Para explicar os seus maus humores, 0s seus si-
lencios, comegou a queixar-se, a dizer-se doente. E
as solicitudes d’ella, entdo, as interrogagbes mudas
do seu olhar inquieto faziam-0 mais infeliz — por se
sentir amado, agora que se sabia trahido!

Um domingo emfim Julido deu licenga a Luiza
para se deitar mais tarde, e fazer a noite as honras
da casa. Foi uma alegria para todos vel-a na sala,
ainda um pouco pallida e fraca, — mas, como disse
o Conselheiro, restituida aos deveres domesticos e
aos prazeres da sociedade !

Julido que veio as nove horas achou-a como no-
va. E abrindo os bragos, no meio da sala:

— E que me dizem & novidade? — exclamou —
A peca do Ernesto teve um triumpho!...

Assim tinham lido nos jornaes. O Diario de Noticias
dizia mesmo que o «author chamado ao proscenio,
no meio do mais vivo enthusiasmo, recebera uma
formosa corda de louros». Luiza declarou logo que
queria ir vér!

— Mais tarde, D. Luiza, mais tarde — acudin
com prudencia o Conselheiro. — Por ora é convenien-
te evitar toda a commog¢do forte. As lagrimas que
n3o0 deixaria de derramar, conhego o seu bom cora- -
¢ao, podiam produzir uma recahida. Na3o é verdade,
amigo Julido?
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—De certo, Conselheiro, de certo. Eu tambem
quero ir. Quero convencer-me por meus olhos...

.. Mas o ruido d'uma carruagem, langada a trote
Jlargo, que parou & porta, interrompeu-0. A campai-
nha retiniu fortemente.

— Aposto que é o author ! — exclamou elle.

E quasi immediatamente a figura radiante de Er-
nestinho, de casaca, precipitou-se na sala: ergue-
ram-se com ruido, abragaram-no: mil parabens! mil
parabens! E a voz do Conselheiro, dominando as ou-
tras:

— Bem vindo o festejado author! Bem vindo!

Ernesto suffocava de jubilo. Tinha um sorriso
immobilisado; as azas do nariz dilatavam-se-lhe, co-
mo para respirar 08 incensos; trazia o peito alto,
enfunado d’orgulho; e movia a cabeca, sem cessar,
como n’'um agradecimento instinctivo a multiddes ap-
plaudidoras.

— Aqui estou! aqui estou! — disse.

Sentou-se offegante; e, com um modo amavel de
Beus-bom-rapaz, declarou que os ultimos ensaios de
apuro ndo lhe tinham deixado um momento para vir
vér a prima Luiza. Tinha tido n’aquella noite um ins-
tante de seu, mas devia voltar as dez horas para
o theatro: até nem mandara a tipoia embora...

Contou entdo largamente o triumpho. Ao princi-
pio tivera «grandes colicas». Todos as tinham, os
mais acostumados, os wais illustres! Mas apenas o
Campos disse 0 monologo do primeiro acto—e co-
mo o disse! haviam de vér, uma cousa sublime! —



572 O PRIMO BAZILIO

os applausos romperam. Tinha agradado tudo. No fim
era um barulho, gritos pelo author, salvas de pal.
mas... Elle viera ao palco, arrastado; ndo queria.
mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maris
Adelaide por outro! Um delirio! 0 Savedra do Secu-~
lo tinha-lhe dito: o amigo é o nosso Shakspeare! 0
Bastos da Verdade tinha affirmado: és o nosso Scri-
be! Houve uma céa. E tinham-lhe dado uma corda.

— E serve-lhe? — acudiu Julido.

— Perfeitamente ; um bocadinho larga...

O Conselbheiro disse com authoridade:

— 0s grandes authores, o famigerado Tasso, o
nosso Gamdes sao sempre representados com as suas
respectivas cordas.

—E o que eu lhe aconselho, sor. Ledesma —
acudiu Julido, erguendo-se e batendo-lhe no hom-
bro—é que se faga retratar de cordal...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando
o seu lengo perfumado:

—O sor. Zuzarte ndo dispensa o seu epigram-
masinho. . :
—Ea prova da gloria, meu amigo. Nos trium-
phos dos generaes victoriosos, em Roma, havia um
bobo no prestito !

—Eu ndo seil—disse Luiza muito risonha—E
uma honra p’ra a familia!... :

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e
disse que gozava tanto a corda, como se tivesse di-
reito a usal-a...

ey o
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E Ernestinho voltando-se logo para elle:

—Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei
a esposa.. SO

— Como Christo. . : o

—Como Chnsto—uonﬁrmou Ernestmho, com sa-
tisfagdo. ... - C e
D Fehcldade approvou logo T e

. — Fez muito bem ! Até é mais moral!

— 0 Jorge 6 que queria que eu désse cabo d’ella
— disse Ernestinho, rindo tolamente. — NZo se lem-
bra, n’aquella noite... :

—_ Sun, sim — fez Jorge, nndo tambem, nervo-
samente. :

— 0 nosso Jorge — disse com solemmdade ]
Conselheiro — n3o podia conservar.idéas tdo extre-
mas. E de certo a reflexdo, a experiencia da vida...
— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jor-
ge. - '

E entrou bruscamente no escriptorio.
Sebastido, inquieto, foi de\agar ter com elle. Es-
tava s escuras. . T

. — Aquelles idiotas nao se calarao? Nao se irao?
— disse elle abafada.mente agarrando o brago de Se-
Dastido. .

— Socega! ~

— Oh Sebastido! Sebastlaol —E a sua voz tre-
mia, com Jagrimas. Lot

Mas Luiza, da sala, gritou: g

.1, = Que conspira¢ao é essa ahi dentro as escuras?

Sebastido appareceu logo, dizendo:
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— Nada, nada. Estavamos 14 dentro... — E acres-
centou baixo: — O Jorge estd fatigado. Estd adoen-
tado, coitado!

Notaram, quando elle voltou — que tinha com ef-
feito o ar exquisito.

— Nio, realmente nao me sinto bom, estou in-
commodado !

—E a debil D. Luiza precisa o repouso do seu
leito — disse o Conselheiro erguendo-se.

Ernestinho que ndo se podia demorar, offereceun
logo ao Conselheiro e a Julido — «a sua carruagem,
que era um caleche, se jiam para a baixa...»

— Que honra — exclamou Julido olhando Acca-
cio — irmos na tipoia do Grande Homem !

E em quanto D. Felicidade se agasalbava, os
tres desceram.

No meio da escada Julido parou, e cruzando os
bragos : '

—Ora aqui vou eu entre os representantes dos
dous grandes movimentos de Portugal desde 1820.
A Litteratura —e comprimentou Ernestinho—e o
Constitucionalismo! — e curvou-se para o Conselheiro.

Os dous riram, lisongeados.

— E o amigo Zuzarte?

— Eu? —E baixando a voz: — Até ha dias um
revolucionario terrivel. Mas agora...

—O0 quét - _

~— Um amigo da ordem — gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu paiz, para
se metterem na tipoia do Grande Homem !



XVII

Ao outro dia Jorge foi ao ministerio, onde nio
tinha apparecido nos ultimos tempos. Mas demorou-
se pouco. A rua, a presenga dos conhecidos ou dos
estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo
sabia; nos olhares mais naturaes via uma intengdo
maligna, e nos apertos de mao mais sinceros uma
ironica pressio de pezames; as carruagens mesmo
que passavam davam-lhe a suspeita de a terem con-
duzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam
a fachada infame do Paraiso. Voltou mais sombrio,
infeliz, sentindo a vida estragada. E logo do corredor
ao entrar ouviu Luiza cantarolando, como outr’ora, a

Mandolinata !
" REstava-se a vestir.

— Como estis tu? — perguntou, pondo a um
canto a sua bengala.
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—Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um boca-
do fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

—E tu? — perguntou-lhe ella.

— P’ra aqui ando — disse tdo desconsoladamente
que Luiza pousou o pente, e com o0s cabellos soltos
veio pOr-lhe as mdos nos hombros, muito carinho-
sa:

— Que tens tu? Tu tens alguma cousa. Estranho-
te tanto ha dias! Ndo és o mesmo! As vezes estis
com uma cara de réo... Que é? Dize.

E os seus olhos procuravam os d’elle, que se des-
viavam perturbados.

Abragou-o. Insistia, queria que dissesse tudo &
« sua mulherzinha ».

— Dize. Que tens?

Elle olhou-a muito, e de repente, com uma reso-
lugdo violenta: b

— Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes
ouvir... Luiza! vivo n’'um inferno ha duas semanas.
Néo posso mais... Tu estis boa, ndo é verdade? Pois
bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Bazilio.

— 0 que 6! —fez ella muito branca. E o papel
dobrado tremia-lhe na mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Bazilio, n'um re-
lance adivinhou-a. Fixou Jorge um momento d’um
modo desvairado, estendeu os bragos sem poder fal-
lar, levou as maos & cabeca com um gesto a.ncloso
como se se sentisse ferida, e oscillando, com um, .

"

]
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grito rouco, cahiu sobre os joelhos, ficou estirada no
tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-
na na cama. Elle quiz que Joanna corresse a chamar
Sebastido; e ficou, como petrificado, junto ao leito,
olhando-a, em quanto Marianna toda tremula desata-
cava os espartilhos da senhora. *

Sebastido veio logo. Felizmente havia ether, fize-
ram-lh’o respirar; apenas abriu lentamente os olhos,
Jorge precipitou-se sobre ella:

— Luiza, ouve, falla! Ndo, nio tem duvida. Mas
falla. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz d’elle desmaiou outra vez. Movi-
mentos convulsivos sacudiam-lhe o corpo. Sebastido
correu a buscar Julido.

Luiza parecia adormecida agora, immovel, bran-
ca como cera, as maos pousadas sobre a colcha; e

duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.
' Um trem parou. Julido appareceu esbaforido. -

— Achou-se mal de repente... Vé, Julido. Estd
muito mal! — disse Jorge.

Fizeram-lhe respirar mais ether; despertou outra
vez. Julido fallou-lhe, tomando-lhe o pulso.

— Néo, ndo, ninguem!— murmurou ella, reti-
rando a mao. Repetiu com impaciencia: — Nao, vdo-
se, ndo quero...— As suas lagrimas redobravam. E
como elles sahiam da alcova para a ndo excitar con-
.-ariando-a, ouviram-na chamar: — Jorge!

Elle ajoelhou-se ao pé da cama, e fallando-lhe
--mto do rosto:

31
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— (Que tens tu? Nado se falla mais em tal. Aca-
bou-se. Ndo estejas doente. Juro-te, amo-te... Fosse
o que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, nao.

E como ella ia fallar, elle pousou-lhe a mdo na

bocca:
— Nao, n3o quero ouvir. Quero que estejas boa,
que ndo soffras! Dize que estis boa! Que tens? Va-
mos amanhd para o campo, e esquece-se tude. Foi
uma cousa que passou...

Ella disse apenas com a vor sumida:

— Oh! Jorge! Jorge!

—Bem sei... Mas agora vaes ser feliz outra
vez... Dize, que sentes?

— Aqui — disse ella, e levava as maos & cabe-
¢a. — Doe-me !

Elle ergueu-se para chamar Julido, mas ella re-
teve-o0, attrahiu-0; e devorando-o com othos onde a
febre se accendia, adiantando o rosto, estendia-lhe
os labios. Elle deu-the um beijo inteiro, sincero, cheio
de perdao.

—Oh! minha pobre cabega! — gritou ella.-

As fontes latejavam-lhe, e uma cir ardente, séc-
ca, esbrazeava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tran-
quillisou-0s ; recommendou um socego immovel e
sinapismos de mostarda aos pés, — até que elle voi-
Jorge ficou junto do leito, tacitarno, cortado de
presentimentos, de sustos, suspirando s vezes.

Eram entdo quatro horas; cahia uma chuva miu-
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dinba, ennevoada; a alcova tinha uma luz lugubre.

— Nao ha-de ser nada...— dizia Sebastido.

Luiza agitava-se no leito, apertanda as mdos na
cabega, -torturada pela dor crescente, cheia de séde.

Marianna acabava d’arrumar em' pontas de pés,
vagamente assombrada d'aquella casa, onde 80 vira
desgosto e doenga: mas s6 o pousar subtil dos seus
passos fazia soffrer Luiza, como se fossem martella-
das sobre o craneo. ’

Julido n3ao tardou; logo da porta do quarte, o

aspecto d’ella inquietou-o. Accendeu um phosphoro,
aproximou-lh’o do rosto; e aquella luz fez-lhe dar
um grito como se um ferro frio lhé trespassasse a
cabega.
Os olhos dilatados tinham um reluzir metallico.
Conservava-se muito quieta, porque o gesto mais
lento lhe dava na nuca dires penetrantes que a di-
laceravam. S6 de vez em quando sorria para Jorge
com uma expressao d’affliccao serena e muda.

Julido fez logo pdr tres travesseiros, para lhe
conservar a cabega alta. Féra cahia o crepusculo hu-
mido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e
mesmo tiraram o relogio da parede para afastar o
tic4ac monotono. Ella comegava agora a murmurar
sons cangados, e a voltar-se com movimentos brus-
co8 que lhe arrancavam gritos; ou immovel gemia
d’'um modo continuo e angustioso. Tinham-lhe envol-
vido as pernas n’um longo. sinapismo; mas ndo o
sentia. Pelas nove horas comegou a delirar; a lingua
tornira-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo.
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Julido fez logo applicar na cabegca compressas
d’agua fria. Mas o delirio exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago ros-
nar modorrento — onde os nomes de Leopoldina, de
Jorge, de Bazilio voltavam incessantemente: depois
debatia-se, esgagava a camisa com as mios; e, ar-
queando-se, 0s seus olhos rolavam, como largos bu-
galhos prateados onde a pupilla se sumia.

Socegava mais; dava risadinhas d’'uma dogura
idiota; tinha gestos lentos sobre o lengol, que acon-
chegavam e acariciavam, como n'um gozo tepido:
depois comegava a respirar anciosamente, vinham-lhe
expressdes torturadas de terror, queria enterrar-se
nos travesseiros e nos colxges, fugindo a aspectos
pavorosos: punha-se entdo a apertar a cabega phre-
neticamente, pedia que lh’a abrissem, que a tinha
cheia de pedras, que tivessem piedade d’ella!— e
fios de lagrimas corriam-lhe pelo rosto. Nio sentis
os sinapismos; expunham-lhe agora 0s pés nus ao
vapor d’agua a ferver, carregada de mostarda; um
cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge fallava-
lhe com toda.a sorte de palavras consoladoras e
- supplicantes: pedia-lhe que socegasse, que o conhe-
cesse; mas de repente ella desesperava-se, gritava
pela carta, maldizia Juliana —ou entdo dizia pala-
vras d’amor, enumerava sommas de dinheiro... Jor-
ge temia que aquelle delirio revelasse tudo a Julido,
4s criadas: tinha um suor & raiz dos cabellos —e
quando ella, um momento, julgando-se no Paraiso e
nas exaltagdes do adulterio, chamou Bazilio, pediu
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champagne, teve palavras libertinas, Jorge fugiu da
alcova allucinado, foi para a sala &s escuras, atirou-
se para o divan a solucar, arrepellou-se, blasphe-
mou. _ -
—Estd em perigo? — perguntou Sebastiio.

— Esté — disse Julido. — Se sentisse os sinapis-
mos, ao menos! Mas estas malditas febres cere-
braes... '

Calaram-se vendo Jorge entrar. na aloova, com 0
rosto manchado, esguedelhado.

E Julidao tomando-o pelo brago, leva.ndo-o para
fora:

— Oure la, é necessario cortar-lhe o cabello, e
rapar-lhe a cabem

-Jorge olhou-o com um ar estupldo :

- — 0 cabello? —E agarrando-lhe 0s bragos: —
N&o, Julido, ndo, hein? Pode-se fazer outra cousa.
Tu. deves saber. O cabello ndo! Nao! Isso ndo, pelo
amor de Deus! Ella nd3o estd em perigo. P'ra qué?

Mas aquella massa de cabello era o diabo, im-
pedia a argao da agua! '

— Amanhd, se for necessario. Amanha.l Espera -
até amanhad... Obngado Juliao, obrigado!

- Julido consentiu, contrariado. Fazia entio hume-
decer constantemente as compressas da cabega, e co-
mo Marianna tremula, desgeitosa, molhava muito o -
travesseiro, foi Sebastido que se collocou-a cabecei-
ra da cama, toda a noite, espremendo sem cessar
uma esponja, d’onde a agua gotejava lentamente; ti-
nham jarros fora da varanda, na sala, para dar &
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agua uma frialdade gelada. O delirio alta noite acal-
méra um pouco. Mas o seu olhar injectado tinha um
aspecto selvagem: as pupillas pareciam apenas um
ponto negro. '

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca
entre as maos, olhava para ella: lembravam-lhe va-
- gamente outras noites de doenga assim, quando ella
tivera a pneumonia: e melhordral Até ficira mais
linda, com tous de pallidez que lhe adogavam a ex-
pressio! Iriam para o campo quando ella convales-
cesse: alugaria uma casinha: voltaria 4 noite no
omnibus, e vél-a-hia de longe na estrada vindo ao
seu encontro, com um vestido claro, na tarde sua-
vel... Mas ella gemia, elle erguia os othos sobresal-
tado: e ndo lhe parecia a mesma: afigurava-se-lhe
que se ia dissipando, desapparecendo n’aquelle ar
de febre que enchia a alcova, no silencio morbido
da noite, e no cheiro da mostarda. Um solugo sacu-
dia-o, e recahia na sua immobilidade. :

Joanna, em cima, rezava. As velas, com uma
chamma alta é direita, extinguiam-se. .

Emfim uma vaga claridade desenhou nos trans-
parentes brancos os caixilhos da vidraga. Amanhecia.
Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Nao chovia;
a calcada seccava. O ar tinha uma vaga cir d’ago.
Tudo dormia: e uma toalha, esquecida & janella das
Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente.’

Quando entrou na alcova Luiza fallava com uma
voz extincta: sentia muito vagamente os sinapismos,
mas a dor de. cabega ndo cessava. Comegou a agi-
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tar-se — e o delirio d’ahi a pouco voltou. Julido, en-
tdo, determinou que se lhe rapasse o cabello.

Sebastiao foi acordar mmn barbeiro na rua da Es-
cola —que veio logo, com um ar transido, a gola
do casaco levantada; e batendo o queixo comegou
a tirar immediatamente d’'um sacco de couro as na-
valhas, as tesouras, devagar, com as mios molles da
gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala: parecia-lhe que
grandes pedacos mutilados da sua felicidade cahiam
com aquellas lindas trangas, destruidas as tesoura-
das; e com a cabega nas maos recordava certos pen-
teados que ella usava, noites em que os seus cabel-
los se tinham desmanchado nas alegrias da paixao,
tons com que brilhavam & luz... Voltou ao quarto,
attrahido irresistivelmente; sentiu na alcova o ruido
secco e metallico das tesouras; sobreé a mesa, n'uma
caixa de sabdo, estava um velho pincel de barba,
entre flocos d’espuma... Chamou Sebastido baixo:

— Dize-lhe que se avie! Estao-me a matar a fo-
go lento! E de mais. Que ande depressal

Foi 4 sala de jantar, errou pela casa: a manhd
fria clareava; erguera-se vento, que ia levando, aos
pedagos, nuvens d’'um tom alvadio.’

- Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro
guardava as navalhas com a mesma lentiddo molle;
e tomando o seu chapéo desabado, sabiu em bicos
de pés, murmurando n’um tom funerario:

— Estimo as melhoras. Deus ha-de permittir que
ndo seja nada... b
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0 delirio com effeito d’ahi a uma hora acalmou: -
— 6 Luiza cahiu n'uma somnolencia prostrada com
gemidos fracos, que sahiam de seus labios como a
lamentagdo interior da vida vencida.

‘Jorge tinha entdo dito a Sebastido que desejava
chamar o doutor Gaminha. Era um medico velho que
.tratira sua mai, e que curara Luiza da pneumo-
nia, no segundo anno de casada. Jorge conservara
uma admiragio agradecida por aquella reputacdo an-
tiquada; e agora a sua esperanga vollava-se sofrega-
mente para elle, anciando pela sua presenca como
pela appari¢io d’'um santo.

- Julido condescendeu logo. Até estimaval E Se-
bastiao desceu correndo, para ir a casa do dr. Cami-
nha. '

Luiza, que sahira um momento do seu torpur
sentiu-os fallar baixo. A sua voz extincta chamou
Jorge:

— Cortaram-me o cabello. . — murmurou tns-
temente.

—E para te- fazer bem — disse-The Jorge, quasi
tdo agonisante como ella. — Cresce logo. Até te vem
melhor, .. ,

Ella ndo respondeu; duas lagrimas silenciosas
correram-lhe pelos cantos dos olhos.

Devia ser a sua ultima sensacdo : a prostragio co-
- matosa ia-a immobilisando, apenas a sua cabega ro-
lava n’'um movimento dice e vagaroso sobre o tra-
vesseiro, gemendo sempre com um cansago triste; a
pelle empallidecia como um vidro de janella. por
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traz do qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo
os ruidos da rua que comegavam nao a impressiona-
vam, como se fossem muito distantes e abafados em
algodao.

Ao meio dia D. Felicidade appareceu. Fwou pe-
trificada quando a viu tdo mal: e ella que a vinha
buscar para irem & Encarnagdo, talvez 4s lojas! Ti-
rou logo o chapéo, installou-se; fez arranjar a alco-
va, tirar as bacias, os velhos sinapismos que arras-
tavam, compir a cama — «porque ndo havia peor
p’ra um doente que desarranjo no quarto»: e muito
corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou & porta. Era o doutor Ca-
minha, emfim!... Entrou atabafado no seu cachenez
de quadrados verdes e pretos, queixando-se muito do
frio; —e tirando devagar as grossas luvas de casi-
mira, que pdz dentro do chapéo methodicamente,
adiantou-se para a aicova com um passo cadenciado,
acamando com a mao as suas repas grisalhas ja mui-
to colladas ao craneo pela escova.

Julido e elle ficaram s6s na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de
Jorge, pallido como céra, com os olhos vermelhos
como carvoes.

— Vai-se-lhe por um caustico na nuca — veio di-
zer Julido.

Jorge devorava com o olhar ancioso o doutor Ca-
minha, que se pozera a calcar tranqm]lamente as
suas luvas de casimira, dizendo:

— Vamos a vér com o caustico. Ndo estd bem...
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Mas ha ainda peor. E eu volto, meu amigo, eu
volto. ' *

O caustico fol inutil. Nao o sentia, immovel e
branca, com as feigdes crispadas; e tremuras passa-
ram-lhe de repente nos nervos da face como vibra-
¢les fugitivas.

— Est4 perdida — disse Juliio baixo a Sebastido.

D. PFelicidade ficou muito aterrada, fallou logo
nos sacramentos.

—P’ra qué ! — resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrupules,
que era um peccado mortal; e chamando Jorge para
o vio da janella, toda tremuia:

— Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar
nos sacramentos. ..

Elle murmurava como assombrado :

— 0Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quasi zangado:

— Nada de tolices ! Qual sacramentos | P'ra qué?
Ella nem ouve, nem comprehende, nem sente. E ne-
cessario deitar-lhe outro caustico, talvez ventosas, e
6 0 que é1 Isso 6 que sa0 os sacramentos |

Mas D. Pelicidade. escandalisada, muito abalada,
comegou a chorar. Esqueciam Deus, e em Deus é
que estd o remedio! — dizia, assoando-se com es-
trondo. '

—Pelo que Deus faz por mim... — exclamou
Jorge, sahindo do seu torpir. E batendo as maos,
como revoltado por wma .injustica: — Porque real-
mente, que fiz eu p’ra isto? Que fiz en?...
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Juliio ordendra outro caustico. Havia agora na
casa um movimento allucinado. Joanna® entrava de
repente com um caldo inutil que ninguem pedira,
03 olhos muito vermelhos de chorar. Marianna so-
lugava pelos cantos. D. Pelicidade ia, vinha pelo
quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo
promessas, lembrando que se chamasse o doutor
Barbosa, o doutor Barral.

E Luiza no entanto estava immovel; uma cor ma-
cilenta ia-lhe dando &s faces tons cavados e rigidos.

Julido extenuado pediu um calix de vinho, uma
fatia de pao. Lembraram-se entio que desde a ves-
pera néo tinham comido, e foram 4 sala de jamtar
onde Joanna, semprs lavada em lagrimas, serviu
uma sopa, € ovos. Mas ndo achava as4colheres,
nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia des-
culpa; em quanto Jorge, com os olhos inchados,
fitos oa borda da mesa, a face contrahida, fazia
dobras na toalha.

Depois d’amn momento pousou devagarinho a
colhér, descen ab quarto. Marianna estava sentada
aos pés do leito: Jorge disse-lhe que fosse servir os
senhores: e apenas ella sahiu, deixou-se cahir de
joelhos, tomou uma das mdos de Luiza, chamou-a
baixo; depois mais forte :

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao es-
tejas assim, faze por melhorar. Nio me deixes n’es-
te mundo, néo tenho mais ninguem ! Perd6a-me. Di-
z6 que sim. Faze signal que sim a0 menos. Nao me
ouve, meu Deus! .
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E olhava-a anciosamente. Ella ndo se movia.

Ergueu ‘entdo os bracos a0 ar n’'uma- desespera-
¢ao allucinada.

—Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a!
Salva-a! —E arremessava a sua alma para as altu-
ras: — Ouve, meu Deus ! Escuta-me! Sé bom !

Olhava em roda, esperando um movimento, uma
voz, um acaso, um milagre ! Mas tudo lhe pareceu
mais immovel. A face livida cavava-se; o lenco que
lhe envolvia a cabeca desarranjira-se, via-se o cra-
neo rapado, d'uma cor ligeiramente amarellada.
Pdz-lhe entdo a mao na testa, hesitando, com medo ;
pareceu-the que estava fria! Abafou um grito, cor-
reu para féra do quarto, e deu com o doutor Cami-
nha que entrava, tirando pausadamente as luvas.

— Doutor! Estd morta! Veja. Nio falla, estd
fria...

—Entio! Entio! — disse elle— Nada de baru-
lho, nada de barulho!

Tomou o puiso de Luiza, sentiu-o ,fugu' sob os
dedos, como a vibragcao expirante d’'uma corda.

Julido veio logo. E concordou com o doutor Cami-
nha que as ventosas eram inuteis.

—J4 as nido sente — disse o doutor, sacudindo
o tabaco dos dedos.

—Se se lhe désse um .copo de cognac?...—
lembrou de repente Julido. E vendo o olhar espan-
tado do doutor : — As vezes estes symptomas de.co-
ma ndo.querem dizer que o cerebro esteja desorga-
nisado : podem ser apenas a inacgdo da forca ner-
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vosa exhausta. Se a morte é irremediavel nao se
perde nada; se é apenas uma depressio do systema
nervoso, pode-se salvar...

O doutor Caminha, com o beigo descahido, oscil-
lava incredulamente a cabega:

— Theorias! — murmurou.

— Nos hospitaes inglezes... — comegou Julido.

0 doutor Caminha encolheu os hombros com des-
prezo.

—Mas se o doutor lésse... — insistiu Julido.

— Nao. leio nada! — disse o doutor Caminha com
forga — tenho lido de mais! Os livros sdo os doen-
tes... — E curvando-se, com ironia: — Mas se o
meu talentoso collega quer fazer a experiencia...

—Um copo de cognac ou d’aguardente ! — pe-
diu Julido 4 porta. .

“E o-.doutor Caminha sentou-se oommodamente
« para gozar o fracasso do talentoso collega».

Levantaram Luiza; Julido fez-lhe engulir o~co-
gnac; quando a deitaram ficou na mesma immobili-
dade comatosa : o doutor Caminha tirou o relogio, vin
as horas, esperou: havia um silencio ancioso: em-
fim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a
frialdade crescente das extremidades; e indo buscar
silenciosamente o chapéo comegou a calgar as luvas.

Jorge foi com elle até & porta:

— Entdo, doutor? — disse, agarrando com uma
forca desvmrada o brago. -

— Fez-se o que se pdde — disse o velho, enco-
lhendo os hombros.
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Jorge ficon estupido pa patamar, vendo-o des-
cor. As suas passadas vagarosas nos degraus cahiam-
lhe com uma percussio medonha no coragao. Debru-
gou-se no corrimao, chamou-o0 baixo. O doutor pa-
rou, levantou os olhos; Jorge pdz as mios para elle,
com uma anciedade humilde :

~— Entdo ndo é possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céo.

Jorge volton para o quarto, encostando-se 4s pai
redes. Entrou na alcova, atirou-se de joelhos aos:
pés da cama, e alli ficom com a cabega entre as
maos n'um solugar baixo e continuo.

Luiza morria: os seus bragos tdo bonitos, que
ella costumava acariciar diante do espelho, estavam
j& paralysados; os sens olhos, a que a paixdo dera

_chammas e a voluptuosidade lagrimas, embaciavam-
86 como soh a camada ligeira.d’'uma pulverisagcdo
muito fina.

D. Pelicidade e Marianna tinham accendido uma
lamparina a uma gravura de Nossa Senhora das Do-
res, e de joelhos rezavam.

0 crepusculo triste descia, parecia trazer um si-

- lencio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente ; e d’ahi
a momentos appareceu a figura do Conselheiro Aeca-
cio. D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas
lagrimas, o Conselheiro disse lugubremente :

— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a pas-
sar este transe!

Explicou « que encontrira por acaso 0 bom doutor
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Caminha, que lhe contara a fatal occorrencia » | Mas
muito discretamente nao quiz entrar na alcova. Sen-
tou-se n’'uma cadeira, collocou melancolicamente o
cotovélo sobre o joelho, a testa sobre a mao, dizen-
do baixo a D. Felicidade: .

— Continue as suas oracdes. Deus é imperscru-
tavel em seus decretos.

. Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de
Luiza; olhou entdo Sebastido, fez-lhe o gesto d’algu-
ma cousa que vda e desapparece... Aproximaram-se

_ ~de Jorge, que ndo se movia, de joelhos, com a face
-paterrada no leito:

— Jorge — disse baixinho Sebastido.

Elle levantou o rosto desfigurado, envelhecido,
os cabellos nos olhos, as olheiras escuras.

— V4, vem — disse Julido. E vendo o espanto
do seu olhar: — Nao, nao estd morta, esti n’aquella
somnolencia... Mas vem.

Elle ergueu-se, dizendo com mansidao:-

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Sahiu da alcova.

0 Conselheiro levantou-se, foi abragal-o com so-
lemnidade : '

— Aqui estou, meu Jorge!

— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deun alguns passos pelo quarto; os seus olhos pa-.
reciam preoccupar-se com um embrulho que estava
sobre a mesa; foi apalpal-o; desapertou as pontas,
e viu os cabellos de Luiza. Ficou a olhal-0s, erguen-
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do-0s, passando-os d’'uma das maos para outra, e
disse com o0s beigos a tremer:

— Fazia tanto gosto n’elles, coitadinha!

Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe
o brago, queria-o afastar do leito. Elle debatia-se dd-
cemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha
a0 pé da cabeceira, disse, mostrando-&:

— Talvez a incommode a luz...

- . Julido respondeu commovido:

—J4 ndo a v¢, Jorge!

Elle soltou-se da mao de Julido, foi debrucar-se
sobre ella; tomou-lhe a cabeca entre as maos com
cuidado para a nd3o magoar, esteve a olhal-a um mo-
mento; depois pousoushe: sobre os labios frios um
beijo, outro, outro, e murmurava:

— Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os bragos, cahiu no chao.

Todos correram. Levaram-no para a chaiss-lon-
gue.
E em quanto D. PFelicidade n’'um pranto afflicto
fechava os olhos de Luiza, o Conselheiro, com o cha-
péo sempre na mao, cruzava os bragos, e oscillando
a sua calva respeitavel, dizia a Sebastido:

— Que profundo desgosto de familia !
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Depois .do enterro de Luiza, Jorge despedin as
criadas, foi para casa de Sebastido.

N’essa noite pelas nove horas o Conselbeiro Ac-
cacio, muito abafado, descia o Moinho de Vento, quan-
do encontrou Julido, que vinha de vér um doente
na rua da Rosa. Foram andando juntos, conversan-
do de Luiza, do enterro, da affliccio de Jorge.

— Pobre rapaz! Aquillo é que é soffrer! — disse
Julido compadecido.

— Era uma esposa modélo! . — murmurou o
Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom
Sebastido, mas ndo podéra vér o seu Jorge; tinha-
se estirado sobre a cama, e dormia profundamente.

E acrescentoun :
38
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— Ultimamente lia ea que aos grandes golpes
succedem sempre somnos prolongados. Assim, por
exemplo, Napoledo depois de Waterloo, depois do

le desastre de Waterloo!

E passado -um momento, continuou:

—E verdade. Fui vér o nosso Sebastido... Fui
mostrar-lhe... — E interrompendo-se, parando: —
Porque eu entendi que era o meu dever dedicar um
tributo & memoria da infeliz senhora. Era o meu de-
ver, e nio me eximi a elle! E estimo tel-o encon-
trado, porque quero saber a sua opinido consciencio-
sa e desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:

— E um necrologio ?

— E um secrologio.

E o Conselheiro, apesar de «ndo achar proprio,
na sua posigao, o entrar em cafés publicos», lem-
brou a Julido que poderiam descancar um momento
no Tavares, se nao estivesse muita gente, e elle po-
deria 1ér-lhe «a producgdo ».

Espreitaram.

Estavam apenas, a- uma mesa, dous velhos cala-
dos defronte dos seus cafés, com os chapéos na ca-
beca, apoiados a bengalas de cana da India. 0 mogo
dormitava a0 fundo. Uma luz crua e intensa enchia
a sala estreita. '

— Ha um silencio propicio — disse o Gonselheiro.

Offerecen um café a Julido; e tirando entdo do
bolso uma folha de papel pautado, murmurou: —
Infeliz senhora! — Inclinou-se para Julido, e leu:
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NECROLOGIO
A MEMORIA DA SNR.* D. LUIZA MENDONGA DE BRITO
CARVALHO

Rosa d'u.mor,v,rou purpurea e bella,
Qnun entre os golvos te esfolbon na campa?

—E do unmortal Garrett! — E continuou com
uma voz lenta e lugubre:

... Mais um anjo que subiu ao céo! Maus uma
fior pendlda na tenra haste que o veandaval da mor-
te, em sua inclemente. furia, arremessou mal des-
abrochada para as trevas do tumulo...»

Olhou lJulido para solicitar a sua admiragdo, e
vendo-o curvado a.remexer o seu café, prosegum
com entonagdes mais funerarias:.

— « Detende-vos, ¢ olhai a terra fria! Alli Jaz a
casta esposa tio cedo arrancada 4s caricias do seu
talentoso conjuge. Alli sossobrou, como baixel no es-
carcéo da costa, a virtuosa senhora, que em sua fol-
gazd natureza era o encanto de quantos tinham a
honra de se aproximar do seu lar! Por que solu-
caes? »

—TUm café, 6 Antonio! — bradou a voz rouca de
um sujeito grosso, de jaquetdo, que se sentou ao pé,
pondo com ruido a bengala sobre a mesa e deitan-
do o chapéo para o cachago.

0 Conselbeiro’ olhou-o de lado, com rancor. E
baixando a voz:
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—«... Nao soluceis! Que o anjo se niio perten-
ce & terra pertence ao céo!...» :

— 0 80 Guedes esteye ji por ahi? — perguntou
a voz rouca. .

O criado disse de traz do balcdo, limpando com -
uma roditha as travessas de metal:

— Ainda ndo, sor. D. José!

- — «... Alli — continuou o Conselheiro -— sen
espirito, librando-se nas candidas azas, entda louvo-
res ao Eterno! E ndo cessa de pedir a0 Omnipoten-
te mercés e favores para derramar sobre a cabega do
dilecto esposo, que um dia, ndo duvideis, a encon-
trard nas regides cclestes, : patita’ das almas de tio -
subido quilate...» —E a voz do’ Conselheiro aflau-
tava-se para indicar aquella ascensdo paradisiaca.
i+ — E hontem 4 noite esteve ¢4, o 86 Guedes?—
insistiu o sujeito de jaquetio com os cotovélos so-
bre a mesa, fumando como uma chaminé.

— Esteve tarde. La pelas duas horas.

- 0 Conselheiro sacudiu o papel com um desespe-
ro mudo: por traz dos vidros da luneta escura fusi--
lavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de au-
thor interrompido. Mas proseguin:- '

. —ua...B vs, 0 almas sensiveis, vertei as lagri-
mas, mas vertendo-as, 130 percaes de vista que o ho-
mem deve curvar-se aos decretos da Provxdencla.

. B interrompendo-se :

— Isto & para dar coragem a0 nosso pobre Jor-
- ge!— Continuou: — « ... da Providencia. Deus con-
ta mais um anio. ¢ a suva alma brilha pura...»
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— Esteve com a pequena, o s0 Guedes? —fez o
" sujeito, quebrando no marmore da mesa a cinza do
charuto. :
O Conselheiro suspendeu-se pallido de raiva:
. —Deve ser pessoa da mais baixa extraopao -_—
rosnou com odio. :

E o criado erguendo a vozinha fina detraz do
balcao:

— Nada, ndo; tem vindo agora com uma hespa-
nhola d’ahi de cima da rua. Uma magrinha, com o
cabello ricado, uma capa vermelha..

— A Lola} —acudiu o outro com sausfacao E es-
preguicou-se com voluptuosidade & recordag¢do da Lola.

' 0 Conselheiro agora apressava-se: .

... E de resto, o que é a vida?! Uma rapida
passagem sobre o orbe, e um vao sonho de que
acordamos no seio do Deus dos Exercitos, de que to-
dos somos indignos vassallos».

E- com esta phrase monarchlca 0 Conselhelro
terminou.

— Que lhe parece com franqueza?

~ Julido sorveu o fundo da chavena, e collocando-a
dev'agar no pires, lambendo os beig:os- '

—E para imprimir?

— Na Voz Popula»r com tarjeta prefa.

Julido' cogou convulswamente a caspa, e erguen-
do-se: '

 — Esta muito bom. Mmto bom, Conselheiro !

E- Accacio procurando o troco para o mogo:-

- — Creio que esta digno d'ella. e de mim!
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.. E sahiram calados. -

A noite estava muilo escura: erguera-se um nor-
deste frio: gotas de chuva tinham cahido. Ao Lore-
to, Julifo parou subitamente ; e exclamou:

— Ai esquecia-me! Sabe a novidade, Conselhei-
ro? A D. Felicidade recolhe-se a Encarnagio.

. —Ah!

— Disse-m’o agora. Eu fui Justamente vél-a an- -
tes de ir vér um doente 4 rua da Rosa. Estava com
uma febresita. Cousa de nada... A commogdo, o sus-
to ! E deu-me parte: recolhe-se &manha & Encarnagio.

0 Conselheiro disse:

— Sempre conheci n’aquella senhora idéas retro-.
gradas. E o resultado das manobras jesuiticas, meu
amigo ! — B ajuntou com a melancolia do liberal des-.
contente : — A reacgdo levanta a cabegal :

- Julido tomou famxhannente o brapo do Conselhei-

ro, & sorrindo:
" — Qual reacgio! B por sua. causa, ingrato. ..

O Conselheiro estacou: o

— Que quer 0 meu nobre amigo insinuar?

— Sim, homem! Nao sei como diabo descobriu
uma cousa grave...

— 0 que? Acredite.. .

—0 que eu tambem descobn, seu maganao'
Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas na cama,
tendo s6 uma cabega... Disse-m’o ella! —E rindo
_ muito, dizendo-lhe adeus! adeus! desceu rapidamen-
te a rua do Alecrim. O Conselheiro ficou immovel, no
largo, de bragos cruzados, como petrificada, — Que
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infeliz senhoral Que- funesta paixio!-— murmurou
emfim. E acariciou o bigode, com satisfagio.

Como tinha de passar a limpo o Necrologio apres-
sou-se a entrar em casa. Abancou com uma manta
sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades
de prosador distrahiram-no. das preoccupagdes d’ho-
mem; e até 4s onze horas a sua bella. letra cursiva
e burocratica desenrolou-se nobremente sobre uma
larga folha de papel inglez, no silencio do seu San-
etus Sanctorum. Terminava quando a porta rangeu,
e a Adelaide, com um chale forte pelos hombros,
veio dizer, n'uma voz constipada:

— Entio hoje ndo se faz néné?

— Nao tardo, minha Adelaide, n3o tardo!

E relen baixo, enlevado. Pareceu-lhe entdao que o
final ndo era commovente : queria terminar por uma
exclamagao dolorosa, prolongada como um «i/ Medi-
tou, com os cotovélos sobre a mesa, a cabeca entre
03 dedos muito abertos: Adelaide entdo, chegando-
se devagar, passou-lhe a mdo pela calva: aquelle
ddce rogar amoroso fez .da certo saltar a idéa como
uma faisca, porque tomou rapidamente a penna, e
acrescentou :

— « Chorai! Chorm! Em quanto a mxm, a dor suf-
foca-me l» :

Esfregou as mdos com orgulho Repetm alto n'um
tom plangente:

— « Chorai, chorai, em quanto a mim, a ddr suf-
foca-mel» — E passando o brago- concupiscente pela
cinta da Adelaide, exclamou: .



600 O PRIMO DBAZILIO

— Esta de fazer sensacdo, minba Adelaide! "

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fira bem
preenchido e digno: de manhd certificira-se com re-
gosijo no Diario do Governo, (ue a familia real «pas-
sava sem novidade»; cumprira o dever d’amigo,
acompanhando Luiza aos Prazeres n’uma carruagem
da Companhia; a alla das inscripgdes assegurava-lhe
a paz da sua patria; compozera uma prosa notavel;
a sua Adelaide amava-o! E de certo se deliciou na
certeza d'estas felicidades, que contrastavam tanto .
com as imagens sepulchraes que a sua penna revol-
vera, porque Adelaide ouviu-0 murmurar:

— A vida 6 um bem inestimavel | —E acrescen-
tar como bom cidaddo: — Sobretudo n’esta era de
grande prosperidade publica!

E entrou no quarto com a cabega erecta, o peito’
cheio, os passos firmes, erguendo alto o castigal.

A sua Adelaide seguia-0, bocejando; estava can-.
- ¢ada da constipagdo e — de uma hora de ternuras,
que tivera 4 tardinha, com o louro e meigo Arnaldo,
caixeiro da Loja da America.

Aquella hora dous homens desciam d’uma carrua-
gem 4 porta do Hotel Central: um trazia uma wlster:
de xadrez, 0 outro uma longa pellica. Um omnibus
- quasi a0 mesmo tempo parou, carregado de baga-

- Um .criado allemdo, que conversava em baixo
com o porteiro, reconheceu-os logo, e tirando o cdco:
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- —Oh snor. D. Bazilio! Oh sor. visconde!

. 0 visconde Reynaldo, que batia os pés nas lages,
* rosnou de dentro da sua pelliga:

— E verdade, aqui estamos outra vez na possﬂga !

- Mas aquella hora?

— A que horas queria vossé que chcgassemos"
As horas da tabella, talvez! Doze horas d’atrazo, essa
bagatella! Em Portugal é quasi nada..

~ — Houve algum transtorno? ——perguntava o cria-
do com solicitude, seguindo-0s pela escada.

E Reynaldo, pisando com um pé nervoso o espar-
to do corredor: ‘

.— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Es-
tamos aqui por milagre! Abjecto paiz!... —E des-
abafava a sna célera com o criado: tel-a-hia desaba-
fado com as pedras da rua, tanto era o excesso da
bilis: — Ha um anno que a minha oragdo 6 esta:
Meu Deus, manda-lhe outra vez o terromoto! Pois
. todos os dias leio os telegrammas a vér se o terro-
moto chegou... ¢ nada! Algum ministro que cahe,
ou algum bardo que surge. E de terremoto nada!
O Omnipotente faz ouvidos de mercador is minhas
preces. .. Protege 0 paiz ! Tao bom é um como outro!
—E sorria, vagamente reconhecido a uma nagio,
cujos defeitos lhe forneciam tantas pilherias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe de-
claron —que ndo havia sendo um saldo e uma alco-
. va com duas camas, no terceiro andar — a colera de
Reynaldo ndo conheceu restricgdes:

— Entdo havemos de dormir no mesmo quarto?
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Vossé pensa que o sor. D. Bazilio é men amante, seu
devasso ? Esta tudo cheio? Mas quem diabo se lem-
bra de vir a Portugal? Estrangeiros? E justamente o
que me espanta!— E encolhendo os hombros com
rancor. — E o clima, é o clima que os attrahe! 0
clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima
pesnfero Ndo ha nada mais reles de que um bom
climal.. :

E ndo cessou d'inveclivar o seu paiz, em quan-
to o criado & pressa, sorrindo servilmente, punha so-
bre a jardineira pratos, flambre, um frango fno e
Bourgogne. .

Reynaldo vinha wender a ultima proprledade e
acompanhara. Bazilio que voltava a terminar «o sec-
cante negocio da borrachax. E ndo 'cessava de rospar -
soturnamente de dentro da pelliga: '

-— Aqui estamos! Aqui estamos no chxquexrol

* Bazilio nao respondia. Desde que chegara a Santa
Apolonia, recordacdes do Paraiso, da casa de Luiza,.
de todo aquelle romance do verdo passado, comega-
vam a voltar, a attrahil-o, com um encanto picante.
Fora encostar-se & vidraga. Uma lua fria, livida, cor-
ria agora entre grossas nuvens cér de chumbo: as
vezes uma grande malha luminosa cahia sobre a
agua, faiscava: depois tudo escurecia: vagas mas-
treacoes desenhavam-se na obscuridade diffusa: e al-
gum fanal de navio tremeluzia friamente.

—Que fard ella a esta hora? — pensava Bauho..
— Naturalments, deitava-se... Mal sabia que elle-es--
tava alli, n’'um quarto do Hotel Central...
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Cearam.

Bazilio levou a garrafinha de cognac para a mbe-
ceira da cama: e com a cara coberta de po d’arroz,
os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o
peito, muito estendido, soprando o fumo do chamto,
gozava uma lassiddo confortavel.

- —E dmanha estou-te d’aqui a vér — disse Rey-
naldo.— Vaes-te logo metter com a prima!
- Bazilio sorriu, o seu olhar errou um pouco pelo
"tecto; certas recordagdes das bellezas d'ella, do seu
temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga vo-
luptuosidade : espreguicou-se.— Que diabo! — disse -
—6 uma linda rapariga! Vale immenso a penal
— Beben mais um calice de cognac, e d’ahi a pouco
dormia profundamente. Era meia noite.

Aquella hora Jorge acordava, e sentado n’uma

~ cadeira, immovel, com solugos cangados que ainda o
sacudiam, pensava n'ella. Sebastido, no seu quarto, -
chorava baixo. Julido, no Posto Medico, estendido
n’'um sopha, lia a Revista dos Dous Hundos. Leopol-
dira dancava n’uma soirée da Cunha. Os outros dor-
miam. E o vento frio que varria as nuvens e agita-
va o gaz dos candieiros ia fazer ramalhar tristemen-
te uma arvore sobre a sepultura de Luiza,

D’ahi a dous dias pela manhi Bazilio, noARocio,
procurava, com o olhar em redor, um coupd decen-
te. Mas o Pintéos. avistando-o de lonee. lancon lnon
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a parelha. Ca estd o Pintéos, meu amo! Parecia en-
cantado de tornar a vér o sor. D. Bazilinho, e ape-
nas elle lhe disse:

— L4 acima, 4 Patriarchal, 6 Pintéos !

— A casa da senhora? Prompto, meu amo. — E
endireitando-se na almofada, bateu.

Quando a tipoia parou & porta de Jorge — o Pau-
la sahiu para a rua, a estanqueira correu de dentro
do balcdo, a criada do doutor debrugou-se logo na
janella. E immoveis arregalavam o8 olhos.

Bazilio tocira a campainha, um pouco nervoso:
esperou, arremessou O charuto, tornou a puxar o
cordao com forca.

— As janellas estio trancadas, meu amo — disse
o Pintéos. - -

Bazilio recuou ao meio da rua: as portadas ver-
des estavam fechadas, a casa tinha um aspecto
mudo.

Bazilio dirigin-se ao Paula:

— 08 senhores que alli moram, estao p’ra fora?

— Ji ndo moram — disse o Paula soturnamente,
passando a mao sobre o bigode.

Bazilio fixon-o, surprehendido d’aquella entona-
cdo funebre.

— Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravando em Bazilio um
olhar desolado:

— V. s.* 6 o parente?

Bazilio disse sorrindo:

— Sou o parente, sou.
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— Entdo ndo sabe?

— 0 qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a ca-
beca :

— Pois sinto dizer-lh’o. A senhora morreu.

— Que senhora? — perguntou Bazilio. E fez-se
muito branco.

— A senhora! A senhora D. Luiza, a mulher do
sor. Carvalho, o Engenheiro... E o sor. Jorge estd
em casa do snor. Sebastido. Alli a0 fim da rua. Se
v. 8.* 1a quer ir...

— Nao! —fez Bazilio com um gesto rapido da
mdo. Os beicos tremiam-lhe um pouco. — Mas que
foi?

— Uma febre ! Rapou-a em dous dias!

Bazilio dirigin-se ao coupé devagar, com a cabeca
baixa. Olhou mais uma vez para a casa; fechou com
forga a portinhola. O Pintéos baters p'ra a Baixa.

O Paula entdo aproximou-se do estanque:

— Nao lhe fez muita méssa! Fidalgos! Canalha!
— murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente :

— Pois eu ndo sou parenta, e todas as noites lhe
rezo dous padre-nossos por alma...

~— E eul — suspirou a carvoeira.

— Ha-de-lhe isso servir de mnito! — rosnou o
Paula, afastando-se.

Estava ultimaments mais amargo. Vendia pouco.
Aquellas mortes na rua traziam-no desconflado da
vida. Cada dia detestava mais os padres! ¢ todas
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as noites lia a Nagdo que lhe emprestava o Azeve-
do, repastando-se com rancor d’artigos devotos, que
- 0 exasperavam, 0 impelliam para o atheismo; e o
descontentamento das cousas publicas inclinava-o
para a communa. Gomo elle dizia, achava tudo uma
porcaria. '

Foi de—certo sob este sentimento que, veltando &
porta do estanque, disse as visinhas com um ar lu-
gubre : '

— Sabem o que isto 6? Sabem o que tudo isto
61— Fazia um gesto que abrangia o universo. Fi-
tou-as d’'um modo irado, e rosnou esta palavra su-
prema.:

~— Um monte d’estrume!

Ao descer a rua do Alecrim, Bazilio vin o vis-
conde Reynaldo & porta do hotel Strest. Mandou pa-
rar o Pintéos, e saltando do coupd:-

— Sabes? ’

— 0 qué?

— Minha prima morreu.

0 visconde Reynaldo murmurou polidamente :

— Coitadal...

E foram descendo a rua, gde brago dado, até ao
Aterro. 0 dia estava glorioso; um friosinho subtil
errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as
casas, 08 galhos das arvores, os mastros das faluas,
as mastreacdes dos navios tinham uma nitidez muito
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desenhada; os sons sobresahiam com uma tonalidade
cantada e alegre ; o rio reluzia como um metal azul;
o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que
tomavam a cOr do leite; e ao fundo as collinas fa-
ziam na pulverisagio da luz uma sombra azulada,
onde as casarias caiadas rebrilhavam.

E os dous passeando devagar, iam fallando de
Luiza.

O visconde Reynaldo, delicado, lamentava a po-
pi¢.senhora, coitada, que se tinha deixado morrer
por um tempo tio lindo ! — Mas em resumo, sempre
achéra ag¢lla ligagdo absurda...

Porque emfim fossem francos: que tinha ella?
Nio queria dizer mal «da’pobre senhora que estava
n’aquelle horror dos Prazeres», mas a verdade é
que ndo era uma amante chic; andava em tipoias
de pragca; usava meias de tear; casira com um re-
les individuo de secretaria; vivia n’uma casinhola,
ndo possuia relagdes decentes; jogava naturalmente
0 quino, e andava por casa de sepatos d’ourello ; ndo
tinba espirito, ndo tinha toilette... que diabo! Era
um trambolho!

— Para um ou dous mezes que eun estivesse em
Lishoa... — resmungou Bazilio com a cabe¢a baixa.

— Sim, p’ra isso talvez. Como hygiene! — disse
Reynaldo com desdem. .

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito
d'um sujeito que passava governando atarantada-
mente dous cavallos pretos: — Que phaeton! Que
arreios! Que estylo! S6 em Lishoal... .
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Ao fundo do Aterro voltaram; e o visconde.Rey-
naldo passando os dedos pelas suicas:

— De modo que estis sem mulhers - .

Bazilio teve um sorriso resignado.' E, depois d’um
sijencio, dando um forte raspdo no chido com a ben-
gala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine !

E foram tomar Xerez & Taverna {nglem.

Setembro 1878 — Setembro 1877.

-





















