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ANTÓNIO CÂNDIDO





Ecris avec du sang et tu appren-

dras que le sang est esprit.

Ainsi parlait Zarathoustra.

f. Nietzsche.





DTALOOO COM UMA ÁGUIA





Diálogo com uma águia

Fui jantar hontem ao palácio. Estava lin-

do 1 Felizmente ninguém. Tudo deserto.

Quando eu desci do restaurante, a accender

um Laferme com preguiça, caía a tarde de

outono era vitrais ricos p ralem das ramarias

a despir-se. Passeei algum tempo na ave-

nida, e sem saber porquê, indo ao acaso,

ftii estacai* nesse recanto triste onde mora

engaiolada uma águia velha. Há que tempos

conheço este mostrengo, num abandono de

asilo, de ar pedinte, com asas que diríeis

paralíticas, de um tom coçado e neutro de

miséria! . . . Uma águia isto, este espanta-

lho! A decadência reles de est.as asas que tanta
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vez olhei com indiferença, nem eu sei bem

porquê, impressionou-me. Um animal de

fábula, de mito, um ser que bebeu sol de

olhos abertos, curvava as garras frouxas

num poleiro, e depois de carnagens e aven-

turas, encolhido, misérrimo, com fome, aca-

bava a aspirar a um meio-bife, como um
vadio â porta de um café. Coitada! Teve

uma forma assim aquela águia que sabo-

reou Prometeu numa montanha

!

A goiola está sórdida, está imunda. Antes

estivesse empalhada num museu, ou no

quarto de trabalho de um zoólogo, sócio

da Academia, homem de estudo, que ao

voltar da rua ou da glória, lhe pendurasse

do bico o chapéu alto. Coitada! Coitada! E
notei com um calafrio, que pronunciara alto

este «coitada», com uma voz que a mim
mesmo surpreendeu pela inflexão pertur-

bante de quinto acto. Olhei a águia. Vi-a

encolher-se toda, contrair-se, enclavinliar as

garras no poleiro, como a uma dor aguda

que a varasse. Encíirou-me por fim, olhou-

me todo, fo/:endo-me corar dos pés ao coco,
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e com uma voz que não era a voz da fá-

bula, sem nada de lendário, sem estranho,

com uma voz normal de velha beata, arras-

tada e roufenha, quasi gaga, cacarejou num
tom de dor e mofa:

— Ao que eu cheguei! Ao que eu che-

guei! Já tem pena de mim isso aí fora. .

.

Antes estar morta e podre, antes estar po-

dre . .

.

Estarreci. Não era o impossível realizado

dessa carcassa de águia a falar alto, a falar

como eu, que me empedrava: nem sequer

o estranhei naquele instante; mas o dolo-

rosíssimo desprezo com que ela me chamou

isso ai fora, com que ella ouviu que um
isso a lamentava. Deitei fora o cigarro brus-

camente, compus um momo frio de desdém

escondendo a irritação que me excitava, e

premindo a bengala contra o queixo, retor-

qui-lhe benévolo e grosseiro:

— Não percebo o seu desprezo, não me

atinge. Eu não disse «coitada» p'rá ofender.

É sempre triste ver uma águia presa, mas

numa gaiola, assim, é lamentável. Fra mais.
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conforme vejo no letreiro, foi um comenda-

dor que a ofereceu. . . B' a gaiola. .

.

— Que temV Falta de estilo?

— Está cheia de excrementos. Está inde-

cente.

— Já não diria isso se os visse cair de

alto, no deserto, sobre o granito cariado

duma esfinge. . . Scenários, digo-lho eu, li-

teratura . .

.

Eu então requintei de pedantismo, e per-

gmitei-lhe a rir de que alta estirpe, de que

águias reais, de que família, ela veio a cair

neste poleiro onde agora a ouvia perorar

num claro entardecer de intimidade, com

idilios de guardas e criadas, raros bebés

jogando às escondidas e um homem a var-

rer as folhas secas. Goçava-se a hesitar, com

o bico baixo. Sacudio as longas asas poei-

rentas e com uma voz de sono, começou:

— De alta estirpe, sim, de uma família de

águias antiquíssima. Uma das minhas an-

cestrais, como agora se diz, fêz viagens épi-

cas na Judeia, e num crepúculo de assom-

bros, abrindo com as garras uma cordi-
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Iheira de nuvens, vio pregado na cruz o He-

breu Doce, e logo desceu ao morro numa

gula tão doida, que ensanguentou no ar de

seda as asas bravas... Rasgou o peito

magro do Homem-Deus, e ficou doida para

sempre, doida, doida, na alucinação desse

manjar patético, de martírio di\'ino e deses-

pero. Porque ela ouviu a confidência do

Herói meigo . . . Mas não posso contar-lha,

nem mais pio! É um segredo de família, é

o meu segredo.

Amuei, retorqui num tom mimalho:

— Mãs então, se não podia contar, p'ra

que me falou nisso? Eu sou de uma curio-

sidade feminina. Já não saio daqui sem que

mo diga.

—Mau ! O senhor éuma criança. Que to! ice

!

Dezenas e dezenas de avós meus, gerações e

gerações de águias marinhas, levaram o se-

gredo herdado e não traído, que nem ao

sol, que é o deus das águias, revelaram.

E quere agora o senhor com um papelzi-

nho que lhe custou uns cobres (se o

pagou) violar o murmúrio que tem séculos.
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e é a última vibração daquele espírito que

vestiu de nebulosas toda a Vida . . . Sabe

que mais? Estou já arrependida de falar.

— Não se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que

não digo nada a ninguém. Se soubesse o

que eu sei! . . . Segredos de família, dra-

mas . . . dramas . .

.

Esperei um instante ansiosamente. A
águia inteiriçou-se, sem me olhar, bicando

longes de memória, de saudade:

— Não sei que tenho hoje. Velhice, morte

próxima talvez, pressentimentos . . . Quando

essa avó longínqua cravou as garras no peito

d'esse Réu, e lhe bicou o coração e bebeu

sangue, sentiu que enlouquecia, que era ou-

tra. . . Como se ferisse uma irmã, teve re-

morsos; fixou os olhos bêbedos de sol nos

olhos d'Êle, refrescou-lhe com as asas a

cabeça, empastada em suor, de um verde lí-

vido. .

.

A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi

então, foi então que Êle lho disse. .

.

—Mas o quê? O quê? Diga depressa.

— O segredo, senhor, o meu segredo.
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— Mas qual é afinal? Quere torturar-

me. .

.

—Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se!

Disse o remorso de não ter vivido, a tris-

teza infinita, o desespero e o mal sem re-

médio de ser virgem, de morrer no corpo

morto de uma árvore, único corpo que

sentiu, o de um cadáver... As estrelas

que nasciam no céu dúbio eram pr'ó Moço

Hebreu pólen doirado, e a sua alma mori-

bunda abria toda como os hortos ideais da

Galilea ... O peito arqueou-lhe mais, con-

tracturado . . . Queria largar a cruz p'ra po-

der dar-se, à terra desse cerro, a alguma

forma, a um corpo de mulher, a alguém,

a alguém . .

.

A voz da multidão pela ravina era um

marulho de ressaca mui confuso, e Ele

sentiu entre pragas e risadas, entre os la-

mentos e os insultos que silvavam, sen-

tia vozes de mulher... ouviu, ouviu-as...

Só elas Êle ouviu, ouvia sempre . . . Queria

falar ainda, quis falar-lhes e pedir-lhes per-

dão do que lhes disse, com parábolas men-

2
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tirosas de doçura e com olhos de lago sem

desejo. . . Esvaía-se em sangue, ia azulan-

do. Foi então que a minha avó unm voo

lento, lhe emmoldurou nas asas côncavas

a Face. . . e que ela ouviu, senhor, e que

ela ouviu . .

.

Calou-se um instante imóvel no poleiro.

Reparei. Era o guarda que passava.

— Já não sei onde ia. Estou com febre.

Ah! No que ouviu a minha avó naquele

instante. . . Quando eu penso nisso, quan-

do penso . . . Imagine, se pode, ora imagi-

ne. . . Èle que era um Adivinho, Êle o Vi-

dente, num desses instantes de génio que

abrem séculos, previu, previu bem clara-

mente, como se mentiria à Vida em nome

d'Èle, a morte da Beleza e da Alegiia, a

Tristeza e a Doença em nome d'Êle, sécu-

los e séculos de vida envenenados por o san-

gue de amor que Êle vertera, e iria embe-

bedar os homens muito tempo, para sem-

pre talvez, talvez pYa sempre. Sentiu en-

tão que a querer salvá-los, os perdera...

Certo, esse instante de dor sempre ignorado
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foi O maior de dor que alguém viveu. E
como Êie a diria, como . .

.

— Em que língua falou? Foi em he-

braico ?

— Foi na língua das asas que Êle o disse.

Não lha posso ensinar, já me não lembro.

Quando me engaiolaram, esqueci-a. Mas

que impressão lhe faz o meu segredo ? Se

os homens o soubessem, seria Êle na ver-

dade o Redentor. .

.

— Sim, sim. È bem justo o que me
grasna. Shelley tê-lo-ia amado como irmão,

e Nietzsche, o próprio Nietzsche . .

.

— Bem sei. Esse afirmou com pompa

lá p'rò Norte, que Êle decerto se teria re-

tractado se tão cedo o não crucificassem.

Foi minha mãe que o disse a Zaratustra.

Zaratustra ouviu mal, não disse tudo. A
verdade é assim, como eu lha conto. Pa-

rece que os homens riram do filósofo, acha-

ram tudo isso uma tolice . .

.

— Acharam . .

.

—E afinal esse Hebreu cinicificado, no

instante supremo de tortura, quando ptalêm
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das nuvens o esqueciam, chamava só por

Pan, o grande Pan! Se os homens sou-

bessem isto e o entendessem, teria o gran-

de Pan ressuscitado. Seriam brancas es-

tas pobres asas.

— Brancas ? Porquê ?

— Durante séculos tivemos asas brancas,

todas nós, águias da minha estirpe. Foi só

depois que Pan morreu, que elas ficaram

pretas, como luto. Quem se lembra de Pan

por estes tempos ? . .

.

— Os que sabem amar, os que ainda

amam.

— Os que sabem amar!... Esse He-

breu mesmo só conheceu o Amor no alto

da cruz. Viveu como um fantasma trans-

parente, com sonho nas artérias e nos

olhos ... Só escoado em sangue, no ma-

deiro, viu nos olhos da minha avó sanguis-

sedenta, dois espelhos do Amor, irmão do

sangue. .

.

— Colhecem lá o amor aves de presa

!

A águia crispou as garras no poleiro e

casquinou ura riso muito seco, que soava
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sem timbre, como tosse. Depois mudou de

aspecto. Começou a tremer, toda fiiorenta,

as asas como andrajos mais pendidas, e nos

olhos de febre, muito fitos, uma grande

saudade que varava.

— O amor das águias... o amor das

águias . .

.

— Que tem.? Está comovida. Conte-me

o seu amor. Sou todos ouvidos.

— O meu amor. . . o meu amor. . . Já

me não lembro. Já nâo posso dizer-Iho.

Vai tão longe ! . . . Sou uma velha tonta,

sem memória, um farrapo de penas para

escárnio. Nem olho o sol em face há muito

tempo. O meu amor... o meu amor...

Já me não lembro. Coisas sem forma . .

.

nuvens . . . nostalgias . .

.

Fêz uma pausa. Parecia mais adimca»

mais mirrada.

— No convés de um na\io abandonado,

amei no mar do Norte, aos vagalhões, noi-

tes e noites, bêbeda de espuma . . . Havia

a bordo um marinheiro morto. Lembro-me

bem. Que noites! Que raar alto! . .

.
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Tive um ninho e filhos pequeninos, num

jardim vago, ao sol da meia-noite. . . Que

silêncio! Sentia-o a passar por entre as gar-

i-as . .

.

Ensandeci de gozo no deserto . . . Ouvi

a Esfinge falar, ouvi a Esfinge, quando o

sol lhe fendeu todo o granito, pôs ranhu-

ras de dor nos olhos átonos, e escancarou

a boca em rictos duros ... O que eu ouvi

à pobre?

Soluçava!... Eis o inigma afinal, -o

grande enigma, à hora das miragens, do

delírio, quando o sol enraivece, é só desejo,

e o deserto urra no silêncio, e as areias

escaldam e o ar zune . . . Amei . . . amei . .

.

amei na terra toda. . . Desfraldei o desejo,

cravei garras. Olhei o mar saciada e cora-

preendi-o.

—Tem saudades do mar, aí na gaiola?

— Como um marinheiro preso . . . doida-

mente... O que eu viajei, o que eu via-

jei por sobre a espuma ! . . . Sei as lendas

do mar como ninguém. Contou-raas numa

rocha um corvo antigo. Como sabe, os
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corvos vivem séculos... Sabia-as todas

esse velho amigo. . . naufrágios e terrores...

dramas da névoa .. . O mar! O mar! O

que eu amei no mar 1 Mas o senhor nâo

compreende, o senhor não sabe. Que sa-

bem do Amor os homens todos? . . . Foi

esse Hebreu, sem querer, que os desgra-

çou. Fizeram ao Desejo o que fazem às

águias quando podem , . . Está como eu o

Desejo: engaiolaram-no! Fizeram do Amor

isto. . . um dever! Um dever. . . um de-

ver. . . nm dever triste! Empalarara-no

em leis, codificaram-no. Até fizeram isso. .

.

o casamento! E vivem em gaiolas, os seus

lares! Raça de escravos! Se esse He-

breu os visse. .

.

— A senhora é uma águia, não perce-

be. . . Eu não posso explicar-lhe a Socie-

dade . .

.

A águia olhou-me com um desprêso frio.

— O quê? Não sei? Sei mais do que

Balzac. Eu li-o todo em casa de um bur-

guês. Vivi lá dez anos de amarguras. Es-

tive presa primeiro no quintal. Depois cor-
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taram-me as asas e soltaram-me. Solta-

ram-me mutilada pelas salas... Canalha!

O que eu odeio os homens. . . As crianças,

veja o senhor os anjosl . . . arrancavam-me

as penas, espetavam-ve o corpo com agu-

lhas, e um dia um criado, na cozinha, ten-

tou picar-me os olhos às risadas, a rir, a

rir. . . como só riem homens. Sofri dez

anos entre essa canalha. Era uma gente

séria, muito séria. Vi a Família, a Tradi-

ção, vi tudo. Não queira argumentar, não

diga nada. Sou uma águia, mas conheço

os homens.

—De acordo. Eu não duvido. Não quero

discutir, não argumento. Mas falamos do

Amor, e apenas digo que há ainda quem

ame sobre a terra . . . gente da minha es-

pécie... homens... homens... O amor,

há-de a senhora concordar, não é um mo-

nopólio de asas nómades. . . Um bípede

implume tambê ama. E raro, eu sei, amor

genuíno, é raro. Mas existe ainda, afirmo-

Iho eu, existe ainda . .

.

— Que novidade! Pois não lhe disse já
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que li Balzac? E viajei, e vivi mais do que

pensa.

Parou um instante, o olhar scismático,

sem foco:

— ... Uma vez, num céu da Andaluzia,

vi num jardim mourisco dois amantes.

Senti o cio encrespar-me as asas largas e

desci pVós ver de perto na luz de ouro. .

.

Era na paz de uma cidade morta. Pousei

num dos ciprestes do jardim. Tinha uma

taça de alabastro esverdinhada, e uma água

glauca que cheirava a febre. Era junto da

taça que se amavam, sob a garra do sol,

loucos de raiva. Fiquei queda a aspirá-los

muitas horas. Que corpos fortes 1 Eu acha-

va-os lindos. Dormi na torre da igreja,

numa gárgula, e de manhã voltei prós ver

ainda. E assim dias e dias . . . Uma vez

demorei-me, vim mais tarde, e encontreio-os

imóveis e enlaçados. Tanto tempo os vi

assim e tão imóveis, que pensei: estão taloe.z

mais que adormecidos... Desci. Bati-

Ihes com as azas nos cabelos. Cravei as

garras devagar nos seios dela . . . Estavam
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mortos! Julguei então enlouquecer de gula.

Devorei, devorei, até à noite . . . Lerabro-

me que sorvi os olhos dela. Estavam se-

cos de amor. Eram cinzentos . .

.

— Que horror! O que a senhora fêz!...

A águia ergueu as asas num espanto e

tornou a fechá-las lentamente. Depois, com

grande enfado, foi dizendo:

— Que absurdos macacos são os ho-

mens! São os animais mais torpes que eu

conheço. Como tudo que vive, como todos,

só pensam em gozar, gozar a vida ... e

com esta obsessão a estorcegá-los, pren-

dem-se os braços, castram os desejos,

adoentam-se, torcem-se . . . progridem. Que-

rem morder, morder bem fundo . . . e bei-

jam-se; sentem calor e andam ao sol ves-

tidos; amordaçam o instinto, os imbecis!...

Encerram o desejo nas alcovas, onde não

entre sol, sombra de lua... Tem estatu-

tos, cláusulas, parágrafo. Não fecundam a

amar, são fabricados: são produtos de in-

dústria os homens de hoje! Chamam a

isto Civilisaçâo. Não vivem por viver: tem
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deveres a cumprir, obrigações. . . E tudo

isto em códigos, sistemas, em religiões, teo-

rias, em morais! . . . PY os que tentem ser

homens a valer, há prisões, há leis, ha toda

a Ordem! Existem já na terra há muitos

séculos, e ainda não começaram a viver...

ou, se viveram, foi na Pre-História ou na

Pre-Lenda! Que macacos absurdos! Que

macacos!

— Mas pare um instantinho, oiça, oiça . .

.

— Não me mace, senhor, não me inter-

rompa ... O que mais os consome e os

faz grotescos, e os enche de vaidade, é a

Consciência, o Espelho, o Guia, o grande

Guia, que os levou a isso que são hoje. .

.

Atalhei, como quem aponta um cúm-

plice:

— A culpa foi desse Hebreu de quem fa-

lámos. Talvez se o seu segredo se sou-

besse . .

.

— Não foi só d'Êle, foi de muitos ou-

tros. . . Antes d'Êie e depois. . ., de muitos

outros.

Tremeu-lhe o corpo todo. Arrepanhavam-
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se-lhe as penas. Estava outra. Via-a

transfigurar-se com espanto.

—
- O senhor é bem um homem. Não se

pode nutrir sem illusâo. Quando há pouco

lhe disse o meu segredo, dei-Ihe a entender

que se êle se soubesse, havia na verdade

um Redentor, os homens viveriam sobre a

terra. Tive pena de si que é lun desgra-

çado. Sempre lho digo agora: era inútil!

Conheço bem os homens por meu mal. O

segredo do Hebreu que lhe contei, não é um

caso único: é de sempre. A hora de mor-

rer— a uma águia, aos lençóis ou ao tra-

vesseiro, todos os homens tem como esse

Hebreu, um segredo supremo a revelar.

É apenas isto: a confissão de que morrem

sem viver.

Continuou depois com o bico alto:

— Os homens são uma espécie conde-

nada. São bastardos de planta e de fan-

tasma. (1) Quem disse isto? Não sei . .

.

estou sem memória. Piaça de escravos vis,

(1) Nietzsche.
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raça de escravos I E pVa fugir à Vida o

que inventaram! Como trabalham, suam

e tressuam!... Dissecam tudo, árvores e

pedras, fecham-se era quartos a estudar

micróbios... E cada dia são mais des-

graçados, mais fracos, mais inquietos e mais

tristes!... Cada dia se embrulham mais

em roupas, põem mais vidros nos olhos,

tem mais medo. . . E cada dia fogem mais

ávida! Que imbecis! Que imbecis! Que

espécie torpe!

Sentia-me exaltado, nervosíssimo. A voz

saíu-me estrangulada, rouca, em sobressal-

tos, brusca, sem fluência:

— A senhora diz coisas que me espantam,

que por vezes são justas e terríveis, mas há

outras também que não entende, que não

pode entender, sim, que não pode. É natu-

ral. A senhora é de outra espécie. Tem vi-

vido com os homens mas é águia . . . e águia

ficará até moirer.

Parei. Sentia-rae v<<zio, era suores álgidos,

quási incapaz de articular palavras. Ela en-

tão, com a plumagem toda crespa, transfi-
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gurada agora, agora outra, já com metal na

voz, interrogou-me:

— O quê ? O quê ? O que é que eu não

entendo ?

Sem recursos, nulo, desvairado, atirei-lhe

este lugar comum, como se estivesse a falar

com um jornalista:

— Por exemplo: o Sentimento, a Beleza

moral que há no Universo!

Vi-a saltar do poleiro, esvoaçar, bater asas

de fúria nos arames, e recair depois na mes-

ma pose, a arquejar, asmática de raiva. Fi-

cou assim sem fala ainda algum tempo.

Apeteceu-me fugir. Tive vergonha. A voz

dela por fim veio em arestas, ferindo o meu

orgulho já ulcerado:

— A Beleza moral!.. . O Sentimento!

Que fizeram com isso I . . . Que fizeram ?

A Harmonia social, esse concerto que é de

rasgar os olhos e os ouvidos. A fome, a re-

volta, o desespero ... A raiva de saber, de

analisar, de fechar em teorias toda a Vida . .

.

A Dúvida, a loucura metafísica, e o culto da

dor, esse onanismol. . . A impotência em.
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tudo, a impotência ... E por paródia à luta

de viver, uma luta sem garras, enluvada, um
ódio triste e covarde, corrosivo; a intriga e

a cilada pela força; a caridade que é o

egoísmo doente, e o culto dos ídolos, os cul-

tos, a escravidão aos deuses e às ideias . .

.

A Harmonia social . . . essa gaiola oude vi-

vem a uivar os homens todos!

Dava gritos estrídulos, sarcásticos: as pe-

nas erriçavam-se de fúria.

— Oh! O ódio dos homens, que grotes-

co! E há classes opressoras e oprimidas,

com fórmulas, cora cláusulas, com leis!

Não é o ódio celular, contracturante; não

é o ódio animal todo de instinto; não é o

ódio de todos quantos vivem! O ódio dos

homens foi canalizado, por seitas, por classes,

por partidos, em dogmas, preconceitos, co-

vardias. Nos outros animais o ódio é or-

gânico! Todo o combate é sempre pela

Vida. O dos homens é anémico, missérri-

mo, e defende o dever, o preconceito, as ta-

ras de domínio e servidão, e até mesmo na

revolta é miserável, pautando a Vida, siste-
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matizando. È o ódio da paródia de viver, do

fantasma de Vida que eles vivem! . .

.

Parou. Eu estava como tonto, desvaira-

do. Tinha decerto endoidecido essa águia

velha, delirava, dizia só loucuras; mas eu não

achei nada para opor-lhe, p'rà aniquilar nesse

silêncio de fadiga. De súbito lembrei-me: a

Arte, a Arte, toda a minha quimera de mãos

postas!

Sentindo-me desta vez irredutível, gritei-

-Ihe p'rà gaiola:

— E a Arte ? A Arte ? Consolação su-

prema de viver. .

.

Teve farpões de escárneo ao responder-

-me:

— A Arte! ... A Arte é a expressão da

Vida. São os homens que o dizem, não é

assim ? Ora se eles não vivem, se não vi-

vem, se parodiam a Vida a cada instante, se

fogem mais e mais da grande Vida, a Arte

é uma paródia de paiódia, um espectro de

espectro... miserável! Querem com tintas

imitar o céu, e transcrevê-lo em lonas, em

madeiras! ... O céu bebe-se aos haustos,
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com os olhos; olha-se por olhar, sem inten-

ção; recebe-se nas pupilas extasiadas, que

se alargam mais com sede dele ... É o que

faz um sapo a olhar os astros! É o que os

homens não compreendem nunca! Toda a

terra 6 feliz çe o sol a doura; tudo germina,

as pedras e as sementes ... Só os homens

que se cobrem p'ra evitá-lo; que nas cida-

des gastam horas a vestir-se; que tem por

céu só um paninho côncavo a que chamam

guarda-chuva ou guarda-sol; que o filtram

nas igrejas por vitrais, que usam lunetas,

que o receiam sempre; que tem medo da

morte às suas garras, deslumbramento e

orgulho de águias soltas; só os homens,

absurdíssimos macacos, querem copiá-lo em
lonas, em madeiras, com tintas, com car-

vões, com paus de côr! ...

Que macacos absurdos, que macacos!

Bem quis interrompê-la, não podia. Vi-

brava de loucura negadora, hierática, estra-

nha, convulsiva.

— E nem poupam o mar nem as searas,

as penedias trágicas, as rosas! Metem o

3
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mar nuns centímetros de lona, e com medo

que as marés vão sufocá-los (a águia ria, ria

como louca_) mandam emoldurá-lo, encaixi-

lhá-lo!...

Prendem-no assim nas salas, nas alcovas.

Oh! A Arte dos homens! Coisa imensa!

A paródia da Vida . . . paralítica! Mas vá al-

guém dizer-lho! Vão dizer-lho! Ainda os

antigos cegavam as estátuas... Estes abrem-

Ihes olhos, bem abertos, a reflectir. . . o quê?

A vida deles, a paródia de vida que eles vi-

vem e que andam a imitar ainda por cima! ...

A noite começava a entrar nas coisas.

Um grito de pavão varou o parque, assus-

tou os jardins que adormeciam, e um ins-

tante no ar, teve saudades . . . Uma angús-

tia sem nome andava esparsa, caía das ár-

vores grisalhas, que pareciam à escuta, com

terror. Em frente o chorão vergava mais,

quási rasava a terra com doçura, em curvas

de um encanto nazareno. Uma sereia agu-

da de vapor, já a sair a barra certamente,

mugiu como um agouro de naufrágio. A
treva ia afogar toda a gaiola. Não via bem
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a águia, mal a via. Só os olhos e as asas

muito vagas . . . Era ura fantasma de águia

àquela hora, mas crescia em mim desmesu-

rada, como um ser de fábula e tragédia, orá-

culo sarcástico e sinistro, lendo o horóscopo

num poleiro reles, como se rasgasse a es-

perança com as garras. Afinal era eu a sua

presa, e ouvia-a passivo a torturar-me.

— A Arte dos homens! Que mentira

triste! Em vez de serem belos como está-

tuas, derrancam mais os corpos para erguê-

-las! Até modelam sonhos e quimeras! . .

.

Nunca olharam as nuvens, nunca as vi-

ram, esses mármores ao vento, fluctuando...

E o vento! O vento! Sabem lá ouvi-lo!

Tanto não sabem que quando êle prega, du-

rante o inverno em que êle é todo génio, me-

tem-se em casas grandes, bem fechadas,

p ra ouvir sons, sons, imensos sons . .

.

Qiamam a isso Música. Gonheço-a. Desde

que vivo com os homens, perseguiu me.

Nem aqui na gaiola eu lhe escapei. Toca

aos domingos horas, no coreto. Enche-me

mais de raiva e de miséria. A música das
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águias como é outra!... Quem a ouviu

como eu quando era águia, antes de ser esta

carcassa reles! Nas montanhas, no mar, na

névoa móvel ! . . . Sobretudo no mar, no

grande mar. . . O que eu viajei nos tempo-

rais a ouvi-la! As vezes partíamos no vento

em turbilhões, asas e asas, nómades, pairan-

tes . . . Regougos de ondas, nuvens a ras-

gar-se, e os nossos gritos, bêbedas de espu-

ma! ... E mil vozes de formas nunca ou-

vidas, a voz de tudo, tudo, a voz de Pan! E

o silêncio, o silêncio . . . Certos instantes

únicos, supremos, em que êle se ouve, o

temporal hesita, e um pânico arrepanha as

asas todas . . . Como é agudo, agudo, esse

silêncio! . . . Nas meias-noites de estio. .

.

o que eu gostava de despertar no éter me-

lodias, ferindo-lhe o teclado luminoso, numa

alma [de voo, sereníssima. . . Punha medo

com o rumor das minhas asas às nuvens

que dormiam extasiadas, e auscultava a noite

pelo céu, até ouvir a manhã vibrando toda,

quando o ar é uma orquestra miriadaria e

os homens dormem nas alcovas mornas . .

.
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Estendeu por minutos seculares o seu mo-

nólogo patético de velha, essa arenga evo-

cativa de fantasma, lapidando o meu ser com

ironias, em que memórias épicas passavam,

como o granizo aos pobres em dezembro.

Todo o meu senso crítico se foi na rajada

feroz dos seus desprezos: era uma fúria

aguda de vingança, de esfrangalhar essa

carcassa oráculo, varar-lhe os olhos com

a ponteira da bengala, acabá-la de vez, es-

trangulá-la. Retorqui-lhe então com a voz

dura, pondo raivas de morte nas pala-

vras:

— Sim, sim . . . Diga ainda mais ... o

que quiser. Cante à sua vontade, minha

amiga ! Insulte os homens, ria, desgraçada.

Nem me dou ao trabalho de a esmagar. Só

lhe pergunto isto, apenas isto: quem a tem

aí bem presa na gaiola ? A si e a esse mo-

cho seu vizinho? Ao leopardo, ao lobo, a

essas feras? Quem lhe dá por esmola bi-

les podres, e faz de si o riso das crianças, e

a há-de empalhar depois de morta ? » .

.

Você é uma águia tonta, dementada, que a
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escravidão ensandeceu de vez. Melhor, me-

lhor! Assim faz-nos rir mais. Grasne pVaí;

rebente a divertir-nos! . .

.

Parei pr'a tomar fôlego, cansado; mas o

relevo imóvel dessa ave, a sua forma herál-

dica de bronze, alheavam-na tanto desta có-

lera, do desespero besta em que eu tremia,

que me pareceu inútil continuar e me senti

um títere grotesco. Era o mais infernal dos

.casuístas, essa águia impossível de ferir,

feita de sombra, emoldurada em sombra,

presa nessa gaiola e mais distante que se

esgarçasse as asas nas estrelas. Emquanto

assim pensava, ei-la que fala:

— Bem certo, sim, bem certo o que me

diz! O Homem alastra pela terra como um
cancro, pervertendo a vida, corroendo. Re-

duziu-me a mim, asas e garras, a um animal

grotesco de capoeira, meio tonto de dor e

de miséria. E as feras!... Exibem-nas

nas feiras e nos circos, em gaiolas de ferro,

à luz eléctrica, ante o pasmo alvar das multi-

dões, rindo da força mutilada e doente. Cor-

tam as jubas aos leões, abrem-lhes risca.



DIALOGO COM UMA ÁGUIA 39

dão-lhes chicote e bifes, civilizam-nos! E
quando os tem nas jaulas, sonolentos, sem

força e sem instinto, entorpecidos, com as

pupilas de oiro marasmadas, com as garras

inúteis já sem preza, acham- se heróicos por-

que os chicoteiam, mesmo quando eles tre-

mem de sezões, mesmo quando eles mor-

rem de saudade! . . . Não há amor de asas

num rochedo à névoa, que o terror dos ho

raens não errice! . . . Antes disto, porém,

já os adoraram. No Egipto, em tardes de

colheita, o voo das íbis riscava no ar do

Nilo curvas em que eles viam profecias . .

.

E outros como Isis, como Anúbis, sucum-

biram no tédio de ser deuses, e depois das

pompas rituais, de oferendas, de orações, de

sacrifícios, são os servos misérrimos do ho-

mem, domesticados já, civilizados!

Mutilam as árvores, deformam-nas; exi-

lam certas plantas nas estufas, com sauda-

des do húmus e do sol, e trazem na lapela

rosas mártires, que abriam de desejo como

noivas, à espera do pólen bem-amado! Não

entendem o sangue nem a seiva: vão per-
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vertendo tudo, corroendo! Até que um dia,

não mais fíorestas, catedrais a Pan! A terra

será calva como um sábio, e cordilheiras,

montes e ravinas serão assassinadas, cava-

cadas, p ra que os homens mobilem os palá-

cios, pYa que tenham poleiros nas gaiolas . .

.

Os areais, as deserteiras ruivas onde o mar

espadana e se extasia, terão motores, insta-

lações fabris p'ra utilizar a raiva das marés,

em quê, deus-sol ? . . . a enriquecer indús-

trias . . . Todo o azul será viuvo de asas,

e os filhos das águias e das feras nascerão

em gaiolas e em jaulas! Ah! Mas tam-

bém nada haverá mais triste do que os fi-

lhos dos homens, as crianças ... A ino-

cência, essa graça animal, de flor e de ave,

que eles chamam divina. . . os imbecis! não

mais existirá nos filhos deles, reflectindo

nos olhos já doentes, a farça de viver, como

nos velhos . . . Será assim um dia, será

assim. Onde irão depois refugiar-se? Nos

braços do amor, do amor deles, em que um
olhar de mulher lembra um naufrágio, e faz

que , cada trança, por mais loira, venha a
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ser sempre a forca de um destino! A terra

será a catedral do sofrimento, fim da farça

sinistra que eles vivem, a inventar anestési-

cos e dores!

Certo, o farrapo de penas que hoje sou, é

bem obra dos homens. Certo, certo . .

.

Mas aqui mesmo, num poleiro reles, garras

em cotos, quási paralítica, consola-me pen-

sar que nenhum deles será nunca o que eu

fui, asas e garras, vivendo pr o Desejo pelo

instinto, e em nomaderias de vertigem,

amando tudo, tudo, a terra toda, na luxúria

suprema e inconsciente, de viver, de viver

só por viver!

Fêz uma pausa. Tive a visão daquela

vida fulgurante, evocada em gritos de delí-

rio, por essa pitonisa de asas longas que

cortava com o bico o meu destino.

Foi então que eu ouvi estas palavras, que

eram mais que um soluço, que um crocito,

uma espécie de guincho em que houve lá-

grimas.

— Iriam cair nas mãos dos homens os

meus filhos! . .

.
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Lambeu-me um calefrio de vertigem.

Era demais, meu Deus, era de mais!

Não era já o meu orgulho em chaga, eno-

velado como um trapo nessas garras: o que

eu agora queria, o que era urgente, .era

mostrar a essa águia, a essa mãe, que o seu

dolorosíssimo terror era uma apreensão de

louca, uma injustiça: o que eu agora queria

de alma toda, era mostrar-lhe o coração dos

homens pVa que ela o visse bem e tão pa-

tente, como se lhe pendesse a sangrar do

bico curvo. Pr'à convencer daria tudo, tudo.

Procurava um meio, sem achar. Sentia a

inanidade das palavras. Com uma idea sú-

bita falei- lhe:

— Vou abrir-lhe a gaiola. Vai ser livre.

Era decerto o pasmo que a gelava, por-

que não saiu da treva uma palavra. Eu

continuei numa emoção crescente em que

vibrava a ânsia de a soltar:

— Vai ser livre, livre como outrora. Acor-

de as suas asas esquecidas. Diga adeus a

essa gaiola imunda. Olhe mesmo daí: que

encanto de hora! A noite arqueia ao peso
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das estrelas . . . Uma palavra sua e abro-

lhe a porta. Não duvide. Sou forte. E'

num instante . .

.

. O seu recorte altivo de águia em bronze

amezendou: fosse fadiga ou tédio. E num

becejo vago, interrogou-me:

— Vai abrir-me a gaiola . . . mas p'ra

quê ? . .

.

— PVa quê?! P'ra que antes de morrer

domine o espaço . . . p'ra sentir a vertigem

do infinito. .

.

— Eu ? ! . . . repetiu numa fleugma desde-

nhosa. Eu ? ! . . . Sair deste poleiro, da

gaiola? Não sou doida varrida por emquan-

to. Sair da minha casa, do conforto pr'á in-

certeza da noite, p'rò mistério? . . . Sou uma

águia mas vivi entre homens. Já estou civi-

lizada, meu senhor. . . E se o vento me

arranca as asas velhas ? E se chover, e se

chover? Já pensou nisso? Nem com as

garras enluvadas eu me atrevo . . . Nem

que me cubra as asas de impermeáveis . .

.

Nem com um water-proof, nem assim...

A águia ria, ria doidamente. Crispei as
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mãos nos arames, exasperado, e com uma

voz enrouquecida fui dizendo, num tom de

confissão, quási febril

:

— Imagina talvez que a não entendo, que.

sou um homem como os outros, imagina...

E' natural. . . é natural. Não me conhe-

ce. . . Mas eu quero dizer-lhe: oiça ! oiça !

Há em mim um não sei quê de águia

marinha. A sua sorte comove-me, acredi-

te. Quero também dizer-lhe o meu segre-

do, quero desabafar, contar-lhe tudo . .

.

Bateu as asas com um ruído seco, e num

timbre fatídico de corvo, com uma voz de

sibila, crocitante, atirou-me estas palavras

derradeiras

:

—É cedo, é cedo ainda. Imite os outros.

Diga isso ao morrei^ ao travesseiro.

Esse sarcasmo último transiu-me ; e co-

mo quem se agarra ainda á esperança, pus-

me a gritar p'rà gaiola, tontamente :

— E' o convívio dos homens que nos per-

de. O seu destino é irmão do meu, escute...

Queria ser forte e belo, queria . .

.

Falei, falei, falei . . . Não sei que disse.
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Sandices e quimeras e desejos, larvas de

ideas, raivas, desesperos. Parei por fim.

Já nem lhe via os olhos. Decerto cerra-

ra as pálpebras com tédio. Só o vulto de

sombra sobre a sombra se alongara mais,

estava maior. Ouvi então uma sineta bana-

líssima, a pôr-me fora secamente : era já

tarde. Olhei ainda a gaiola, despedi-me,

atirei-lhe pra lá um «adeus» surdo. Ao

passar na jaula do leopardo, senti um cheiro

mau a carne podre. Vi-lhe o vulto eni-

gmático de esfinge, a cabeça nas patas dian-

teiras, os olhos de oiro fulvo, fuzilando. Se

aquele me falasse, o que diria ! . . . Atra-

vessei o parque silencioso, como numa ba-

lada, com terror. Vi nas acácias os pavões

adormecidos, olhei o céu filtrado por folha-

gens onde um langor de outono se esfolhava,

e à saída já, p'ra me calmar, molhei as mãos

febris numa das taças e passei-as nas fon-

tes consolado.

Achei-me emfim na rua, longe dela.

Um rapaz namorava mesmo em frente, a

patrulha descia compassada, disse-me adeus
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um coco conhecido : dobrava a esquina um
eléctrico apinhado. Tinha ainda no ouvido

a voz da águia, quando saiu de uma janela

aberta uma ária roufenha de fonógrafo.

Comuniquei feliz com a vida reles. De-

pois disto, é evidente, não posso mais falar-

Ihe. Ainda bem! Levava-me ao suicídio

essa águia velha.



o PRECOCE

A João de Barros





o precoce

Desde que o Emílio estava doente, todos

os dias, ao anoitecer, se reuniam no seu

quarto e assim ficavam algumas horas, nu-

ma intimidade meiga, como se dessa cabe-

ça de precoce, ungida de sossego, dos seus

olhos de adivinho, de um veludo grande e

calmo, se exalasse paz, uma paz clara, em
que tudo se perdoasse e se esqucesse.

Tinham já lugares marcados. A mãe à

cabeceira, logo ao pé a tia Olívia, p'ra con-

tar histórias ; os outros em redor, e aos

pés da cama, em frente ao doentinho, o

busto nobre do tio Eduardo, já grisalho, a

sua máscara fina um pouco vaga, como a

4
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de todos os que vivem no silêncio como

outrora se vivia num convento. O pequeni-

no era assim uma figurinha de mito fami-

liar, e nas suas palavras lentas, de intuição

e de carícia, todos se ouviam como o mar

nas conchas. Tinha uma voz de sombra

amiga. Adoravam-no. Mas agora, marti-

risado de dores, a consumir-se dia a dia,

as mãozitas transparentes, entravam no ter-

ror de o ver pior. E se um móvel estalava,

um farrapo de luar batia os vidros, ou ao

cair da noite, a sombra vinha,—tremiam no

silêncio, tinham medo, como se disfarçada-

mente a Morte entrasse, viesse de mansinho

p'ra gelá-lo.

Às vezes, nas pausas de algum conto ou

da conversa, se alguém se voltava, logo os

outros inquietos o seguiam ; e era vulgar

olhai^em a porta de soslaio, como se espe-

rassem alguém, uma visita. .

.

Todos falavam em surdina, velando a voz

um pouco opressa, e assim as coisas mais

banais tinham um não sei quê de estranho;

as palavras caíam como folhas secas e nos
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olhos de todos havia uma expressão de

adeus. Nem todos, nem todos ! A mãe

radiava fé. Bastava ver-llie as mãos cor-

rendo a dobra do lençol, de veias altas,

entumecidas de ternura, e poisarem numa

geada de beijos nas mãos do seu filhinho,

para sentir a emoção louca, religiosa, tendo

ressurreições em cada gesto, sarando num

olhar, rmma oração. É que essa creança

era a sua própria alma, presa naquele leito

como um passarito enfermo, abrindo p'ra

ela olhos enormes, como p'rá decorar bem,

antes de partir; e dizendo de quando em

quando: «mamã, minha mamã», num ru-

mor de asa cansada.

Era muito moreno, tinha a testa alta, um
pouco bombeada, boca de lábios finos, men-

to curto, bosselado em covinhas, que a ma-

greza já quási que delira. Mesmo quando

tinha saúde, ria pouco ; não sabia brincar e

qualquer coisa, o mais simples aspecto, o

distraía como numa visão inconsciente.

Tinha um ar de quem se lembra. Uma
vez foi ao colégio. Voltou com febre, doen-



52 SERÃO INQUIETO

te, a tremer todo, e quando o pai o interro-

gou, só pôde dizer «que não era nada, que

não tinha nada». Mas à noite, quando a

mãe ia a deitá-lo, rompeu a beijar-lhe as

mãos, num choro brusco, e mal pôde pedir

entre soluços, de mãos postas, pVa não vol-

tar. . . p'ra não voltar mais ao colégio.

— Sossega, meu filhinho. Quem te fêz

mal ? Que te fizeram ? Não voltas mais,

não voltas mais. Que te fizeram ? . .

.

— Vi bater num menino.

E outra vez o choro o sufocou, em bagas

grossas, torcendo o seu corpinho de arbus-

to à ventania. Nessa noite teve febre, deli-

rou, e os pais resolveram que tão cedo não

voltava. Pediu então à mãe que o ensinas-

se. Ao cair das tardes, com a costura no

regaço, ela dava-lhe lição, e em pouco tem-

po, por entre confidências que eram beijos,

êle aprendeu maravilhado a ler. O seu

amor cresceu ainda, como regado de grati-

dão. Dizia «mamã» como quem reza.

Adorava-a. Nas tardes de sol, os irmãos

brhic^vam no quintal ; chamavam-no, e co-
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mo êle era o mais pequeno, faziam-Ihe mi-

mos, numa grande ternura protectora. Êle

não ia, desculpava-se. Preferia ficar junto

dela, na varanda de pedra, a vê-la bordar.

— Não queres brincar, Milinho ? Vai, vai

brincar com os manos.

Êle erguia os seus olhos de veludo :

— Deixe-me estar ao pé de si, mamã.

Não há nada tão bom pVa mim.

Raro saíam. Ás vezes, com a mãe, ia às

tardes à Foz p'ra ver o mar. Voltavam ao

anoitecer. Falavam pouco.

— Gostas do mar, Milinho ?

— Muito, mamã, muito. É a coisa mais

linda que há.

Foi ao voltar de ura passeio assim, numa

tarde de novembro, que o pequenino teve

tosse e cuspiu sangue.

~ Que te dói? Dói-te o peito ?

— Pouco, mamã. Não se aflija. Não

há-de ser nada.

O médico veio, aconselhou cautela, recei-

tou. Teve depois cora o pai uraa conferên-

cia larga. E foi então que o terror abriu
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sôbre ela as asas concavas, geladas. Não

podia dormir. Levantava-se a cada instan-

te, p'ra ver se estava bem coberto, se tomara

o remédio, p'ra senti-lo. A tosse dele fe-

ria-lhe também o peito ; transia-a toda, co-

mo um dobre, ^^estia-se à tôa, sem cuida-

do. Tudo o mais lhe era indiferente. Ma-

rido, os outros filhos, família, governo da

casa, visitas, os outros . . . que lhe importa-

vam agora, se o seu filhinho estava mall

E extenuada, adormecia às tardes à cabe-

ceira do doentinho, que a olhava a sorrir,

muito feliz, como se fosse um ser de conto

preso num lindo encantamento. Pouco a

pouco, apesar de ninguém o achar melhor,

foi-se esvaindo o terror dela, e uma grande

loucura, a loucura divina da esperança, gal-

vanizou-a de coragem, deu-lhe fé. Ama-

va-o com toda a carne e toda a alma.

O casamento tinha sido, pVá sua índole

delicada de romântica, uma decepção dolo-

rosíssima a que pouco a pouco se adapta-

ra. Não teve crises, não sofreu violenta-

mente. Foi um esperecer lento da ilusão

;
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todo o seu sentimento que morria como

uma planta à sede ; e ela curvara a cabeça,

aceitava a vida que lhe davam, com uma

resignação de fraca que se esquece. Teve

dois filhos. Criou-os. E uma paz de ma-

ternidade um pouco animal, foi-a calmando;

o seu passado de sonho estava longe, nas

águas mortas da memória ; e ia vivendo

assim, anestesiada, sem os sobressaltos de

nervos de outros tempos, uma vida normal

e clara, no seu lar, entre os seus. Era uma

renúncia sem tortura, inconsciente.

Passaram alguns anos, uniformes, que só

a doença de um filho ou do marido vinham

alvoroçar de longe a longe, e que por fim

se sumiam na memória, na mesma cinza

neutra, pardamente. Vivia como se fosse a

própria sombra. Já não esperava ter mais

filhos. Quando soube que ia ser mãe ainda

uma vez, teve a emoção maior da sua vida.

Certo, ela foi sempre boa mãe : amava os

seus dois filhos muito e muito. Mas agora

era diferente, era outra coisa. O que viria

era mais, bem mais que os outros : era o
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filho dela e do seu sonho .

.

. Ressuscitou

em si mesma : renasceu. O seu sangue re-

sava nas artérias promessas que antes não

lhe ouvira, e começou a parecer-lhe que esse

filho era a compensação que Deus lhe dava,

quási um milagre, a flor inesperada em que

o seu sonho redivivo iria abrir.

A sua vida banal, desencantada, murchan-

do dia a dia, sem interesse, num automa-

tismo frio e resignado, fora uma provação,

tinha passado : e os seus nervos de histéri-

ca, despertos, com todo o amor que a vida

sufocara, calcado em resignação, morrendo

à sede, renasciam a vibrar de esperança,

davam-lhe uma beatitude transcendente.

O seu filho (estava certa que era um filho)

seria um pequenino abençoado, com um des-

tino que só ela e Deus sabiam, e no pri-

meiro olhar que êle lhe desse, pressentiria

um evangelho novo como um beijo a cor-

rer-lhe toda a alma . . . Tudo mudou na

vida dela, tudo. Mal falava aos filhos, ao

marido, que interpretava a estranheza dos

seus modos como a mudança de carácter,
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OS caprichos que muitas mulheres tem na-

quele estado. Se a olhavam insistentemente

ou lhe faziam perguntas, alusões, isolava-se,

desaparecia de repente, como alguém que

vive p'ra um segredo e receia que os outros

lho desvendem. Parecia mais alta, elan-

guescida, com grandes olhos sempre a olhar

p'ra dentro, como teem certas aves e os

mármores.

Em solteira, nunca fêz confidências às

amigas. Tecia a sua teia no mistério. To-

dos lhe achavam qualquer coisa de dormen-

te : não compreendiam bem o seu carácter.

Mas como era modesta e era boa, esquecida

de si mesma e sem vaidade, deixavam-na

viver no seu silêncio como um nelumbo de

pureza à flor de um lago. Mesmo no seu

isolamento da província, onde vivera com

os pais até casar, lia pouco e sempre os

mesmos livros : vidas de santas, lendas de

conventos. Exaltava-se com eles, tinha fé em

qualquer coisa que Deus lhe reservava. Du-

rante os serões lentos, costurando, scismava

que nascera para freira. Toda a sua ener-
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gia, a sua força, abrasava o seu sonho, era

interior: e quando batiam à porta da sua

alma, ela saía distraída, resignada, a obede-

cer aos seus passivamente. Esperava con-

tudo wn não sei quê. O Destino dissera-

Ihe um segredo. E sem contar a ninguém

o que pensava, vivia como uma eleita : es-

tava à espera ... Os seus vinte anos em

flor eram p'ra êle.

Foi debruçada a esta ogiva de mistério,

que a vieram chamar para a casarem. De-

pois a decepção, o sofrimento : mais tarde

a renúncia, a anestesia na sonolência banal

dos seus cuidados.

Apesar de não casarem por amor, outra

qualquer, no seu lugar, era feliz. Êle era

forte, delicado e bom. A sua vida de enge-

nheiro absorvia-o. Quando viu que aquela

rapariga, que conhecera na província vaga

e meiga, continuava nos seus braços abs-

traída, cam um olhar desencantado e quási

triste, compreendeu que fizera mal em ir

buscá-la como quem colhe um lindo fruto

:

erguendo o braço. Tentou então insinuar-se
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pouco a pouco, interessa la nas suas coisas,

diverti-la. Por fim resignou-se, desistiu.

Como não era um sentimental, um roma-

nesco, e a sua profissão o apaixonava, con-

tentou-se em ter nela uma amizade, um ser

de lialdade e de doçura, desdenhando tea-

tros e convívios pela paz transparente do

seu lar, e vivendo p'ra êle, para os filhos, e

para aquela vida inviolada que desfocava os

seus olhos noutros céus . . . Como porem

tudo mudara agora

!

Dia a dia, a exaltação dela ia crescendo.

Uma noite mesmo teve febre, e o médico

lembrou que p'rà calmar, era melhor uma

mudança de ares, uma temporada na aldeia

ou à beira-mar. Partiu então p'rò Minho,

para a quinta, e como nem o marido nem

os filhos podiam nesse tempo acompanhá-la,

levou consigo apenas as criadas, dizendo

que preferia ficar só na grande paz do cam-

po, a sossegar.

Era na Páscoa. Nessa ressurreição da

primavera, ao abrir a janela do seu quarto,

aspirou no perfume dos lilases a esperança
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que subia com as seivas, vibrando já nas

asas migradoras e no pólen que doirava

o ar.

Enternecia-a tudo: as relvas novas, ver

os rebanhos beberar às tardes quando os

montes violáceos se concentram, os pássa-

ros felizes no pomar, e à hora das regas, ao

crepúsculo, a alegria das águas borbulhan-

tes, quando as estrelas vem, tudo descansa,

pelos atalhos vão chiando carros, e nos

pauis, pobres poetas líricos, os sapos piam

comovidamente. Nunca sentira tanto a na-

tureza.

E foi nesta atmosfera de pomar que ela

esperou misticamente a hora suprema, que-

rendo sofrer, feliz, extasiada, como uma nu-

vem alta da manhã que o sol rompesse p'ra

descer aos homens . .

.

Davam Trindades. A tia Olívia contara

um lindo conto. Ao sair dos palácios de

feeria por onde a voz dela o ia levando, o

Emílio ficava a olhar as jóias, os anéis, a
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pedras preciosas esparsas na sua mesa de

doente e luzindo em sortilégio, na penum-

bra. Eram olhos de fadas, encantados . .

.

Não tiveram remédio senão dar-lhos:

por quanto tempo, meu Deus, por quanto

tempo? . . . P'rò distrair, há dias, o tio

Eduardo tirou os anéis e deu-lhos, e como

o viram ficar muito contente, os outros de-

ram-lhe também os que traziam. Mas

quando iam nessa noite a despedir-se, êle

ficou tão triste ao entregá-los, que o tio

Eduardo propôs que lhos deixassem e to-

dos imediatamente consentiram.

— Fica com êles, Milinho, guarda-os, guar-

da-os.

— Mas não são meus, não quero . . . As-

sim, não quero . .

.

— São todos teus, são todos teus, meu

filho.

Então em roda todos confirmaram a men-

tira damor que o alegrava.

Daí por diante, sempre àquela hora, vivia

num delírio de gandezas. Mas nesta tarde,

ou porque o conto mais o impressionasse.
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OU porque estava mais fraco e com mais

febre, a excitação do Emílio era maior. Os

seus olhos de mago, muito abertos, dois ve-

ludos de febre ainda mais negros, magua-

vam-se fitando as pedrarias, esse baile de

cores e de reflexos que pareciam mais vi-

vos na penumbra, e como se a febre dele

os contagiasse, tinham fulgurações de um
brilho agudo. Abria, abria os olhos fasci-

nado.

— Que lindo, mamã, veja que lindo!

Toda a sua carita consumida desapare-

cia no clarão dos olhos, mais pretos que

asas de andorinhas, ao tremerem no ar em

despedida. Outro sino mais longe deu Trin-

dades, numa voz de prata e de fadiga, como

se lhe custasse a vibrar até ao quarto. To-

dos estavam opressos, sem falar. E êle,

erguendo os braços de repente, deixou-os

ir cahindo sobre as jóias, cobriu-as com as

palmas das mãosinhas, puxando-as contra

o peito avaramente:

— São todas minhas, não é? São todas

minhas ...
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— Todas, Milinho, disse a mãe transida.

Vergou-se então sobre elas com esforço,

como se fosse p'ràs beijar, branco de cera,

e repetiu ainda extasiado:

— É lindo, lindo... lindo. Não dou ne-

nhuma a ninguém. São todas minhas.

Espalhou-as um pouco sobre a mesa, pôs

de parte os anéis, ficou a olha los, e sor-

rindo à idea que tivera, disse baixinho:

— Vou pô-los nos meus dedos.

Começou a enfiá-los com cuidado nos

dedinhos ossudos, só falanges, mas deixa-

va-os cair a cada instante, largos de mais,

em fugas de reflexos. Já ia na terceira ten-

tativa, num desespero mudo, a arfar can-

sado, quando o tio Eduardo e a mãe o aju-

daram. Levantaram-lhe as mãos quentes

de febre, e enfiaram-lhe os anéis nos dedos

ósseos, que êle ergueu quanto pôde, des-

lumbrado.

— Mamã! Estavam a dar Trindades.

Vou rezar uma avé-maria, vou rezar.

Na penumbra da alcova, de mãos pos-

tas, escorrendo em reflexos irisados, a sua
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vòsinha disse a avé-maria num timbre mui-

to fino de carícia, como ura adeus que pu-

nha os olhos rasos, num veludo expirante

de palavras, desses que tem no outono, a

horas mortas, certas folhas de arbusto a

despedir-se. Nem o tio Eduardo se con-

teve. Brilhavam-lhe já lágrimas nos olhos.

Ninguém tinha coragem para falar.

A lua, que agora vinha muito cedo, batia

na varanda, brancacenta. Ele tirou os anéis

devagarinho, como um ser de conto, a sor-

rir sempre, e deitou-se p'ra baixo fatigado.

— Dê-me as suas mãos, mamã, quero

senti-las.

E ficou a beijar-lhas muito calmo. No

enleio de uma emoção religiosa, todos que-

riam quebrar esse silêncio, feito de sonho e

de apreensões de morte, que avançava tal-

vez na luz do luar. Foi o tio Eduardo que

falou:

— Esteve hoje um dia lindo, quâsi quente.

Temos à porta a primavera. Dentro em
pouco, Milinho, estás mais forte; já podes

dar à tarde o teu passeio.
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— Logo que possa, mamã, vou ver o mar.

Consigo, sim?

— Se Deus quiser, meu filho, havemos de

ir. E ainda antes, has-de ir para o quintal

brincar com os manos. Sabes que a tua ár-

vore, a magnólia, já está cheia de flores

muito brancas?

— Ó mamã, mamã, deixe-ma ver,— pediu

êle erguendo a cabeça de repente.

— Mas vais apanhar frio, meu filhinho.

Amanhã, amanhã, agora não.

Tanto insistiu, que o levaram ao colo até

à janela, embrulhado em cobertores, muito

contente, e ficou assim alguns instantes, a

carinha colada contra os vidros, no deslum-

bramento da magnólia, da sua árvore, er-

guendo o tronco negro e lívido de lua, e nos

ramos implorantes e afilados, as flores mais

brancas que há na terra.

Deitaram-no. Deviam ser nove horas,

pouco mais. E como sempre, levantaram-se

todos p'ra partir. Cada um então foi dar-lhe

um beijo, e ao apertarem-lhe as mãos—
adeus Milinhol — êle olhou-os desta vez mais

5
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devagar, com um olhar que nunca mais lhe

virara, em longes de meiguice, de outro

mundo, numa névoa de lágrimas contentes.

E sorria ao dizer:

— Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olívia,

adeus, adeus. .

.

Essa creança assim, a despedir-se, com

uma voz perlada de carícia, encheu-os de

aflição e de terror; e foi mordendo os solu-

ços, sufocados, que saíram da alcova, que

partiram, ouvindo dentro deles o crocito—
nunca mais! para sempre! necer^ more! —
desse corvo fatídico, de lutos, que Poé reve-

lou em versos trágicos. Qualquer coisa de

lindo ia morrer. Qualquer coisa de lindo ia

morrer. .

.

No emtanto na alcova, o pequenino, alon-

gava os bracitos para a mãe e dizia feliz,

como em segredo:

— Que bom, mamã! Que bom estar só

consigo! Sente-se aqui depressa, mais per-

tinho . .

.
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' — Aqui me tens, Milinho, aqui me tens.

E beijava-o na testa longamente.

— Como eu gosto de si, minha mamã!

Quem me dera viver sempre ao pé de si!

— Deus há-de-te sarar. Verás, verás. ..

— Bem sei que lhe faz pena, não se aflija:

qualquer dia, mamã, eu vou partir. .

.

— Nem digas isso, meu amor, nem digas

isso.

— Vou-me embora, vou, p'ra muito lon-

ge. . . Não faço falta a ninguém. Ficam-

-Ihe os manos. Só lhe deixo a si muitas

saudades . .

.

— Se tu gostas de mim, não digas isso.

Êle tornou mais lento, resignado:

— Por sua causa, mamã, queria viver

ainda que fòsse assim . . . sempre doente,

sem sair do quarto, ao pé de si, mamã, ao

pé de si. .

.

— Agora precisas de dormir, de descan-

sar. Fecha os olhos, Milinho, dorme, dor-

me. .

.

— Então dê-me as suas mãos. Quero

dormir com as minhas mãos nas suas.
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Dentro em pouco, serenamente, adorme-

ceu. Ela tirou as mãos devagarinho, acon-

chegou-lhe a roupa contra os ombros, e afas-

tando-lhe dos olhos o cabelo, deu-lhe um
beijo na testa, muito leve.

Já o luar escorria pelos vidros em lágri-

mas de opala e de mercúrio. A noite vinha

ver o seu filhinho e enchê-la de esperança e

de coragem. Como o pai disse recolher

mais tarde (uma entrevista no club p'ra ne-

gócios) mandou deitar as criadas, ficou só:

esperá-lo-ia ali, junto ao seu filho. Como

dormia bem, tão sossegado! Deus era bom,

havia de salva-lo. E numa exaltação, quási

feliz, encostou-se à vidraça a olhar a noite.

A magnólia ao luar estava divina. Se o

pequenino a visse, o pobresinho! Como êle

gostava das árvores, do mar! Não se lem-

brava de ter visto um luar assim. Fazia-lhe

tão bem: calmava-a toda. Via ao longe, no

rio, as mastreações, e distinguia as vergas, o

velame, a luz dos estais à popa, nictitando.

Vila-iNova, a casaria, os arvoredos, subiam

do outro lado empoalhados, e a névoa que
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se erguera pouco a pouco, era já na colina

ao luaceiro uma via-láctea nova, avoejante,

salpicada de luzes, muitas luzes, como se

Deus atirasse com amor, às mãos-cheias

de estrelas sobre a terra. Toda a mole gra-

nítica da Sé, galvanisada a lua, se animara:

corria luar nas veias dessas pedras, more-

nas do sol de tantos séculos, e toda a cate-

dral se eterizava como se as gárgulas ala-

das das cimalhas acordassem p'ra tentar um
voo último. A casaria mesmo, estava ab-

sorta. Que lindo, meu Deus, como era lin-

do! Elfos de lua, gnomos, rondas fluidas,

andavam no ar com o pólen dos jardins, e

as rosas de toucar por sobre o mure, fechan-

do todo o quintal em trepadeiras, tinham

nuances de síncope, esmaiadas. A paisa-

gem era um sonho deslumbrado, numa as-

sunção p"ra Deus, erguendo os caules, e os

troncos, as torres das igrejas, e os olhos das

janelas: de mãos postas. Deus fundira-se

em lua, andava esparso, como um filtro de

sonho, transcendente, propiciando, amando,

perdoando.
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Bem certo: o seu filhinho sararia. E nessa

maré-cheia de hiar, no encantamento sortí-

lego da noite, a esperança subia a aluci-

ná-la despertando o sonho místico de ou-

trora. Aquella figurinha não mentia: os

seus olhos de mago eram proféticos. As

suas mãos tocando adivinhavam, como

naquela noite, há já três meses, em que

uniu, sob a bênção dos seus olhos, as mãos

do tio Eduardo e da tia Olívia, no silêncio

que em roda se fizera. Assim os dois sou-

beram que se amavam, e ficaram a olhar o

pequenino como numa liturgia nupcial . .

.

E não tinha sete anos ainda então! Mes-

mo a sua conversa perturbava, com infle-

xões de médium, reticentes, em que pala-

vras de sempre, as mais comuns, se engas-

tavam em timbres de mistério. Nascera

para amar, o seu filhinho. E tudo, a sua

voz de concha meiga, a sua palidez estio-

lada, os seus olhos de oráculo— criança, di-

ziam bem um ser predestinado, um guiador

augusto de destinos, em cuja atmosfera de

carícia muita dor havia de acalmar- se, como
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um perfume de rosa, a certas horas, nos

beija com uma boca de perdão.

Toda a vida do seu filho ia passando.

Descaíam-lhe as pálpcbres, ao peso das qui-

meras debruçadas. E de repente, estreme-

ceu gelada. Sentiu o luar nas mãos, su-

biu-lhe aos seios. . . Se a beleza da noite,

transparente, este aquário em que a lua

abria as veias e a vida da terra ia boiando

num abandono de ninfeia aberta, íôsse afi-

nal uma cilada á^ELa, um disfarce da Morte

p'ra roubar-lho ! ? . . . Meu Deus, meu Deus

!

Era possível que ela viesse assim, essa mal-

dita, na feeria argêntea dessa noite, com a

fouce escondida em musselinas, silenciário

carrasco sem memória, correndo em passos

de êxtase e de opala, e matando com um
hálito de gelo, num aflorar de plumas hesi-

tantes junto do qual um beijo era grosseiro ?...

Um instante o terror alucinou-a. Não dei-

xaria a lua entrar na alcova! Ia fechar as

portadas, e no escuro, colando o corpo con-

tra o seu filhinho, estaria mais segura, a de-

fendê-lo. Num sobressalto, foi até junto
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dele, ficou queda. Que imensa paz nessa

carinha meiga! Pôs-lhe a polpa dos de-

dos sobre a testa. Estava muito suado

como sempre. Mas a sua respiração era

tão calma, e na concha das pálpebras desci-

das havia uma doçura tão profunda, que se

sentia bem que o seu anjinho estava a so-

nhar com as fadas de algum conto, onde,

como êle às vezes lhe contava, a boa fada

tinha a cara dela, e olhava e beijava como

ela. Tudo corria bem. P'ra que assus-

tar-se? Os seus nervos, afinal, só os seus

nervos! E ao vollar-se de novo para a noite,

teve remorsos de ter medo dela, de ter des-

confiado loucamente que esse luar de per-

dão espargelado fosse um scenário infame

de traição, contra aquela flor— a pobresi-

nha! que era seu filho e Deus ia salvar.

Voltou p'ra junto da vidraça, ainda tré-

mula, a sossegar nesse esplendor silente.

O luar avançava sempre e sempre. Já lhe

doirava agora os olhos razos, o cabelo, a

testa, o corpo todo. E com uma idea súbita

rezou. Não podia dizer a quem rezava, se
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rezava a Deus ou ao luar . . . Mas Deus

era o luar, era o luar ... E agora estava

certa, estava certa de que êle vinha pVa curar

o seu filhinho, e envolvê-lo todo p'ra sará-lo

como um beijo de Deus a essa criança.

Pôs-se em bicos de pés o mais que pôde,

e com um gesto feliz, misterioso, corria os

cortinados de mansinho, pVa que êle che-

gasse mais depressa junto ao leito, a sorrir

e a chorar, toda contente. Èle vinha, êle

entrava sempre e sempre. Estendia-lhe as

mãos como a chamál-o, as suas mãos de

mãe, de veias altas, que um dilúvio de amor

intumescera. Já despertava os móveis, seus

amigos, a que ela queria como a confiden-

tes. E doida de feliz, quási riu alto ao ver-

se no espelho enluarado. Dizia-lhe baixi-

nho: «entra, entra...» Já a cadeira de

braços estava empoada e a trama florida do

tapete ressuscitava em gramas sonolentas.

Se até vitalizava as coisas mortas ! Era

Deus, era Deus este luar. . . E que sosse-

go agora, que sossego ! . . . Até a bica do

tanque se calara. Havia uma atmosfera de
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milagre, o seu sonho de mística era certo.

Os seus pressentimentos não mentiram.

Era um destino sagrado, o pequenino. Por

isso Deus descera no luar: era êle, era êle,

estava ali . . . Isto era bem verdade, era a

verdade. Mas então o seu filho estava sal-

vo! E desatou a rir perdidamente, num
timbre de histeria muito seco.

De repente lembrou-se: o luar era Deus:

não devia pisál-o, era um pecado. . . Fugiu

então p'rà zona ainda escura, olhou o pe-

quenino adormecido. Pareceu-lhe que sor-

ria extasiado. Sentiu uma alegria semi-

louca, um excesso de esperança a sufocál-a.

Por fim ajoelhou-se junto ao leito, chaman-

do-© com as mãos, lavada em lágrimas; mas

rindo sempre, semi)re, a segredar-lhe: «En-

tra, enti'a, entra ...» Êle vinha, êle vinha,

muito fluido, de cada vez mais branco, mais

divino. Debruçou-se então, beijou-lhe a orla.

Ergueu-se a radiar, transfigurada, com os

olhos histéricos mais vítreos e um riso em

aro, descobrindo os dentes, numa beatitude

arripiada. Foi esperar o luar do outro lado,
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as mãos nas grades da cama, à cabeceira.

Êle dormia sempre, o pequenino, uma mão

escondida no pescoço, a outra sobre a do-

bra do lençol. Curvou-se para ver onde o

luar vinha. Mal conteve um grito de ven-

tura. Tocava os pés da cama: ia subir! . .

.

«Sobe, sobe, sobe» ia dizendo. O seu po-

bre coração endoidecera: despedaçava-Ihe o

peito, de feliz. Premiu as fontes com as

mãos: «lá vem, lá vem. Bemdito seja Deus,

sempre bemdito».

Havia um clarão no couvre-pieds agora.

Uma larga lágrima, redonda, foi lá rolar como

uma grande pérola. Nesse instante ouviu

como um gemido. O pequenido mexia-se,

acordava. Levou as mãos ao peito, des-

pertou. Mal se viu o veludo dos seus

olhos . . . Quis erguer a cabeça, descaíu-a.

A mãe vergou-se sobre êle: «meu filhinho»,

pôs-lhe as mãos em caricia sobre as fon-

tes que um suor muito frio perolava, e ia

beijál-o, quando ouviu três vezes, como um
fio de voz, já muito longe: «mamã, mamã,

mamã . , , » E fechou p'ra sempre os seus
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olhos febris de grande génio triste depois

dessa palavra suprema que era toda a

sua fé.

O luar chegara emfim à cabeceira!

Só quando êle esfriou sob os seus bei-

jos, só quando viu os braços que lhe er-

guera, para que Deus o visse de mãos

postas, implorando-lhe vida, o pequenino!

— recaírem inertes sobre a roupa, com-

preendeu o crime, o crime imenso.

— Vinha no luar a Morte. . . no luar. .

.

Voltou-se então num desespero último,

pró expulsar, p'ró pisar sob os seus pés:

depois reanimaria o seu filhinho: dar-lhe-ia

a beber todo o seu sangue. Mas ficou pa-

rah'tica de assombro. O luar alagara todo

o quarto: água lustral de lua, alma de lua,

no chão, no ar, em toda a parte ... O seu

sangue gelava-se nas veias. Não podia lu-

tar, era impossível. Êle invadira a alcova,

asfixiara-a. Estava tudo perdido, tudo, tu-

do. . . Abriu os braços, hirta, inteiriçada,

e caiu ao desamparo, sem sentidos.



o HOMEM DAS FONTES

A Justino de Montalvão





o Homem das Fontes

Chamanse Harry Young o homem das

fontes. Vi-o a primeira vez em Granada no

Paseo de los Tristes, ao pé de uma fonte

árabe já morta. É um rapaz alto, de um
loiro muito claro, maneiras simples que re-

velam raça, olhos de névoa calmos e abs-

tractos, e uma voz estranha, monocórdia,

ou pra dizer melhor, uma voz de água.

Nasceu em Londres. E rico. Sem família

e sem lar, vive em perpétua viagem. En-

contrei-o em Roma, em Constantinopla, em
Florença, e, detalhe que me feriu intensa-

mente, desenhando, escrevendo ou só olhan-

do, sempre junto a uma fonte, concentrado,
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como se fosse a caricatura fabulosa que o

encantamento de uma ninfa ali prendesse.

Harry Young chegou a obsidiar-me. Nun-

ca porem, pensei em ir falar-lhe, recorrendo

ao impudor tradicional que se tolera sem-

pre aos que viajam.

Uma manhã, em Florença, tive quási a

impressão de que era um louco. Cedo ainda,

seriam cinco horas da manhã, fui p'rà Piazza

dela Signoria encher-me de sadismo este-

siante a olhar na Loggia o Perseu de Bene-

venuto. Tem, como sabem por centenas de

gravuras, uma fonte desenhada por Vasári

à sombra ameada do Palazzo Vecchio. Caía

uma luz melodiosa. Harry desenhava, um
caderno de apontamentos na mão fina. Um
esboço da fonte, era evidente.

Àquela hora só havia pombas no silên-

cio irreal da praça. Discretamente, pus-me

a olhar também a fonte. Ao centro, o Ne-

ptuno de mármore é boçal; há uma ronda

de ninfas alongadas num bronze de patine

quási azul; os cavalos marinhos saltam na

água e os tritões que cercam toda a taça
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tem a alegria de quem vive na água, uma
beatitude cínica e animal, espirrando das

máscaras de bronze por íbssetas de riso,

bocas ébrias, em verve muscular, em gestos

vivos. Os dorsos luziam de água esparri-

nhada, o de estátua p'ra estátua voavam

pombas fazendo em roda aquele adágio de

asas que à popa dos navios, no mar alto,

riscam os voos curvos das gaivotas. Não

podia saborear aquela paz, com um desejo

único a morder-me: ver o que Harry Young

desenhava.

Èle lixava a fonte alguns instantes, e an-

tes de transcrever o que colhera, quedava

ainda imóvel, recolhido, numa aura de emo-

ção mais do que estética, que me parecia

absurda, incompatível com um esboço num
álbum de viagem. Ao lado, em frente à es-

tátua de Cosme de Médicis, criados sono-

lentos iam dispondo as mesas nas terrasses.

Já havia dois cafés abertos onde gente apres-

sada ia beber. Harry, que continuou alhea-

do ainda algum tempo, foi por fira sentar-se

a uma terrasse, e bebendo um copo de leite

6
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lentamenle, tinha o álbum aberto sobre a

mesa dando os últimos retoques ao dese-

nho.

Quem era esta criatura que só o encanto

das fontes interessava, e que em Florença,

como em Granada, como em Córdova, nunca

vi num museu ou numa igreja, como se só

o granito ou o mármore das fontes tivessem

para os seus olhos estesia? Que sensibili-

dade aberrante, que destino fadara p'rò con-

vívio enigmático, p'rò segredo embalador

das fontes, este rapaz, que não tinha ainda

trinta anos, era decerto rico, bem nascido,

e nem via mulheres nem paisagens, absorto

neste claro misticismo ?

Sentei-me numa mesa perto dele e pude

ver à vontade o seu desenho. Nem um
traço da fonte nessa página onde bera claro,

escrito a grandes letras, sob um desenho

singular de mulher nua, eu li: Fonte Ada-

manti, em Florença. O quê?! A fonte con-

cebida por Vasári era p'ra Harry Young

aquele corpo? ... E buscando a relação

possível com essa fonte mítica e ingénua,



o HOMEM DAS FONl-ES 83

onde em torno a um Neptuno gigantesco

farandolam ninfas e tritões, ou fosse suges-

tão da simpatia que desde que vira Harry

eu senti, ou porque de facto ela fosse um
claro simbolo, pareceu-me que essa forma

musical, esse corpo de oceanide surpresa

esperando o tritão que a possuiria, era a

síntese poética flagrante da fonte que Va-

sári imaginou. Corria o risco de me tornar

suspeito na ânsia de ver melhor, de analisar.

Harry ergueu-se. Vi-o seguir pela galeria

degli Uffizii e desaparecer ao fundo, lenta-

mente, p'ra esse scenario onde se evoca

Dante, feito de lindas pontes habitadas, da

escultura nobre das colinas e das águas do

Amo romanescas.

Depois voltei p'ra Roma, onde encontrara

Harry meses antes.

Muitas vezes me lembrava dele, eu que

também adoro as fontes, com uma simpatia

persistente, cúmplice. Por esse tempo ia

eu às noites degustar o rascante trágico da

solidão na Piazza dei Popolo, estirado no

largo rebordo de alabastro da fonte, fron-
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leira ao Pincio, impregnando-me dessa alma

sem memória, dessa crónica augusta de si-

lêncio, que é em Roma a atmosfera de ma-

gia das praças sem ninguém, com vozes de

água. Ficava assim horas numa tristeza

quási sensual, com uma espécie de delírio

de grandezas que me permitia dialogar com

Roma, calmar a minha incerteza de falhado

na beleza sobrenatural da grande morta, e

fundir com o dela o meu destino como o de

um herói num poema antigo.

P'ra sentir esta luxúria psiquica é pre-

ciso ter vivido muito ou ter a velhice pre-

coce dos artistas, que em plena força e ple-

na mocidade, agarrando pelos cabelos a ale-

gria, entristecem ao beijar-lhe os olhos. Era

aquela em Roma a minha hora mais silen-

ciosa.

Ao centro da praça os quatro leões gol-

favam água, guardando o obelisco egípcio

numa vigília de esfinges, sempiterna. Em
Roma, à noite, vivem-se horas de convento.

É a cidade suprema p'ra viver com um
sonho ou com uma idea, velada por formas



o HOMEM DAS FONTRR 85

milenárias que recebem exames de cons-

ciência. Notei um vulto esguio, à quarta ou

quinta noite, sentado aos pés do obelisco,

num degrau. Estava na sombra e, nem eu

sei porquê, pensei em Harry. Dentro em
pouco, na embriaguez dessa auto-sugestão,

nem já admitia dúvidas: era Harry, era o

homem das fontes que ali estava. E como

uma raiz fende um granito, brotou da mi-

nha solidão de quatro meses, viajando sem

sofrer um só convívio, um desejo furioso de

falar-lhe.

O lirismo imemorial desse silêncio levava-

-me p'ra aquela criatura, que uma espécie

de loucura poética instalara de vez no meu

espírito, como p'ra um ser afim, um quási

irmão.

Pareceu-me que êle mesmo se movera,

olhara na minha direcção, como esperando.

E nessa hipertensão de nervos que dá aos

imaginativos o silêncio, o convívio calado e

fascinante com as criaturas brancas dos

museus, o meu desejo de falar com Harry

almgiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-

.
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-me. Sem me atrever a caminliar p ra êie,

fui-me timidamente aproximando: dei a vol-

ta ao obelisco devagar e parei com ar dis-

traído junto de Harry, como se olhasse um
dos leões golfando água. Fiquei assim ner-

vosamente alguns segundos.

Quando por íim o olhei, vi nessa máscara

glabra de tritão um desejo de me talar igual

ao meu. Não posso repetir o que lhe disse,

as primeiras palavras que trocámos. Alu-

dimos os nossos múltiplos encontros, em

Espanha, na Itália, na Turquia, por uma

coincidência bem estranha, sempre junto de

fontes . .

.

Ninguém passava. Ouvia-se o vento a

arrastar no Pincio folhas secas. Lembrei-

-Ihe a manhã em Florença, na Piazza dela

Signoria, o desenho da fonte de Vasári que

eu vira na (errasse por trás dele. Harry

calava-se surpreendido. Perguntei-lhe se

viajava como artista, p'ra pintar.

— Não sou pintor. Gosto muito das fon-

tes, perdidamente. São o grande interesse

da minha vida . .

.
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Disse-me então o seu amor às fontes, bai-

xando um pouco a voz, quàsi em segredo.

Era órfão. Nunca quis conviver com os

seus parentes, onde, por razões que depois

soube, só encontrou um acolhimento frio,

como se fosse um estranho, sem ternura.

Tinha uns nervos doentios que o isola-

vam. Dos seus tempos de colégio não

guardava saudades mas só ódios, à gros-

seria vulgar dos camaradas, à promuscui-

dade forçada e torturante p'ra uma sensibi-

lidade como a sua. Logo qne chegou à

maioridade, rico e só, foi visitar nos arredo-

res de Londres o castelo em que seus pais

viveram. Correu o parque, as salas, as es-

tufas. Viu ainda o seu berço, os seus brin-

quedos, onde um pó sem saudade ia caindo,

como sobre coisas velhas num museu.

Passou no quarto de sua mãe algumas

horas . . . Sentiu uma tristeza imensa em

que tudo lhe parecia hostil : os móveis, o

ar, um cheiro a morte, até os olhos fitos dos

retratos... O seu primeiro desejo de ho-

mem livre fora essa visita com que tanta
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vez sonhara, e saía de lá desamparado, com

uma espécie de desespero inerte que toda

a casa lhe contagiara : a velhice das coisas

sem beleza onde viveu alguém que nos foi

querido e que perdem com a côr toda a

memória. Esses muros sem alma angustia-

vam-no. Já atravessava o parque p'ra sair

quando ouviu a chamá-lo uma voz de agua.

Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda

da sua infância já tão longe. Emfim alguém

amigo, acolhedor ! Foi p'ra ela como iria

pYa sua mãe ressuscitada, e ficou a ouvi-la

até à noite. Abrira-a o jardineiro emquanto

êle percorria as salas. Harry contou-rae :

— Tive a visão de um lar naquele instan-

te. Aquela pobre fonte sem beleza conso-

lou-me como uma mãe, beijou-me os olhos.

Acarinhou-me como a irmã. . . que nunca

tive, como a noiva que decerto não terei...

A sua água encheu-me de saudades. E
ao pensar nas salas que deixara, tudo me
comoveu, ali, a ouvi-la : os olhos dos retra-

tos já me olhavam. . . os tapetes, os móveis,

as paredes, tinham linguagem agora : com-
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preendiam-me. As janelas á névoa, eram

olhos tão rasos como os meus. E como

poisavam pássaros na pedra, ôu mesmo fui

buscar pão p'ra lhes dar, espalhei muitas

migalhas pela fonte . . . Senti a vida toda

no meu peito. Vem dessa hora o meu

amor às fontes.

Harry erguera-se. Seguíamos pelo Corso

lentamente. Pedi-lhe então que me mos-

trasse os seus desenhos, os símbolos de

fontes que creara.

— Só se quiser vir comigo ao meu hotel.

Já tenho as malas feitas p'ra partir. Vou

p'ra A^eneza. Veneza é mn hospital de

águas . . . Faz-me triste.

O quarto de Harry no hotel de Londres,

Piazza d'Espagnia, tinha entre duas janelas

um piano. Estavam abertas à noite, que

em Roma parece mais arqueada, como p'ra

receber melhor as confidências. A torre

delia Trinitá dei Monte deu onze horas.

Naquela paz não éramos só dois, porque

subia da praça, propiciando, a voz da fonte
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de Beriiini, la Borcáccia, a escoar-se sem

jactos, brandamente. Ilarry acendeu as ser-

pentinas sobre a mesa. Vi então dois ál-

buns grandes de viagem, e alguns peque-

nos mais esguios.

Começámos a folhear num dos primeiros

a imaginosa notação das fontes árabes : de

Córdova, de Granada la vieja, a terra anda-

luza de mors-amov. A fonte morta do Pa-

seo de los Tristes, onde pela primeira vez

eu vira Harry, era um cadáver de almeia ; e

havia ainda outra de Granada, que eu to-

quei no jardim de Lindaraja, onde a prince-

sa agarena vive ainda com uma corte cala-

da de ciprestes . .

.

O desenho de Harry dava-me dela uma

visão patética. Evocava-a nova, musical,

nesse jardim interior da Alhambra— jaula

feérica da luxúria árabe, onde os corpos mo-

renos das almeias elanguesciam nos már-

mores dos pátios, e nas salas de jóias lapi-

dadas dormiam com os perfumes dos jar-

dins as grandes sestas tórridas, de cópula...

Desenhara o mirador de Lindaraja, com



o ho.\!f;m das fontks 91

as suas gelosias marchetadas que ela entre-

abria um pouco, debruçando-se, como pVa

ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte fa-

lava de desejo, porque ela tinha nos olhos,

nos cabelos, na boca a entumesccr, nas li-

nhas sôfregas, a expressão de uma corola

ao cair do pólen . . . Dos desenhos que vi

das fontes turcas, um entre todos me ma-

ravilhou: a do sultão Ahmed, em Stambul,

no coração da praça do Serralho. E um
lindo harém de grades redoiradas, arabes-

cado de oiro e lápis-lazuli, de que a água é

sultana única.

Harry representara Schehèrezade, a nove-

leira das Mil noites e uma noite. Essa era

bem um símbolo de fonte, que durante mil

noites e uma noite, a contar histórias sobre

histórias, adormeceu o califa que a matava

se a sua voz lhe não fechase os olhos . .

.

Foi um destino de fonte Schehèrezade.

Havia fontes de parques e de claustros:

a primeira era uma Belle au bois dormant

que um pavão heráldico velava; e entre as

imagens místicas que vi, apenas lembro uma
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carmelitana, lendo sob uma ogiva, côr de

cera, decerto Santa Theresa, Las mora-

das. . . A última, porém, a mais estranha,

de não sei que vila romana ao abandono,

era uma grande esfinge tumular com asas

mortuárias de falena. Recordo ainda pági-

nas isoladas: a fonte dos cavalos marinhos

da vila Borghése era um Pégaso de crinas

alagadas, uma cabeça de cavalo grego, des-

ses que nos versos de Homero viviam ir-

mãmente com os heróis. E não sei que

fonte mitológica — uma estátua de Juno,

sereníssima, a cabeça nimbada de andori-

nhas.

O outro álbum era de esboços— dese-

nhos e inaquettes,— toda uma arquitectura

fragmentária p'ra um palácio quimérico da

água, num poético parque, inverosímil como

o de Poê no Domínio de Arnheim.

A maior parte dos desenhos eram vagos,

dizendo a embriogenia desse templo que

Harry erguia à Agua Padroeira, com bea-

titudes de arquitecto místico, em linhas-ver-

sículos de sonho.
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Perguntei-lhe se tencionava construi-lo.

Harry sorriu.

— Construi-lo e habitá-lo... Com miss

Foutain. . . se a encontrar um dia.

O desenho mais minucioso era a fachada,

feita de duas arquiteturas sobrepostas: uma
estável, de mármores rosados; outra mó-

vel, música, espumante, de milhares de

tranças de água de essas fontes, cavadas

em motivos decorais no sonoro frontão re-

ligioso que viveria um dia tão beijado como

as asas do mar no temporal.

E impossível descrever-lhe as linhas,

como é impossível descrever a Alhambra.

A fachada de mármore era subsidiária da

segunda, a real, a litúrgica, a aquática; era

o seu esqueleto quási oculto, e por milha-

res de ranhuras invisíveis, de declives ma-

tematicamente calculados, por bocas infle-

ctindo em curvas gráceis, por biliões de

crivos capilares donde cairiam chorões de

prata fluida, destinada a dar vazão a essa

segunda, arquitectura sinfóm'ca, hino vivo,

que o meu tritão exilado ia criar.
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O mármore apparecia, sob a trama arqui-

tectural da água golfante, como através de

rendas de Burano um colo ou uma nuca

de mulher, e intumescia às vezes como um

seio no bojo de uma ânfora sveltíssima ou

na escultura de uma planta de água.

Oh! que feliz a carne desse mármore, es-

crava de uma fluida arquitectura, cantada

e beijada todo o sempre! Jactos cruza-

vam-se como na argentaria solar de uma

panóplia, caíam numa taça canelada, donde

escorriam molemente, em lágrimas, pra

renascer vivendo noutros sulcos, donde es-

pirravam como flores se esfolham, em gra-

ças platerescas, em sorrisos.

Contra o sol, as janelas, os balcões, ti-

nham estores de longos fios de água, tami-

sando a luz pr o interior em irisações fan-

tásticas de nave. Mas, como Harry me fêz

logo notar, o seu projecto, perfeitamente

realizável, era um ensaio de arquitetura mu-

sical. A euritmia dessas linhas de água,

tantas volutas líquidas que eu via no amo-

roso desenho daquele álbum, não tinham só
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um fim arquitetónico, antes eram a conse-

quência imediata, o instrumento de beleza

necessário, pr'á ópera da Agua revelada

por um arquitecto-músico de génio. Mos-

trou-me então a /)aríí7wra do palácio. Sen-

tou-se ao piano e tocou-me alguns motivos.

Como toda a gente no hotel dormia, exe-

cutava em surdina, emocionado. Primeiro o

leit-motiv da entrada, cantado no peristilo

por três fontes, com três taças de prata

cada uma. Era a ogiva elegantíssima da

entrada (duas curvas angulares de água jor-

rante em conchas de alabastro quási ocul-

tas) que acompanhava as três vozes argen-

tinas. Harry chamava-lhe : o motivo de

saudação.

Depois tocou-me a sinfonia da fachada.

E foi então que ouvi a alma transcendente

desse tristão-poeta desterrado ! E Harry

dizia, crispando as mãos numa impotência

de nervoso, que era impossível mimar so-

bre um piano a fluidez dionisíaca das fra-

ses. Os graves e os agudos conseguiam-se

por diferenças de calibres, indo de uma te-
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nuidade capilar até aos cilindros de maior

diâmetro, às bocas, divertículos, ampolas,

com recôncavos e inflexões previstas, num

duplo intuito ornamental e acústico.

A gama das resonâncias era imensa, indo

dos acordes dos mármores e alabastros até

aos timbres dos metais mais ricos, dos

bronzes, pratas foscas, claros oiros, com

espessuras várias nuançando, imbutidos nos

mármores da fachada, enriquecida assim

com cores de jóia e os tons sobrenaturais

de um órgão de água. Oh ! essa sinfonia !

Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo, ou-

vi-la e vê-la, se um dia o templo da Agua

fosse vida

!

Três melodias fugadas corriam a fachada

sem cessar. A que vibrava ao centro tinha

timbres mais finos e mais altos, os jactos

erguiam-se mais, implorativos, antes de re-

caírem em vertigem, nos dois focos de re-

sonância decorai. Era uma prece indefi-

nida e dava ao templo como uma aspiração

de agulhas góticas, a expressão decantada,

musical, que teem as mãos erguidas das
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Ogivas. Harry chamava-Ihe : a ânsia de ser

nuvem.

Os outros dois, visualmente, fundiam-se

em sinuosidades expressivas, em caprichos

de linhas reticentes, e fiando a mesma clara

rede, eram, musicalmente, bem diversos.

Harry chamava-lhes : a alegria de morrer

sorrindo: a saudade dos rios, das nascentes.

E os três deliam-se numa polifonia liques-

cente em que a ânsia de ser nuvem tinha

o patético de umas mãos erguidas ; a ale-

gria de morrer sorrindo lembrava a vida e

morte das espumas ; e a saudade dos rios,

das nascentes, nas conchas e recôncavos de

mármore revestidos dos bronzes mais es-

pessos, dizia em acordes quasi cavos o de-

sespero da água outrora livre, domada e

orquestrada sabiamente : a nostalgia do co-

i^ação das rochas vivas, dos açudes, dos

campos cultivados que ela regava a chalrar

nos sulcos largos.

Nos três lados restantes, a decoração

musical era mais simples : baladas de ecos

sem memória instilando um esquecimento

7
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de magia. Inútil descrevê-las : impossível.

Ante o imprevisto desta arquitectura, Harry

compreendendo o meu espanto, mostrou-

-me, em cadernos atulliados, a notação mu-

sical minuciosa, em que as vozes de milhares

de fontes tinham sido por êle copiadas, e

outras de ensaios que realizara até poder

compor a partitura desse palácio feérico da

Agua.

O seu esforço agora, a sua obsessão de

cada instante, era, estudando a hidráulica e

a acústica, chegar a harmonizar a arquite-

tura, que lhe parecia pouco bela ainda no

mármore, com a beleza musical e plástica

da arquitetura líquida exterior. Trabalhava

com febre, dia e noite.

Mostrou-me ainda detalhes interiores. A
Galeria da Meditação tinha vitrais his-

toriando os mitos da Agua : ao largo da

laguna veneziana, o casamento do Doge

com o Adriático na galera de sonho o Bu-

centauro; Ophélia louca, o cabelo como um
chorão de fios de oiro, apartando com

mãos de prata fosca os canaviais orando à



o HOMEM OAS 1'ONTES ÔD

beira-rio: sereias penteando-se ao luar com

medusas nos seios gotejantes. .

.

No chão de pórfiro, um tapete esmaecido

de reflexos. E nas paredes nuas, como se

pendurasse as telas de algum mestre, Harry

cavara duas fontes pequeninas, num ting-

ling lacrimal, beijante, clepsidras a viver

fora do tempo . . . Ali iria meditar e ler.

Era evidente porém que o seu palácio só

podia existir no isolamento.

Disse-me então como teria de murá-lo, de-

fendendo-o do vento, concentrando-o. Alôm

das grades balizando o parque, cinco muros

de árvores concêntricas, por ordem de altu-

ras decrescente: a grisalha colossal dos eu-

caliptos, o veludo dos cedros, choupos góti-

cos, ciprestes tutelares, e em vagas meigas,-

as cabeleiras soltas dos chorões ... E seria

num vale agasalhado.

Harry empalidecia de emoção. Detestava

viajar, o convívio forçado dos expressos, a

promiscuidade dos hotéis, dos restaurantes.

Só por as fontes se fizera vagabundo, para

as ver, pr'às ouvir assimilando-as, e poder
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executar um dia o seu palácio— síntese de

todas.

O entusiasmo de Harry contagiou-me.

É possível que amanhã não seja assim, que

deste plano de arquitectura musical que an-

tevejo e anteoiço emocionado, no contágio

febril que me vem de Harry, me fique a idea

de um projecto fruste, de uma alucinação

de hiperacústico, com uma forma de loucura

poética só como documento, interessante.

O templo da Água é para a vida deste

sensitivo, sob uma forma íntima e discreta,

a minúscula visão quási infantil, a creancice

lírica encantada em que este poeta semi-

-louco e ingénuo tenta exprimir em lingua-

gem de arte, com a arquitectura e a música

por meios, tudo quanto na terra deslumbrou

a sua alma de tritão êxul.

Se amanhã analisar este projecto longe

do seu contacto perturbante, talvez eu reco-

nheça a inanidade de todo o seu amorosís-

simo trabalho, mas sempre com emoção

hei- de admirá-lo, porque teve uma paixão

e se lhe entrega, sem nenhuma restricção,
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de todo o corpo, e arde nessa febre dia a

dia, abandonando tudo, belo e rico, por

uma vida nómade, de acaso, que o farú mor-

rer ao desamparo no hotel dálguma terra

onde haja fontes, ainda fiel a essa visão de

sempre, sorrindo ao seu palácio em cristais

múrmuros ...

O palácio da Água ! . . . «Construi-lo c

habitá-lo com miss Founfain se a encontrar

um dia . . . » Eu cuido ver essa beleza de

água tal como vive nas pupilas de Harry.

Tem uma voz de água, os olhos de água,

uma alma de água, clara, imperturbada, e

um desejo, um sensualismo de água, envol-

vente, fluido, esquecedor, como um nirvana

de água inexgotável.

Sem o fermento de nevrose que o desvai-

ra, com faculdades criadoras coordenadas,

Harry seria talvez um grande músico, um
encantador, um mystico dos sons, como fra-

gmentariamente o reveloram as estranhas

composições que agora ouvi. Ou, quem sa-

be ! um arquitecto novo, musical pela assun-

ção das linhas, sem recorrer, vesánico, qui-
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mérico, às impossíveis sinfonias da água

onde os seus olhos pálidos, de névoa, cui-

daram descobrir todo o destino.

Ao ouvir-lhe a voz raeíga, monocórdia, já

começo aqui mesmo a duvidar, e penso no

que seria o desespero, a irremissível catás-

trofe deste homem, ?em família, sem noiva,

sem amigos^ condenado a um absoluto iso-

lamento por uma sensibilidade hiperaguda,

se viesse um dia a convencer-se de que era

uma loucura essa chimera onde fechou o

futuro a sete chaves.

h certo, é natural que isso suceda. Que

sabe êle de hidráulica, de acústica ? Nem
sequer tem uma educação profissional, e era

forçoso, p'ra admitir como exequível esse

plano, que êle fosse um arquitecto extraor-

dinário, um músico revelador de novos meios

e um engenheiro único, de génio.

E assim mesmo, pois que o drama musi-

cal de Wagner é, na sua beleza de vertigem,

a mais victoriosa das derrotas, condenando

pela voz desse homem-deus tentativas quais-

quer de fusão de artes, não era mais que
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certa, irrevocável, a falência total do sonho

de Harry ?

Esse supremo aro de unidade, fervorosa

obsessão de todo o artista, é um prodígio

interior, não se exterioriza, e só com uma
genialidade adivinhante, se realiza por um
meio único (literatura, música, pintura) a

obra-prima coniendo em potencial, englo-

bando em sugestões latentes, domínios que

pareciam de outras artes.

Se ao menos pudesse conviver com êle e

canalizar tão bellas qualidades p'ra qualquer

coisa de viável, de fecundo 1 Queria evitar

que a sua vida se partisse como uma lufa-

da de vento quebraria aquela arquitectura

em pratas de água, como um sistema arte-

rial de sonho. Mas é esta a primeira noite

que falamos e é decerto a última também.

E depois, como poderia desviá-lo, por que

paixão substituir esta paixão, este culto das

fontes religioso ? . .

.

Lerabrei-me então do mar, todo o meu

culto. E voltando à sinfonia da fachada, co-

mecei a dizer que um dos motivos—a ale-
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gria de morrer sorrindo—m<ò fizera, ali na

paz de Roma, uma saudade imensa do meu

mar. Harry fixou-me. Parecia constran-

gido.

—Gosta muito do mar, não é verdade?

Harrv calava-se, interdito. Senti então en-

trar pelas janelas, como uma onda de silêncio

que arrolasse, a paz de Roma prenhe de

memórias ... A fonte de Berniní ouviu-se

mais : dir-se-hia uma voz de ama milenária

a acalentar fantasmas com terror. .

.

Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrepen-

dia-me da pergunta que lhe fiz, mas elle viu

com certeza nos meus olhos a minha curio-

sidade, a minha ância. A sobre-excitação

daquele instante, até o facto de eu ser quási

um estranho, a quem se faz mais facilmen-

te confidências do que mesmo a um amigo

ou a um conhecido, forçaram-no a falar, vio-

lentaram-no.

Respondeu-me com agitação de um mo-

do brusco

:

—O mar ? ! . . . Não posso suportá-lo,

odeio-o, porque foi êle que perdeu os meus. ..
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Compreendo-lhe a beleza, que é divina, mas

não o posso ver, atterra-me, detesto-o . .

.

Ainda hesitou. Depois, sem interrupção,

vivendo as frases :

—Meu pai, que era um homem do povo,

viveu doze anos com êle e adorava-o. Era

piloto. Viajava pVò Norte quási sempre.

Filho de marinheiros, tinha nas veias o amor

do mar. Foi de volta da Islândia, a bordo

do Baltic, que pela primeira vez viu minha

mãe. Teria ela então dezassete anos.

Meu pai, ruivo e forte, tinha uma beleza

viril, impressionante. Ela, já então órfã, via-

java com meu tio, um velho estranho, que

só as viagens por mar interessavam. Era

bela (tirou uma fotografia da carteira) imen-

samente bela, não é verdade ?

Tinha uma índole exaltada, romanesca,

que o hábito de realizar todos os caprichos

levou a um despotismo singular, de perver-

são nervosa, de histeria, e ao menor obsta-

culo, com acessos de choro e grandes fe-

bres. Meu tio era o tutor, e longe de a re-

primir, estimulava-a mais, lisonjeando-a,com
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uma adoração de spleenético alcoólico por

aquela andorinha semi-louca. Mesmo a bor-

do, quando começou a amar meu pai, ela

ia fazer-lhe confidências, contar-lhe os sobre-

saltos dos seus nervos, e ôle ouvia-a com

uma indulgência de ternura e talvez mesmo

com uma ponta de sadismo. Mas não que-

ro aborrecê-lo com detalhes.

Contra a vontade de todos, apenas ajuda-

dos por meu tio, cujo spleen se comprazia

neste drama, os dois casaram, depois de

uma corte romanesca que alucinara de pai-

xão meu pai. Minha mãe teve uma exigên-

cia única, mas que era para êle a mais cruel:

abandonar a vida de bordo para sempre.

Estava tão doido, que a aceitou sem com-

preender, pálido como se lhe arrancassem

toda a alma . .

.

Na véspera do casamento, foi a bordo do

Baltic despedir-se. Abraçou os companhei-

ros um a um, e andou horas a bordo, como

um náufrago, como um cão sem dono, os

olhos rasos, a dizer adeus ao seu navio.

Toda essa noite passou-a a errar no porto,
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Ninguém diria que aquele vagabundo tinha

uma noiva aristocrata, bela e rica, e ia ca-

sar já na manhã seguinte.

A caminho da igreja, sentia uma alegria

lúgubre, uma felicidade exasperada, como

um travo de remorso do mar longe . .

.

Depois veio a vertigem. Durante dois

anos, esqueceu o mar, esqueceu tudo nos

olhos verdes de minha mãe como num ál-

cool. Viviam um do outro, sem convívio,

num castelo dos arredores de Londres, que

meu tio, ainda em vida, lhes doou. Havia

no amor dele a minha mãe devoções de

plebeu por um ser de raça, e o sensualismo

de um marinheiro, moço e forte, com longos

períodos de abstinência no mar largo, por

um corpo de pétala, serpentino, enlaçando

com braços e perfumes . .

.

No amor de minha mãe havia bastante

de perversão histérica. Sabia como êle evi-

tava falar do mar com uma espécie de pu-

dor religioso. Um dia mesmo êle pediu-lho

de joelhos que não lhe lembrasse a pro-

messa que fizera, que não falasse do mar
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diante dele. E a cada instante, em horas

íntimas, quando passeavam no parque, nas

estufas, nas grandes noites de invernia e

chuva, ela aludia em frases reticentes onde

adejava o espectro do mar longe. Tinha a

volúpia de o martirizar. E quando o via

bem amarfanhado, caído como uma coisa

ao desamparo, pVa cima de um estofo, a

mascar raivas, erguia-se mais linda que um
tanagra e ia beijar-Ihe os olhos, dar-lhe a

boca, endoidecê-lo de amor e de luxúria.

E viviam assim meses e meses. Nem
uma \isita. Ninguém. Raro saíam. A vi-

da mundana não interessava minha mãe.

Tinha-a vivido febrilmente e esgolou-a com

uma precocidade de nervosa, que tudo inte-

ressa e aborrece em pouco tempo. Depois,

ainda por orgulho. Tendo feito um casa-

mento desigual, não queria humilhar meu

pai nem humilhar-se.

Havia nesta vida de desejo de dois seres

tão diferentes e isolados qualquer coisa de

feroz, de criminoso. Dois instintos presos

por amor, na mesma jaula de oiro, dia e noi-
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te . . . Eiiervavam-se um ao outro. Enlou-

queciam -se.

Tenho em I^ondres uma fotografia de

minha mãe por esse tempo. Emagrecera.

Lembrava um ser patético de Shakespeare.

O seu temperamento de histérica requinta-

va, em perversões subtis, quási em lou-

curas. Torturava meu pai continuamente,

dando-lhe a visão do mar a cada instante,

por sugestões que iam atormentá-lo, evi-

tando contudo falar dele, com uma hipo-

crisia que era mais cruel do que seria uma

alusão bem clara. Nas salas havia paisa-

gens de mar por toda a parte ... E por

cima das mesas, dos sofás, como uma

obsessão de crime, sempre e sempre, livros,

romances e gravuras, com narrações de mar,

sempre com o mar. .

.

Até as músicas que tocava ao piano. Di-

zia-lhe: anda «ouvir como isto é lindo!» E

êle encostado ao piano, junto dela, via os

Lieder de Schubert já abertos numa página

marcada. E lia : O mar!. .

.

Depois que eu nasci, a nevrose de mi-
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nha mae, longe de se calmar na materni-

dade, exasperou-se. Os dias para os dois

eram enormes. Passavam horas junto do

meu berço, inventando-me encantos, a ado-

rar-me. E como me dizia a velha Jenny,

por quem eu soube tudo o que lhe conto,

dir-se-ia, naquela solidão envenenada, que

cada vez se desejavam mais, se bebiam

com olhos mais sedentos, com um amor

que era uma espécie de ódio.

Tudo isto passava-se sem gestos, sem

levantarem a voz uma só vez.

A virilidade impulsiva de meu pae caía

dominada ao ouvir-lhe o andar. O ruge-

-ruge dos vestidos dela fazia-lhe um ter-

ror voluptuoso. Estirava-se aos pés dela

muito tempo a beijar-lhe os sapatos, maras-

mado . .

.

Os criados achavam-nos estranhos, cada

Aez mais pálidos, mais magros. Eles mes-

mos pressentiam— no silêncio augurai da-

quela casa onde os viam enlaçados, de

olhos loucos — qualquer coisa de trágico,

de mau . .

.
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Meu pai, que a bordo fora sempre sóbrio,

bebia agora imenso, embebedavo-se. De-

pois, com a idea do mar cravada nele, ia es-

moer essa obsessão, calado. Viam-no às

vezes falar só, baixinho, escondido nas sa-

las afastadas, dizendo por entre dentes, su-

focado, coisas de bordo, vozes de comando,

com as mãos em porta-voz, olhando o tecto,

como se fitasse os mastros, o velame. .

.

Se alguém o via, disfarçava, com uma ex-

pressão de terror quási idiota. Ia endoide-

cendo pouco a pouco.

Minha mãe sabia tudo, tudo. A pobre

Jemiy, sobressaltada, ia contar-lhe; pedia-

Jhes que se distraíssem, viajassem, que fi-

zesse um esforço p'rò salvar. Ela, porôm,

só tinha curiosidade pVa saber se meu pai

bebia muito, se falava só, o que dizia . .

.

Ás vezes vinham cartas dos camaradas,

dos portos em que o Baltic tocava, falando

-

lhe de bordo com saudades. Ele lia-as e

relia-as muitas vezes. Trazia-as sempre con-

sigo, decorava- as. Mas logo que minha mãe

aparecia, mudava de figura, era já outro. O
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olhar babava adoração. E se um instante

se abandonava nos seus braços, pegava nela

ao colo como um doido, levava-a pVà alco-

va aos tropeções, sem se importar com os

criados, com ninguém.

Afinal minha mãe gostava disto. Era ela

que o enlouquecia pouco a pouco. Cada

vez mais, sem falar dele, a propósito das

coisas mais triviais, aludia ao mar, com pau-

sas bruscas, em que os ouvidos dele, aluci-

nados, ouviam o rumor, a voz do largo. .

.

Evocado a todos os pretextos, por essa

linda torcionária histérica, éle acabou por

ser uma presença : o Espírito do Mar viveu

com eles ! . • . Eram três agora no castelo.

Passava o inverno com eles, a seu lado.

Vivia nas marinhas das paredes, nos livros

e no vento, nos ruídos ... E mais e me-

lhor : na alma deles. .

.

Sós, à noite, a ouvir o vento, olhavam-se. .

.

E em ambas as bocas, bem cerradas, cada

um lia : «Ouves o mar ? E eZe . . » E de-

pois de suspensos um instante p'rò senti-

rem correr-lhes a medula, afogavam-se nos
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braços um do outro, com uma fúria sensual

desesperada. Foi minha mãe que provocou

tudo isto, e acabou por se enredar também,

por acreditar como êle, contagiada. Numa

cama de amor, dois amorosos, partilham as

loucuras como os corpos. .

.

O Espirito do Mar estava com eles. Ain-

da lhe não tinham pronunciado o nome, mas

calavam-se muitas vezes para ouvi-lo, con-

versavam sobre êle por olhares. .

.

Uma noite de inverno—ia a fazer três anos

que casaram— recebeu do Norte um tele-

grama.

Era dum camarada íntimo de bordo. To-

da a tripulação o abraçava ; mandavam-lhe

do Balúic saudades . . . Pareceu-lhe então

que o seu navio, o seu pano que tanta vez

ferrara, vinha naquela noite de Janeiro, di-

zer-lhe o ultimo adeus da vida a bordo, das

grandes rotas pelos mares de névoa, -das

veladas na ponte a todo o tempo, dos sonos

bons depois no seu beliche, pequenino e es-

treito como um berço... Rolavam-lhe as

lagrimas dos olhos.
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A Jenny, que andava inquieta e os vi-

giava, muita vez me contou essa noite ul-

tima.

Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o

chá. Meu pai, como de costume, bebeu gin.

Mas nessa noite foi brutal o que bebeu.

Minha mãe, com uns olhos de aura histé-

rica, dava-lhe as mãos a beijar, encoraja-

va-o . .

.

Já tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar

a despir-se minha mãe. Êle seguiu devagar

pelo corredor e abriu a janela toda à noite

negra . . . Ficou assim algum tempo a olhar

o vago, com a cabeça nua, à chuva e ao

vento . .

.

Depois, bruscamente, foi pr o quarto. Com

um tremor de alcoólico nas mãos, foi a um
armário de que nunca se servia, e começou

a tirar roupas de bordo, atiradas há três

anos para ali como coisas inúteis para sem-

pre. Pôs-se então a vesti-las febrilmente

:

japona de oleado, botas altas, na cabeça o

sueste. . . Como a bordo. Viu-se ao espe-

lho. E ia a sair, quando voltou p'ra trás.
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Qualquer coisa lhe faltava. Procurou no

armário, procurou . . . Era a faca de bordo,

numa bainha de coiro já puído. Pô-la â cin-

ta e partiu com um andar mais firme, reso-

luto, como se a bordo, fosse fazer um quar-

to em noite má.

Outra vez seguiu pelo corredor, até ao

quarto de minha mãe, que o esperava. Sem
bater, entrou : parou a olha-la. Tinha os

cabelos desfeitos, muito branca, num robe-

de-chambre que abriu ao vê-lo entrar. E
com o colo nu perdeu-se a rir. .

.

«Vaes p'r'ò mar, meu amor ? Deixas-me

só?. ..»

P'ròmar! Prò marl... Pela primei-

ra vez há já três annos, espantado de se ou-

vir, da sua voz, repetia o nome sortílego,

supremo : «PVò marl» com uma inflexão

pueril, quasi idiota.

A lenha crepitava no fogão. Ouvia-se cho-

ver cada vez mais.

— «Estás vestido p'ra bordo. . . Estás já

pronto ...»

De súbito, ela viu-o demudar-se. Com
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uma inflexão rouca, de bêbedo, tornou ;

«Está mau . . . está mau . . . Está um tem-

poral desfeito. Como querias tu que eu me
vestisse?» Ela sentiu terror e aproximou-

se. «Ouves a chuva ?» dizia êle. «Ouves a

noite ?. . . Ouves ?. . . Ih ! Ih ! Que vento !

Que maldito ! . . . » Num lindo gesto me-

teu-se-lhe nos braços, colando-se contra ele,

abandonando-se. O robe-de-chambre desca-

ía-lhe nos ombros. «O pano incha, o pano

incha . . . Ferrar pano ! gritou com voz de

comando : Ferrar pano !»—Tomou-lhe o cor-

po nos braços ennovelado. E Jenny, que

ao ouvir-lhe a voz correra, ouviu ainda ater-

rada ; «Não aguenta o pano ! Cortar ca-

bos ! . . . » Tirou a foca de bordo da cintu-

ra, prendeu a bainha nos dentes pVà arran-

car, e cravou-lha no coJo até à raiz. Era

curva. Dir-se-ia que tinha a inflexão dos

seios dela.

Harry contou-me ainda o processo, o jul-

gamento, e como êle no tribunal acusou o

Mar. . . A opinião dos médicos legistas, foi
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que êle estava doido irresponsável. Ape-

sar disso, porem, foi enforcado. A opinião

pública, os jornais, eram contra êle.

Harry estava lívido.

—Compreende agora porque odeio o mar.





SUZE

A Paulo Osório





Suze

Oh ! dolce,

delia soglia dei Inpanare

mirar le vergiui stelle !

—La meretrice di P/rço—Gabriele

d'Annunzio.

Não posso dormir. Como há mais de oi-

to dias não recebi carta da Suze, e a minlia

absurda vaidade se recusa a crer que ela

me esqueça, ponho-me a pensar, com uma

perversidade triste, que tenho escrito loucu-

ras a um cadáver.

Na última contava ela com uma coragem

simples, como o mais fútil incidente, que ia

entrar p'rò hospital p'ra ser operada. Anun-

ciava-me isto, entre um projecto de vestido

gris-taupe, que iria bem à sua tinta de -vi-

ciosa pálida, e uma chuva de detalhes sobre
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a gata, a amar com romance e com luxúria

um gato magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada e convalescesse,

já decerto me teria mandado um telegrama.

É pois forçoso convencer-me que a minha

pobre Suze— «era uma vez». .

.

Repito alto pVa mim mesmo : está mor-

ta, está morta a Suze ! Logo que o disse

alto, todo o meu temperamento de actor o

acreditou, e em todo o meu ser, essa auto-su-

gestão ressoou em dobres, agudamente, por

essa rapariga de vinte e três anos com quem

vivi dois meses.

A morta (é certo, é positivo que morreu)

era alta e magra.

Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa

noite ela tomou chá entre os meus livros,

a vejo atirar o chapéu de rendas caras, em
que havia heráldicas tulipas, acender com

um gesto fino um dos Laferme, correr a

mão na testa com o gesto da Duse nas ca-

tástrofes supremas, e dar-me fumo e desti-

no e sonho. Aqui mesmo.

Naquele espelho prolongou cora um tra-
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ço de crayon os olhos vagos, oli palpou as

molas do divan, e no toilette atou horas de-

pois, im memoriam, as fitas de seda azul

que lhe prendiam a camisa nas espá-

duas. .

.

(Mas assim, não consigo dizer o que ela

foi. Preciso calmar a minha febre e come-

çar pelo começo).

Vi-a a primeira vez este verão, no teatro,

e logo a destaquei.

Os seus cabelos de criança escandinava,

loiro cendrado e seda palha em que havia

reflexos quási brancos, tufavam na testa sob

o chapéu preto, descaíam à esquerda, subiam

à direita recortando a têmpora em ogiva; in-

verosímeis como raios de um sol de vício,

quimicos, absurdos ... Só depois me con-

venci que eram autênticos.

Os olhos eriam claros, cinzento de agua

em névoa ; a máscara alongava-se num fo-

cinhito sonâmbulo ; nariz incorrecto, quási

grosseiro ; boca grande, acolhedora, de co-

missuras em pontos de interrogação ; e o

mento perdia- se na nuvem de tule de um
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laço, esparso na gola impecável de um cos-

tume tailleur azul.

Tinha muito da Sarah em nova : a cabe-

ça de uma madona quatrocento em que vi-

vesse a alma de Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado

pelo estranho do seu tipo. Toda a noite, fe-

rozmente, a encarcerei no meu binóculo e

ela, exibindo atitudes de indiferença numa

galeria intérmina, nem sequer teve o ar de

ver-me.

Aborrecia-se com complacência, olhan-

do sem fitar, cumprindo com resignação es-

se destino de, sobre uma platea do Porto,

num barracão de Fo//es-Brégeiras, esfolhar

a carícia exangue e lambedora das suas mãos

de raça.

No meu grupo faziam-se hipóteses. Co-

cotte? Cançonetista ? Talvez seja essa que

se estreia amanhã.

Todos a achavam imensamente estranha

e alguma coisa feia.

Quando à saída ela passou, compondo um
ar abstracto e um passo ondeante de ser-
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pente- fantasma, excitado e burro, disse não

sei que frase escória e ouvi numa voz de

seda que range, esta coisa justa : imbécile !

Deixei de ir ao teatro. Achei a vida toda

tão imbecil como eu.

Até que uma manhã Just irrompe no meu

quarto e preludia felicíssimo : «Foste um
doido em não aparecer». Contou então : o

empresário F. apresentára-o, e como eram

duas e eu continuava incógnito, apresentou

por sua vez o conde C, que ao menos não

se arranjava mal.—«A tua, a do conde, cha-

ma-se Suzanne. A outra, a minha, é Gaby

d'Anjou, é perfeita. Não sei se reparaste :

um corpo grego. Ha uns poucos de dias

que isto nem parece o Porto—».

E partiu num turbilhão de chance, dizen-

do apenas quási à porta, que a Suzanne era

finíssima, e se tolerava o conde é porque

não via melhor, e porque emfim, o Amieiro

o não vestia mal.

Como mesmo escrevendo, estou morto

por chegar ao quarto dela, direi já que al-

moçamos a sós dias depois, e nem sei mes-
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mo se comi, poi-que estendia as mãos em

concha aos seus pés magros, pVòs sentir

crispar-se com luxúria ao ranger da seda

em folha seca . .

.

Foi rápido e simples. O meu amigo apre-

sentou-me : o conde é lorpa, eu sou fino,

ela é fina e. . . voilàl

Aqui começa a feitiçaria, o encantamento

em que essa serpentina bruxa me colheu, po-
.

larizando o meu desejo p'rò seu corpo elás-

tico e felino, como se as suas mãos de pia-

nista me corressem na medula, e os seus

olhos de névoa me perdessem em hipnose.

De corpo e espírito era flexivel como uma

chama ao vento.

Horas e horas, com febre, com riso, com

desespero, vasculho na memória, recompo-

nho o complexo encanto dessa rapariga que

sabia de cór toda a Comédia Humana; ti-

nha um vício pessoal, erudito, arqui-subtil

;

cinicamente ingénua, ingenuamente cínica
;

amoral e heróica, e que caminhava pVò seu

leito de cocotte com o ar redolente de Des-

demona na canção do salgueiro . .

.
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Oh ! A sua canção do salgueiro, mu-

sica e versos de Bruant, como eu a trau-

teio ainda exasperado:

Les eh' veux frises,

Les seins blasés,

Les reins brisés, «

Les pieds uses.

^ Pierreuses,

Trotteuses,

A's marchent Tsoir

Quand il fait noir

Sur le trottoir.

Os cabelos impossíveis, abusivos, exces-

sivos, caíam -lhe nos ombros; a robe empi-

re era ampla e branca, as mangas vibravam

em asas de serafim profissional . . . Era

uma aparição de lenda rociada de agua Lu-

bin—orvalho caro . .

.

Quando depois mais de perto a detalhei,

achei-lhe um não sei quê de transido, de pa-

rado, espécie de kakemono, espécie de bebé

enorme, enigmático, aflictivo, como só um
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caricaturista-poeta criaria, num instante de

emoção e febre, de quimera e riso. Pobre

Suze

!

Era pálida, pálida, no seu roupão de noi-

te, sem as rosas do maquillage que ela tão

subtilmente esmaecia. Pobre Suze !

Nenhum pintor português, desde o Grão

Vasco, viu para além do real como tu viste,

nem como tu transfigurou uma mascara de

gesso, patinada a lua, numa obra-prima ir-

radiante.

Tu que eu agora vejo como um mármo-

re de desgraça, ar-ripiado, vestido à toa, sem

maillot de seda, sobre uma mesa misérrima

de morgue; tu que tens já talvez no ventre

aberto o esverdear levíssimo com que a Mor-

te agora te maquilha ; tu que depois de tan-

to te venderes, cada vez eras mais tu e mais

perfeita,—ninguém irá junto do teu cadáver

pôr-te o colar da Ordem do Desprezo que

na vida te deu beleza e estilo.

Foste um génio incompreendido, Suze. E'

o único ponto de contacto que tiveste com

dezenas de idiotas que eu admiro.
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Mas não é isto o que me aflige, pois sei

bem que se da Morte me ouvisses e se da

Morte me falasses, mais uma vez me dirias

a tua grande frase, a frase-medalhão, a fra-

se-refrem, que tão sinteticamente define a tua

graça, o teu gcnio, o teu vicio, o teu desdém:

— Tu sais, ça, c'est un dctail.

P'rà Suze, tudo na vida era um detalhe.

Ela que se deu a saborear a tantos ho-

mens, duvido bem que conhecesse um en-

saiista, espírito de síntese, à Carlyle, que

emquanto eu nesta noite de insomnia a re-

componho, com uma saudade sem esperan-

ça, friamente medite um grosso tomo, que

deveria assim chamar- se : — A Filosofia de

Suãs (livro póstumo).

E em sub-título, dum chie transcendente:

—ensaio sobre a supra-mulher. Dir-se-ia

no futuro :

—

isso é um detalhe, como ou-

trora se disse : —penso, logo existo, como

hoje se diz :—o homem é uma ponte p'ró

Sòhrehumnno.
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Se Eça de Queiroz fosse ainda vivo, eu

que nunca o conheci, havia de apresentar-

Ihe a Suze, ejuro, juro, que a acharia bem mais

subtil, bem mais complexa e humanamente

fascinante, que o seu extraordinário figuri-

no—Carlos Fradique, dandy e epistológrafo.

Fialho, mais feliz, pôde falar-lhe; viu-Ihe

gestos que valiam máximas, e ouviu-lhe me-

mórias e anedotas bem mais significativas

que parábolas. Mas por mais que insisten-

temente lho pedisse, nunca escreveu sobre

ela : recusouse.

Não posso eu, como quem empalha uma

asa, amortalhar o génio da Suze em frases

sabias, articular- lhe em sistema as formas

tipicas, erguer emfim essa arquitectura me-

tafísica, que ficaria na névoa das idades, co-

mo um farol p'ra sempre. .

.

Não, não posso. Sinto ainda correr-me o

corpo todo, em ondas lentas, o afago dos

seus cabelos, dos seus dedos, que eram vi-

vos, enervantes como línguas . .

.

E não é assim, a arder em desejo póstu-

mo, que eu posso lançá-la à posteridade . .

.
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De resto, Siize, que era pVa ti a posterida-

de? Um detalhe, um detalhe apenas. .

.

Mas quero afirmar que nessa frase—que

nem sequer p'ra muitos que a beijaram, foi

mais que uma ironia sem estilo— se con-

densa o estoicismo, o galbo heróico, que fez

desta parisiense tão estranha na sua vida

de cocottc nobilíssima, uma neta espiritual

de Marco Aurélio.

Foi nobre e foi cocotte. Não estranhem.

Viver, pVa uma mulher, na sociedade de

hoje, é qúasi sempre prostituir-se. Mesmo

as que casam, e que casando amavam os

maridos, quantas vezes não sofrem sem de-

sejo, um cio incontinente, numa humilhação

de prostitutas, até que toda a emoção se

lhes estanque e o hábito lhes embote o cor-

po e o espírito ? . .

.

Depois da primeira frase, em que a sede

de amor lhes doira a vida, quantas não re-

conhecem no convívio que o seu ídolo mo-

ral é um canalha, e que o amoroso é só o

macho sórdido, sem delicadeza, sem ternu-

ra— contundente, ferocíssimo, legal . .

.
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As outras, são apenas fêmeas broncas pre-

sas à canga do lar animalmente, ou semi-

loucas resignadas que um caLolicismo cas-

trador perdeu, ou índoles lunares de amo-

rosas esperecendo de martírio e tédio. E

consciente ou inconscientemente, todas vão

afinal prostituir-se. Só a moeda diferere :

nada mais.

Mas se viver, p'ra uma mulher, é quási

sempre prostituir-se, não o é menos afinal

pVa um homem.

Prostituir-se é deformar, ou anular mes-

mo, o que em nós há de individual e cara-

cterisante,pela necessidade de captar alguém,

patrão ou mestre, rico ou superior hierár-

quico, e até mesmo o pobre, que nos dá a

ilusão de sermos bons e a consideração hi-

pócrita dos outros.

Cada um de nós, ao entrar na aula ou na

oficina, no escrip tório ou na repartição, no

salão ou na taberna, é postiço, é convencio-

nal, é um outro; ao princípio confrangída-

mente, através de mil torturas; depois in-

conscientemente : mecanizado, deformado,
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quinquilharia andante e cérebro de lixos,

contribuindo assim para esse ideal que nos

empala, e os moralistas chamam—solidarie-

dade humana.

Era fácil mostrar como, violentando o tem-

peramento, esta prostituição se repercute até

nos gestos, na nossa maneira de andar e de

vestir. E isto em todas as classes, porque

ninguém é suficientemente forte pVa se bas-

tar a si mesmo ; todos precisam da consi-

deração dos outros, da opinião pública, e

vão vivendo sob a garra do preconceito,

que os desengonça e deforma, que os ra-

quitiza e anula, como os saltinbancos às

crianças.

Quantos resistem íntegros ao regímen pe-

nitenciário que é a vida de hoje em socieda-

de? Alguns pelo isolamento;—bem pou-

cos dos que ficam.

Não riam portanto ao ouvir que a Suze,

a minha pobre Suze, foi nobre e foi co-

cotte. Cocotte, sim. Gomo nós todos. Por-

que, em summa, eu sou cocotte, tu és co-

cotte, ele é cocotte. .

.
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Que horas serão ? Deve ser quási ma-

drugada.

Eu bem queria nestas palavras de febre,

silhuetar a Suze, ter um pouco de método,

monografá-la. Mas não posso, não posso.

Tenho aqui na minha mesa de trabalho o

seu retrato, e nem sei como tenho coragem

p'ra escrever, como posso desviar os olhos

da névoa abysmal dos seus, que me tran-

sem de irremediável e me enlouquecem de

desejo. Desejo absurdo, que o impossível

hiperestesia, e me impregnou célula a cé-

lula.

Sinto no corpo todo a carícia opiada dos

seus dedos, a sua carne sortílega, embruxa-

da ; a sua pele afim da minha, e que com

ela dialogava em silêncio, nas horas de es-

gotamento, rememorando sensações agudas,

fulgurantes . .

.

Vejo -a, vejo-a !

Passa a teoria das nossas noites (em que

os seus tics profissionais me confrangiam)

e ela era sempre duma envolvência fluida,

de uma estesia de actriz inconsciente, uma
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viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma

pobre rapariga.

De começo podiam julgá-la artificial, tão

estilizada era a sua graça, tanto o seu re-

quinte parecia consciente e erudito, traindo-

se em tudo : no andar elástico, no dandis-

mo sóbrio, e até no ruge-ruge da sua voz

de alcova e confidência. Mas não : viam-na

mal. Ela era assim sem esforço, natural-

mente : ela nascera uma obra de arte. E
todo o meu trabalho de esta noite me pa-

rece o de um doido que quisesse com poei-

ra reconstruir uma obra prima . .

.

Muitas vezes já, aludi ao seu cinismo.

Mas entendam-me : cinismo, disse-o o for-

çado genial de Reading—é a coragem de

dizer as coisas como são e não como de-

viam ser. E a Suze era assim, quando fa-

lava a alguém que a compreendia.

Esses porém, eram raros, muito raros.

Com uma intuição divinatória, balzaquiana,

a Suze adivinhava às primeiras palavras o

seu caso, lisonjeava- lhe os instintos, e assim

durante o dia era, conforme o macho em
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catequese, canalha ou ducal, obscena ou pro-

tocolar.

Um deles, com quem viveu muito tempo,

não via na Suze um animal de vício em

quintessência, e, estúpido, não lhe sentia a

graça esparrinhando génio : era apenas sen-

timental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria co-

médias românticas, e decerto orientaria o seu

comércio por esse fundo fadista e namoris-

quento. A Suze não. Parecia-lhe demasia-

do reles, insuportavelmente folhetim. E foi

por o jogo que o laçou.

Pouco a pouco, por sugestões dominado-

ras, foi-o convencendo de que ganhava sem-

pre quando cedia passivamente aos seus ca-

prichos, quando lhe dava mais vestidos, mais

dinheiro : e em pouco tempo, ela era pVa

esse jogador supersticioso, um ícone sagra-

do, tutelar,—Nossa Senhora da Sorte ao seu

alcance . .

.

Dominava-o por completo. Se o traía,

explicava-lhe com um ar vago e superior, .

.

que era para lhe dar chance; e todas as
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noiles o desgraçado vinha implorar da Su-

ze, aninhada num divan, com um pequeni-

no ar de sibila deifica, um pouco de sorte

por amor de Deus ! . .

.

Teve este espectáculo hiper-dantesco : os

Poderes Constituidos—em cuecas ! . . . Ella

os viu, aos redentores da pátria: viu como

era piloso o sacro onde teem o fogo os ora-

dores : foi caloteada por economistas : so-

freu contra a pele fina a camisola de flane-

la dos guerreiros. Mas o que mais magoou

o seu desprezo, foi a secura e a egolatria

dos artistas.

P ra todos a sua arte era perfeita, radian-

do ilusão, hipnotisando.

Mais flexível que as nuvens são pVó ven-

to, o seu proteísmo teatral de prostituta mi-

mava a cada um o seu ideal . .

.

Ah ! Mas como ela ficava, a minha Su-

ze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu

imenso tédio neurasténico, querendo deser-

tar de si, da sua alma e da sua pele eno-

jada, |)ara sempre ! . .

.

E caída num estofo, amarfanhada, era às
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vezes triste como uma coisa morta, como

uma asa ferida nalgum charco . . . Curtia

assim consigo mesma horas de miséria mo-

ral e de exaspêi'0, sem uma queixa, sem

uma lágrima, num orgulho de sozinha, don-

de só resumava o sofrimento, num gesto,

num olhar, numa ironia.

Uma manhã em Lisboa, acabávamos de

almoçar no nosso quarto, com a janella

aberta pVà Avenida.

Ela fumava um Laferme, devagar, no pra-

zer subtil de soprar nuvens. E de repente,

como a uma lembrança súbita, disse-me is-

to baixinho, num tom que nunca esquece-

rei :

—Tu sabes : não gosto de falar da mi-

nha vida. Nunca me queixei. Se agora te

falo, é porque é pVa dizer bem . . . Neste

horror, tenho tido dias de uma volúpia imen-

sa. Nem sei como te diga. Começo por

me sentir doente, exasperada, sem poder

mais . . . Eles vêem e eu penso que vou

morrer de nojo. Vem um, vêem muitos. .

.

vêem todos . . . Então, não sei porquê, sin-
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to um bem-estar, ura gôso doido ; acho pra-

zer a que me humilhem
; parece-me que nas-

ci p'ra isto, que não há destino melhor. . . e

gozo . . . gozo

.

Depois, num riso seco :

—Sinto a volúpia de um cristão ás feras . .

.

Parou. Eu recebi num beijo o fumo do

Laferme, e a Suze concluiu :

—Que importa isto ! E' um detalhe. .

.

As outras, as vulgares, bestializavam-se

;

passada a crise horrível de adaptação, ven-

diam beijos, como um mercieiro vende ar-

roz, um advogado eloquência, ou um diplo-

mata uma colónia. A Suze não ; era escul-

ptada em lava : era alguém. Prostituta ou

esposa, seria sempre infeliz, seria sempre

ela, seria sempre só. Pobre Suze !

Alma apolínea, foi esboteada por fadistas

que teem o nome em crónicas heróicas;

sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor

e o vomito; e com uma clarividência trági-

ca, presentiu muita vez os haustos da ma-

nhã subindo, a olhar com a pele arrepiada

a máscara boçal de algum cliente.
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Teve amantes ricos, equipagens, e as suas

melhores horas eram quando sozinha, aban-

donada a si mesma, ouvia numa noite de in-

verno, como uma confidência, o crepitar da

lenha num fogão . .

.

Teve paixões sensuais que a torturaram,

foi roubada impunemente muitas vezes, e

uma noite em Moscou—cahia neve—velan-

do uma companheira moribunda, sem nada

pVa empenhar e sem recursos, foi pôr no

prego, jóia grotesquíssima !—a própria den-

tadura da doente que. Deus louvado, era

montada em oiro... Assim puderam co-

mer aquela noite.

E' de estoirar a rir — não lhes pare-

ce ?..

.

Sabia de cor toda a Comédia humana:

viveu toda a comédia humana. Pobre Suze !

Tu ao menos, não precisaste de ser lou-

ca pVa seres santa : ergueste-te sempre co-

rajosa e simples, sem um abatimento ou

uma queixa ; e através de insultos e torpe-
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zas, conservaste puríssima, apolínea, uma

alma aberta ao sol como uma rosa !

Quantas vezes, calçada de verniz, tiveste

fome, e com teu passo elástico de espectro,

nem um só Cireneu topaste que ao esten-

der-te a mão, te não pedisse gozo . .

.

Tu, Suze, sabias bem toda a piedade hu-

mana e como ela é antes . . . e depois. Se

algum principe Nekhuladoft' tentasse redi-

mir-te, como a tua palidez riria de alto ao

pobre místico, a êle que te falava de perdão

e arrependimento, quando os teus olhos de

névoa viam claro, com um determinismo lú-

cido, fatal, que a tua vida era assim, irre-

mediável, e nem tinhas ódios nem sede de

justiça, pois bem sabias que é inútil tê-la pVa

morrer à sede . .

.

Conheceste príncipes, é certo, mas nem

um místico : só mais ou menos imbecis . .

.

Não te fossem falar do ceu,—a ti que tan-

tos viras de platina na boca de gozadores

com avarias.

Por isso não tiveste gritos, não te estor-

ceste : nem sei mesmo se choraste.
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Posta em teatro, não farias uivar as ga-

lerias nessa paródia de circo tão grotesca

que é um quinto acto p'ra burgueses e po-

vinho ; eras p'ròs raj^os apenas como o ma-

toidismo poético da minha terra. Na tua

voz de folha seca, dizias de todo o teu cal-

vário apenas isto : é um detalhe.

Mas para mim, Suze, o teu corpo serper-

tino, que ora começa a decompor-se, o teu

génio a fagulhar num incêndio murmuro de

elitros 6, sobretudo, o supremo encanto da

tua dor heróica, sem desfalências e sem quei-

xas, para sempre ficarão no meu espírito,

como qualquer coisa de belo, de perfeito,

pois que correste os bastidores da vida, todo

o egoísmo, toda a lama, toda a infâmia, em
vítima serena — tão serena como essas que

na Grécia iam hirtas de dor entre colunas . .

.

E amaste sempre o sol ! E amaste sem-

pre o sol

!

Deixa-me lembrar- te : é a última carta

que te escrevo. Desta vez serei since-
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ro, porque estás morta, porque a não le-

rás .

.

Espera ! . . . As nossas tardes no Rio

Doce, em Leça ... Os olhos dos mortos

ainda reflectem, ainda vêem

.

. . Pudesse eu

ir arrancar-tos, trazê-los nas mãos com cau-

tela, como dois pássaros mortos, e dar-lhes

ainda a beber, pobrezinhos ! — sol, mar,

areias ruivas, aguas correntes . .

.

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos !

Chamava-se Sol o nosso barco. Eu leva-

va-o à vara, lentamente. Tiravas o chapéu,

estendias-te à popa e nem falavas. De quan-

do em quando, ia colar à tua a minha boca:

beijava-te as pálpebras de manso.

Parava sob um chorão, à sombra dos

seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a

cabeça nos teus seios, que eram lindos, ter-

sos como de virgem. Todo o teu corpo

desfalecia, se humilhava no teu vestido de

seda crua como o duma criança adormeci-

da. . . E era então que eu sentia, que eu

palpava, que eu vivia a vida divina do si-

lêncio.
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Era mais vago o marulhar da ramaria e

fazia mais silêncio, como faz mais silêncio, à

noite, o acorde das ondas numa praia . .

.

Sentia-se cair silêncio como se sente cair

névoa.

As nossas bocas colavam-se num beijo

húmido, calado, duma volúpia tristíssima,

confrangida. Era como uma despedida sem

palavras, muito lenta, de dois suicidas. .

.

Eu não te via os olhos, mas adivinhava-os:

estavam maiores, mais nevoentos, como ja-

nelas deitando p'rò silencio que se cavava

em torno, fazendo leito ao nosso pensamen-

to pelo espaço. .

.

E confusamente sentíamos que o tempo

passava, passava sempre entre os nossos

corpos enlaçados ....

Por fim— era à boca da noite ~ voltáva-

mos.

Devagarinho, dizias tu, devagarinho . .

.

Eu ia levando o Sol na agua mortuária,

e à nossa passagem, partiam sempre, iam

partindo, pássaros mal adormecidos nos sal-

gueirais das margens, reflectiam-se no rio
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em fugas de asas, e era tudo mais triste co-

mo se esse vôo fosse o adeus de tudo . .

.

Quantas vezes te oliiei com os olhos ra-

sos ! Disfarçava, não queria nunca que

mos visses. E de repente, apertava-te os

braços, sacudia- te pVa me aturdir, p'ra es-

pancar a emoção que me afogava numa ma-

ré de lágrimas represas.

Queria gritar, queria chamar-te meu amor

e... odiava-te. Queria beijar-te as mãos,

vestir-te de meiguice, e dizer-te a ância, o

sonho doido de viver contigo sem palavras

— como as estátuas dos túmulos nas crip-

tas ..

.

Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, co-

mo faz um tufôo a uma árvore sozinha, e a

puxar-te os cabelos de creança, ir gritando,

gritando sempre: prostituta. . . prostituta. .

.

Hoje tenho remorsos. Mas tu compreen-

des, tu bem sabes : era quési loucura.

Não podia perdoar à tua graça ter-se dei-

xado poluir, não podia perdoar ao teu génio

a tua derrota, não podia perdoar-te, Suze,

que fosses vítima.

10
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Ah ! ter piedade, ter piedade. . . Mas is-

so é pouco, muito pouco : é um sentimento

consolador só para eunucos. E eu queria

amar-te ao sol, Suze, olhando as árvores ir-

mãmente, todo o nosso desejo a escorrer

luz. .

.

A noite vinha. Seguíamos enlaçados, e

eu cansava-me no esforço imenso de te não

magoar ... Tu bem sabias, tu bem sa-

bias . . . Segundo a segundo, o meu martí-

rio pesava o tempo como se uns ponteiros

de relógio me ferissem os nervos ... Tu

bem sabias. Tanto sabias, que por fim me
beijavas na testa, quási maternal, e a tua voz

de folha seca rangia este reírem de outo-

no : «Isso passa. E um instante, é um de-

talhe.

Minha pobre Suze, como tu eras justa,

como tu adivinhavas, bruxa de vinte anos,

pValêm da hora que passa, o nada que virá.

A tua desgraça era suprema, porque tu

eras aquela que não se ilude nunca.

Ainda assim, penso comigo: quem sabe!

quem sabe! Se ela me visse como eu sou,



suzii 147

se eu não fosse com ela sempre actor, se eu

não fosse o ser falso, o clown scéptico mas-

carrando com riso o sentimento; se eu não

me amordaçasse a cada instante, e tivesse

podido ser eu mesmo. . . Se visses, Suze,

a creatura que eu escondo; se soubesses

que afinal eu sou bem simples e como eu

amo a vida toda de mãos postas. . .

Se em vez de analisar, eu me entregasse;

se eu esquecesse os livros e os outros e te

falasse tão naturalmente como o meu san-

gue fala nas artérias. . . Quem sabe! . .

.

Talvez, Suze, se eu fosse o que não viste,

o que te fala agora . . . Porque eu lembro-

-me, eu lembro-me. Duas horas houve que

nós vivemos um no outro, fora do espaço,

fora do tempo ... Tu bem sabes, tu lem-

bras- te.

Era madrugada. Estávamos deitados.

Todo o meu ser vivia de ti, morria em

ti. O nosso desejo ardera, estava morto.

Que fadiga a nossa, que fadiga! . .

.

A rua despertava, ouviam-se pregões, o

sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeça
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contra o teu peito, perdidamente, como con-

tra a esperança, como contra o futuro . .

.

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo,

a tua carne, a sua tristeza imensa, a sua

saudade de tudo o que não teve, de tudo o

que não foi... e juro — que em nenlium

jardim, em nenhuma aurora, uma flor com

orvalho me ungiu assim de sonho, me fèz

assim vibrar no impossível dum amor per-

feito.

Levantámo-nos, saímos, e logo a rua, os

outros, a vida dos outros, se apossou de

mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a

torcer-me ... e eu ri, eu ri imbecilmente, de

nós, da nossa vida, è dessas horas em que

auscultei contra o teu peito — o impossível

de um sonho sempre erguido! . .

.

Pois se esta noite mesmo, ao começ-ar a

escrever, ao pensar em ti— na tua morte,

Suze!— eu fui palhaço, eu quebrei em esga-

res a emoção, e mimei um ar gelado, iróni-

co, impossível, quando queria chorar perdi-

damente, quando queria beijar os pés ao teu

cadáver... É que tinha medo, um medo
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horrível de que os outros me vissem, por-

que p'ra ôles é uma torpeza amar-te assim . .

.

Eu podia dormir contigo, dar-te dinhei-

ro. . . só não podia amar-te. P'ra todos os

crimes há uma indulgência feita de cumpli-

cidade, menos p'ra um crime assim: não

tem remissão: é imoral e é grotesco.

É preciso que a dor me abale todo, me
fite bem de frente, e me hipnotize o seu

olhar de chama, p'ra eu poder dizer como

te amava, como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do

teu cadáver.

Toda a vida morreu p'ra mim: a seiva

gelou nas veias das árvores; o mar que eu

amei tanto, não me importa.

A vida agora é este horror: uma sala de

morgue, mesas ovais de mármore, cadáve-

res sem nome, já esquecidos, e entre eles,

Suze, o teu cadáver.

Gomo irás tu p'rà cova? Quem te ves-

tiu?. . . Foram mãos sem carinho, merce-

nárias.

Vejo-te, digo-te adeus, Suze. . . O teu ca-
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dáver transe, empedra de martírio. Pare-

ces mais alta, mais comprida. Não te sou-

beram pentear; deixaram-te o cabelo em
desalinho e, não sei porquê, está mais claro,

de uma seda mais pura, mais de infância . .

.

Tens um vestido preto (com que me
foste esperar: há quanto tempo?. . .) sapa-

tos de verniz, ponteagudos . . . fivelas de

oiro . . . meias de seda nos teus artelhos fi-

nos de cegonha.

Cruzaram-te de certo as mãos no peito,

mas escorregaram, descaíram, e amarelas,

outonais, dizem ainda: «é um detalhe ape-

nas, um detalhe. . .»

E o que mais me entristece é que tens

frio: as mãos da podridão vão-te gelando.

Oh! As tuas noites na cova, Suze! . .

.

Abriram-te o ventre no hospital. Sutura-

ram-to apressa, sem cuidado. Se te tiras-

sem os nervos . . . Bem sei que é doido,

mas que querem ? . . . Ficava assim mais

socegado.

É amanhã que te enterram?... Hoje

mesmo? Deve ser quási dia, minha Suze.
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Deixa beijar-te as mãos geladas, de mansi-

nho, enquanto falo . . . Assim. A minha

febre aquece-tas: verás. .

.

Não te descerro as pálpebras. P'ra quêf

Está ainda escuro.

Tens saudades do sol, minlia pobri-

nha ? . . . A última vez, quando almoçámos

na praia, ao pé de Leça, olhaste-o tanto

que logo pensei que ias morrer. . . Todo

o teu corpo diz adeus ao sol. A mais nin-

guém.

Família I... Nunca quis saber de ti:

contaste-mo sem queixa, simplesmente. Dis-

seste como sempre: é um detalhe. .

.

Que fica de ti, Suze? A memória da pele

é passageira, e é muito incerto que a tua

graça vá dourar uma saudade.

Ninguém irá ao teu enterro, e ainda

bem!

Por tua causa, ninguém se irritará jan-

tando à pressa; ninguém irá, de sobreca-

saca e mau humor, fazer-te o necrológio ao

cemitério.

Não terás latim grunhido por um clérigo.
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nem essa coisa triste e tão grotesca — um

círio laico em ar solemne, com fungagá e

arenga humanitária.

Vais pVà cova só, como viveste; e depois

de te teres dado a tantos homens, vai pare-

cer-te natural que te amem vermes. . . Até

na morte és discreta, minha Suze, pois nem

sequer virás numa gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a be-

leza sempre com loucura: nas nuvens, nos

maquereaux, nas pupilas das jóias, nos cre-

púsculos . .

.

Ensinaste-me o desprezo sem palavras, a

dor sem confidência, feita orgulho. Deixa

beijar-te ainda as mãos geladas.

Quem mas dera guardar pVa sempre, em
mármore; suspendê-las como um ex-voto à

cabeceira, as tuas pobres mãos tão humi-

lhadas, esfolhando eternamente sobre a vi-

da, o perdão dos que a entendem: — o des-

prezo.

. . . Oiço horas. Uma, duas . . . oito. Oito

horas! Se eu pudesse dormir!

E agora mesmo, ao enfiar-me na cama
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extenuado, eu oiço a voz da Suze, voz de

seda que range, a segredar-me:

— Mon pauvre amil Quoifl Qu'est-ce

qui faltriste? Ma mortf.

.

. Mais^ tu sais,

ça éest un detail.

Sim, um detalhe. . . como tudo, termi-

nando no mármore frio de uma morgue, ou

a uma esquina de rua banalmente. Como

tudo.





o VEIGA

A Ranaro Mourão.





o Veiga

E o tipo mais estranho que eu conheço.

Que anos terá? Deve ter trinta ou mais.

Magríssimo, esse lúgubre cabide que é o

seu corpo, traz enfiadas roupas de outros,

muito largas: sobrecasacas, fraks, vestes ri-

cas, esverdeando, já em plena decomposi-

ção, e mais vexadas nesse esqueleto curvo

de pedinte que numa loja de adelo ou num

palhaço.

Decerto o conhecem. Decerto já, cerimo-

nioso e gago, lhes pediu esmola. E um po-

bre diabo e é doido: o Veiga.

Caricatura das ruas, conselheiral e poé-

tica, encontro-o sempre com vagar e ritmo,



158 SERÃO INQUIETO

num abandono corcova de vadio, que daria

dandismo a um diplomata.

Pois bem: é só mendigo. Mas não como

nós todos, a uma esquina de rua ou a uma

porta banal de ministério, a pedir emprôgo

ou noiva rica, dez reis ou participação num

monopólio. Não é assim: é outro género, é

paradoxal, é único!

Pede para comer, mas não come como

nós todos: por comer. É p'ra viver a Vida,

a Vida toda! Esperem um instantinho: é

extraordinário.

Deixem-me antes contar-lhes como êle

era.

O Veiga, quando eu dei por êle, era

empregado num cartório. Às dez, todas as

manhãs, enfiava com unção manga de al-

paca. Assim ficava até às três, todo curva-

do, cumprindo religiosamente, riscando o

papel selado com uma letra estilada e re-

dondinha, tão correcta e tão banal que faria

o desespero de um grafólogo.

Tipo neutro, nem vou lá, nem faço min-

ga, gozava em todo o tribunal uma simpa-
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tia benevolente e desdenhosa. O escrivão,

os colegas diziam dele: é ura pobre diabo.

Era bera um pobre diabo.

Sofriam os seus nervos destrambilhados

com o draraa (juotidiano do tribunal, esse

espectáculo de miséria em carne viva, ex-

plorada pelos outros que viam nela a melhor

posta, extra-oficial e lucrativa, o verdadeiro

emprego.

O Veiga, coitado, não explorava: sofria.

Às vezes, copiando interrogatórios, manda-

dos de captura ou de penhora, tinha os

olhos rasos, e umas rovoltas frustes de ner-

voso crispavam-lhe as raãos raagras na ca-

neta, perturbando era tréraulos sem arte o

seu lindo e banalíssirao cursivo.

Em muitas dessas prosas rígidas, onde

se amortalha em formulas destinos, ia o

gráfico da sua emoção romantisada, o pa-

tético raapa dos seus nervos.

No cartório, melhor do que nos livros,

sem gangas literárias, sem iraagens, o Vei-

ga ouviu a maré rouca da desgraça: a sua

caneta atenta correu-lhe os sete círculos fa-
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tídicos; soube-a de cor, como um folhetim

vivo, gritado aos seus ouvidos, que êle reco-

lhia em papel selado a 20$000 réis por mês.

Naquelas laudas oficiais folheava a vida

social como num índice; lia como numa

partitura, toda a harmonia humana. E que

harmonia, Santo Deus!

Tinha vontade de fugir, de tapar os ou-

vidos, de se meter sozinho num buraco.

Ali roçou, mais encolhido, aspirações, qui-

meras ulceradas. Gomo era um fraco, de

uma nervosidade romanesca, sentiu terror:

tinha vontade de chorar. Não embotava

como os outros num cinismo comodista:

cada vez destrambilhava mais.

Claro que não podia ter amigos: era ri-

dículo, era diferente, era um sozinho. Riam-

-se dele com benevolência, estendiam-lhe a

mão com um ar de obséquio.

Quando se afastava de algum grupo, sob

as arcadas conventuais do tribunal, ia afli-

to, a querer sumir-se, com vontade de mor-

rer, pois bem sabia que se riam dele, das

palhetas desafinadas, da gaguez.
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Vivia com a mãe e sem mais parentes.

Mal chegava a casa, ia esquecer, queimar

no braseiro interior essas misérias, e com

a luz de tão má lenlia, fazia nimbos p'ro seu

sonho.

Com que sonhava êle? Com o Amor.

Vira-o nu, reduzido a autos; ouviu-o de>-

bater-se bem iníundo na comisa-de-fôrças

que é a Lei; acotovelou-o no cartório, em
todas as formas, da prostituta de viela ao

adultério rico; e assim mesmo, persistiu em

amar imbecilmente, convencido,— o desgra-

çado! de não sei que sarcástico destino que

o talhara p'ra amoroso, com uma carcassa

humilhante de fantoche.

Amou.

Era uma loira muito chromo, filha da

loja de miudezas lá da rua. Escreveu-lhe

em insónias de delírio, cartas imensas em

papel azul. Chamou-Ihe tudo e ela respon-

deu-lhe. Durante umas semanas viu cor de

oiro, andava estonteado, como em sonho,

suspenso dos fios dessa trança, pairando à

altura de um terceiro andar.

11
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E mesmo na saleta do cartório, se o dei-

xavam só alguns instantes, fecliava como os

misticos os olhos, para forrar as pálpebras

com ela, sussurando baixinho devoções.

Que lhe importava agora o tribunal, essa

tragédia amorfa, sem estilo, tantas pala-

vras que condensam dramas e que êle por

ofício, copiava! Escrevia á pensar nela, en-

volto em vago, como numa nebulosa re-

dentora, e já não via no papel um mar

pautado, em que bóiam cadáveres de des-

tinos, frangalhos de esperanças, vidas po-

dres . .

.

Há muitos dias, o Veiga era quási um
ser de sonho. Dizia à mãe em casa coisas

vagas, comia talvez menos, mas radiava.

Tinha grandes cuidados de toilette. Man-

dou brunir o seu antigo frak, que agora

sem pêlo era espelhento, e arranjou ainda

um coco preto que o magoava pouco na ca-

beça. P'ra ser em segunda mão, era ma-

gnifico. Vendera-iho um colega no cartório.

Andava cheio de felicidade como um ovo.

Era uma vontade doida de sorrir, de beijar
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as crianças, dar esmolas, de agradecer a

Deus o sol e a chuva, e de dizer a todos

que era amado.

Tinha ido apreçar um anel de oiro, e fa-

zia economias prodigiosas para lhe dar em

breve essa aliança. P'ra ele o anel era um

símbolo supremo : fundiria p'ra sempre os

seus destinos.

Só iria falar-ltie, gritando-lhe da rua o seu

amor, quando pudesse levar esse aro liso,

que ela enfiaria olhando-o perturbada, como

numa liturgia nupcial.

Chegou o dia. O Veiga nem comeu.

Meteu o anel no bôiso, pôs o coco, beijou a

mão à mãe comovidíssimo, e partiu rítmico

e mudo, mui solerane, como se pisasse a

aresta do destino.

Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, bra-

ços pendentes, lânguido, scismático, a cons-

truir projectos de futuro : outra casa me-

lhor e em poucos anos— um lar com ela,

imortalmente loira.

Caminhava, alheado, fluctuando, sem olhar,

sem perceber aspectos, fumando o seu mo-
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nólogo de sonho, sentindo com prazer que

a noite vinha.

Parou por fim, cravando olhos de febre

nessa varanda do terceiro andar.

Esperou. . . esperou e ela não vinha ! . .

.

Há quanto tempo olhava èle a varanda? Há

cinco minutos talvez, talvez há uma hora.

Perdera a noção do tempo. Não sabia. Sú-

bito moveu-se o transparente. . . Era ela.

Olhou um instante, viu-o, e retirou depois

de um modo brusco.

«Coitadinha ! Não pode vir agora. Tal-

vez gente de fora. . . Esperarei»—pensava

o Veiga com as pernas a tremer. E espe-

rou, esperou, numa agonia.

Por fim deram dez horas muito fortes, ba-

dalando-lhe dentro da cabeça. Ergueu os

olhos. Não podia mais. Batia os vidros

um luar de opalas fluidas, e ela apareceu na

claridade, muito branca, ao mesmo tempo

que lhe deu um encontrão um caixeiro aja-

notado que passava.

«Foi decerto sem querer», — pensou o

Veiga, mas viu-o logo voltar-se a provoca-lo.
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«Que tem ele comigo ? Que lhe fiz ?» E
interrogava- se assim ingenuamente, quando

o viu fazer sinais pVò andar dela e opontá-lo

a rir, com um ar de troça.

Cessou em torno dele toda a vida. Dei-

xou de ver, deixou de ouvir, íicou imóvel,

numa aura de vertigem que o lambia, cara

p'rò alto, lívido, inconsciente. O outro en-

tão aproximou-se dele, fisgou-o pela gola,

muito teso, e com bruscos sacões foi-Ihe di-

zendo :

—Que faz você ali, seu grande lorpa ?

Não percebeu ainda que o troçaram ? As

suas cartas trago-as eu aqui, p'ràs ler aos

meus amigos, p'ra me rir. Você sempre é

um ponto de primeira . . . Você ouve ou

não ouve ? . .

.

E deu-lhe um sacão último mais forte.

—Não há que ver. E mouco como um

muro.

O Veiga olhou-o atónito, sem gestos.

Não teve uma palavra. Empedrou todo.

Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos

de febre, muito abertos, ura desencanto imen-
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so, emparvecido, um vazio de assombro, se-

mi-louco . . . Estava em frente do outro sem

o ver. Todo o seu corpo magro de humi-

lhado corcovava ainda mais de decepção,

como se o esfrangalhasse uma rajada. Pa-

recia esperar uns braços p'ra cair. O ou-

tro olhou-o num desprezo besta, e rematou

com o punho em murro junto dele

:

—Agora rode ! Senão parto-lhe a cara.

O Veiga nem buliu. Ficou inerte.

—Não ouviu, seu burro, não ouviu ?

E como êle não tinha um movimento, deu-

Ihe uma bofetada que o virou. Depois, go-

zando muito o seu triunfo, encheu-lhe de pon-

tapés o corpo todo, teve-o nas patas enno-

velado como um trapo, até que farto, re-

solveu larga-lo, soltando-lhe magnânimo o

perdão :

—Já basta. Tomou p'rò seu tabaco. .

.

Havia um luar de espasmo, amorosissí-

mo, e o imbecil, trepando a rua derreado,

abafava os soluços contra o lenço, cerrava

a boca seca como em trismus, e só tinha

uma ância a empurra-lo : ir despertar a
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mãe na alcova escura para chorar baixinho

junto dela, como em petiz quando o troça-

vam no colégio.

Só isto poderia consola-lo : ouvir-lhe a

voz, palavras de ternura, sentir-lhe as mãos

rugosas nos cabelos . .

.

Fèz um último esforço, dominou-se. Foi

em bicos de pés até ao quarto, e caiu de

bruços sobre a cama, como se fosse a cova,

p'ra acabar, na humilhação suprema de so-

vado diante do seu ídolo tão loiro.

Crispou no travesseiro mãos de náufra-

go, como na carne de alguém que o aco-

lhesse, um amigo pr'a ouvir-lhe a confidên-

cia ; disse coisas baixinho, o nome dela,

chorou horas e horas, gemeu alto, diluindo

nas lágrimas a angústia, sentindo contra o

corpo extenuado a moleza da moinha a con-

solá-lo.

Por vezes chorou quási com prazer, des-

dobrou-se, assistiu ao seu martírio, como

nas melhores noites de teatro, quando ou-

via os quintos actos soluçantes, apertado

num logar das galerias.
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Esteve assim de bruços muito tempo,

amolentado, estúpido, pastoso. Não podia

dormir : era impossível. E com um gran-

de esforço, quis erguer-se. Mas doeram-lhe

então as pisaduras, e numa raiva fruste de

impotente, feriu a paz do quarto com pata-

das, com rangidos de dentes e com murros,

torcendo-se num ódio corrosivo, menos con-

tra o caixeiro que o tosara, que contra ele,

Veiga, gago e reles, sempre curvado em

cumprimentos torpes, entre troças e adeu-

ses de desprezo, sem coragem pr'a um mur-

ro ou uma insolência.

Seutiu-se trapo, lodo, coisa imunda. Te-

ve mesmo prazer em deprimir-se ; rolou-se

na humilhação quási com gozo, como outros

na glória ou na luxúria, e arrancou do seu mi-

sérrimo grotesco, da sua covardia tão cuspi-

da, este consolo cristão para aureolar-se:

— Sou uma vítima, uma vítima do Amor

e do Destino

!

Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia

ainda a voz boçal do caixeirola : «Já basta.

Tomou p'rò seu tabaco»; mas a única rea-
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lidade bem tangível, ao sentir-se chorar, as-

sim, de bruços, de coco para a nuca e so-

bretudo, era esta coisa mágica e inefável :

— «Sou uma vítima do Amor, tenho ro-

mance !» E com a cara a arder, era um
herói.

Já quási madrugada, adormeceu. Acor-

dou-o o sol vindo até êle, e ia voltar-se

contra a luz covardemente, p'ra se escoar

no sono, pVa esquecer, quando ouviu pas-

sos da mãe que vinha entrando.

Embrulhou-se nos cobertores num gesto

brusco, para que ela o não visse por des-

pir; encolheu-se na roupa o mais que pôde,

mas ainda assim ficou com os pés de fora,

com as botas de elástico enlameadas e o

coco amolgado em travesseira.

A mãe entrou no quarto devagar, foi

abrir as janelas de mansinho, supondo-o a

dormir, bem sossegado. Quando o viu ves-

tido sobre a cama, com uma palidez des-

feita e olheiras fundas, correu pVa êle, pôs-

-Ihe a mão na testa, e perguntou branca de

susto, a tremer toda:
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— Que tens tu, meu filho? Estás doente?

Porque dormiste assim todo vestido?! . .

.

O Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. Não

soube que dizer, não quis contar-lhe; ecomo

se a morte da ilusão o acanalhasse, como

se viesse de nascer nêle um outro ser, de

secura e vaidade, um reles cínico, levan-

tou-se da cama, espreguiçou-se, e sem olhar

a mãe, sem a beijar, foi eructando estas

mentiras torpes, surpreendido êle mesmo

de as ouvir, travando relações com um novo

Veiga

:

— Que quer? . . . Nem eu sei já como

isto foi. Uma noitada . . . mulheres ... foi

um pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora

aí tem. .

.

Meteu as mãos nos bolsos do colete, e

de pernas abertas, bamboleando-se, vomitou

aos puxões o seu programa:

— Isto vai mudar muito de figura. Es-

tou farto de ser burro, vou mudar. De ora

avante é outra coisa, é outra vida . . . Pre-

vino-a já. Não tem mais que estranhar. .

.

E apontava-lhe a porta:
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— O almoço está pronto? Vamos a isso

já. Não quero esperar.

Quási nem gaguejava, o imbecil. Sem as

asas-muletas da ilusão, que erguiam este

orango a céus de sonho, ele ficava um ti-

ranete bufo, com um rancor covarde de fa-

lhado, a farejar na sua raiva de impotente,

uma vítima, alguém para expiar. Pasmada,

a pobre criatura saiu limpando ao avental

03 olhos. E começou nessa hora o seu

martírio.

Nova fase do Veiga.

Iniciou-se então no botequim e com o

olhar envernizado de genebra, ouvindo as

mayonnaises de ópera que um sexteto me-

lodramático lhe servia, ia pagando bebidas

aos amigos . .

.

Foi um ex-colega, que se alcançara ha-

via meses, p'ra fundar um semanário clan-

destino, que o apresentou aos rapazes do

cavaco. Depois, extorquindo-lhe os cobres
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da bebida, empreenderam também o apos-

tolado.

— E o nosso amigo tem. . . a ideia '^

O Veiga não a tinha. Forneceram-lha

copiosamente, em noites de catequese des-

vairante. Era agora um iniciado o meu

idiota. As necedades que os outros lhe

gosmavam, como uma bíblia obscena de re-

volta, acolhia-as o Veiga com fervor: o cai-

xeiro agora era o burguês, e o seu ídolo

loiro o preconceito

!

Perdia as noites num delírio gago, a pro-

clamar no botequim o amor livre. Faltava

ao cartório muitas vezes. Inconscientemen-

te, como rezava com devoção até há pouco,

absorvia brochuras anarquistas, e tinha à

cabeceira, como uma espécie de Fios sancto-

rum laico, um agiológio patético, ilustrado,

com um Ravachol de auréola, hiper-cristo,

e os mártires de Chicago nimbados.

Recolhia de madrugada ou noite morta.

Nem já tinha horas certas de comer. Ali-

mentava-se de pastéis e álcool. Só ia a

casa para insultar a mãe e pVa dormir.
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Mal lhe dava dinheiro p'ra comer. A pobre

criatura envelhecia anos cada dia. Por fim

já nem falava: tinha por êle uma espécie de

terror. Ouvia-o arengar coisas tremendas:

a revindita social a dinamite, o «ódio ao

burguês», trapos de frases feitas que êle

moía e remoía muitas vezes, numa espécie

de automatismo cerebral.

— Porque, fique-o sabeado, Deus é o

crime ... o crime, sim senhor, digo-lho eu. .

.

Hei-de dar que falar. Verá, verá . .

.

— Não hei-de ver, meu filho, que eu não

tardo . . . Deus há-de me levar. É grande

esmola . .

.

E lá ia a chorar muito baixinho.

Com as noites de álcool e vadiagem,

numa exaltação agudíssima e imbecil, a

loucura do Veiga emparedou-o.

Não podia dormir o meu fantoche. E de-

pois das palestras de café, em que os ou-

tros disparavam burramente trechos de ar-

tigos de fundo e anecdotas, vagueava mono-

logando, em falla-só, repetindo na excitação
*

da bebedeira as escórias que mais o impres-
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sionaram, e o que era pior, sugestionan-

do-se, desdobrando-se num Veiga que amea-

çava, e noutro que o terror lambia todo.

A Sociedade, a Religião, o Estado, eram

os inimigos do meu títere.

Ao recolher a casa, noite morta, tomava

precauções, dava mais voltas, e era em suo-

res de angústia, em calefrios, que dobrava,

na névoa, cada esquina.

Andavam a preparar-lhe uma cilada . .

.

Quàsi tinha terror do novo ser que se ins-

talara nele, inquietante, atulhado de fluído

de revolta, como uma garrafa de Leyde

subversiva.

Certo, êle não fizera nada, era um pobre

diabo inofensivo, mas vivia agora o outro

dentro dele, como uma mina de dinamite,

subterrânea, que a Ordem poderia farejar...

E entrou a ter medo da polícia.

Ao recolher, logo que via um guarda,

nem sequer dissimulava o seu terror, rodava

nos calcanhares, voltava logo, de uma forma

tão flagrante e tão grotesca, que se fazia

aotar ao mais boçal.
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As vezes esperava o sol, porque de dia

não lhes tinha medo, e era na luz liai da

madrugada que se esgueirava p'ra casa,

rente às portas.

Uma noite em que bebera mais, desen-

gonçou-se em tão cómicos tregeitos ante o

primeiro guarda que avistou, que o santo

homem resolveu deitar-lhe a luva, e rege-

nerá-lo com parasitas no Aljube.

Lá passou o resto da noite, sem falar,

meio sonâmbulo de medo e de genebra, e

a única impressão nítida que teve, foi a de

ouvir, pouco antes de o soltarem, um fado

soluçado como nunca, por um gatuno que

dormira ao lado dele:

Já que eu te não dou o pão,

dá-te nua a quem to der

;

mas guarda-me o coração,

a alma que ninguém quer.

Foi por este tempo, que êle fez parte do

grupo dramático Lu3 e Esperança. Gago e

solene, estava a calhar p'ra conde e p'ra jd^z

nobre.
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Teve triunfos colossais nos arredores.

Declamava às noites pelas ruas, corrigia

nos espelhos das vitrines a expressão dra-

mática da tromba, e muita vez contrascenou

com os candieiros, à hora espectral dos var-

redores . . . Fazia, é claro, teatro de com-

bate, peças de intuitos sociais, dramas de

tese, e como todos os colegas lá na troupe,

considerava-se um actor-apóstolo. Recolhia

cada vez mais tarde, trespassado de frio e

de patético.

Uma manhã, chegando ao patamar, pro-

curava a chave pelos bolsos, quando viu

um vulto enrodilhado contra a porta. Esta-

cou, varado de terror. O seu primeiro mo-

vimento foi de fuga. Quem seria?!. . . A
mãe não,—dormia àquela hora. Mas, olhan-

do melhor, viu que era ela . . . Estremeceu.

Meu Deus! Estaria morta?. . . Não, não:

adormecera ali. PVaquê?... Não podia

perceber.

— Deu-lhe talvez alguma coisa. . . Coita-

dinha !

Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela
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primeira vez há muito tempo, teve um gesto

de filho, de piedade: ajudou-a com ternura

a levantar-se. A pobre criatura erguia uma

cara de espanto, de terror. Vê-lo outra vez

meigo p'ra ela como dantes, inquietava-a

mais que ouvir-lhe insultos. E ali no pata-

mar, sem gestos, fitaram-se, como dois náu-

fragos, segundos. Não se viam já há muitos

dias ...

A expressão da cara dela ia mudando à

medida que o fitava: — era o seu filho

l

Aquele rapaz cheio de rugas como um ve-

lho, com um tremor nas mãos, no corpo to-

do, aquele pobrezinho—era o seu filho!...

Sempre a olhá-lo, ergueu as mãos que

tanto o abençoaram ; a sua máscara desfei-

ta iluminou-se, tanto a piedade ardia dentro

dela ; e com uma voz de misericórdia e de

carícia, pôde ainda dizer-Ihe :

— Ó meu filhinho ! . .

.

E caíu-lhe, toda em lágrimas, no peito.

Entraram abraçados pelo quarto. Lá esta-

va a cama aberta, a dobra feita— como uma
carícia dela a recebe- Io . . . Através das frin-

12
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chas das portadas, a manhã estava a sorrir

no travesseiro . .

.

Então na alma deste trapo humano o re-

morso dobrou como um mau sino, fazendo-

-Ihe vêr quanto de bom era possível : a vi-

da antiga com a mãe, a vida calma . . . Sen-

tia bem que fora torpe para ela ; viu-a com

a cova ao lado p'ra tragá-la : e numa lufada

de desespero ajoelhou com lágrimas rolando

quatro a quatro ; gaguejou como uma cre-

ança a quem bateram :

— Ó mãesinha . . . ó minha mãe . . . per-

dão . .

.

Ficou assim alguns instantes ; levantou-

se. Ainda outra vez fitaram-se nos olhos —
como se um deles acabasse de chegar, com

uma sacola de dor, de muito longe. . . E
agora, entre lágrimas, sorriam. Ele pôz-se

a dizer-lhe muito baixo :

— Juro por Deus, minha mãe, juro por si,

que ainda a hei-de fazer muito feliz . . . Hei-

-de pagar-lhe com amor, com muito amor, os

meses de martírio que lhe dei. Verá, verá.

Vou ser outra vez o seu filho, vou ser outro. .

.
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— Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus

trouxe-te outra vez. Pedi-Iho muito. Eram

as más companhias ... os malvados . . . Por

pouco te matavam, meu filhinho. Matavam-

-nos a ambos, Manoel. A tua mãe já não

podia mais. E tu. . . e tu. . . estás tão ma-

grinho ! . .

.

— Hoje começa vida nova. Não se aflija.

Hei-de ser forte outra vez, vou trabalhar. .

.

Interrompeu-se de repente, como se uma

ideia de terror viesse gelá-lo. A mãe, sem

compreender, continuava

:

— Trabalhar... ora ahi está, é o que é

preciso. Foi por isso que te esperei deita-

da à porta, com medo que entrasses e saís-

ses sem te eu ver— como nos últimos dias

sucedera ... E eu, pobre de mim, que ti-

nha medo, não sabia como to havia de di-

zer ! . . . E afinal tu mesmo o reconheces.

Louvado Deus ! Tudo é pelo melhor. Ora

vê tu — mas que cabeça a minha !—pus-me

pVaqui a falar e nem to disse. . . Esta tar-

de, o senhor Sousa esteve cá . .

.

— Quem ?
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— O snr. Sousa escrivão . . . êle . . o teu

chefe.

— Ah ! disse o Veiga e pôs-se cor de cal.

A mãe, sem reparar, dizia sempre :

— Devo-lhe muito, é muito nosso amigo.

Que outro no seu lugar— tu bem o sabes —
tinha-te posto fora do emprego. Mas êle

não. Só quer que tu te emendes. Diz que

te espera hoje sem falta, às dez em ponto.

Verás, Manoel, tudo se arranja bem. .

.

Êle olhava-a com os beiços a tremer :

— Estás contente com isto ? An ! Ma-

noel ? . .

.

— Não, minha mãe, não volto ao tribunal.

Não posso mais. . . não posso mais lá ir. .

.

— Ora essa, meu filho, tu que dizes? ! ...

— Não, minha mãe, não posso mais lá

ir. .

.

Por mais que perguntasse, que insistisse,

sempre a mesma resposta em voz sumida,

como a última decisão de um agonisante

:

— Não posso . . . não posso . . . É-me im-

possível . .

.

E de repente, chegando-se p'ra ela como
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um petiz com terror, pôs-se a dizer baixi-

nho :

— Quem sabe se não é uma cilada. . . O
Sousa quere-me lá pVa me prender . . . Sa-

be que sou um anarquista . . . quere vin-

gar-se . .

.

Continuou neste tom ainda algum tempo.

Ouvindo-o sem poder interrompê-lo, com o

coração a desfazer-lhe o peito, a mãe era

forçada a perceber que aquele desgraçado

que ali tinha, guardado nos seus braços ou-

tra vez, precisava mais de si que em pe-

quenino, porque Deus lhe tirara o entendi-

mento.

Quando èle lhe contava as suas noites,

como na rua a polícia o perseguia, o que

havia na névoa, a certas horas,— interrom-

peu-se bruscamente e ainda mais baixo,

transido de pavor, colado a ela, pcdiu-lhe

que fosse ver ao patamar... tinha ouvido

passos . . . era alguém . . . Para o tranqui-

lizar, ela fechou a porta à chave, com os

olhos rasos, a conter-se, e pôs-se então a

ver se o adormecia.
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— o que precisas, Manoel, é de dormir,

tens mesmo os teus olhos a fechar-se . .

.

Êle não queria dormir. Era impossível.

Podia vir o Sousa . . . alguém prendê-lo . .

.

Só se ela ficasse ao lado, de vigia.

— Eu fico, eu fico ao pé de ti. Sossega.

Despiu-o então como em pequeno. Tira-

va-lhe a roupa devagar, ia-o beijando com

meiguice, em despedida : e deitou-o por fim

sem resistência, como se fosse uma criança

sonolenta. Aconchegou-lhe o cobertor bem

contra os hombros — tão magrinho, Senhor,

um esqueleto ! — e à beira da cama, de joe-

lhos, sentindo-o adormecer, ia dizendo :

— Dorme, meu filho. Dorme . . . dorme . .

.

dorme . .

.

Quando o sentiu adonnecido, ergueu-se.

— E agora ? ! . . . pei*guntou no quarto es-

curo. O filho doido ... a morte em torno

dela . . . e ninguém, ninguém que lhe vales-

oví • f •

Lá fora a manhã subia, com pregões.

Mas neste quarto, para a pobre velha, o si-

lêncio era doloroso como um uivo.
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Meses depois, encontrei-o uma manha em

Nevogilde, sob um grande castanheiro a des-

folhar-se.

Intrigou-me ver o Veiga em pleno cam-

po, saturando-se de outono e solidão. Que

podia fazer ali aquele idiota ?

Mas quando me aproximei e o vi de per-

to, espantou-me a mudança que fizera. Era

outro : era um pedinte louco, de olhos mei-

gos . .

.

Parei a olhá-lo. Êle cumprimentou-me

com maneiras untuosas de prelado ... E
ficou a sorrir, chapéu na mão, como à es-

pera de que eu fosse falar-lhe.

— Linda manhã, senhor Veiga, não é ver-

dade ?

— Diz Vossa Excelência muito bem . .

.

Está linda.

— Então mora por aqui — por Nevogil-

de?

— Não, senhor ... Eu não tenho casa.

Gosto disto. . . aqui. Ha campo e mar. .

.

— Não tem casa ! . . . Desculpe esta per-

gunta : e onde dorme o senhor ? . .

.
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Esteve um pedaço a fitar-me, olhos em

olhos. Depois— em confidência misteriosa:

— A Vossa Excelência sempre o digo.

Eu nunca durmo. .

.

— An?!...

— Eu nunca durmo. Não tenho tempo

p'ra dormir. Quero viver ! viver ! . . . Não

posso perder nem uma manhã nem uma

noite. A gente sabe lá quando tem de dei-

xar isto . . . Sabe-o Deus ! Eu já perdi

muito. Tenho remorsos. Quando penso

nisso . . . tenho remorsos . . . Quando eu

era empregado, passava dias inteiros sem

olhar pVò céu. Só via gente e ruas. . . E

as noites . . . também as perdia. Ia p'ròs

teatros, pYòs cafés. Foi só depois — quan-

do morreu a minha mãe— que eu compreen-

di que ia mal... e resolvi viver. Passei

dias de desespero, a pensar que não gostei

dela como devia. . . que a não acarinhei. .

.

que a deixei ficar sozinha muitas vezes . .

.

Ia dando comigo em doido. Depois lem-

brei-me — que o que me sucedeu com a mi-

nha mãe me podia suceder com a vida to-
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da. E mudei de rumo . . . Deixei o em-

prego. Fiquei assim . . . pus-me a viver.

Agora, se adormeço num banco uma hora

ou duas, Zcingo-me comigo . .

.

Por muito tempo, em palavras de gago,

bipartidas, sussurou as razões da sua vida,

a sua exegese moral de vagabundo, a sua

felicidade e . . . os seus recursos.

Tinha amigos, pessoas que o conheceram

noutro tempo, antes de êle saber o que era

a vida. . . E quando precisava de dinhei-

ro (êle afinal de pouco precisava: nutria-se

de frutos e de pão) era muito raro recusa-

rem-lho : só se de todo em todo não po-

diam.

Notou que eu lhe fixava a andaina rota

e sorriu com meiguice desdenhosa:

— Ando assim . . . todo roto. Que me-

importa ! E podia andar bera . . . isso po-

dia. Muitas pessoas me teem dado roupa.

Até fatos inteiros ... e em bom uso. Pode

V. Ex.'* acreditar. Mas às vezes, de noite,

pelas ruas, vêem ter comigo às escondidas

da polícia, desgraçados com fome. . . todos



lfi(i SERÃO INQUIETíJ

rotos ... E por boas maneiras ou â força,

tenho de trocar a minha roupa pela deles...

— Imaginam, coitados, que me roubam ...

Que pode isso fazer-me! ... Que me impor-

tai. .

.

Teve uma expressão de piedade em toda

a máscara, e gaguejou com outra voz, co-

movidíssimo:

— Tenho tanta pena deles . . . tanta . •

.

tanta ... de todos os que foram como

eu . . . . No fundo ... é mais triste que a

fome e que a miséria . . . ver como andam

na vida sem viver... V. Ex.* perdoe o que

eu lhe digo . .

.

Assim, nessa manhã de outono, eu co-

nheci um outro Veiga—o que me interessa.

Perguntei-lhe, almofadando a oferta, se

precisava algum dinheiro. Recusou. Tinha

já almoçado há algumas horas... Mas

como eu insistia, tirou do bolso uma mão-

cheia de migalhas, e mostrou-mas como um
último argumento:

— Ficou-me ainda isto . . . pr'òs pardais . .

,

Depois, com um gesto lento, precioso.
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em que as taras do amador dramático auto-

maticamente se traíam, tirou do outro bol-

so nmitas pétalas, e ofereceu-me algumas:

— Faz... favor. São de uma roseira

que o vento desfolhou . .

.

Ficou curvado a aspirá-las uns segundos:

— Certas manhãs de outono... os per-

fumes dão vontade de chorar. .

.

Datam daqui as nossas relações. Cul-

tivo nele com estima, com ternura, o único

panteísta que eu conheço. E tal qual o

vêem pelas ruas, este pobre mendigo alie-

nado anda «bêbedo de Deus», como Spi-

nosa.

Encontrei-o ontem à noite: conversámos.

E as poucas palavras que me disse, crava-

ram garra em mim: não as esqueço. Êle

anda agora esquelético, a cair: o seu boe-

raianismo panteísta tomou uma forma agu-

da, convulsiva: é uma espécie de delírio

ambulatório.

Como eu aludia ao seu cansaço, pedindo-

-Ihe que não andasse dia e noite nessa lufa

em que agora o xis. sempre, êle, que era
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mais meigo de que um cão, deitou-me brus-

camente as mãos aos braços, e com uma

indizível voz de raiva e súplica:

— Por o amor de Deus. . . não diga isso!

Olhe que eu não duro muito. Eu sei . .

.

eu sei . . . E tenho fome . . . fome de ado-

rar. . . Eu quero como a um filho, à terra

toda . .

.

E falou-me das árvores, do mar.

Disse-me que queria acompanhar a Noi-

te, sem perder um segundo, um só segun-

do, caminhando com ela, caminhando; — e

logo, logo ao despedir-se dela, abrir bem os

seus olhos, bem abertos, ao primeiro araiar

da madrugada ... E seguir depois o sol

até à morte, ele e a sua sombra que era

triste — como se fosse já uma saudade. .

.

Era num jardim público, deserto. Caíam

dos plátanos folhas secas . . . Êle baixou-

se, apanhou algumas com cuidado, como se

fossem borboletas estonteadas . .

.

— Veja V. Ex* veja. . . Como egtão

encarquilhadas... tão sequinhas! A mi-

nha hora chegou como a hora delas . .

.
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E como o vento as fazia redemoinhar,

estremeceu e disse bruscamente:

— Passe Vossa Excelôcia muito bem . .

.

Queira perdoar. . . Não posso perder tem

po. .

.

E o amante da terra o meu pedinte; não

tem tempo p'rá amar, por isso sofre; sente

que ela lhe foge a cada instante, e não quer

adormecer p'rà sentir sempre, contra o seu

corpo de fantoche mártir, com sobrecasa-

cas doutros, fraques doutros, por cujos ras-

gões entra o sol ao luzir dalva, até que a

noite por sua vez se engolfe neles, corren-

do-lhe a carne de miséria, sensitiva, e aman-

do-o sem nojo horas e horas. .

.

A Morte, quando vier, vai comover-se,

ouvindo-lhe na gaguez frémitos de asas,

vendo-lhe abrir os braços de esqueleto como

p'ra agasalhar a vida toda, e oferecer-lhe

nas mãos roxas e ósseas — pétalas mur-

chas e folhagens secas . .

.

Não pode durar muito: é impossível.

Mas nas pedras da rua onde morrer, terá

em torno dele a despedir-se, o Mar, as Ár-
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vores, a Aurora, toda a vida da terra — sua

amante. .

.

Apercebia com uma acuidade visionária

a orquestração da noite, dita em surdina

nas janelas, nas folhagens, e decompunha

essa penumbra de ruídos, complexíssima, a

que chamamos vulgarmente as «horas mor-

tas».

Quási madrugada, em Dezembro, reco-

lhia eu estugando o passo, porque fazia

uma névoa frigidíssima, quando o cruzei

numa ruela íngreme. Levei a mão ao cha-

péu e fui andando, mas instantes depois

êle atracou-me, a tiritar de frio, soleníssimo,

o coco erguido e o busto em reverência.

Era ainda polidez, diplomacia:

— Desculpe V. Ex.* Teve agora a bon-

dade de saudar-me e eu não pude corres-

ponder. . . Só depois me voltei e o conhe-

ci. E que eu ia distraído, a trautear. .

.

— Nada mais natural, senhor Veiga, nada

mais natural . .

.

E p'rò não despedir com brusqueria, fiz-

-Ihe ainda esta pergunta estúpida :
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— E que trauteava o senhor com este

frio?

Fixou-me. Depois com um gesto curvo,

muito vago

:

— Isto ... o silêncio ... a névoa . .

.

Sem frauta rústica, pobre fauno de qui-

co e butes rotos, o Veiga não imitava, como

colegas seus de longes tempos, quando a

Terra era ainda uma criança, o rumor claro

das levadas rindo espuma, mas apenas o es-

garçar dolorosíssimo de uma névoa mendi-

ga de dezembro, que o vento ia rasgando

aos empuxões, nos beirais dos telhados, nas

esquinas, esquecida talvez de que foi mar

ou o choro das nuvens vagabundas . .

.

E lá foi sob a grisalha a desfazer-se, ou-

vindo música inédita p'ra todos, esse míse-

ro fauno arripiado que eu vi uma só vez

com uma ninfa . .

.

Foi à beira do rio, em Massarellos. Co-

mo era tarde e não havia eléctrico, eu ia a

pé p'rà Foz, na noite calma.

No cais, sentado em toros de pinheiro,

—

madeira para embarque, certamente— ha-
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via um par em idílio, muito unido, onde íui

descobrir com grande espanto, a silhueta

cómica do Veiga.

Por trás, junto a uma faia sonolenta, de-

tive-me um instante a escutar. Era o Vei-

ga que falava à creatura, na sua voz gague-

jada e lun pouco emfática, em que eu sen-

tia o ex-amador dramático sob uma névoa

de lágrimas molhando-a :

— Não se aflija. Eu tenho relações. Ha-

-de tornar a entrar p'rà fábrica, descanse.

De que serve chorar ? . . . Torna a entrar,

torna a entrar, digo-lho eu.

E uma voz de timbre fino, adolescente,

respondia num choro sem esperança

:

— Não me querem lá mais. Que hei-de

eu fazer ? . .

.

— Qual não querem ! Olha a grande coi-

sa ! Mas porque foi que andaram à panca-

da?

A outra voz choramingava, aos haustos :

— Eu andava na descarga do carvão . .

.

Nunca chegávamos à barca ao mesmo tem-

po. Quando eu trazia o cesto carregado,
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voltava ela sempre de o largar. . . e dava-

-me encontrões e más palavras. Eu cala-

va-me, mas já não podia mais. Tudo isto,

já se vê, por causa dum rapaz que é da Afu-

rada e anda a passar o povo p'rá outra ban-

da. Hoje deu-me um encontrão com tanta

força, que me voltou o cesto na cabeça e

chamou-me... ainda por cima. Foi então

que me atirei a ela como cega — que até

lhe cuspi de raiva no cabelo . . . Depois o

inspector veio e poz-me fora. E agora . .

.

agora . .

.

Desatou a chorar de encontro ao Veiga.

Corria um leste morno de carícia, e êle pas-

sando-lhe as mãos magras na cabeça, ga-

guejava consolações, mui comovido :

— Não chore, não chore, torna a entrar.

E há-de voltar p'ra casa ainda esta noite. .

.

Eu mesmo vou acompanhá-la . . . Não te-

nho nada que fazer. Não me faz monta . .

.

Eu falo à sua mãe, conto-lhe tudo. Já ela

lhe não bate . . . então . . . não vê ? Depois

volta p'rà fábrica, verá. Eu tenho relações,

trato-lhe disso. Amanhã pela manhã...

13
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Não ouvi mais. Nem um sôpro de de-

sejo nessa arenga: apenas o amor por

um ser vivo, a ânsia de o erguer que êle

teria, vendo um caule partido num cami-

nho ou uma rosa ao abandono, a desfo-

Ihar-se.

É que os nervos do Veiga, como os de

certos artistas que teem génio, vibravam de

amor egual por toda a Vida, e sentiam nas

rosas e na névoa, nas crianças e nos po-

bres e nas almas, a mesma ância incons-

ciente de Unidade, o mesmo erguer de mãos

para a Beleza.

Vi-o depois na Cordoaria uma manhã de

inverno, sob o tufo scismático dos cedros,

grisalhos de névoa e de geada.

Debatia-se com grandes gestos aflitos, en-

tre um grupo de garotos que gritavam. Tra-

zia um frak imenso, parecendo ter sido acas-

tanhado, coco preto que a grenha intonsa

levantava, e na cara chorinca e acriançada,

davam-lhe os olhos rasos, mais que nunca,

um ar de melodrama pífio, um cómico an-

gustioso de careta.
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Não me sentiu aproximar. Ouvi-lhe a

arenga gaguejada : compreendi.

Um dos garotos apanhara, fisgando-o à

pedra, um pobre pássaro que outro tinha

nas mãos agonizante. O Veiga que passea-

va, interviera, e entre insultos e risadas, re-

clamava com palavras patéticas, o pássaro

— para que o não matassem.

— Se o quer, dê-mc um vintém por êle,

dizia brusco um dos pequenos.

— Quem ? ! Olha o peneira ! gritava ou-

tro às gargalhadas.

Dei o vintém, mandei que lho entregas-

sem.

Foi ao ouvir-me a voz que se voltou.

Riam-lhe as lágrimas nos olhos. Tirou-me

o coco, curvado em reverência. Depois, co-

mo o garoto lhe entregava o passarito, re-

cebeu-o com carícia no côncavo das mãos

arroxeadas, e hirto, solene, sacerdotal, veio

entregar-mo, erguendo muito os braços, co-

mo se levasse uma píxide sacrosanta.

— É . . . é de Vossa Excelência . . . Mui-

to .. . muito obrigado . .

.
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E sem que eu tivesse tempo pVa fugir-

-Ihe, beijou-me as mãos e deu-mo ensan-

guentado.

Encontrei-o muitas vezes de passagem :

de manhã, de noite, a toda a hora.

Às vezes, esquecia-se a olhar muros de

quinta, quando caem braçadas de glicínias,

e era destes p'ra quem o musgo numa pe-

dra é um afago de veludo que comove.

Uma noite, vi-o sair com um embrulho

de um bazar. Vinha radiante. Viu-me,

flectiu em parábola numa vénia, e foi an-

dando.

Cruzei-o horas depois ao vir do teatro.

Seguiu-me. Vi que queria falar-me e es-

perei-o numa esquina, a acender um cigar-

ro. Abordou-me com o cerimonial de man-

darim que êle usa sempre. Supus que ia

pedir dinheiro. Mas não : era outra coisa.

— V. Ex.'' desculpe . . . Está frio e eu ve-

nho demorá-lo. Vem decerto do S. João . .

.

é só um instante. É que eu devo uma sa-

tisfação a V. Ex.^. Viu-me hoje sair do J5a-

isar dos três vinténs^ não é verdade? De-
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certo imaginou que eu fui lá comprar p'ra

mim alguma coisa . . . Não fui : quero con-

tar-lhe . .

.

—Ó senhor ^'eiga, que idea ! Nem pen-

sei nisso.

— V. Ex.* consente ? Eu vou dizer. Fui

lá comprar uma boneca p'rà Mariinha . .

.

Perdão. V. Ex.* não sabe quem ela é. É
a filhita duma pobre que eu conheço . .

.

Tem cinco anos ... É um amor de peque-

nina. Sou muito amigo dela. Até me cha-

ma padrinho ... A mãe ensinou-lhe. Já

V. Ex.* vê. . . Era p'ra ela. .

.

— Não era preciso dizer, eu nem notei . .

.

— Era o meu dever. Pela consideração

que V. Ex.* me merece. Queira V. Ex.*

perdoar. Não o importuno mais. Está

fria . . . está muito fria a noite 1

Ainda uma reverência e lá partiu.

Estranho Veiga ! Como se desentranhou

este ser de hoje, do grotesco banal que eu

conheci ?

Como desse reles títere, amoroso sovado,

trapo humano, ex-amador dramático e ex-
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-poetrasto, saiu o panteísta vagabundo, o

louco duma misericórdia tão sentida, que

eu vi salvar com os olhos rasos um pobre

passarito moribundo ? . .

.

A pobre velha, morrendo, iniciou-o. Nas-

ceu da sua dor segunda vez . .

.

Uma manhã, em Carreiros, junto à praia,

depois das cortesias do costume, pediu-me

uns cobres para ir almoçar. E quando eu

ia já a despedir-me, reteve-me com um ges-

to, e gaguejou esta oferta, muito lento

:

— Peço licença . . . p'ra uma pequena lem-

brança a V. Ex.^ Mas antes prometa-me

que a aceita. . . E uma insignificância, mas

cuido que V. Ex." a estimará . .

.

Prometi.

Enfiou solene a mão ossuda no bolso da

sobrecasaca coçadíssima, que vestia sem

camisa, contra a pele, e tirou com infinitas

precauções, um asterídeo ainda húmido, per-

feito.

— Como sei que V. Ex.* gosta do mar,

pensei em dar-lha. E uma estrela do mar ...

Perdoe o atrevimento . .

,
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E partiu quando eu lha agradeci, com os

olhos loucos rasos de alegria.

Nunca, porém, me feriu tão fundamente

o seu amor de louco à Natureza, como nessa

madrugada em que eu o vi numa rua afas-

tada de arrabalde.

Fazia já um calor asfixiante. Estava em
cabelo junto a um muro de quintal, reves-

tido de rosas de toucar, madre-silvas em
flor e clematites.

Todo em gestos litúrgicos, mui lentos,

punha rosas a abrir na grenha imunda, per-

fumava as mãos com madre-silvas, e passa-

va-as nas fontes, extasiado.

De quando em quando descaía os braços,

descansava assim alguns instantes, e na cara

sugada, pele e osso, os olhos puros riam,

muito calmos, numa beatitude transcen-

dente.

Havia já um grupo em torno dele, de lei-

teiras que vinham p'rà cidade, de moços de

lavoura que estacavam. Olhavam-no a rir

perdidamente.

Eu pensava em Ophélia, no Rei Lear, nas
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loucuras patéticas de Shakespeare, ao ver

esse alienado vagabundo, esse estranho pe-

dinte de olhos meigos, que trazia só pétalas

nos bolsos, e em plena luz polínica de estio,

oficiava a Pan, de butes rotos, aspirando

perfumes voluptuado . .

.
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(dum caderno de notas de C. F.) (1)

— Ao morrer, cada um de nós deve dizer à

Morte : « Deixe-me estar ainda um bocadi-

nho. Esquecia-me por completo de viver. . .

»

— Xerxes chicoteou o Helesponto. Quan-

do nós nos queixamos do Destino, somos

tão pueris como esse rei.

(1) C. F., meu ex-condiscípulo, despediu-se de

mim para casar, como outros se despedem para

morrer. Casou depois de ter vivido intensamen-

te,— como outros se fazem morfinomanos ou al-

coólicos: p'ra anular a sua inquietação, a sua fe-

bre, na sedativa estupidez da vida séria. Sen-

tia-se sem saúde e sem coragem, quer p'ra viver

a vida com nobreza, quer p'ra ir ao encontro ao
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— A dôr deve ser como ura amante —

que nos faz sofrer e em quem batemos.

— Nietzsche definiu a glória « a falta de

pudor na admiração». No meu país, é a

falta de pudor na incompreensão.

— No silêncio, nascem em nós sentidos

:

os sentidos p'rà vida do mistério . .

.

— Obsessão a brocar um moribundo :

« Nunca olhei, sem outra idêa, para o sol...

— Só a verdade é inverosímil.

"— A amizade é uma hipótese divina que

só os grosseiros cuidam ter vivido.

seu outono, morrendo a tempo — como manda o

meu filósofo. Foi há três anos. Nunca mais nos

vimos. Soube depois, por os jornais, que é depu-

tado e, o que é melhor ... ou pior, que vai ser par.

Não sei se o meu amigo conseguiu a paz no anu-

lamento, ou se é o actor duma comédia lúgubre

—

mascarando de banalidade o seu espírito. Dei-

xou-me à hora da morte (à hora da vida social,
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— Avaliamos quási sempre os outros pe-

las opiniões que teem de nós. É por isso

que conhecemos menos— aqueles que mais

julgam conhecer-nos.

— Os artistas procuram no amor, além

da satisfação do instincto, a glória, — na

admiração de mãos postas da mulher. Gom-

pensa-os de não terem público, e só tarde

percebem — que quanto mais beijados...

mais inéditos.

— E preciso ser feliz em família p'ra com-

preender a volúpia de estar só.

— Porque é que os ciprestes entriste-

cem ? . . . Porque, p'ra nós, são um soluço

da vida séria) os seus cadernos de notas— e uma

obra de humorismo lírico, de ironia comovida e

filosóíica : — A Metafísica de uma borboleta.— Es-

tas notas, que trsnscrevo de um dos seus cader-

nos, de entre as que não ferem sensivelmente a

moral pública, são talvez — os senhores dirão—
curiosas.
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alongado e verde-escuro. Ê bem possível

que eles sejam muito alegres... E por

motivos destes que muitas coisas nos pa-

recem tristes.

— Alguns dizem : publicar um livro é

prostituir-se. Pedantes! O mar recebe nôle

os vossos corpos . .

.

— Quem mais injustamente julga um cri-

me ? Primeiro o criminoso, que estava fora

de si, que já não sabe ; depois os julgado-

res oficiais — que estão fora de si profis-

sionalmente.

— Aut César aut nihil. Podes ser um
mendigo e ter na tua vida interior este

brazão.

— Sou por tal forma talhado para amar

— que o meu amor cresce com o meu des-

prezo.

—A maior parte da gente é honesta—
em virtude da lei do menor esforço.
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— Hó um instante na vida em que cada

um de nós se julga um deus : com uma

doutrina a revelar, um calvário nos longes e

um profeta . .

.

— Quando depois de lamentar alguém o

vemos salvo, sentimo-nos roubados.

— A arte é o refúgio dos que não podem

viver integralmente. E muitas vezes tam-

bém, uma vingança.

— A mentira e o dever são irmãos gé-

meos.

Quando naturalmente, por instinto, nós

fugimos ao código e à moral, ela apareceu-

-nos, máscara doirada, para esconder a res-

ponsabilidade. Mas há outra, a mentira

criadora, que é a asa do Sonho e da Beleza.

Os filósofos chamam-lhe : — Verdade. .

.

—Umas mãos, um gesto de mulher, um
perfume de flor, ou um velho estofo, conso-

lam bem melhor que Marco Aurélio . .

.
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— As mulheres não falam só ao nosso

instinto. Falam mais : sem se ouvirem,

sem saberem . . . São quási sempre vazias

ou banais. Mas para alem da frivolidade e

do desejo, são verdadeiras fontes de incons-

ciente. Numas pálpebras descidas, num

olhar, no misterioso de milhares de nadas,

há sonhos e sonhos revelados, a expressão

do irredutível a palavras.

Elas são na sua vida interior, como crian-

ças a assistir a uma tragédia . . . Soube lá

nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que

Vinci copiou ! . .

.

— Um perfume na sombra tem uma voz

de aparição.

— A renúncia é uma doença do desejo.

Vem com a velhice quási sempre.

— A humildade corresponde no homem

ao mimetismo dos insectos.

— Certas preferências — que nem o ra-

ciocínio nem a estesia explicam — desper-
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tam em nós sensações de vidas anteriores

:

um certo perfume, uma paisagem p'ra ou-

tros sem encanto, certa feia, uns versos

medíocres, um acorde banal . .

.

— Recusei ontem uma apresentação a

um «homem de princípios». PVa quê?

Um « homem de princípios » é um homem

conhecido : está impresso.

— Música do mar — Aquele violinista

meu amigo foi viver, por conselho meu,

p'rà beira mar. Ia com uma grande fe-

bre de compor. Levava um quarteto ina-

cabado, um esboço de sinfonia, outros pro-

jectos . . . Encontrei-o na praia ontem à

noite.— Então . . . esse quarteto ? a sinfo-

nia ? . . . —Nem quarteto . . . nem sinfonia . .

.

nem violino ... Eu já não faço música.

Pus-me a ouvir a do mar bem simples-

mente.

— A moral é um lastro. Deita-se fora

p'ra subir. .

.

U
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— Todos dizem adeus com o mesmo

gesto. E esse gesto é o das asas . . . Su-

bir é ficar só.

— Quando duas criaturas se amam, não

pensam um instante em compreender-se.

Uma vaga de inconsciente submergiu-as.

Só mais tarde, morto o desejo, se reconhe-

cem com espanto, dois estranhos.

Dizem com desespero : « Um de nós mu-

dou. Já não somos os mesmos».

— De uma maneira geral, temos mais

pontos de contacto com os nossos inimi-

gos do que com os nossos amigos.

Amar uma mulher, querer conseguir o

mesmo fim, são causas de ódio.

—O nosso inimigo é o nosso cúmplice.

— Os programas de governo estão para

a política, como os dogmas para as reli-

giões. Nem os primeiros interessam os

partidários, nem os segundos os crentes.
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— A liturgia obliterou-se, é de uma tea-

tralidade já sem símbolo. Corresponde à

retórica — ou arte de hipnotizar imbecis com

gestos e palavras om que se sacrifica à

idea ausente.

— Não há esculturas como as nuvens.

— Os homens que construem um siste-

ma, fazem a própria jaula em que se fe-

cham.

— A grande indústria humana — a espe-

cífica — é a fabricação de deuses.

— PVa viver puro é preciso durar como

as espumas : um instante.

— A tragédia de D. João está no supre-

mo poder de seduzir, de que ele próprio foi a

maior vítima. Em nenhum amormatou a sede.

De mulher em mulher, como outros de

idea em idea, êle era, essencialmente, um
homem bêbedo de Deus, como Spinosa.
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— Um perfume é uma confidência : é

também o olhar das flores, e, segundo Hello,

o seu estilo.

— Viajar c a arte de saborear decepções.

— A magia da viagem, tão grande como

a do amor, começa no instante do regresso.

A do amor chama-se— saudade, a da via-

gem— evocação.

— Se na morte tivéssemos consciência—
gozaríamos emfim a viagem da vida.

— Um artista numa terra nova tem a

sensação de nascer segunda vez.

— As escolas literárias são verdadeiras

cooperativas de consumo. É só matricu-

lar-se . . . e cozinhar.

— Os génios são inclassificáveis : são a

promessa falhada de outra espécie.

— A garra do génio é a sinceridade.— Fa-
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lar por la bocca de su herida é um acto

heróico.

— Só são coerentes os factícios.

— Os que se conhecem, são vazios.

—A palavra de honra é uma gazua. Força

a credulidade dos ingénuos quando não te-

mos força moral p'ròs convencer.

—A música é o médium do mistério.

— A eternidade é a sensação de alguns

instantes. .

.

Às vezes é num grande perigo que a sen-

timos: certos segundos lúcidos da agonia

em que se faz o supremo exame de con-

sciência; antes duma operação grave, quando

cada gesto tem um fervor de despedida; nos

últimos minutos dum condenado à morte.

Outras vezes, é num grande gozo que a

entrevemos: no espasmo da cópula; na aura

do ataque epiléptico (que Dostoíevski divi-

niza); nos primeiros momentos de admira-
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ção por uma obra-prima; na vertigem da

criação sub-consciente; e finalmente os mís-

ticos, na absorção em Deus, ou, segundo a

expressão de Dante, quando «partem dò sé-

culo».

— Uma vez, tomando nas mãos uma ca-

beça de mulher, disse-lhe baixo, com a von-

tade perdida nos seus olhos: «Podes fazer

de mim o que quiseres».

É isto que eu agora digo à Vida.

— Testamento dum pobre— Se eu morrer

na primavera, envolvam em feno aromático

meu cadáver nu, cubram-me de lilases e de

rosas, deixem-me decompor assim— com

tantos vermes como borboletas!

Enterrem nos meus olhos de morto já

gomosos, pecíolos de rosas de veludo. Não

me embalsamem. Que eu seja uma podridão

bem petaladal

Ponham-me sob uma árvore florida, pVa

que um vento de cópula passando, sacuda

o pólen sobre o meu cabelo! Depois no
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roxo outono, morto, o mais feliz dos mor-

tos, cada corvo que vier grasnando— há-de

partir de gula o bico curvo contra o meu

crânio em que há pétalas murchas ...

— O sacrifício é a selecção natural inver-

tida: os fortes servem de degrau aos fracos.

—A incoerência instintiva, absolutamente

sincera, tem uma lógica interior— a própria

lógica da vida— que os psicólogos profis-

sionais nunca auscultaram. Os personagens

de Dostoíevski, por exemplo, ganham tanto

mais em unidade e em verdade, quanto

mais, p'ra olhos vulgares, se contradizem.

Bourget é o psicólogo da coerência . .

.

— O grito de Oswald Alving no último

acto dos «Espectros»: «Mãe, dã-me o sol»,

é o grito que a morte gela em muitas bo-

cas.

— Portugal é um navio naufragado em
que a tripulação espera há séculos. .

.
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—A arquitectura que eu mais amo é a

dos navios.

Os mastros aspiram como agulhas góti-

cas, mas emquanto a catedral se queda em

êxtase, as velas seguem entre adágios de

asas • • •

— Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu

desejo um ritmo de ondas, e à minha dor a

arquear de desespero como as vagas — mas

a sorrir por fim em pó de espumas.

— A. é um místico (medievalite e hidro.

fobia), B. vê tudo Wateau (é um requinta-

do...), C. é um grego do tempo de Péricles;

eu, tal qual tu me vês, sou um romano . .

.

Quantos homens da Renascença tu co-

nheces!...

O visconde L., por exemplo, é um Me-

díeis ...

Como quási ninguém está nesta época—
é bem de ver— quási ninguém existe. Os

que tu vês— são só sobreviventes . . . almas

fósseis . .

.
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— Uma estátua mutilada humilha menos

a nossa imperfeição: está mais perto de nós,

comove mais.

— Conheci um poeta que escreveu a

«Imitação do Mar», paralelo á «Imitação de

Cristo».

Durante semanas viveu num quarto— só

— uma vida de vaga. Encrespou, arqueou

num grande esforço, foi um côncavo glauco

cheio de asas, e explodiu a rir— todo espu-

mante . .

.

Só eu sei que se matou por não poder

reviver aquela vida.

— Um livro lem p'rò autor uma outra voz:

a do seu sangue a correr pelas palavras.

— O ritmo é o anestésico mais forte.

— O sarcasmo é um soluço que despreza.

— Alguns escritores pu,blicam os retratos

nos seus livros, Ignoram, decerto, que a

vera efígie de um artista é o estilo.
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— Há no fundo do panfletário mais vio-

lento, um pobre diabo ingénuo, fascinado,

qus aspira a conselheiro— sem saber. .

.

— Receita p'ra fazer sucesso: condensar a

banalidade, dar-lhe êmfase e imprimi-la com

maiúsculas . .

.

— Alguns condenam as corridas de toi-

ros e proclamam como uma obrigação— o

sacrifício . .

.

—A procurar o sentido da vida, esquece-

se muita gente de viver.

— Conheço muita gente que só olha a na-

tureza . . . emoldurada.

— O processo, em arte, 6 o maquillage

do talento.

— O sucesso faz-se nos jornais: — a gló-

ria no silêncio.

— Quando um homem superior é célebre.
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ou é admirado por defeitos, ou então por

qualidades que não tem. .

.

— As metafísicas são a Belle au bois dor-

mant contada em ideas.

— Que frio! Deito ao lume os meus deu-

ses p'ra aquecer. . . É bom ouvil-os crepi-

tar: lenha divina!

Mas da cinza dos deuses— nascem deu-

ses. Pela janela aberta vejo uma estátua na

névoa: o super-homem!

Criar deuses é a mais estranha função da

nossa espécie. Nem podemos aspirar as ro-

sas: vivemos asfixiados de divino. .

.

— Já viste uma ave livre~ adormecida?. .

.

Tem nas asas fechadas todo o ceu. Antes

de te deitares, bebe à janela a noite, até caí-

res ...

— A civilização é uma camisa de forças.

Há duas maneiras de a rasgar: a arte e o

crime.
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—A sociedade perfeita é a de Narciso:

a própria imagem reflectida numa fonte.

É o máximo e o mínimo de convívio.

— A alegria é a pérola dos mergulhado-

res. Só se descobre com muitas atmosfe-

ras de dôr por sobre os ombros.

— Meditar é viajar através de nòs mesmos.

— A lei faz isto: que um homem passe

com fome num pomar sem cravar os den-

tes num só fruto . .

.

— As academias são o trust da glória.

Às vezes, são tombem o asilo. .

.

— P'ra saberes a expressão que teem as

rochas, encomenda uma a um escultor.

Nenhum ta poderá executar. São mil más-

caras fundidas numa máscara.

— A melhor maneira de admirar um es-

'itoi

obra.

critor é viver segundo o ritmo da sua
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— Viver é adorar com o corpo todo. A
suprema oração é o desejo, a linguagem—
a arte, que é o esforço heróico p'rà Beleza.

— Morte! Es p'ra mim o sal da vida...

O teu silêncio grita:— andem depressa!

Deita mais lenha na ambição, ambicioso;

decifrador de enigmas, parte a esfinge; corpo

a corpo, amorosos, sonho em sonho; e tu,

mam'aco de teorias, bom filósofo, coze de-

pressa o teu sistema— anda depressa!...

O teu silêncio excita como uma dança de

baiaderas: dá vertigem. .

.

P'ra exasperar em nós a sagrada loucura

de viver, para que os homens não percam

um instante— ergam-te estátuas nos jar-

dins, nas praças, na cimalha das academias

e dos templos, Musagéta da Vida, grande

Morte, com a lira de Apolo e olhos vazios...^,

— O que é o mar para o meu corpo, é a

dôr para a minha alma.

—A solidão, beata solitudo, é o palácio

encantado dos espelhos. Ó alma, corre as
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tuas galerias. Myríades de retratos, de

obras-primas, no dédalo dos corredores, nas

salas lúcidas, cchoando em reflexos, irisan-

do-se, como a palavra de Deus de estrela

em estrela. É o teu povo; és tu, alma: és

tu mesma.

— O tacto da alma é a evocação.

— Outono: idílio da Natureza com a Morte.

— O amor é o génio do desejo: um ins-

tinto espiritualisado.

—A arte é uma espécie de alchimia: mes-

mo do crime, extrai o oiro mais puro.
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ERRATA

A pag. 2 , onde se lô : «Colhecem lá o amor etc.»,

deve lêr-se : «Conhecem lá o amor etc.»

A pag. 73, onde se lê : « . . . ressuscitava em gra-

mas sonolontas.», deve lêr-se : « . . . ressuscitava

em gamas sonolentas.»

A pag. 86, onde se lê : «Aludimos os», deve lêr-se

:

«Aludimos aos^).

A pag. 93, onde se lè : «Com miss Foutain», deve

lêr-se : «Com Miss Fountain».

A pag. 161, onde se lê : «Vivia com a mãe e sem
mais parentes.», deve lêr-se : Vivia com a mãe
sem mais parentes.»
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