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LAVRADORES

NTRE as sabias maximas dos etruscos, esses
creadores da riqueza do campo latino,
maximas que Plinio, mui judiciosamente,

appellidou «oracula», uma das mais concisas devia
ser escripta em taboas que fossem levantadas em
altos postes fincados nas encruzilhadas, nos ferteis
outeiros, entre as plantacdes, impondo-se como um
preceito a todos os agricultores que, de passagem, de
manhan, em rumo dos talhdes, 4 tarde recolhendo
& casa, vissem e meditassem as suas singelas pala-
vras: «Mao é o lavrador que compra aquillo que a
terra lhe pode dar».

Esses- povos de tanta rustlcldade quasi barbaros,
dedicando-se exclusivamente 4 terra com um amor
avaro, vendo num torrio uma riqueza, numa semen-
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te de trigo ou de linho o pdo ou fio, considerando
o alqueire como a melhor fortuna, esposando a leira
pela qual viriam sacrificando aos deuses para que
lhes ndo faltassem com a réga fecunda nem lhes de-
morassem nos canteiros as geadas esterilisadoras,
gozando deliciosamente o suave ardma dos fenos cor-
tados, alegrando-se com o lourejar da seara ondu-
lante, extasiando-se com o fresco cantar das regas
ao mugir melancolico dos gados, ao zumbir dos en-
xames, tinham nogbes exactas da verdadeira econo-
mia e da sciencia facil e tdo pouco praticada do bem
viver. «M4o é o lavrador que compra aquillo que a
terra lhe pode dar».

Assim tiravam elles da terra o barro e as ripas
com que edificavam a casa e modelavam o forno, a
lenha que queimavam, o trigo que amassavam e co-
ziam, o linho que as mulheres fiavam e com que te-
ciam os vestidos e a lencaria domestica, a fructa, o
azeite e o vinho,

Nos pastos engordavam o armentio que lhes for-
necia os bois rubustos que, ao doce cerrar das tar-
des, lentamente, pelos caminhos cheirosos, levavam
o pesado carro das colheitas, a vacca de ubres po-
jados, a rez para o corte e a ovelha que se despia
da lan para vestil-os.

A agua era bebedouro no remanso e, correndo,
escachoava na azenha d’'onde sahia repartindo-se em
azequias que iam abeberar as raizes e, isolados nos
seus casaes, tinham os lavradores todo o necessario
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para a vida e das sobras abundantes faziam commer-
cio levando-as 4s feiras periodicas.

A fterra nio se recusa a crear a semente qual-
quer que ella seja: prometta uma arvore frondos.a
ou seja o simples germen de um arbusto; o seu
seio acolhedor é uma grande maternidade —alli
acham abrigo favoravel todas as plantas: a seiva
que alimenta o jequitiba nfo deixa inanida a relva,
circula de um a outra distribuindo-se igualmenie.

Uma das causas da decadencia do nosso lavrader
€ a sua mania rotineira da monocultura. A propo-
sito d’essa contumacia intransigente ja houve quem
declarasse que a nossa desgraca era o café. Toda a
confianga do lavrador funda-se nessa cultara: o café
¢ o senhor absoluto da terra, s6 elle tem o direito
de vida, so as suas flores trescalam, sé a sua folha-
gem, que ja cingio a corda, é bella — por elle veio
o negro da Africa, por elle vem o colono da Europa.

As machinas, que se installam nas fazendas, sio
para beneficiar o café, os ladrilhos que entram vio
dilatar os terreiros, o adubo que se caldeia vae para
o cafesal, o melhor gado trabalha nos eitos, a gente
mais robusta é para 14 destacada —alli fuzilam as
melhores enxadas, a melhor agua corre para os tan-
ques de lavagem e, como para que lhe ndo saia das
vistas o precioso grdo, o fazendeiro aconchega ao
domicilio a casa das machinas e as tulhas, para que
sempre ouca o fremito das Lidgerwood, para que
sempre veja 0 enxame de cascas voando dos venti-
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ladores, para que sempre tenha, a acariciar-lhe o ol-
facto, o cheiro acre das sementes novas.

Se ha moinho para triturar o milho é um pobre
casebre esquecido num fundo de grota, se ha paiol
€ uma ruinaria—so o café tem agasalho digno em
taboas lisas, sob telhados, entre muros fortes. Se al-
guein, mostrando uma faixa de terra, lembra ao la-
vrador a vantagem de uma planta¢io de cereaes ow
de canna ou indica uma bzixada humida como ex-
cellente vargedo para um arrozal, elle sorri superior- .
mente declarando: «NZo vale a pena, isso é quitan-
da: o café da para tudo». O resultado é que ndo ha
residencia mais desprovida que a do fazendeiro — elle
compra os cereaes para a despensa, a carne, 0 tou-
cinho, o fubé e o milho e a forragem para os animaes.

Entretanto, no quintalejo do colono europeu, vi-
ceja a horta sempre fresca da rega, o milho apen-
doda-se, enfeixam-se touceiras de canna, sobem ver-
des latadas de vinha e de gordas aboboras, verdeja
em estendal a rama da batata, o feijoal espiralada-
mente enfestda as hastes dos milhos e ainda no chi-
queiro grunhe o cevado, coincham os bacorinhos, a
cabra la estid de peitos rijos, ruminando e na casa,
pendente das cordas, defumando-se, os salpicdes, o
chourigo, o lardo e a um canto, em largas vasilhas,
A carne em salga.

A previdencia do camponio europeu que vem da
. miseria, tio bem descripta por Michelet, tendo de
realisar prodigios de trabalho para fecundar vagei-
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ros e sifaros terrenos errigados de pedregulho, co-
Ihendo uns galdes de vinho, que ndo bebe, umas me-
didas de trigo, que nio come, umas estrigas de li-
nho, que ndo veste, porque tudo ¢ para o mercado
ficando-lhe apenas a broa e o canhamo de que se
nuire e com que se cobre, sempre a pensar nos in-
vernos, guardando avaramente todo o ramalho que
encontra, aproveitando todas as migalhas, deve ser
um exemplo para o lavrador-brasileiro.

Posto que, eom a fertilidade da terra e a amenida-
de do clima o cnlono v4, aos poucos, relaxando ainda
assim com a idéa fixa de tornar & patria levando o
Decessario para viver regaladamente no seu campo
natal, trabalha e accumula, passando sobriamente
porque, pelo habito e ainda pela ambigio, o melhor
da colheita e da criagio desce ao mercado mais pro-
ximé quando nio é vendido ao proprio fazendeiro.

E o preco do café mantem-se miseravel, mal d4
para o custeio da fazenda, e o plantador, sem re-
cursos num mar de abundancia, com os terreiros
cobertos, as tulhas attestadas e ainda os galhos ver-
gados de fructo, sahe a procurar capitaes para acu-
dir is necessidades da lavoura: ao salario do colo-
Do, & provisdo da despensa e, como sempre viveu
em fortuna, sem preoccupa¢io de miseria, ndo se
retrahe — mantem, como d’antes, a mesa farta, os
quartos de hospedes preparados, veste a familia com
esplendor, confiado na alta do precioso producto,
certo de que, com um simples movimento na praga,
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resgatard o seu compromisso hypothecario, saldara
os seus debitos particulares, ficando-lhe ainda capital
bastante para abastecer a casa e beneficiar a terra
no anno proximo de compensadora carga, lindamente
annunciada pela florescencia.

Infelizmente, porém, a sua illusiio desfaz-se e -os
dias correm. Vae-se-lhe a ultima nota e s6, diante
do cofre aberto e vasio, o grande senhor rural com-
prehende a sua miseria e, com as folbas que arranca
ao bloco do annuario, vdo-se-lhe as esperangas.

E que succede? O colono, submisso e risonho
emquante recebe regularmente a féria, torna-se al-
tivo e hostil 4 falta de um pagamento. O fazendeiro,
sitiado pelos seus proprios homens, vendo approxi-
mar-se o0 dia do vencimento da letra fatal, esmorece ;
o café baixa a mais e mais, as noticias do commis-
sario sdo desesperadoras—que fazer? LA féra, na
colonia, o administrador procura, debalde, convencer
os trabalhadores a voltarem ao servi¢o —negam-se,
exigem o pagamento immediato, ameacam com o
consul, com o ministro, alguns mesmo falam no rei
e logo, ingratamente, rompem referencias despeita-
das 4 miseria da terra, a4 inclemencia do sol, 4 as-
pereza dos outeiros; lamentam as fadigas, as priva-
¢oes; referem-se a molestias imaginarias, arrepen-
didos de haver deixado a patria, linda e rica, com
as suas vinhas e os seus trigaes cor de ouro. E o
fazendeiro, emparedado, sem esperanga de salvagdo,
vé, com terror, chegar a data tremenda.
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La fora o cafezal murmulha com o vento, jorram
2§ aguas soltas pelos canaes, o gado muge disperso
€ pa casa, a portas fechadas, a familia reunida des-
pede-se, chorando, d’aquellas veneradas paredes que
foram levantadas pelos avis, d’aquellas terras ama-
das, para recomegar a vida, onde? no desconhecido,
aventurosamente, miseravelmente e com o humilde
vexame dos decahidos.

Os optimistas dirdo que exaggéro e eu lhes res-
pondo que traio a verdade para ndo a mostrar tdo
desoladora como se me apresenta. Ndo sou, porém,
do numero dos desesperados, dos que véem perdido
0 campo, dos que nio confiam na terra, nio: ha
um mal que tende a desapparecer porque vae sendo
substituido por um bem —o mal é o lavrador por
heranca, o que entrou na vida pela porta doirada,
0 que ndo conheceu o trabatho e foi sempre um mi-
moso da Sorte, o que achou a arvore carregada,
tendo apenas o trabalho de estender a mdo e colher.

Creado na abastan¢a, entre negros humildes,
vendn-se obedecido em todos os caprichos; senhor
dhomens, teve uma grande e espantada surpresa,
80 comparavel 4 que teria um pastor que visse, de
repente, tresmalhar todo o seu rebanho, quando, a
13 de maio, os negros, deixando os ferros, sahiram
para a estrada livre, anciosos de liberdade.

Sem expediente, s, diante do vasto dominio, co-
mo num ermo mal assombrado, o fazendeiro julgou-
se perdido. Ouvindo, porém, falar em colonos, tra-
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tou de adquiril-os. Despachou emissarios para con-
tractal-os por qualquer preco, comtanto que nio se
perdesse a colheita nem o matto subisse suffocando
a lavoura. E os colonos chegaram, a fazenda perdeu
a sua antiga fei¢io feudal —o systema modificou-se
radicalmente, passando o senhor a patrio: o acto
humilhante da compra foi substituido pelo compro-
misso reciproco do contracto.

Esse foi o primeiro golpe no fazendeiro antigo
ou, dizendo melhor—foi a morte do velho regimen
de trabalho. O pagamento das primeiras férias foi
feito com uma mal contida indignagio —aquelles -
que acudiam 4 chamada com as suas cadernetas
eram como ladrdes que assaltavam. Essa mesma re-
volta cessou e o fazendeiro julgou-se, de novo, feliz
quando viu chegar o primeiro carro da safra a trans-
bordar pelos caminhos o café em bagas purpurinas.

A terra, essa continuava submissa e fecunda, bella
e fiel escrava! e, confiado nella, o fazendeiro, & pri-

meira difficuldade, sem energia para vencel-a, sem
animo para affrontal-a e nfo podendo privar-se dos
gosos habituaes— o0 seu descanco, a mesa lauta, o
seu verdo nas praias, o seu inverno na cidade, faus-
tosamente installado, confiando a fazenda ao admi-
nistrador, recorria ao emprestimo, prendia-se 4 hy-
potheca e, d’essa hora em diante, enlacado pela con-
strictor, 14 foi indo para a miseria, aos arrancos, tor-
turado, anciado, até a hora dolorosa do abandono Qa
casa. 5

VA | \
i 1
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Para salvar a lavoura ahi estd o fazendciro novo,
typo perfeito do homem de ac¢do, intelligente e ener-
gico, emprehendedor e activo. Esse n#o fica na va-
randa mollemente estendido no pliant ou na réde,
ouvindo o cantarolar guaiado das lavadeiras no ria-
¢ho e o zumbir monotono das abelhas errantes.— Cédo
estd de pé, prompto para sahir, a cavallo ou de troly,
e ld vae, ao ar fino da manhd, rompendo as nevoas
que se desenrolam, fiscalisar o trabalho. Caminha
pelos torrdes que o arado levanta ou pela terra fofa
que espei"a a sementeira, olha, examina, indaga; en-
tra no cafezal, dirige a carpa ou anima a colheita,
langa uma vista de olhos ao gado no pasto, sobe ao
moinho e, sem maior atten¢do & poeirada loura que
se desprende da mé, toma o fubd entre os dedos,
experimenta-o; corrige uma falta, activa um servico,
attende a uma reclamagio, despacha um proprio e
eil-o na casa das machinas attento 4 pesagem, depois
nas tulhas e ja o véem a correr & estrebaria exami-
nando as baias para que ndo falte a ragio aos ani-
maes e para junto ao chiqueiro, chega ao paiol, per-
corre a abegoaria, vendo como interessado, nio con-
fiando no administrador que é apenas um interme-
diario entre elle e os colonos.

Se, pelo ceu, se vido arrumando nuvens de chuva
e ha café nos terreiros, elle é o primeiro a langar
mio do rodo dando o exemplo para que se ajunte e
recolha e, 4 noite, na sala vasta, emquanto a esposa
acalenta o pimpolho, debrugado sobre um livro, cer-
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cado de jornaes e revistas, 1&, annota observacbes
sobre a terra, respigando o que lhe convem, aqui,
alli: uma machina util, uma sementeira rica, um
novo adubo, certo processo de enxertia e, ao pri-
meiro bocejo, levanta-se, abre uma janella, respira
largamente o ar puro da noite, sentindo em torno a
terra viva e forte, tratada carinhosamente como um
animal de raga, fecundando, florindo, fructificando
a0 esplendido luar silenci- o.

Dirdo sorrindo: «Mas nio ha vida mais material,
Deus do ceu!» Nio ha vida melhor nem ha vida
mais calma. ‘ :

Que falem os errantes, esses que palmilham, sem
destino, as estradas que d’antes pisavam como senho-
res e que agora vio trilhando como banidos. Essa &
a vida feliz do lavrador intelligente para o qual a
crise é apenas um accidente e ndo um descalabro.

Saiba o lavrador aproveitar a terra e o elemen-
to novo que a fecunda e a lavoura, no Brazil, seri,
em pouco, uma das mais prosperas e compensadoras
do mundo — para isso, porém, é necessario que nao
fique simplesmente nessa illusdo do café porque a
agricultura ndo se limita nem se péde limitar a uma
produc¢do unica. O paiz do vinho é o paiz do azei-
te, & o paiz do pdo, é o paiz do linho e é o paiz da
fructa; da nossa agricultura pdde, e com rasdo, di-
zer-se que d4 apenas para encher uma chicara por-
que, em verdade, toda ella se reduz ao café, ao sul,
€ a0 assucar, ao norte.



O AMIGO URSO *

«Lorsqu’on voit deux grands peuples
se faire une guerre longue et opiniitre,
¢'est souvent une mauvaise politique de
penser qu’on peut demeurer spectateur
tranquille; car celui des deux peuples
gui est le vainqueur entreprend d'abord

e nouvelles guerres, et une nation de
soldats va combattre contre des peuples
qui ne.sont que citoyens.»

MONTESQUIEU.

Mestre urso, senhor de toda a parte da monta-
tha que olhava para o Norte, fez constar aos seus
visinhos do sul que resolvera e jurara, 4 fé inque-
| brantavel de urso, n3o permittir que pizassem a
montanha, sen@o como hospedes, quaesquer animaes
de outras regioes ainda que lhe fosse preciso, para
‘Danter a independencia d'aquellas altitudes, deixar
aultima felpa nas garras do estrangeiro porque en-
tendia que Deus credra aquella eminencia maravi-

~ 1 O Monroismo, a proposito da questiio entre o Brasil
¢ 2 Bolivia.
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lhosa para os animaes que n’ella haviam nascido.
Logo que foi conhecida a resolu¢io do urso pode-
roso reuniram-se todos os animaes da visinhanca e,
em festa estrondosa, proclamaram a nobreza e a va-
lentia do senhor do Norte que ousava lan¢ar ao
mundo tio atrevido cartel.

Pouco tempo depois um dos animaes, cuja toca
(que tinha a forma perfeita d’'um tonel e por tal lhe
chamavam —a cuba —) fora descoberta por um ca-
¢ador do ultra-mar que a cercara convenientemente
para garantir-lhe a posse e manter em obediencia o
morador, resolveu revoltar-se contra as continuas
vexagles e plOz-se a roer o cercado- pondo abaixo o |
tapigo. Veio, porém, o cacador e o animal, posto
que fraco, ndo mostrou arreceiar-se do inimigo e
esperou-0 de frente, com audacia tdo grande que |
mais parecia loucura.

Luctavam os dois quando o urso, que espiava de
longe, lambendo as grandes patas, notou que o can-
¢aco e as muitas feridas, pelas quaes escorria 0 san-
gue de ambos, ia-0s enfraquecepdo; sorriu, entio, e
levantou-se descendo vagarosamente para os lados da
toca onde o ca¢ador e o animal brigavam com de- |
sespero.

Ficou & espreita e, num dado momento, levou
sorrateiramente para o lugar do combate uma mal-
ga de leite e 14 a deixou, recolhendo a pata.

Succeden o que era de esperar — o cagador, que |
nao déra pelo urso e muito menos pela sua traga, no
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faror da peleja, deu com o pé na malga e la se foi
0 leite.

Levantou-se a féra aos urros protestando contra
a affronta; o cacador quiz ainda provar-lhe que nio
vira a malga, escondida, como estava, entre as her-
vas do campo, mas o0 urso a nada attendeu e, vendo

0 adversario arquejante, vermelho de sangue, com -

as roupas em frangalhos, entendeu que a occasiio
era excellente para cahir-lhe em cima e, assim pen-
sando, logo executou.

O cacador, que era brioso, apezar de reconhecer
a grande superioridade do antagonista inesperado,
nao desertou a lica; travaram-se. Mas, que podia fa-
zer o desgrac¢ado, ja exgottado e consumido por um
longo combater, contra aquelle que vinha, fresco e
bem nutrido, dos alcantis da montanha ? Foi subju-
gado ¢ teve de abandonar o campo onde o urso logo
espichou o corpo a pretexto de descancar um bocado.

Os animaes visinhos- alvorogaram-se de alegria
vendo que o urso cumpria a promessa que fizera, s
0 da cuba ndo via com bons olhos aquelle corpanzil
immenso estirado alli, logo 4 entrada da sua mora-
dia, tirando-lhe o ar e a luz. Foi entdo que resolveun
falar, primeiro para agradecer-lhe o soccorro, depois
para pedir que lhe deixasse livre o terreno.

Ouviu o urso a reclamag¢io lambendo vagarosa-
mente as patas, ao fim disse: «Meu amigo, se eu
aqui ndo viesse tu ainda estarias a luctar com o ca-
¢ador. Para livrar-te d’elle sacrifiquei uma malga de

s

.
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leite e tu ndo levas em conta o0 meu prejuizo. Que-
res que me -va embodra e se o cacador tornar? Nao,
deixa-me ficar por aqui e di-me alguma coisa porque
estou com fome ». E, dizendo assim, espichou-se mais.
- deante da cuba como um senhor na varanda da sua
casa.

Entraram, porém, os visinhos a murmurar contra
aquella occupacdo: « Afinal, que lucrava o animal
passar de um senhor a outro; isso pouco valia e, se
0 urso ndo se intromettesse na lucta, talvez que o
animal ja se houvesse libertado do cacador que o
mantinha sob o seu dominio, nio porque d'elle tirasse

.proventos, que s6 despezas Ihe dava, mas por amor
proprio e habito». O urso nio andava bem e, cres-
cendo as murmuracors, resolveu a féra arredar-se
da cuba, antes, porém, de partir, chamou o animal
e disse-lhe: «Eu parto, volto 4 minha montanha mas
fico de 14 com os olhos em fi; ndo te movas, nio vias
longe —ndo quero historias comn visinhos nem nego-
cios sem o meu consentiments. O mundo esti cheio
de perfidias e tu és ainda inexperiente. Eu cuido de
ti, descanca »; e foi-se. L4 trepou 4 montanha e, dei-
tado, tem os olhos no animalejo que vae e vem timi-
.damente como o ratinho que o gadto deixa em liber-
dade mas que lhe sente o peso bruto das patas e os
ferrGes das presas se vae a entrar no buraco ou se
se approxima d’alguma fresta.

Um dia o guanaco, que vivia em litigio com o ta- ;
pir por causa de uma nesga de terra, estava a pen-




A BICO DE PENNA 19

sar nas suas finangas desbaratadas, quando avistou
mestre urso no viso da montanha. O guanaco, que
nio é covarde mas que é prudente, desconfiou d’a-
quella visita e poz-se em guarda; o urso, porém,
sorrindo, chamou-o com um aceno da pata pedindo
que chegasse 4 fala porque tinha a dizer-lhe gran-
des coisas, coisas de alto interesse. O guanaco foi
indo, vagaroso e matreiro, e, como havia um fundo
abysmo na montanha, deixou-se ficar 4 margem, pe-
dindo ao urso que falasse. E o urso disse:

— Amigo guanaco, eu sei que andas muito pre-
occupado com essa questdo de terras que o teimoso
do tapir insiste em affirmar que sdo d’elle. Nio sei
se sdo, sei que tens os olhos n’ellas porque te con-
vém e como eu sympathiso comtigo, que és um ex-
cellente guanaco, venho dar-te um conselho. Tu ndo
podes entrar em contenda com o tapir que, apezar
de andar entresilhado, ¢ ainda animal de alguma

- for¢a; ba um meio, porém, e magnifico, de arran-

jarmos isso: Os meus ursinhos siio muito expansivos,

‘nem ha no mundo animaes tdo expansivos como el-

les e, como a borracha é tambem expansiva, elles an-
dam com a mania da borracha. Pois bem, a pretexto
de expansio, eu organiso uma companhia que arren-
dara as ditas terras litigiosas. Depois de arrendadas
e habitadas pelos ursos, ta lavas as patas e eu fico
4 espera. E natural que o tapir invoque os seus di-
reitos, silve, dé saltos; niio te importes — eu estou
1 em cima para o que der e vier. Se a coisa for por
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deante — o que ndo € provavel porque eu conhego o
tapir: aquillo é s6 parola e guincho — eu descerei
dos meus alcandores e procurarei acalmar a questio
mostrando que 0s meus ursos empantaram grossos
cabedaes na empreza e que nio os pédem perder.
Demos que o tapir se enfune e queira reagir — con-
tra um guanaco um tapir é um tapir, mas que é um
tapir quando lhe surge pela frente um urso? Pensa
e resolve, mas ndo digas que falaste commigo. Eu
volto para o cimo da montanha e 14 fico &s tuas or-
dens. Adeus; respeitos & senhora. E bambo, 14 se
foi mestre urso sorrindo, muito contente com a sua
idéa. Mestre guanaco desceu para 0s seus Campos
pensando na proposta generosa do visinho quando,
detendo-se & margem de uma clara fonte, ouviu uma
voz que 0 chamava:

— Guanaco amigo. Guanaco levantou a cabeca e
deu com um grande e alteroso condor pousado no
pincaro de um penedo. ‘

-—Que queres de mim, irm3o condor?

—Ouvi toda a conversa que tiveste com o visi-
nho da outra banda e venho dar-te um conselho:
Nio te fies no urso. O que elle te propéz, a titulo
de beneficio, é uma trai¢io e nio queiras servir de
porta 4 ganancia insaciavel d’esse animal que, por
muito jurar, ji nio nos merece confianga. O que
elle quer é metter uma cunha nos dominios que
nos pertencem para depois, facilmente, separal-os e

absorvel-os. Juntos poderemos resistir &4 sua ambi- .
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¢io desmedida; ai! de nos, porém, se elle conseguir

collocar nas terras que nos pertencem um so urso—
no dia seguinte os campos que percorres, 0s alcan-
tis, em que tenho o meu ninho, serdo fojos de féras
e nds nio teremos terras nem aguas, tudo serd do
urso que la tem captivo, preso por uma corrente a
sua penha, o animal que elle pretendeu libertar das
maos do cagador. Se o tapir nio tem razio vamos
chamal-o 4 razio mas com calma e estou certo de
que elle vird; nfio queiras porém que, mais tarde,
quando a montanha despejar sobre os nossos valles
e campos a avalanche ambiclosa, os nossns irmios
bradem contra o traidor que franqueou as terras li-
vres a0 invasor insaciavel. Diz o urso que a monta-
nha ¢ dos montanhezes, mas, acautela-te, guanaco:
palavras de urso nio aproveitam a guanacos. Lem-
bra-te da fabula do ledo... Hoje serd a companhia
estabelecida nas terras litigiosas, amanhan ser2o os
teus terrenos, depois os meus, depois os dos nossos
irmdos e elle ficara senhor da montanha e nds se-
remos eseravos vis dentro da patria que pretendes
trahir. Eu falo como condor: vejo longe. La da al-
tura passeio os olhares pela terra e sei 0 que n’ella
se faz. Se queres o captiveiro deixa entrar o urso.
Ouviu o guanaco e ficou a pensar mirando-se na cor-
rente e mirava-se quando do alto o urso, que esprei-
tava, rugio:

— Entdo, guanaco amigo? vae ou ndovae? E o
condor, que levantava o voo, bradou do espago:
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—Olha o trust do territorio. .. Olha o trust da
montanha, amigo guanaco. Ndo abras a fenda 4 cu-
nha da perfidia. Cuidado! Foi-se e o urso, lambendo
as patas, ficou a olhar o guanaco, que pensava:

— Entdo, amigo guanaco?

—Espera um instante, amigo ur3o.




‘ UM SABIO

o1 em meados de marco de 1883, numa
triste, luctuosa noite de quaresma, que
cheguei a S. Paulo. :

As ruas estavam apinbadas de povo que esperava,
com ancia devota, a passagem d'uma procissdo. A
espacos, dobravam sinos plangentes e mulheres, sob
negros biocos, passavam a pressa, surdamente, como
sombras que deslisassem.

O carro, depois de fazer grandes voltas lentas,
deixou-me 4 porta do Hotel da Bda Vista, na esquina
da ladeira do Porto Geral. Os hospedes d’esse casa-
1o taciturno eram, quasi todos, estudantes e, escu-
sado é dizer que me fizeram as honras da casa, nio
como os arabes costumam acolher nas tendas dquel-
les que os procuram, mas como os gallos antigos dos
poleiros recebem os frangos novos.
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Nio me demorei muito tempo no salio onde o
agudo Erico, de mdos para as costas, os oculos bri-
Ihando no nariz afiado, ia e vinha criticando, com fu-
ror, aquella «miseria moral» —toda uma populagio
abalada pelo fanatismo, a entupir as ruas, pondo no-
ar puro um fartum insupportavel de suor e de banha..
Nado, o Estado devia intervir energicamente oppondo-
- se aquellas scenas ridiculas e improprias d’'uma ci-
dade civilisada. Outro academico, esguio e louro, sa-
hiu em defeza da religido e do seu ritual, demons-
trando que era uma necessidade esse culto externo.
Erico fitou o adversario e fulminou-o com um dito
violento que prevocou uma verdadeira conflagracdo.

Alguem, rompendo, entdo, o0 grupo, lembrou-se
de pedir a minha opini%o. «Sim, concordaram todos :
que fale o calouro!...» Eu tremi e teria, certamente,
de soffrer a pena ridicula que me impunham se o
Erico ndo houvesse annunciado sisudamente: «L&
vae a procissio, senhores. Vamos vér as pequenas».
E o bando de hereges abalou, deixando-me n’aquelia
sala immensa e obscura a ouvir os tristes sons da
marcha funebre que ld ia. Recolhi a0 meun quarto
com a minha saudade. ,

No dia seguinte, cédo, o Erico, que era meu vi-
sinho, bateu & minha porta, chamando-me: «O ami-
g0, & sol nado; venha contemplar o grande Buddha
eburneo!»

Nido comprehendi aquellas palavras mysteriosas,
mas sahi e o Erico, muito grave, levou-me pelo cor-
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redor, em silencio, até 4 sala. Alli, fazendo-me che-
gar a uma das janellas, disse, mostrando-me a casa
“ fronteira:
— Vé vocé esse pardieiro fechado? é o templo
de Buddha, o grande Sabedor, o Sete Chaves, o
Homo Sapiens. O vulgo ignaro chama-lhe Justino, o
conselheiro Justino. Celibatario e civilista, esse ho-
mem conhece todas as leis, menos as naturaes — é
assim que detesta a mulher e o vinho, a musica e as
flores, a rhetorica e a salada de pepinos. Vive alli
com 0s livros como S. Jeronymo vivia em Belém. E,
fitando-me com aquelles olhos, agudos como estyle-
tes: Conheces S. Jeronymo ? Pensas, talvez, que é o
marido de Santa Barbara, porque apparecem sempre
pas invocacdes ? nio, creatura serodia, essa allianga
¢ iniqua — o santo nunca quiz saber d’esse sexo com-
promettedor e se escreveu & Paula ndo passou d’isso.
- Mas, deixemos as divagagdes-— olha, espera 0 Buddha
e, se tens relogio, acerta-o pela sua sahida: nove e
meia, nem mais, nem menos um segundo.

Effectivamente eu olhava quando vi sahir da casa
indicada um homem amarello, magro, secco e rijo,
de preto; os mesmos oculos que, de longe, Ihe esca-
veiravam o rosto como duas orbitas fundas e vasias,
eram escuros.

Grave, sem olhar para o nosso lado, seguiu com
um bamboleio de corvo, dobrou a esquina e 14 foi.
Viste? pois, meu amigo, escreve no teu diario, se
annotas a tua vida, este grande acontecimento. Esse
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homem sombrio, que parece um inquisidor, é o gran-
de, o incomparavel Justino, mais sabio que Hermes,
mais virtuoso que S. Antonio, mais secco da alma
do que um arenque defumado. E lente; um dos mais
respeitados da academia pelo seu grande saber. As
suas preleccdes sdo verdadeiras derrubadas de bi-
bliothecas. Se um novo cataclysmo fizesse desappa-
recer 0 mundo e fudo que n’elle existe, esse homem,
recolhido a uma arca, quando- as aguas baixassem,
recomporia toda a sciencia do Direito, desde as leis
mais profundas até & mais réles chicana.

Erico, o fecundo Eriro, que, pela sua grande
forca de generalisa¢io, n@o conseguira sahir do curso
annexo onde era considerado o «ancestral maior»,
deu uma volta pela sala, chuchando um dente, e tor-
nou ponderoso, resumindo n’'uma expressdo, ja usada
por Eschynes com relagdo a Demosthenes, toda a sua
admiragdo pelo civilista: «E um monstro!» Mas, vé
tu, continuou com intimidade, espalmando a mao no
meu hombro: é um rochedo, n3o produz uma linha,
nio tem um conceito, ninguem lhe attribue uma
phrase. E explicou: O homem é como a planta.
Queres esterilisar uma arvore? aduba-a em dema-
sia; cresce-lhe basta ramagem, multiplicam-se-lhe
as folhas, mas as flores raream e quasi nunca vem
o fructo.

O grande accumulo de sciencia mata as fontes’
da imagina¢do e da critica, quasi que estou em di-
zer que a ignorancia é preferivel. Um homem como-

Vv
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aquelle vale por uma congregacio e, que deixa? a
memoria rapida de uma vida, nada mais. Toda a
gente afirma que tem um grande talento e eu affir-
mo com toda a gente, mas affirmo por affirmar, por-
que do talento d’esse homem vejo apenas os livros,
&s centenas, muito bem arrumados nas immensas
estantes. E um carregador de idéas, um estivador
de pensamentos: transporta-os dos compendios, dos
{ratados, para as memorias dos alumnos. Ou melhor:_
¢ uma alfandega, entende vocé? uma alfandega onde
os auctores estrangeiros descarregam as suas merca-
derias e onde os jovens estudantes as vao buscar.
E isso! Nio, a sciencia nio é a esterilidade. Sabio
nio é simplesmente o que estuda, o que armazena,
enfhesoira—é o que produz..0 que elle &, em ver-
dade, ¢ um excellente methodo, isto sim, um me-
thodo de vida e de estudo: honra e memoria, asce-
tismo e rijeza.

O Erico deixou-me apressado ao ouvir tinir a
campainha que annunciava o almoco mas, a meio do
caminho, voltou dizendo-me: olha, é verdade —hoje
pdo ha aula mas o homem, para nio transigir com
¢ habito, 14 vae a um passeio de uma hora, certa-
mente fazendo uma prelec¢io erudita, & meia voz,
para os botBes da sua sobrecasaca. Vem almogar,
830 horas.
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0 Justino que eu vi n’essa memoravel manhan de
quaresma, encontrei, dez annos depois, uma tarde, &
porta de um ourives da rua Qinze de Novembro —
muito grave, de preto, oculos escuros, o cabello .
muito empastado e luzente, a tez macilenta, cdr de
veiho marfim. Vendo-o, passou-me rapidamente pela
imagina¢io esse typo tio fielmente retratado pelo
incomparavel Queiroz na Correspondencia de Fradi-
que Mendes—o conselheiro Pacheco, o do immenso
talento. Nio julguem, porém, os admiradores do
grande mestre, em cujo rol me inscrevo, que eu seja
capaz de medir o seu alto valor moral pelo estaldo
do Pacheco, da satyra, nio—o que eu analyso é o
typo physico, & aquelle vulto severo e rispido do ho-
mem de negro, methodico, reservado, taciturno. O
saber de Justino lampejava nas suas prelec¢des e,
se elle nao deixou, em corpo perfeito, uma obra que
leve o seu nome mais longe do que o levard a me-
moria ingrata dos homens, ahi estio as suas apos-
tillas que serviram a quasi todos os que legislam
para o paiz, como clardes passageiros do seu espi-
rito mas, ndo sei porque, acho que o grande Pa-
checo devia ser como o finado Justino e, na assem-
bléa, espetando o dedo para confundir com uma
phrase forte a opposi¢io rumorosa, devia ter aquella
mesma grave figura que dava, nas aulas, ao grande
mestre o ar divino e ornithoide de um Thot venera-
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vel silvando sciencia do alto d’'um poleiro, com o
bico muito curvado e as negras azas encolhidas e
immoveis. .

Ninguem o respeitou mais do que eu e, quando
foi imposta a sua jubila¢do, provocada por um asso-
mo irreflectido e injusto da mocidade, a minha pen-
na, que sempre foi fiel aos mogos, trahiu-os nesse
dia bandeando-se para o mestre porque do seu lado,
sobre estar a Rasdo, estava tambem a tradicio do
prestigio do velho convento. E agora venho trazer
veneradamente ao seu tumulo o meu preito de antigo
alumno e de admirador do grande estudioso, do ener-
gico disciplinador e do homem exemplar que viveu
moralmente fechado num programma rigido e secco,
s6 comparavel & velha casa em que acabou e que, no
meio das construccbes modernas da cidade, parecia
um protesto forte do passado, ultimo remanescente
ferrenho do archaismo, achatado entre as construc-
cees esbeltas do presente.

Como a casa, era 0 homem que Deus tenha.






FANTASIA DE INVERNO -

. EnTo gelado, gélido vento amaina o teu fu-

ror, j& que traicoeiramente conseguiste

. penetrar em meu coracdo, que és tu que

por 14 andas: bem sinto o teu friul, bem ouco os teus

gemidos. Ai! de mim... Es tu mesmo que andas a

desfolhar as minhas ultimas illusDes e a crestar as
verdes folhas das minhas ultimas esperangas.

Como se contrahe um mal de morte 4 beira d’a-
gua azul de uma lagda tranquilla, admirando um ne-
nupbar aberto, assim eu ganhei a melancolia que me
transe olhando o limpido ceu de inverno abotoado no
pallido e triste plenilunio.

Fazia frio, um frio navalhante e eu, esqugcido,
extasiado naquella serenidade, deixei-me ficar 4 ja-
nella enamorado da noite e foi, entdo, que me inva-
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diste, como invades e varejas uma ruina fendida em
mil abertas e taliscas e agora, no meu coragio, ge-
mes e regelas, vento gelado, gélido vento que anda-
vas errando 4 luz do luar. Meu pobre cora¢do! Quan-
do, outr’ora, me falavam em valles floridos, em col-
linas marchetadas de margaridas e rosas, em cam-

pos palhetados de hotdes de ouro, em vivas aguas

recobertas de acugenas brancas, eu sorria superior-
mente como sorriria um deus a quem um mortal
narrasse aventuras mesquinhas... & que eu tinha o
meu cora¢do, mais rico em flores, em toda a flor, do
que os jardins maravilhosos de Viviana e agora.. .
ai! de mim sO ha despojos e como poderiam resistir
as flores meigas ao vento de inverno que traigoeira-
mente penetrou em meu coracio onde sempre havia
a doce, a tepida temperatura de uma primavera ideal ? !

Meus sonhos, que serd feito de vos? Como an-
dam no ar nocturno, em torvelinhos fantasticos, fo-
lhas e flores orfanadas, assim andaes nas lufadas do
vento gélido. )

Amanhan o sol tornard ao ceu — eu mesmo o ve-
rei seguir, rompendo as nevoas como um noivo pre-
guicoso que abre vagarosamente o cortinado e, pre-
guigosamente, deixa o seu leito nupeial, eu o verei
surgir e verei a terra revestir-se de luz e, florida e
contente, louval-o pela bocca harmoniosa dos seus
passaros. Acompanharei, com olhares invejosos, a
corrida sonora dos limpidos regatos, ouvirei as cans
tilenas dos camponios e, talvez, sinta o calor bene-

|
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fico do sol que 'reanima mas. .. chegard o sol ao
meu coracdo? Sim, é natural que chegue — elle ndo
¢ da raca dos homens que sé attendem aos que a
Fortuna acerca, as mesmas ruinas vém-n’o chegar,
0 pantano recenna-se com elle, as cavernas recebem-
1’0o no intimo, & para todos e para tudo que a sua
luz rebrilha mas. .. serd tambem para os coraces?
Diz-me o alma que ndo.

Ai! de mim... como poderei viver com tal in-
verno gelado?

Lua, lua perversa, pallido fantasma, foste tu que
3ssim sacrificaste a minha vida — quizeste um eom-
panheiro que, parecendo vivo, nio fosse mais que
um cadaver e encantaste 0 meu cora¢do, reduzindo
todos os sonhos que n’elle havia a verdadelros e me-
lancolicos espectros.

Foste tu, foi o teu halito, ou melhor, foi a exha-
lagio do teu corpo nevado, livida e funérea lua, que
transformou um campo de flores em campo de neve.
E se vier o degelo que pranto copioso inundari meus
olhos, que dilavio transbordard de mim. .. para con-
ter tantos sonhos e tantos amores é preciso que o
meu coragdo seja do tamanho do mundo.

Quem me mandou a mim contemplar luares em
maio, ao frio? Quem me mandou a mim fazer vigi-
lia a defunctos?

Bem fazem os indifferentes que, emhora appare-
cas, com- a linda cér com que a morte ironica te en-
feita, fecham as janellas ¢ entregam-se aos traves-

3
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1

seiros —esses estdo livres do assombramento, mas
eu, curioso, 14 me deixei ficar a olhar-te e tu...

D’ahi... quem sabe! Talvez ndo sejas tu a cul-
pada, lua merencorea, porque, em verdade, quando
eu te fitava, meu pensamento estava em outra face,
mais linda do que a tua, mas tambem fria e indiffe-
rente. ..

Quem sabe se nio foi a tristeza d’esse pensa-
mento que me poz no coracio tamanha melancolia ?
Se foi... aquelles olhos doces, com um so olhar,
desfardo a tristeza. .. Desfariam, devo eu dizer, des-
fariam se, um breve instante, se volvessem para g
meu rosto mas. .. sio tio frios, tdo frios que. . .

Ai! de mim. .. o inverno passara depressa, 0 ve-
rio tornara risonho mas no meu coragio nunca mais,
nunca mais havera sol de estio nem flores da prima-
vera. _

Noite, eu tambem ando a carregar um astro
morto: o teu, matou-o o tempo, 0 meu, matou-o o
amor.




O PARADOXO CONTEMPORANEO

Sobre a nudez forte da Verdade
o manto diaphano da Phantasia.

Eg¢a de Queiros

Ao ha esperan¢a —tudo é verdura. Nunca

a terra se mostrou assim prospera: nio

ha memoria de uma tio inclemente fecun-

didade. Dir-se-ha que um Deus andou semeando e

abencoando a sementeira, porque ndo ha sol que a

esturre, nio ha geada que a creste, nio ha lagartas

que a destruam—as mesmas formigas mal appare-

cem nos trilhos e, por preguica ou porque as conte-

nha o mesmo Deus propicio, satisfazem-se com as

folhas seccas que o mesmo vento espalha ou com as
varreduras dos paides.

O que era vageiro pedrento e maldito onde esta-
lavam, fendidas, as relhas dos arados e os bois ro-
bastos arriavam arquejantes deixando na terra secca,
estampada em suor, as marcas dos seus corpos, é
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hoje campo de fertilidade; varzeas estereis onde
apenas lograva viver o sapé da miseria ostentam-se
vicejantes, cobertas d'uma verde e alta alcatifa qué
é o arrozal que aponta; as mesmas rochas safaras
geram prodigiosamente —a crosta que as forra vale
por um alfobre. Vém-se penhascos floridos e, nos
sulcos dos carros que, mezes atraz, passaram lentos,
rinchando, recolhendo a colheita, os grios perdidos
proliferam: ha milhos crescendo nos caminhos, em-
pennachando se nos andurriaes ou, flexiveis, dobran-
do-se graciosamente no fundo das grotas, entre os
inhames, onde a agua brilha e canta.

Em todo o torrio ha uma roga, em todo o canto
viceja uma horta. O colono tem necessidade de arran-
car os legumes que ameacam invadir a casa; vergam
as latadas, pelas cércas de espinheiros em flor tre-
pam as ramas do feijoal, os repothos gordos afundam
na terra, a couve flor desabrocha como um polypeiro
immenso e 14 vio bracadas de folhas tenras para os
estabulos, para a possilga, para o aprisco, para o
corveiro e ainda sobram atterradoramente.

As cannas empinam-se e curvam-se em arco, es-

tirando-se na terra para, adiante, levantarem-se de .

novo; o milharal farfalha ao vento como a chamar
os colhedores, as vagens seccas cascavellam, abobo-
ras abandonadas desenvolvem-se monstruosamente
sob as frescas folhagens protectoras e, quem olha os
pomares, hesita entre as duas cores que se cazam —
a verde das folhas e a amarella dos pomos.
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Os galhos vergam e, como ndo ha mios que bas-
tem 4 colheita, sob as arvores acenosas os fructos
que apodrecem vio formando um nateiro fecundante.
Nio ha esperanca! O cafésal parece adornado de
coral — os fructos em cereja encarreiram-se, accumu-
lam-se nos ramos pendentes e os rios ahi vdo re-
gando, o sol reluz e cria, o vento leve encarrega-se
de limpar os galhos, levando-lhes as folhas seccas, e
borboletas, besouros, libellulas e abelhas que pou-
sam de flor em flor, conduzem o germen da fecun-
dacdo, vio multiplicando a abundancia, fazem uma
semeadura aerea ou melhor: realizam as nupcias flo-
ries como sacerdotes alados que visitam os lares
verdes e juntam os casaes aromalissimos, conduzin-
do a alma amorosa d'um a outro, em beijos. Nio ha
memoria de uma tdo inclemente fertilidade.

Com o frio a esperanga do lavrador é a geada.
Ao crepusculo, quando as nevoas se vio adensando,
eil-os todos de olhos alongados: virad a geada? Cahe
a poite taciturna, estrella-se o ceu onde ndo paira
uma nuvem; o frio augmenta. Noite fria e limpida é
anpunciadora de geada. As creangas tiritam, os ve-
lhos abeiram-se do fogo estendendo tremulamente as
chammas as mdos engelhadinhas e o vento agreste
sopra. :

Oh! como ¢ alegre a voz do vento! Corta, vento de
inverno! Corta, ceifadornocturno, corta! E o homem
bemdiz o vento que zimbra. Bem haja o bom vento!
Bem haja o bom vento! Curioso, 14 vae o lavrador &
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janella, entreabre-a, espia e tirita: noite estrellada e
gelada. Ainda bem! Ainda bem! exclama esfregando
as mios. Temos geada! Temos geada! annuncia con-
tente e tpdos sorriem 4 ideia d’'uma devastagdo. Dei-
tado, ouvindo as gambas que vio e vem pelas telhas,
eil-0 a sorrir, pensando: «E a geada bemdita que
éstd cahindo. Amanhan os campos serdo outros. ..
eu ficarei reduzido a um terco, outros perderdao mais
e a safra de todo o Estado, com o beneficio d’esta
noite, ficard em menos da metade do que se espera
e ainda serd muito. .. Felizmente o inverno ahi esta
e ha um Deus no ceu. Mais um anno de fartura co-
mo este e seria um dia a lavoura do Brasil».

Nao ha quem resista. Antigamente, com o que
dava um alqueire de terra, uma familia vivia farta-
mente; hoje, com a abundancia, o fazendeiro pena
em miseria, 0 que o compromette ¢ o0 excesso: todos -
plantam, todos colhem; ndo ha compradores.

Annuncia-se uma feira, acode gente de toda a
parte a disputar as barracas ou com as lonas e os
esteios para armar a sua tenda. Levanta-se tio densa
poeira nas estradas com a chegada dos carros, das
tropas, das récuas, das manadas, dos rebanhos e
ainda da gente que as mesmas torres das egrejas
desapparecem abrumadas. No campo da feira amon-
toam-se os ceirdes e as cangalhas, empilham-se os
jacas e os cdfos, enfileiram-se as capoeiras, atravan-
cam-se os largos cestos—o cercado de animaes re-
ferve e, como ndo ha divisGes, saltam os pdtros, os
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burros escoucinham, marram os touros, coincham
os bacorinhos, grunhem os grandes cevados acaga-
pados, fossando a lama, cacarejam as gallinhas, gras-
nam os patos, arrulham os pombos e todas essas vo-
zes ndo chegam a abafar as dos homens, das mulhe-
res e das creancgas que apregbam esgueladamente 0
que trazem das suas rocas. Quem entra n'uma feira,
vendo a multiddo que vae e vem, imagina que o com-
mercio corre animado, engano— s ha alli vendedo-
res, de sorte que o sertanejo, que deixou o seu sitio
longinquo, 4 beira da serra, para offerecer na feira
os fructos do’seu pomar e o gado novo da sua cai-
¢dra para, com o producto, comprar novos ferros e
chita e madapoldo para os seus, alli estd de cocoras,
macambusio, 0 cachimbo nos beigos, os olhos perdi-
dos longe, no ceu da sua banda, 14 para os lados da
serra onde a sua gente, pobre gente! o espera com
as compras tdo necessarias... até um remedio lhe
pediram e 0 misero nem para o remedio faz.

E dissolve-se a feira: 14 tornam todos com os fru-
¢tos murchos, com 0s animaes can¢ados, maldizendo
a abundancia porque todos tém e ndo compram.

Isto acontece ao pequeno lavrador que ara, se-
meia, aduba e colhe, que tosa a ovelha, que munge
a vacca, que enforma o queijo e bate a manteiga au-
xiliado pela familia; imaginae o desespero do grande.
plantador que vé, em torno da casa, formigar uma
nova villa de colonos. E a exhuberancia que o des-
graca, é a fartura que lhe traz a miseria.
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L4 vae vagarosamente, apparecendo, desappare-
cendo por entre uns outeirinhos avelludados, um
comprido e pesado trem de carga—café; dos sertdes
feracissimos descem diariamente tropas pumerosas,
sio campainhas tinindo desde a madrugada até a
noite, as vezes pela noite adeante e tropeiros bra-
dando —café ; pelos rios, em balsas, descem milha-
res de arrobas que vdo ter ds pequeninas estacdes
onde embarcam para o porto. Os horisontes slo ver-
des —onde acaba o cafésal comega o ceu, e as arvo-
res, sobrepujadas pelos fructos, achaparram-se: é a

maravitha da fertilidade, a praga arruinadora do ex.

cesso.

No porto, 4 medida que vdo chegando os wagons
entulbando os armazens, vae o preco descendo e,
como entram sempre novos trens carregados, mais
baixa o valor da mercadoria; é quasi uma miseria o
que offerecem, nio vale a pena vender; o melhor &
conservar o café em casa, mas como? onde? se nio
ha tulhas e se o fazendeiro tem a colonia a murmu-
rar reclamando a paga! Que vi o café, que vi! e
os campos cada vez mais verdes... Oh! a inclemen-
cia do verde!

Como se vivia bem no tempo passado! o pouco
que a terra dava era vendido a peso de ouro e o fa-
zendeiro que colhesse o que hoje colhe um sitiante
poderia viver regaladamente como um rajah: o fructo
tinha valor real, as tulhas eram thesouros, os enge-
nhos eram verdadeiras casas de moeda. Agora as
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machinas poderosas nio preparam em seis mezes,
trabalhando dia e noite, todo o café da colheita, as
moendas, jorrando rios doces, nio espremem toda a
canna, parte perde-se nos carros ou amontoada nas
eiras, e, se a deixam na terra, apendda; o leite apo-
drece nas queijarias, a fructa encarquilba-se ou trans-
forma-se em lama nos pomares. E demais! Corta,
vento de inverno! Corta, ceifador nocturno!

Criar... e vale a pena criar? com a abundancia
0 gado anda farto e lusidio: no chiqueiro do pobre
cevam-se varas de porcos, as vaccas mal podem ca-
minhar embaragadas pelos ubres apojados, e assim
as cabras, ‘as ovelhas egualmente. Por muito haver
pouco vale e, como o preco offerecido ndo compensa,
os homens resolvem deixar os animaes no campo es-
perando confiadamente o tempo da miseria, que ha
de vir, Deus é grande!...

Levanta-se o lavrador, sahe pé ante pé guiado
pela claridade tenue da lamparina do oratorio, ac-
cesa deante das imagens como a lembrar-lhes o pe-
dido feilo, com fervor, por todos; la vae; chega &
janella, corre o ferrolho. Que frio! sorri contente,
tiritando e espia—noite serena, ceu estrellado e a
geada? E cédo, talvez; nem bruma—o luar galva-
niza as frondes tornando-as de prata e as vozes da
natureza cantam, sussurram dentro da noite; o aro-
ma das flores passa nas auras, a agua rola no moi-
nho. O lavrador alli fica a olhar, sem sentir o frio
que corta como 4 espera da geada que nio vem, a
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ouvir, sem comprehender, o que 14 fora dizem as
arvores alegres. Torna ao leito desanimado. A es-
posa, que o viu sahir, espera-o sentada, com o ro-
sario entre as mdios enclavinhadas:

—Gia?

— Ainda nio.

—Pode ser que pela madrugada
. — Nio creio. E Deus que nos abandona. .. Em-

fim, seja feita a sua vontade. Deita-se. Queria que
sentisses o cheiro das flores.

— Que flores? '

—Nio sei, mas é um aroma que entontece. Es-
sas malditas flores estdo annundiando outras cargas.
Aqui so o fogo. Cala-se e, d’olhos abertos, fica a
pensar na monstruosa queimada salvadora: wuma
chamma viva que crescesse com 0 vento ¢ que fosse
arrazando os campos de milho e canna e o cafésal e
subisse a4 matta e seccasse as fontes deixando a terra
vasia e esteril, coberta de cinzas, durante annos.
80 isso... Faria um aceiro protegendo apenas o ca-
fésal novo, o mais que fosse, que levasse o incendio
€ 0 pouco dos annos vindouros salvaria o prejuizo
dos tempos copiosos. S0 o fogo! Mas, para isso, se-
ria necessario que todos os fazendeiros entrassem no
accordo sinistro tomando, cada qual, um archote e
ateiando o incendio que, vindo de pontos diversos,.
as lufadas vermelhas, deixasse apenas, em cada fa-
zenda, como pequenas ilhas, dois ou tres alqueires
de culturas verdes. Escassearia o’ producto e cres-
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ceria 0 prego... Mas o fogo eslimula, o fogo arde
e fecunda como o beijo, haveria, no primeiro tempo,
um espasmo lethargico da terra mas, com a primeira
chuva, todas as sementeiras repontariam vigosas,
com ancia maior de vida e a producgdo seria mais
acabrunhadora.

Que fazer? .

Um silvo atravessa o silencio — ja os comboios. . .
la vio elles, caminho do porto, 14 vio! E madruga-
da—o gado muge, balem as ovelhas. Atroadora-
mente comec¢am a trabalhar as machinas beneficia-
doras e o fazendeiro, fatigado da vigilia, salta da
cama, abre largamente a janella—uma poeira em-
pana os ares, é a palha do café que voa e que 14
vae estrumar o alqueive e, purpureo, immenso, im-
Placavel, 14 sobe victoriosamente o sol.

Douram-se os montes, douram-se 0s campos, 0
orvalho rebrilha nas folhas —tudo reverdeceu com
a noite e o fazendeiro, taciturno, pensa na miseria
quando o administrador, descendo a galope do lado
do engenho, estaca a bestinha diante da varauda e
diz: :

—Patrio, vou mandar colher aquelle resto de
café do pedregal porque as flores j estdo vindo aos
galbos. .. Elle estremece, fita o empregado e, sem-
comprehender bem as palavras que ouve, encolhe os
hombros indifferente. Fructo e flores... Mas... é
a perdi¢do, Deus do céu... E a perdigio! Fructo e
flores! Terra maldita!
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E o sol vas subindo no ceu e abelhas zumbem
visitando as fléres novas annunciadoras da abundan-
cia futura que serd a fallencia. a definitiva desgraca.
Ainda fractos e J& fldres. ..

K ha ainda quem gabe a terra cafeeira, a terra
N da e de agoaia. ..



BALOES

1ZIA-ME, uma tarde, com muita gravidade,

0 conspicuo commendador Juvencio, la-

mentando o desastre de que foi victima
Augusto Severo: «Meu amigo, a verdade é que to-
dos nos temos 0 nosso baldo. Aqui n’esta sala s6 ha
aeronautasr.

Vendo o ar de espanto com que recebi a sua
affirmacio, o commendador, tirando um estrondoso
pigarro da formidavel guela—que é um abysmo,
segundo dizem na praga—avangou a sua poltrona
juntando aos meus os seus joelhos enormes onde as
rotulas sdo verdadeiras sacadas. «Quga, meu amigo.
0 senhor é ainda muito novo, vé o mundo através
das suas illusdes; eu tenho vivido muito, conheco
todos os segredos da vida, a alma ndo tem myste-
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rios para mim. Eu é porque nio tenho tempo, senio
o senhor havia de vér o-bello estudo que me sahia
da penna, apojado de notas, farto de observacoes,
com os nomes, com as datas, completo e irrefutavel.
Todos nos temos o nosso baldo. Vé aquella creanca
que alli estd ao collo da ama, toda enfolhada em
rendas? tem o seu baldo. ..

—Aquella creanca!

—E como lhe digo; e 14 est4 elle, ou antes, la
estio elles tumidos, retesando o corpinho da rapa-
riga, nio vé?

—Os peitos da ama?...

— Naturalmente. O pae tem um baldo’e ha quem
affirme que é obra fina: tem dado excellentes resul-
tados nas experiencias—é a tal machina de chocar.

—De chocar!?

—Pois ndo: elle entende que tudo pdde ser cho-
cado, é uma simples questdo de estufa: choca pintos,
carneiros, bichos de séda, café, creancas. . .

—Como creangas?. ..

—Sim, senhor; creanc¢as. O filho do Amadeu é
um producto da sua machina, pelo menos é o que
dizem; como foi ndo sei, mas a coisa é publica. . .

—E o Amadeu?

—0 Amadeu estd tambem 3s voltas com o seu
baldo que uma historia de pesca na Amazonia para
exploragido do xarque do peixe boi. ..

—E extraordinario!

—E natural, meu amigo. Vé alli a menina Alice
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a conversar com o Lino? esti a encher o seu baldo
¢ Dens queira que lhe ndo saia hoje mesmo dos la-
bios 0 famoso Lachez tout! Nio vé a quantidade de
gaz que ella estd para alli a consumir? a fallar, a
sorrir, a mostrar o pé, a descobrir os dentes?....
Tudo aquillo é gaz e do bom e o Lino comega a
oscillar. Eu d’aqui estou a ouvir as pancadas no mo-
tor. O amigo ha de vér, em breve, a ascensdo...

— Mas o Lino nfo é partido para a menina Alice.

— Porque? No casamento, como em politica, ndo
ha partidos, ha conveniencias: casa? elege? é quanto
basta.

— O Lino é impetuoso, violento. ..

" —Ja sei, o amigo receia a explosdo? mas o se-
nhor ndo sabe que o marido é um baldo captivo?
ndo ha perigo... Demais, a menina Alice é segura,
ndo é das que alijam o lastro: quando ella vir as coi-
sas mal paradas...

— Appella para o divorcio. ..

— Qual divorcio! appella para os proprios en-
cantos e... Mas vamos adeante: Conhece aquelle
calvo que alli estd, no vio da janella?

—E o Simas. Tem tambem baldo?

— Politico; tem cahido muito, volta e meia € uma
quéda, ja até cahiu uma vez no ridiculo quando pro-
nunciou na camara aquelle famoso discurso affirman-
do que a crise do assucar era uma consequencia na-
tural da crise do café, e propondo, como medida ati-
lada, que se désse o café de graca ao estrangeiro
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porque, como ndo se bebe café sem assucar, elle
seria forcado a vir buscar esse genero ao mercado
e entdo far-se-hia a alta do assucar, alta que daria
para indemnizar o fazendeiro.

— O plano ndo deixa de ser engenhoso.

—Mas ¢ idiota. Temos alli outro aeronauta —
Estd a insuflar um apparelho que, se nada vale na
apparencia, é uma preciosa machina, de construcg¢do
muito solida e com excellente motor.

-— Quer falar da baroneza?

‘—Sim; a baroneza vae para os sessenta annos.

—E um baldo pratico.

— Tem duas ascensdes: a primeira com o Pimen-
tel, coitado! Ella tinha dezoito annos e uma belleza
de atordoar e o Pimentel era maduro, resultado?
veiu 14 de cima pondo sangue pela bocca, deixando !
um lastro de quinhentos contos e duas fazendas no
oeste. A segunda foi com o bardo que, apezar de
mais cauteloso, nio poude, ainda assim, evitar a
quéda.

— Mas dizem que. .

—Que elle cahiu de outro baldo... Sim, péde
ser, porque fazia experiencias com diversos. N3o affir-
mo—o que ¢ certo é que, apezar dos precedentes
desastrosos, 0 nosso amigo esti a querer metter-se
na barquinha. J |

— Diga antes: barcaca.

— Ou isso. E todos aqui, sem excepcao

— Quer dizer que o senhor tambem. . .?'
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—Pois ndo, ndo fujo & regra: tambem tenho o
meu. :
—E qual é, commendador. ..?

—E. .. a imbecilidade humana.

—E, releve a minha indiscri¢do : como consegue
equilibrar-se?

— Facilmente : manobrando. Se tenho contra mim
um poderoso, humilho-me; se tenho um fituo, lison-
geio-0; se & um timido, apavoro-o; se é um ousado,
acorogd-0; se é um pobre, desprezo-o; se ¢ uma mu-
iher, louvo-lhe a belleza e assim me vou mantendo
sempre a favor do vento, buscando a corrente da
sympathia que & como um mar de leite para nave-
gar-se.

—E nunca cahiu, commendador?

—Sim, sim, ja levei um tombo: metti-me n'um
balio vagabundo que anda agora pelos theatros e
cahi pa cama onde estive trez mezes, entre a vida e
a morte. Felizmente curei-me.

—E estd prompto para outra. ..

—Isso ndo: a experiencia foi rude. Contento-me
agora com os baldes praticos.

— Pois eu confesso que ndo tenho baldo algum.

— O senhor?

— Eu mesmo, commendador. Mas chamaram-nos
para o cha. Iamos pela galeria vagarosamente, res-
pirando o perfume que entrava, com o luar, pelas
janellas abertas; o commendador insistia em demons-
trar-me que todo o homem tem o seu baldo, quando
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ouvimos um chuchurrear que parecia vir da sala.
Voltamo-nos € vimos o Lino de brago com a formosa
Alice que parecia mais linda com uma cor mais viva
nas faces finas. Detivemo-nos & janella... Os dois
passaram e eu fiquei a olhar o plenilunio immenso e
branco, que brilhava.

—Ouviu o Lachez tout!? sussurrou elle com ma-
licia, mostrando-me, com o beico esticado, o joven
casal que 14 ia.

—Sim. .. pareceu-me um beijo. .. Mas... que
linda noite, commendador. Elle langou um olhar in-
differente ao ceu e, encolhendo os hombros, disse,
arrastando-me pela galeria clara: y

— A lua ndo é baldo que preste. E quer o amigo‘

saber? nio se metta com ella—os que de 14 cahem
vio dar com os 0ssos no hospicio. Arranje, de pre-
ferencia, uma estrella. . . mesmo de café cancerto. E,
rindo, entramos de brag¢os no grande saldo illumi-
nado onde resplandecia a mesa florida, carregada de
pratas e crystaes. E, sempre malicioso, 0 commen-
dador segredou-me:

— Parece que o Lino usa carmim nos lablos"

— Porque ?

—Veja as faces da Alice... Effectivamente -
eram duas rosas. ‘




. DIVAGANDO

NTRANDO, de manh3, no meu escriptorio,

vi o velho calendario murcho, a oscillar

com a aragem na parede fronteira 4 mi-

nha mesa de trabalho —sé lhe restava uma folha. . .
Para que arrancal-a se nada mais havia atraz d'aquelle
numero que representava apenas uma recordacio?
Que o misero levasse aquella ultima folha para o lixo.
Outro calendario, novo e gordo, carregado de fo-
lhas, como uma arvore na primavera, foi substituir
o velho bloco lentamente consumido e foi somente
essa substituicdio que me fez sentir o tempo, porque
ndo notei differenca alguma na maohan — nem mais
mo¢a, nem mais velha. No alto 0 mesmo azul, no
azul o mesmo sol; voando. 0os mesmos corvos e as
mesmas andorinhas; na terra as mesmas arvores, as
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- mesmas flores, as mesmas aguas, entretanto, durante
a noite, o mundo silenciosamente doubira outro
marco.

E porque s6 o calendario accusava a passagem
destruidora do tempo?

Indifferentemente, todas as manhans, eu lhe ar-
rancava uma folha e a lan¢ava & cesta dos papeis.
E que representava aquella folha morta?

Quem lhe escrevesse o inventario teria de encher
resmas e resmas de paginas largas régistrando a
campanbha dos homens «pelo ventre», como diz Epi-
curo: vidas e mortes, fomes e {rios, agonias e pra-
zeres, bddas e enterramentos, marchas de exercitos
e convenios pacificos, ceremonias rituaes e concilia-
bulos covardes, inventos e desillusGes, sonhos des-
feitos e utopias realisadas, travessias de aguas e de
areaes estereis, ascensdes arriscadas e mergulhos no
seio da terra & cata do ouro das minas, trabalhos
serenos, estudos calmos, ancias desesperadas, ambi-
¢Oes voracissimas, e, superiormente, a marcha tran-
quilla dos astros luminosos.

Tudo isso continha a miseravel folha morta que

eu atirava, com desprezo, & cesta dos papeis inuteis ;

cada uma d’ellas representava um dia.

Ai! de mim, cada uma d’ellas era como um re-
e¢ibo que eu dava de um dia que vivera e como elles
sio avaramente contados, como o dinheiro de Shy-
lock, era o meu capital de alento que assim se ex-
gottava. Era, pois, de mim mesmo que eu arrancava

— A -
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aquellas parcellas— o calendario era apenas um sym-
bolo, 0 que eu ia destruindo era o meu proprio sér.

E fiquei a olhar o papeldo onde estava estampa-
do aquelle numero que era tudo quanto restava do
velho calendario. Occorreram-me, entdo, as palavras
do philosopho: «a vida é como um rio que corre so-
bre um leito eterno — o tempo».

Né6s somos as aguas que passam, aguas, como as
do Nilo santo, de origem mysteriosa. Para onde cor-
rem ellas? para a eternidade, que ¢ um oceano sem
praias. As margens sio de vario aspecto— aqui fron-
dosas, alli estereis, acola sombrias, illuminadas além.

Ha gottas de agua que descem desde a nascente,
pelo meio claro do rio, rolando em tumulto, reflectin-
do o sol e as estrellas, numa alegria sem fim: s3o
as vidas ligeiras e inuateis ; que bem fazem? que des-
tino cumprem? correm, engrossam apenas a caudal
e passam.

Outras, como se se houvessem petrificado para
conservar em carcerula uma scentelha astral, crys-
tallisam-se em diamantes impereciveis e refulgem no
seio das aguas—a luz é a inspiracdo perenne, o ge-
nio crystallisa o esplendor em obras immorredouras.
Outras remansam-se junto 4 raiz d’uma arvore e trans-
formam-se em seiva ¢, subindo, desabrocham em flor
e metamorphoseiam-se em fructo. Outras, as mais
humildes e as mais numerosas, transhordam com as
cheias, sdo repellidas pelo fluxo do rio e alastram
alagando as margens, formam nateiros pingues onde
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reponta a messe de ouro. Essas sio as gottas gene-
rosas, sio o enxurdeiro da fecundacio, o tremedal
da abundancia. As outras passam—o rio é alvo e
feliz e discorre cantando, o lodo é negro e parado.

Que nasce no rio? a nymphéa; o centro é este-
ril, s6 as margens tranquillas verdejam e o nateiro
é todo trigo, é todo linho, é todo azeite.

Queres tu ser a gotta que vae na derrama ferti-
lisante? ndo, por certo —preferes, sem duvida, ser
a gotta ligeira e despreoccupada que desce na cor-
renteza para o oceano do eterno silencio. O ideal é
a «facilidade» —feliz é o que corre sem encontrar
tropeco, brincando nos remoinhos, saltando nos pe-
droucos, revoluteando nos grotdes e mais feliz ainda
¢ a bolha ephemera de espuma que vive apenas o
tempo necessario para reflectir o azul do ceu e o
verde formoso da paizagem.

Como sdo deseguaes os desejos! Véde como,va-
riam nas almas os ideaes. Cada qual trata com mais
empenho de illudir o tempo.

O menino imagina-se um homem —é guerreiro
¢, brandindo armas, que sdo brinquedos, affronta
inimigos imaginarios, ou é artifice e trabalbha ajus-
tando a ferramenta: aplaina, serra, prega e pule;
ou é agricultor e cava, revolve a terra, planta e co-
lhe. A menina, ainda balbucia, e ji pensa em ser
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mie—eil-a tartamudeando caricias 4 boneca e nina-a,
¢ vesle-a, e affaga-a. Chega-a ao collo agazalhando-a,
alisa-lhe ns cabellos, fecha-lhe as palpebras e, & noi-
te, cabeceando de somno, ndo ha convencel-a a dei-
xar a filha: leva-a nos bragos e dorme com ella che-
gada ao coragdo.

0 menino julga-se capaz de realisar a conquista
do mundo e orgulha-se da sua forca e da sua agili-
dade levantando pesos, luctando ou subindo lenta-
mente s arvores como um esquilo. A menina ji se
imagina seductora e dengosamente ensaia a facei-
rice —um corre aos ninhos, corre a outra aos espe-
lhos, e que fazem? sonham com o amanhan, é o ins-
tincto que os impelle através do tempo ao destino
prescripto.

Para complemento da illusio o menino poe-se a
repuxar o labio, a retorcer as guias de um bigode
imaginario, engrossa a voz, piza com firmeza e, ar-
rastando um bengaldo, 14 vae pela casa a pavonear
ufano, e a menina reclama um vestido comprido,
exige que.lhe levantem o cabello, adelgaca a cintu-
ra, toma attitudes languidas e, quando se reunem,
continuam a sonhar e o sonho é a familia: sio com-
padrios, creangas que nascem, projectos de baptisa-
dos, mesas de lauto festim; ou intrigas na visinhan-
¢a, as rusgas no casal e até (horresco referens!) al-
lusBes ao divorcio por incompatibilidade entre os
conjuges — ¢ uma comedia da vida por manonettes
animadas. Esses querem avangar.
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Agora véde mais adiante —outra face da illus3o:
o0s que procuram retroceder: E o homem que se en-
calamistra, é a dama que se maquilka; ' que fazem?
procuram reparar «des ans Virreparable outrage» :
s30 0s regressivos.

Ha aqui um cabello branco indiscreto, ha alli uma
ruga denunciadora, a pelle encarquilha-se, perde a
frescura, vdo-se os olhos tornando ternos, os labios
j4 ndo sdo tdo roseos, que fazer? pedir soccorro a0
artificio—e sdo tintas, pomadas, pastas, lapis, fer-
ros de feitios complicados, toda uma pharmacia, toda
uma cutelaria no toucador.

O homem recorda, entio, 0 tempo em que era
um trefego rapaz agil e forte—ah! dangava toda
uma noite sem sentir fadiga, excedia-se em extrava-
gancias, sem jamais soffrer as consequencias. Uma
noite em claro... que era isso! Bom tempo!

A dama relembra os seus quinze annos vigosos,
0 seu primeiro namoéro, os dias do seu noivado. ..

como era feliz! tudo lhe sorria e os espelhos eram .
mais puros. .. Porque ndo havia de tornar esse tem-

po amavel?

E os velhos, os que ji ndo pédem esconder as -

injurias do tempo? esses tornam & mfantlhdade. o

1 Se alguem gossue um bom vocabulo portuguez que °
possa substituir essg «francelhos» queira dar-se o incommodo

de m’o remetter redistrado.
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proprio tempo como que os transforma— tornam-se
tartamudos, ficam desdentados, caminham & custa
de apoios, alimentam-se como o0s petizes e até vdo
engelhando: —a velhice é a caricatura da infancia,
0s extremos tocam-se.

Certos povos entendiam que era uma caridade
matar os velhos —que ficavam elles fazendo na vida?
pobres ruinas, antes que aluissem o melhor era dei-
tal-as abaixo e os velhinhos, como era de uso o sa-
crificio, resignavam-se, e, arrimados aos mancebos,
rindo, talvez, por entre os trigos e os fenos, ouvindo
pela derradeira vez as vozes alegres dos passaros,
la iam para o cutello, desejando a paz aos que fica-
vam e abengoando os pequenitos.

Que nos importa mais um anno? isso de edade
é grave para os velhinhos—quando o copo estd
cheio basta uma gotta d’agua para que transborde.
Para nés outros, porém, que ainda vimos pelo
meio, que nos importa essa golta que cahiu da
clepsydra?

A vida é como aquella collina encantada do conto
maravilhoso—para alcancar-lhe tranquillamente o
viso é mistér seguir de fronte erguida, olhando sem-
pre em frente. _

Ai! dos que volvem os olhos ao Passado—ficam
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na melancolia e na saudade e, se ndo vém rochas
que clamam, como viram os irmdos de Parisada,
vém lapides tumbaes e illusbes perdidas. Assim,
pois—caminhemos de olhos no além! e que o0 novo
caminho nos seja suave.



UM SIMPLES

ko sei se ainda vive, no fundo das suas

terras mineiras, cuidando a horta e o po-

mar que tinha uma escancarada voragem

em torno da qual florejavam laranjaes, o prudente,

o acautelado Fraga. ¥ natural que viva porque, como

o seguro morreu de velho, Fraga ha de morrer de
velho. .

Nio o levardo molestias nem desastres: elle aca-
bara socegadamente, sentado no limiar da sua casa,
olhando as arvores que plantou, sem agonia e sem
peccado, como uma lampada que se extingue 4 min-
goa de oleo.

O Fraga, que me foi apresentado n’uma tarde
brumosa, 4 hora doce da Avé-Maria, annunciada pe-
10s sinos da velha e escavacada cidade, tao rota nas
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suas terras como uma fidalga que houvesse sido as-
saltada em caminho por um rol de bandidos e ficasse,
sem uma moéda e sem uma joia e crivada de golpes
atirada, como morta, ao fundo de um vallado, era

um homem alto, magro, ossudo que, ao apparecer .

na varanda alpendrada da casa colonial, me fez lem-
brar o typo esgalgado do cavalleiro D. Quixote.

Recebeu-nos com a bonhomia patriarchal que ca-
racterisa a gente hospitaleira de Minas e, recolhen-
do-nos & sua sala, alva, caiada de fresco, onde relu- !
zia a mobilia negra, de jacaranda esculpturado, offe- .

receu-nos café ¢ fumo.
No interior da casa senhorial creangas faziam uma

alegre algazarra e, no pateo, fronteiro & varanda, o

gado domestico, que chegava dos pastos, mugia bai-
xinho.
Veiu o candieiro que um negro suspendeu a um

ferro e, dentro do circulo de luz, em torno da mesa ;

redonda, sobre a qual havia um vaso cheio de cra-

vos frescos, entabolamos conversa e, de assumpto em '

assumpto, falamos de viagens e foi entdo que o velho
Fraga emitiiu a sua opinido de homem prudente que
prefere ir de vagar, pousando em ranchos, com a sua

tropa espalhada no campo e os camaradas estendidos

em pelles, em torno d’'um fogo, tocando e cantando

até 4 chegada do somno, a metter-se num wagon de

comboio, trancado, opprimido, com a poeira a en-
trar-lhe pela bocca ¢ a empanar-lhe os olhos.

— Olhe, meu amigo, os homens percorreram to-



A BICO DE PENNA 61

. dos 0s mares sem o vapor e trilharam toda a su-
. perficie da terra sém as locomotivas. Para leval-os
pelas aguas os navios eram como grandes aves via-
geiras—4& hora da partida abriam as azas largas e
Jd iam sem risco de exploses e, em terra, eram o0s
carros ‘de bois que rodavam, eram os cavalleiros que
passavam a galope, eram os elephantes’ carregando
is costas familias inteiras, e camellos que trotavam
pelos areaes abrazados. A viagem era vagarosa mas
a gente tinha a certeza de chegar ao seu destino.
Para civilisar 0 mundo o homem ndo precisou d’es-
sas complicadas «mechanicas», agoéra que estd tudo
prompto é que os taes progressistas se lembram de
estender trilhos e de aquecer caldeiras, para que?
Olhe, meu amigo, depois de jantar o meu feijdo po-
dem vir os melhores manjares d'este mundo porque
eu nem 0s proévo — estou farto. K assim tambem com
as taes emechanicas» -—agdra que o mundo esti co-
nhecido de polo a polo é que vém vapores, estradas
de ferro e o diabo... Porque ndo inventaram essas
coisas antes? Com que companhia de vapores se en-
tendeu Moysés para transportar os israelitas através
do Mar Vermelho? em que comboio fugiu Nossa Se-
nhora para o Egypto? os primeiros effectuaram a
travessia a pé e a Virgem fez a viagem montada
"n’um jumentp... Historias! E veja 0 amigo: quem
viaja a cavallo ou em carro de bois sente um alegrio
doido quando vé na estrada, ao longe, outro caval-
leiro ou quando ouve o rincho de outro carro de
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bois e no trem? se a gente vé vir, na mesma linha,
outro comboio em sentido contrario, sé tem uma coisa
a fazer: é encommendar a alma ao Creador porque
esta frito. Ndo, meu amigo— Deus ndo quer pressas,
de vagar se vae ao longe. O dia continGia a ter as
mesmas 24 horas, nem mais, nem menos, os infan-
tes nascem com o mesmo tempo e, se se precipitam,
nao resistem. N&o contrariemos as leis divinas.

O meu amigo, para prolongar a conversa, que
nos interessava, perguntou ao excellente velho— »Que
faria se fosse forcado a mudar-se para terras distan-
tes?» Fraga cruzou as pernas, enclavinhou as maos
nos joelhos e disse tranquilamente :

— Eu tenho ahi uma cadeirinha ainda em estado
de servir, possuo excellentes animaes de sella, bons
carros e gado de primeira ordem. Se tivesse de mu-
dar-me arranjava a cadeirinha para a velha, mettia
a creancada em um carro coberto, mettia n’outro as
creadas, arrumava o0s cacarecos em dois ou tres,
fazia uma bda matalotagem e, com o rebanho en-
tregue aos rapazes, que sdo de confianca, uma ma-
nhan, com a fresca antes do sol, sahia por ahi fora,
de vagar. Agua nao falta por essas terras de Deus ;
quando o sol apertasse, buscava a sombra das arvo-
res. com a tarde retomava o caminho e, a noite, se
houvesse rancho, muito bem, se ndo houvesse, me-
lhor. .. Havia de chegar a sdo e salvo, isso havia!
atlirmou. O que estd dando cabo do mundo é justa-
mente essa pressa ambiciosa. Para que havemos de
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“

correr? quem vae no seu passo, chega ao fim da vida
descangado e sem remorso de haver pisado muita
creaturinha inoffensiva. Eu, que aqui estou, nunca
me apressei para nada — vou devagarinho e vou ven-
cendo, e assim parece que a velhice tambem vem
chegando de vagar. Os senhores de agora querem
vér muito, querem saber muito —que lucram com
isso? Aquella arvore que estd alli fora nunca se ar-
redou d’aquelle logar—alli nasceu, alli, todos os
annos, fica coberta de flores, alli d& os seus fructos,
os passarinhos ja a conhecem; ndo é feliz?

—Nio sei, disse eu.

—Pois eu garanto que é: a felicidade é a flor
da satisfagdio —quem se contenta com o que tem, é
mais que venturoso, porque n3o conhece o desejo que.
gera a inveja e a ambig3o. Quantos sées bastam para
aclarar o mondo? um. Tudo que Deus fez anda de-
vagar, depressa andam as creag¢des do diabo, como
os ventos que destréem, e os raios que falminam.
Vamos de vagar, nada de trens, nada de vapores.
Volta e meia.é um desastre... para que? Levan-
tou-se, acompanhamol-o 4 varanda. A lua subia lenta
e branca no ceu, os grillos cantavam na herva, um
aroma de flores agrestes perfurmava o ar e, no in-
terior da casa senhorial onde se fizera silencio, uma
voz meiga, cantava a ninar creangas.

—Pois & como lhe digo: trens nio me apanham.
Tenho a minha bestinha viageira, docil ao freio e de
bom passo, que me leva a toda a parte, sem risco.

B
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Eu, quando penso nos tuneis, fico todo arripiado. ..
Deus me livre! Para sepultura basta a que me es-
pera no cemiterio. .. e nio sou tati! concluiu.

Ruskin, o grande estheta, o visionario que sonhou
a Saint George’s Guild, essa herdade modelo onde
0 homem, sem o auxilio de machinas agricolas, se-
meava e colhia, e a mulher cardava a lan, levava a
macaroca ao fuso, fiava-a cantando e depois, esten-
dendo a trama no tear, punba-se a urdir o tecido,
como a Arachné pagan, Ruskin, o orador da natu-
reza, nio so fugia aos trens, como os combatia, ndo
permittindo sequer que os objectos que Ihe eram diri-
gidos (como os livros que o seu editor lhe enviava de
Orpington para Londres que eram transportados em
carrogas) fossem despachados nos-armazens das gares.

Ruskin, comparando o passado com o presente,
mostra um camponio de outr’ora viajando a pé, de
uma cidade a outra, através dos campos floridos, be-
bendo nos limpidos regatos, repousando 4 sombra
das verdes arvores, ouvindo os passaros, contem-
plando os largos horisontes de verdura vigosa, ou de
alegres collinas, com moinhos que bracejavam e,
disseminadamente, como grandes moutas brancas,
bandos de ovelhas pastando. Além do exercicio sa--
Iutar, tinha elle a impressdo, e que gastava? as solas
dos seus fortes sapatos ferrados.

O camponio de hoje, para fazer uma curta via-
gem, compra um bilhete, mette-se em um wagon,
onde o atracam e, inerte, 14 se deixa levar aos so-
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lavancos ; fuma para distrahir-se, trava conversa com
um desconhecido, que lhe incute na alma inculta, idéas
subversivas ; na primeira esta¢do, para fazer alguma
coisa, bebe; bebe adiante e 14 vae, cochilando ou
viciando a alma no wagon, ou bebendo nas gares, e
chega ao seu destino bebedo, com uns schillings de
menos ¢ o germen de um crime na alma. ..

A estrada de ferro, é como uma grande lagarta
que destrée a belleza da natureza — se atravessa um
campo queima-o com as fagulbas que langa, as flo-

| restas abatem-se para- que ella passe, arredam-se os
rochedos, deventram-se as collinas, desviam-se as
i aguas —o0 progresso & assim um destruidor da gra-
| ¢a. E Ruskin nio menciona os desastres: os choques
| de comboios em rampas ou dentro de tuneis negros,
‘ os descarrilamentos, 0os esmagamentos de creaturas,
. e todos os mais horrores, que formam o sinistro
‘ tortejo dos taes engenhos.

Tém razao os dois homens: o velho Fraga com
i a sua simplicidade, aferrando-se aos habitos patriar-
chaes, e o auctor dos Modern Painters defendendo a
natureza — nio ha como o burro para uma viagem
pittoresca mas, francamente, para vencer distancias,
tom- a urgencia que a nossa vida complicada exige,
vapor parece-me insufficiente e so conseguiremos
jgama coisa no dia em que a electricidade for appli-
ada & traccdo nas vias ferreas e os balbes scindirem
ares D30 um a um MAas aos enxames, em revoa-

as, como grandes pombos correios.

£~ wacam
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Desastres. .. que valem desastres? Rolem com-
boios, estourem baldes, cubra-se a terra de destro-
cos, escuregam-se 0s ares com retalhos de aeronaves,
a Humanidade ird por deante, contente, heroica, in-
differente s victimas que sdo as offerendas & victo-
ria.

"E os filhos do velho Fraga e os discipulos do
grande Ruskin comprardo bilhetes nas gares e nas

- estacOes aereas e irdo, contentes, percorrendo cen-

tenas de kilometros por hora na terra ou no espacgo
e pensando no t2mpo em que o pae viajava pelos an-
durriaes mineiros ao chouto d’'uma besta preguicosa
e o mestre subia &s callinas para contemplar as nu-
vens douradas do crepusculo que elles verdo, nio
mais acima das cabegas, mas debaixo dos pés como
um amplo e flammejante tapete estendido no espaco,
superior ao que Clytemnestra estendeu no palacio de
Argos para receber o atride victorioso.

E nesse tempo maravilboso os homens, insatisfei-
tos ainda, pensardio em Progresso mas, no fundo
d’uma aldeia, havera sempre um burrinho nedio e
um velhinho que o monte dizendo, como hoje diz o
velho Fraga: «que prefere o seu asno a todos os
comboios electricos da terra e a todos os baldes do
€spago». ,

E Deus que nos conserve esses simples que sio-
a Poesia suave do passado no turbilhfio da vida con-
temporanea.



AWAY!

ICHELET compara os dias a pontes que, uma
vez atravessadas, abatem desapparecendo
no abysmo do tempo. Ninguem retrocede

—a Fatalidade 14 estid para cortar a retirada. Nio
ha exemplo de um s6 homem que tenha, da velhice
embranquecida e gelada, recuado aos claros dias da
mocidade.

Mal passamos a ponte, sem que ou¢amos o fragor
da queda, sentimo-la aluir-se, vémol-a desapparecer
no vortice fundo, onde pullulam milhdes de vidas.

Do outro lado os mais fortes deixam pégadas
eternas, os semeadores deixam germens esparsos
que dardo aos vindouros sombra e fructo, os tristes
deixam lagrimas que formam nateiros fecundos, mas
nephum regressa dquella barranca adorada cuja pai-
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zagem, 4 distancia, esbatida na saudade, como que
se torna mais fagueira porque ninguem vé os curtos
e agudos espinhos nem os calbdos afiados, mas a
massa de verdura imponente, a sempre vigosa e
admiravel Natureza e a estrada lisa e branca, ora
larga, ora augusta, entre penhas alcandoradas ou
frescos vergeis floridos.

Rindo, em tumulto alegre, acenando com palmas
e flores, vao as creancas através da ponte. Que lhes
importa que caia aquella passagem que as conduz
ao futuro? nio voltam os olhos porque ndo tém sau-
dades, correm anciosas, aligeirando cada vez mais os
passos porque entendem que a felicidade estid além,
no brumal distante e 14 vio! Mas acompanhae o ve-
lhinho e vél-o-eis voltar-se, a todo o instante, dimi-
puindo os passos porgque um minuto que avanga na
manhan apressa o esplendor, um segundo que passa
no crepusculo leva & desesperanga—a ascensiio é
lenta, 0 mergulho é instantaneo.

Para os que agora entram na vida o tempo é fes-
tivo. Anno novo! Anno novo! Ai! dos que caminham
carregados de annos, para esses os novos dias serdo
um fardo pesadissimo que ainda mais os curvari na
estrada.

LA vio elles tardigrados, arquejando, com 0s co-
raghes transhordantes e os olhos marejados. Quan-
tos abysmos vencidos e no fundo d’elles quantos so-
nhos, quanta ventura, quanta illusio perdida.

Quiz Deus nascer nos ultimos dias do anno como
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para tornar a sua créche um diversorio bemdito on-
de as almas repousem e tomem o viatico da espe-
ranga com que se alentem na Terra.

E alli, na gruta pauperrima, entre o Jumento e
o0 boi, sobre a palha olorante que Jesus se exhibe.
Chegam-se todos os crentes ao tugurio, ouvem 0s
cantos angelicos, escutam a egloga dos pastores e
contemplam a Santa Familia que rodeia o predesti-
nado Martyr. Os mais afflictos sentem-se alliviados
na suave companhia e recobram a coragem para a
jornada fatal. Emquanto adoram o Infante esquecem
os tormentos e pensam na redempgio futura, no pre-
mio magnifico que lhes esti reservado no céu e, reto-
mando o cajado, 14 vio, contentes, ao longo da es-
trada luminosa.

Anno Novo! Que veremos nds além da ponte de
S. Sylvestre? chegardo todos & outra margem?
quantos se abysmario com a trilha oscilante?! Que
desapparecam —o Tempo n3o se fatiga e, para os
que chegam, lan¢a novas passagens e logo as retira
como o soldado do castello recolhia a levadica & en-
trada do ultimo falcoeiro e do ultimo montaraz quando
o senhor tornava, com estrondo de charamellas e
ladrar de matilhas, das montarias que fizera com a
gente nobre do seu solar.

Nem todos atravessardo’a ponte que nos vae hgar
a0 anno proximo mas, para que a vida continue,
basta que passe um casal, como o que sahiu do Pa-
raiso no dia do peccado e esse, entretido com o amor,
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nem dard pelo silencio propicio, nem se lembrara
da mortualha que ficou atraz.

O melhor é seguirmos despreoccupadamente —
nido imitemos a mulher de Loth. A ponte é fragil,
Deus assim a fez para que ndo retrocedessemos e
pudessemos conhecer todos os bens, e todos os ma-
les da vida.

Se nos fosse dado permanecer n’um mesmo sitio,
4 sombra acceitosa da mesma arvore redolente e
fructifera, com um claro arroio para nossa séde ser-
peando & volta do nosso descanco, ficariamos satis-
feitos com essa socegada e doce existencia? ndo, ha-
viamos de querer avancar e fallariamos com a mes-
ma ancia com que fallou o astuto Ulysses desligan-
do-se dos encantos de Ogigya e das seducches de
Calypso 4 medida que ia prendendo, com fortes pre-
gos de bronze, os grossos troncos de cedro e de
tecca da sua jangada: «Oh! Deusa, ndo te escanda-
lises! mas ainda que ndo existissem, para me levar,
nem filho, nem esposa, nem reino, eu affrontaria
alegremente 0s mares e a ira dos Deuses! Porque,
na verdade, oh Deusa muito illustre, 0 meu coragio
saciado ji nio supporta esta paz, esta dogura e esta
belleza immortal. Considera, oh Deusa, que-em oito
annos nunca vi a folhagem d’estas arvores amarelle-.
cer e cahir. Nunca este céu rutilante se carregou de
puvens escuras; nem tive o contentamento de esten-
der, bem abrigado, as mdos ao doce lume, emquanto
a borrasca grossa batesse nos montes. .. Deusa, ha
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oito annos que nio olho para uma sepultura. Nio
posso mais com esta serenidade sublime! Toda a
minh’alma arde no desejo do que se deforma e se
suja e se espadaca e se corrompe. Oh! Deusa immor-
tal, eu morro com saudades da morte» !

Nio é essa, em verdade, uma perfeita e saliente
representacio da eterna e insaciavel curiosidade do
Homem que nem com 0 Bem se contenta e vae ca-
minho do Mysterio so para vér «algo nuevo» como
o navegador? Se isso é proprio da condi¢do humana
vamos a0 nosso destino de curiosos, mas vamos con-
tentes, cantando e rindo, como os companheiros de
Taillefer, em Hastings.

Deixemos que o abysmo atrée com o rolar dos
destrocos da ponte atravessada—é& 0 nosso passado
que rola, é o dia de hontem que 14 fica e que nunca
mais avistaremos. Deixemol-o no abysmo e vamos
para o amanhan, para a linda e refulgente ponte de
crystal que reluz ao sol entre as duas margens—a
do que foi e a do que vae ser.

Que ha nos longes ? nevoas; e dentro das nevoas?
a gloria, talvez... talvez... Que importa! vamos
vér «algo nuevo»!






DECADENCIA

A vida de duas princezas — uma alleman,
outra russa— que cahiram em miseria,
deram os jornaes o triste romance. A pri-

meira, fugindo na mesma noite do casamento, pre-
feriu ao marido, um principe, certo bohemio des-
abalado que, depois de a haver empobrecido, abando-
nou-a com uma filha pequenina e enferma nos bracos.

A desgragada, repellida pela familia, cuja corda
ficaira indelevelmente mareada, errou, faminta e tiri-
tante, pelos campos até que a creang¢a lhe morreu
achegadinha ao collo mirrado e, sem lar e sem pio,
com uns sordidos andrajos sobre o esqueleto, foi,
uma noite, bater 4 porta d’um hospital pedindo, a
chorar, que a recebessem por misericordia. Recebe-
ram-n’a tomando-a por uma pobre mulher, viuva de
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algum operario e, s6 na hora extrema, quando a des-
vairada se desprendia do mundo, os enfermeiros sou-
beram quem ella era.

A outra, menos romantica, perdeu-se em opera-
¢Oes financeiras: atirou-se & jogatina da bolsa sacri-
ficando milhdes de rublos, empenhando as joias, o
mobiliario, a seda, os linhos, até que se achou, uma
manhi, sem um azinhavrado kopeck. Como nio era
mulher fragil e conservava no corag¢io um resto de
esperanca, preferiu continuar a viver, mesmo com
soffrimento, a mergulhar no Neva ou a queimar os
miolos, se os tinha, com um tiro.

Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoie-
wsky e, como ndo lhe foi facil eneontral-o em uma
reparticio do Estado, acceitou, com resignacdo, o
logar de servente de pedreiro e, como no tempo do

_fastigio subia, com peli¢as caras sobre os hombros,
as escadarias de marmore dos palacios moscovitas,
poz-se a subir as escadas oscillantes que levavam aos
andaimes equilibrando na cabeg¢a, sobre a rodilha dos
cabellos louros que haviam, em tempos prosperos,
sustentado uma corda, o cocho acogulado de barro.

Acabou, sem refazer a fortuna, em negra mise-
ria, envelhecida, callejada n’aquelle rude trabalho,
ao sol e & neve.

Entre nés ha de ser difficil apparecer um d’esses
casos lamentaveis, porque ndo temos principes, mas
podemos apontar muitos decahidos que, se ndo tém
nas veias o sangue azul, tiveram nos cofres ouro bas-

!

[
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tante para, com habilidade, se quizessem, arranjar o
colorido cyanico que é um nobre privilegio dos des-
cendentes de reis.

Um d’esses decahidos acabou, no Hospicio Na-
cional de alienados. Eu o conheci ja na miseria, mas
ainda sdo, integro de espirito. Chamava-se Pinheiro,
por antonomazia — Chicote.

Fui-lhe apresentado, uma noite, por um acade-
mico em cuja casa elle costumava pernoitar. Era um
homem sympathico, distinclo, dotado de uma voz in-
sinuante, conversando como um gaulez.

N’essa noite, minutos depois da sua apresenta-
¢do, falando-se do passado, o sempre bon vieux temps,
elle, que se achava sentado em uma canastra, levan-
tou-se e, sacudindo os cabellos, compridos e soltos
como uma juba, poz-se a passeiar pelo quarto acanba-
do, em silencio, estalando os dedos. De repente, de-
tendo-se, cravou em mim os olhos que fulguravam,
e disse com um momo:

— Meu amigo, no Brasil ninguem vive, isto é uma
ocara, comprehende ? uma ocara insipida. Para quem
nunca atravessou os mares o Rio tem encantos mas,
para quem viveu la fora, isto nio passa de uma al-
deia sordida e triste, com um lindo ceu e algumas ar-
vores. E, inspirado, entrou a descrever a vida ale-
gre, agitada, em Paris—os boulevards illuminados,
0 Bois 4 tarde, os lagos no inverno recortados pelos
patinadores que deslisam graciosamente sobre a neve
rutilante, os theatros.
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Depois Londres com o seu movimento e o seu
nevoeiro, as costas azues do Mediterraneo, Nice e
toda essa Italia artistica e languida, as ilhas classi-
cas, a Grecia, Constantinopola, Jerusalém, os deser-
tos, que sei! Falou-me do .mundo descrevendo pit-
torescamente, e com saudade, toda a sua longa e
lenta viagem —noites em Covent Garden e noites &
beira do Mar Morto, n'uma tenda, entre beduinos,
ouvindo os chacaes. .

Depois o Egypto, depois a Hespanha com amores
e serenatas... Agitava-se, ia e vinha sacudindo, de
instante a instante, a cabega, com os othos muito bri-
lhantes. Eu ouvia pasmado e, como ndo conhecia a
estranha historia da sua vida, tomava-o por um louco.

De vez em quando procurava os othos do acade-
mico que m’o apresentira e nada n'elles descobria
que denunciasse incredulidade: o rapaz ouvia, com
respeito, as descrip¢hes fantasticas que ia fazendo
aquelle homem cujo casaco estava no fio, cujas bo-
tinas gastas jam e vinham pelo soalho sem ruido
como se fossem forradas de algodao.

Depois referiu-se & Arte recordando as suas de-
tidas visitas aos mais notaveis museus, com uma
opinido sobre cada época ¢ sobre cada um dos gran-
des mestres da pintura e da esculptura. Falava com
acerto como se repetisse as palavras de um guia bem
compilado. Por fim chegou & mulher e sobre todas
teve uma phrase —desde a robusta camponia, linda
e graciosa no seu vinhal do Douro, com as cores vi-
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vas dos seus trajos que recordavam a fantasia alegre
dos sarracenos até & branca e delicada miss, figura
mystica, d’'uma dogura divina, como anjos das iilu-
minuras medievaes —e a todas elle améra e guar-
dava ainda o sabor d’aquelles beijos que recebera,
uns que sabiam a mosto, outros que deixavam na
bocca a impressdo delicada d'um gosto de violeta.
Mas, quando, de volta d’essa viagem, elle reen-
trou -a barra do Rio de Janciro, a celebrada barra
que nio tem rival no mundo, a sua tristeza comegou
a manifestar-se: o enthusiasmo cahiu em morna me-
lancolia e elle tornou & canastra, cruzou as pernas
e, depois de haver explorado inutilmente os bolsos,
pediu-me um cigarro. Deilh’o e isso foi pretexto
para que elle discorresse sobre o fumo, falando de
Cuba e das suas ricas planta¢bes. Ndo era um ho-

mem, era a propria geographia.

O grande sino de S. Francisco pdz-se a bater
vagarosamente as dez horas e o homem levantou-se.
0 academico insistin com elle para que ficasse.

—Naio, estava uma noite linda, ia aproveital-a.
Tomou o chapeu e a bengala, despediu-se e foi-se,
cabeca aita, bamboleando o corpo. Quando os seus
passos se perderam na escada eu disse a0 meu amigo:

— Esse sujeito ¢ doido, ndo?

——Nio. Esse homem que vistes foi um verdadeiro
nababo. Descendente de uma familia abastada herdou
uma grande fortuna e, logo que entrou na posse dos

. seus haveres, resolveu satisfazer a ambigio da sua
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mocidade: vér o mundo e sahiu a realisar essa via-
gem admiravel da qual nos deu, ha pouco, as linhas
geraes e, ainda assim, muifo apagadas porque elle
hoje estd com a melancolia: ha luar, é sempre assim.

—E, entio, um lunatico?

—Ndo sei, diz que o luar lhe reaviva todas as
recordacDes. Pensas, talvez, que foi dormir? ndo, foi
‘andar e anda até de manhan. Vae a pé a Botafogo,
fica horas e horas a passeiar ao longo do caes, fa-
lando s6, ou falando ao mar; detem-se deante de cer-
tas casas, olha demoradamente, depois segue canta-
rolando, como para disfar¢ar uma tristeza; é sempre
assim, quando ha luar.

Chama-se Pinheiro, Pinheiro Chicote. Dizem que,
de volta da Europa, enamorou-se de uma formosissi-
ma senhora e desposou-a. A principio, por vaidade,
abriu os seus saloes, recebendo com fausto; levou a
mulher aos bailes da cdrte, aos espectaculos no
Provisorio, a garden-parties, de repente retrahiu-se ;
punca mais a senhora foi vista em parte alguma, e
entraram a dizer que, n'uma scena violentissima de
ciume, 0 marido levantira contra ella o chicote fe-
rindo-a no rosto e no collo. O povo entrou, desde
entio, a chamal-o Pinheiro Chicote, juntando-lhe ao
appellido, como antonomasia estygmatisante, 0 nome
do instrumento vil com que elle ferira a linda dama.

Elle nunca se referiu & ¢sposa nas palestras que
commigo tem tido, conhego taes factos por outras
pessdas que o alcan¢aram ainda no tempo brilhante.



A BICO DE PENNA 79

A senhora morreu, dizem uns, outros affirmam
que o abandonou e que ainda vive; ndo sei. Elle é
0 que vés —um misanthropo, com essa erudi¢io de
viagens ¢ um pouco de poesia melancolica no co-
ragio. De resto—bom homem, posto que, algumas
vezes, tenha verdadeiras crises de mau humor tor-
nando-se insupportavel. E’ de um orgulho desmesu-
rado: soffre fome para ndo pedir e, se apanha algum
dinheiro, vae a correr, para a esta¢iio das barcas
para, sentir-se no mar. Tem a nostalgia das aguas
que o levaram a todos os pontos do mundo onde
havia alguma coisa que vér, e admirar; e tem, tal-
vez, um remorso que lhe tira o somno, que o irrita
oun que o prostra em longa e muda melancolia, dias
seguidos. Fala seis linguas, e é um critico de arte
admiravel. Onde mora ninguem sabe, dorme, is ve-
zes. aqui, outras vezes em casa do Rodrigues, e nas
noites de luar caminha. E’ tudo quanto sei.

—E que faz?

—Nada. Ji lhe quizeram dar um emprego, re-
jeitou com desprezo. Quer a sua independencia abso-
luta, ndo sabe obedecer.

Annos depois, uma tarde, achava-me eu no largo
da Caridca, & espera do bond, quando ouvi uma gri-
taria e gargalhadas estrondosas que vinham da rua
de Santo Antonio — voltei-me e vi apparecer, & frente
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de uma grande malta de garotos, roto, brandindo
furiosamente um velho guarda-chuva, o Pinheiro
Chicote. ,

Estava envelhecido e magro, o casaco era um
trapo, as calgas pretas, poidas na barra, reluziam.
Caminhava apressado, gesticulando; de repente, sen-
tindo perto os pequenos que diziam chufas, que lhe
atiravam immundicies, que 0 puxavam pelas mangas,
pelas abas do casaco, voltou-se e foi um chorrilho
de obscenidades. Um policia interveiu defendendo-o

e elle la foi, atirando os bracos, com acenos amea- -

cadores, e desappareceu na rua de Gongalves Dias,
perdido na multiddo que subia apressada. Recolhido
ao Hospicio foi, emfim, libertado pela morte.

Esse grande desgracado que, para uns, soffria
as torturas de um remorso, que, para outros, era
apenas um nostalgico da fortuna, vivia do passado:
na maior miseria sustentava-o a recordacdo dos dias
felizes que, no dizer do Dante, constitue a provagio
maior; para elle era a felicidade.

Olhar as aguas verdes e irrequietas do mar era
para o infeliz um consolo — por ellas seguira outr’ora,
moco e rico, e ellas o viram feliz em tantos portos
diversos, gastando a mdos largas; por ellas tornara
para agasalhar-se na patria tendo por companheira
uma senhora de esmerada educagdo e de fascinadora
belleza. Fora injusto e cruel com ella, as erynnias
vingaram-n’a e o misero Pentéo pdz-se a errar pela
cidade, pobre e solitario, ao luar e ao sol, revendo
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os sitios em que fora feliz: aqui certo balcio d’'um
antigo predio, que fora seu, talvez, de onde, ao lado
d’ella, olhdra tanta vez aquellas mesmas estrellas do
ceu; adiante um jardim onde deixdra uma lembranca
do seu carinho n'uma arvore que elle vira pequenina
e que, entdo, abria uma copa frondosa; os montes,
0s campos, 0 mar, o mar sobretudo...

Essa insistencia da vis3o das coisas antigas de:
via ir abalando o pobre espirito—ndo foi a mi-
seria que levou ao desespero a alma orgulhosa,
altiva e soffredora do miserando, foi a saudade, foi
a lembranga da ventura que, a principio, 0 sus-
tentava como a hera sustenta as ruinas mas que,
insinuando-se por todas as frinchas e taliscas, aca-
bou por estalar aquellas fracas resistencias dando
com a pobre alma na loucura. E que fazia o lou-
co? pao vociferava, n@io investia, nio ameacava—
s6, monologando, ia e vinha pelos compridos cor-
redores apontando coisas imaginarias, sorrindo,
admirando. .

As vezes corria—ndo Julgassem que ia praticar
alguma maldade, ndo; ia tomar o comboio para Je-
rusalém ou o trend para atravessar a steppe e, sor-
rindo, acenava .adeuses fugindo na loucura para
aquelle passado, na visio suave do que fora, dentro
do eterno sonho.

Nas noites de luar accendiam-se- lhe os olhos, tre-
mia e pallido, sem poder. conciliar o somno, ndo se
aquietava emquanto ndo lhe permittiam ficar junto a



K2 A BICO DE PENNA

uiiiii Jancila olhando, através das grades, a lua pal-
lida no ceu. :

Que lhe recordaria o astro meigo? talvez um
amor no deserto ou, quem sabe? a sua brutalidade
de ciumento.

Que descobriria na lua triste? seria "elle um dos
predestinados de que falia Raymundo Correia no seu
Plenilunio? talvez... A lua...

Ha tantos olhos n’eflla arroubados,
No magnetismo do seu fulgor!
Lua dos tristes e enamorados,
Golphao de scismas fascinador !

Astro dos loucos, sol da demencia
Vaga, noctambula apparicao!
Quantos, bebendo-te a refulgencia,
Quantos por isso, sol da demencia,
Lua dos loucos, loucos estédo !



D. JOAO DE MARARNA'

A lapide de uma tumba rasa que serve de
limiar & portaria da egreja da Caridade,
em. Sevilha, 18-se em letras gastas pelo

continuo rocar dos pés, este epitaphio sombrio:
sAqui yace el peor hombre que fue en el mundo».

Diz Mérimée que taes palavras, dictadas no mo-

mento da morte por aquelle que debaixo d’ellas re-

pousa, como se quizesse: ficar sob um perpetuo es-

tygma ou sob um perpetuo annuncio, ou foram sug-

geridas por um humilde arrependimento ou inspira-

das por um desmarcado orgulho. - N
0 corpo que alli jaz foi o de um galbardo fidal-

1 Remindiscencia de uma novella de Mérimée.
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go, destemido e affrontoso, horror de Sevilha e de
Salamanca, herdeiro da fortuna e da nobreza dos
condes de Marafia, infame rausor de virgens, profa-
nador de claustros, grande acutilador e matador de
homens.

D. Carlos de Marafia, vencedor dos Alpuxarras,
era de antiga e illustre casa sevilhana, famosa fias
chronicas esforcadas do tempo das grandes guerras.
Depois de muito talhar mourisma, destrocando adua-
res, escalando muralhas e levando, & frente da sua
mesnada afoita, a cavallaria do Islam batida e con-
fundida, mui cancado de «montear» os cdes de Ma-
famede e ndo menos enfastiado de aventuras, resol-
veu recolher ao seu palacio, nos arredores da cida-
de, no silencio sombrio d’um parque de velhas ar-
vores, com muita terra de semeadura para o fundo,
onde verdejavam olivedos e vinhas.

Os famulos, com as continuas e demoradas sor-
tidas do fidalgo, ficavam a cochilar no immenso e
soturno palacio e, de tempos a tempos, acordados
pelo mordomo, l& iam aos saldes : abriam largamente
as janellas ao sol e ao ar, sacudiam a densa poeira
que encobria os quadros, dcacalavam as armas das
panoplias, bruniam os marmores dos moveis, batiam
as tapecarias, mas o senhor ndo tomava e, de novo,
0 palacio recahia no silencio, fechado & luz como um
solar abandonado e maldito.

As vezes, um cavalleiro, coberto de p6, com as
armas sem brilho, refreiava, diante da grande casa
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armoriada, o ginete esfalfado, apeava e, com o pu-
nho da espada, batia de rijo na porta principal, cha-
peada de ferro, como a de uma fortaleza. O som es-
trondava longamente — acudiam, a correr, os famu-
los sobresaltados, olhavam pelo postigo gradeado e,
reconhecendo o cavalleiro, com esforgo faziam rodar
a2 porta emperrada e pesada de cujos gonzos, no
lento girar dos quicios, cahia, como a farinha da
md, uma vermelha .poeira de ferrugem. O cavalleiro
penetrava, era acolhido com alegre alvoroco, dava-
se-lhe do melhor vinho e da methor fructa e, 4 noite,
em torno da grande mesa, ac chammejar da lenha,
seccando canecos, elle narrava & boa gente domes-
tica os feitos maiores do senhor que 14 ia, ao longo
das praias, repellindo para o mar o ismaelita cor-
rupto, levando-0, & ponta de langa, como 0 campino,
na lesiria, apia a pampilho o touro—e, até noite
alta, quando o fogo morria, os famulos, em silencio,
maravilhados e orgulhosos, éscutavam as descrip¢des
das proezas do lidador. Na manhan seguinte o ca-
valleiro apressado montava um animal robusto e,
com outro i dextra e machos resistentes, 1 ia le-
vando novas armas ao campedo que pelejava e ven-
cia a peito descoberto.

Veio, porém, o fastio da vida errante e incerta
¢ o fidalgo, com mais d'uma ferida no corpo e um
grande tatho d’alfange na face acobreada, entrou ne
-sen palacio e, suspendendo o montante e o morri%o,
despindo a couraga abolada que foi brilhar, como
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um trophéo, entre as luzentes armas dos Marafia,
mandou abrir, de par em par, todas as portas e ja-
nellas, e, n’esse dia, velhos morcegos, que se haviam
acolhido, como em ruinas, aos angulos d’aquelles sa-
I6es, deslumbrados pelo grande sol que entrava ful-
gurante, puzeram-se a esvoagar pesadamente, indo
de encontro as telas, ferindo-se fias ascumas, aos
trissos, e foi para a gente domestica urna divertida
e ruidosa cacada.

D. Carlos, porém, habituado a vida agitada dos
acampamentos, sentindo-se muito s6 n’aquella im-
mensa morada, pensou em tomar esposa. Como,
pela vida que adoptara, andasse sempre longe, nédo
conhecia as damas sevilhanas, despindo, porém, as
armas e cobrindo-se de velludos, com um gracioso
florete ao flanco, antes adorno que defeza, fez-se o
mais assiduo galanteador nos saldes da nobreza,
procurando, com sagacidade, uma donzella que fos-
se, em tudo, digna dd seu nome e do seu amor.
Achou o que buscava, ndo no esplendor da cidade
mas no retiro virtuoso de um pacgo de velha nobreza,
calmo no seu recato, todo em sombras d’arvores, a
beira do Guadalquivir.

D. lIgnez, nascida e creada n’aquelle pensativo
solar, onde apenas viviam damas, que o pae la lhe
ficara em guerras, na costa do mar, junto do filho
gue o seguira, muito mog¢o ainda, mas ja ardente
em batalhas, era d’uma pallida belleza, mais branca
do que as imagens do sevl oratorio contiguo ao quarté
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em que dormia, fechado a ferros como uma cella de
monja ou o ergastulo de um galé.

O primeiro homem que os seus olhos calmos con-
templaram com a demora de um olhar foi D. Carlos,
0 guerreiro acerrimo, junto de quem ella ficava como
um lyrio fraco e languido perto d’um roble annoso.
De vél-a a pedil-a ndo houve demora e logo se an-
nunciou pelas casas armoriadas o casamento do conde
batalhador com a delicada filha dos fidalgos de Beira
d&’Agua. As bddas, como convinha a duas familias de
tanta prosapia, foram sumptuosas: tres dias duraram
as festas e a gente dos campos desceu a admirar a
riqueza e a fulgurancia do palacio dos Maraiia.

Annos tristes passaram sem esperang¢a de her-
deiro; uma manhan, porém, D. Ignez, a chorar e a
tremer nervosa, deu ao conde a noticia grata de que
se achava fecunda, e, mezes depois, na hora da tar-
de, com -0 canto dos frades que enchiam a capella,
nasceu, robusto e lindo, o vario que devia honrar e
continuar a gloria das duas casas.

Levado & pia com solemnidade — dobravam ale-
gremente os sinos como nos dias grandes da religido
—recebeu o infante 0 nome de Jodo e cresceu entre
os cirios e as rosas da capella onde a mde, que o
tinha por dom divino, com elle desapparecia a rezar.
O conde, taciturno, medindo os vastos saldes a du-
ras e largas passadas, murmurava contra aquelle
vergar d’alma e, quando, longe das vistas da mulher,
achava o filho curvado, a folhear velhos livros cheios
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de illuminuras devotas, 14 o arrancava com violencia
e, trancando-se com elle na sala d’armas, ia-lhe apon:
tando, um a um, os retratos dos avos, citando-lhe os
seus feitos, descrevendo batalhas e, ora brandindo
uma espada, ora embragando um escudo, ora enris-
tando uma langa, arremessando-se e recuando, aos
brados estrondosos, dava-lhe ao vivo o exemplo dos
combates quando, na confusiio da peleja, os ginetes
acobertados chocavam-se com estridor e as langas
voavam em estithas de encontro aos aceiros rijos.
E, como o menino, em cujas veias ardia o sangue
bravo dos heroes de duas temiveis linhagens, se fosse
inclinando aquelle gosto que renascia no pae, deu-lhe
o fidalgo um destro mestre de armas e, assim, entre
esfiar de rosarios e botes e arremettidas, devoches
no oratorio e retinir de espadas no saldo ou no par-
que, foi crescendo o mancebo que devia continuar,
com honra e denodo, a tradi¢gio dos Maraa.

Véndo-o o conde desenvolto e robusto, resolveu
despachal-o para Salamanca, onde florescia a Univer-
sidade.

D. Ignez, ao despedir-se do filho, encheu-lhe os
bolsos de rezas e amuletos, pedindo-lbe que se lem-
brasse sempre do quadro que havia na capella do-
mestica, representando as almas do purgatorio, sof-
frendo nas chammas espicagadas por demonios ne-
gros, entre monstros esvoagantes.

Que a n3o esquecesse nas suas oragles, para que
a sua alma ndio chegasse a penar como penavam as

o

4

|-
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da téla sinistra. D. Carlos, cingindo-lhe uma espada
de boa tempera, lembrou-lhe a honra dos Marafia
que elle ia continuar e engrandecer. E o mogo par-
tin.

Em Salamanca fel-o o demonio encontradico com
0 estudante mais estroina da Universidade, D. Gar-
cia, nobre e airoso mogo que andava esfarrapado por
gosto e blasphemava por basofia. Ligaram-se os dois
—de dia dormiam pelos grabatos das baiticas ou nos
alcouces das marafonas, entre restos de orgias; &
noite, tragando as capas, com a guitarra e a espada,
14 iam pelas ruas e calejas acordando as virgens que
acudiam aos seus cantares seductores. Rara era a
noite em que D. Jodo, recolhendo, ndo referia ao
companheiro um novo crime —ou de deshonra, des-
crevendo, com lascivia cynica, a belleza profanada,
ou de morte, commentando 0 golpe com que pros-
trira o desconhecido na tréva deserta de uma es-
quina. Tantos e tio seguidos foram os seus crimes
que, a conselho de D. Garcia, que temia um levante
dos burguezes e a rispidez do corregedor, abando-
nou Salamanca, passando-se a Flandres a offere-
cer a sua espada e sua lealdade ao ferreo duque
d’Alba.

Tornando, porém, a Sevilha, onde o palacio, por
morte dos fidalgos, reentrara no antigo silencio, uma
noite, num fim de orgia, gabou-se D. Jo&io de haver
ultrajado no amor toda a casta de homens: rolara
com mulheres no estrame do pastor serrano e em
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damascos de leitos reaes; tivera mesmo nos bracos,
mia e ardente, aquella que, em Roma, todos incul-
cavam como amante do Santo Padre— sé lhe faltava,
na lista dos trahidos, um nome— o de Deus. Foi,
entdo, que alguém se lembrou de o excitar ao der-
radeiro e mais hediondo ultraje e, para enraivecel-o,
sorrindo com incredulidade, desafiou-o a rematar a
lista infame com o nome que faltava.

Pallido, oscillando, ergueu D. Jodo o cantaro es-
pumante e emprazou os companheiros para um fes-
tim que seria presidido por uma freira. Beberam to-
dos e o sol, entrando pelas janellas enramadas de
trepadeiras, dispersou-os.

Na manhan do dia seguinte estava D. Jodo no
leito quando ouviu tanger de sinos e lembrou-se que
atli perto, na visinhanca, a curtos passos de sua re-
sidencia, erguia-se um convento de freiras, casa de
muita pureza, de onde jamais sahira para o mundo
o echo mais leve do mais leve escandalo. Alii quiz
elle ensaiar a seduccdo e, vestiudo-se & pressa, com
austeridade, encaminhou-se ligeiramente para o seu
posto. Entrou e, seguindo, com ar contricto, por en-
tre bancos e genuflexorios, foi ajoelhar-se junto as
grades que separavam as freiras e as novicas da
multiddao dos devotos do ofiicio da manhan. Logo,
langando o olhar arguto ao gynecéo sagrado, poude
ver entre as monjas uma ainda moca e de perturba-
dora belleza. Tanto, porém, que deu cem ella, ba-
teu-lhe o coragdo e a si mesmo, baixinho, langou
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esta pergunta: «Onde vi eu este rosto?» e a freira,
por seu lado, tremia e baixava os olhos corando,
com 0 que mais se lhe avivava a formosura.

Attentando na face da religiosa lembrou-se de
certa donzella de Alcald, herdeira de um nome puro
que elle, em delirio sensunal, enxovalhira. O nome
subiu-lhe aos labios: «Thereza»; com elle, porém, na
mesma lembranga, veiu toda a tragedia que rematou
tristemente aquelle caso de amor: o velho pae, que
os surprehendera, ferido de morte no vio d’'uma es-
cada, um lacaio a escabujar em sangue e ella fria e
pallida, cahida como morta e seml-nua sobre os li-
nhos do leito profanado.

Thereza tfremia, mas 0 amor, que nio lhe dei-
xdra o coragdo, subiu como um sopro abafado que
um sopro de brisa ateia e logo rebrilha e cham-
meja. '

Houve entre ambos o entendimento dos olhos,
corresponderam-se com as scentelhas_das pupillas e,
mais tarde, pondo D. JoZo o jardineiro do seu lado,
facil lhe foi fallar 4 monja e logo a rendeu, combi-
nando-se entre os dois a fuga para a noite proxima.
Uma liteira bem fechada e guardada por homens
bravos viria esperal-a a par do muro, numa viella
deserta; o jardineiro guial-a-hia ao caminho e, para
que nio succedesse, no caso de ser elle interrogado,
dizer o que sabia, um dos lacaios devia emmude-
cel-o para sempre; com tal recado dera-lhe o conde
am dos punhaes mais finos da panoplia veneravel,
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arma que os de Marafia s6 haviam utilisado, com
lealdade e bravura, defendendo a Fé, defendendo a
Patria ou defendendo a honra.

D. Jodo ndo viveu as horas que o afastavam do
momento alegre e de vaidoso triumpho em que de-
via apparecer entre os companheiros, conduzindo
pelo braco a esposa do Senhor. Chegada que foi a
noite, 14 se foi elle postar no sitio mais escuro, & es-
pera que soasse a hora determinada.

Era pelo comego do outono; um vento frio picava
e as corujas passavam no ar brumoso com um chirrio
lugubre.

Impaciente ia e vinha o fidalgo, quando ouviu
um cbro de vozes tristes que pareciam entoar um
canto religioso. Devia ser no convento, pensou— al-
guma prece nocturna... mas ndo, era um canto me-
rencoreo, de morte, e elle, que olhava, viu appare-
cer ao longe uma procissao sinistra— duas longas
filas de penitentes negros, com cirios, encapuchados
em cogulas, precediam lentamente um esquife forra-
do de velludo e trazido aos hombros de monjes de
longas barbas brancas e armados como guerreiros.

Apezar do vento as chammas dos cirios conser-
vavam-se direitas e as estamenhas dos homens man-
tinham-se immoveis, duras como as roupagens de
pedra das estatuas e, sendo elles numerosos, ndo se
ouvia, entretanto, o mais surdo rumor de passos.

A procissdo encaminhava-se para uma velha egreja
arruinada e desprezada. Como o primeiro penitente
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passasse junto do fidalgo, cuja curiosidade ia cres-
cendo sempre, elle dirigiu-lhe a palavra perguntando :
«Quem era o que levavam a enterrar?» O penitente
levantou a cabega e o nobre mogo viu dois olhos
que pareciam arder e um rosto agudo, macilento e
marmoreo ecomo 0 de um morto e o estranho andejo
disse sinistramente :

— Senhor, é o conde D. Joio de Marana. Elle
sorriu affectando indifferenca, certo de que o farri-
¢bco, que o reconhecéra, quizera zombar do seu ani-
mo e foi com a procissdo como attrahido.

O cortejo seguia no mesmo andar pausado e sur-
do e achava-se ainda a alguns passos da egreja quan-
do, entre os velhos muros, reboou tristonha e fune-
bre, a voz grave do orgdo e logo, no limiar, appa-
receu um grupo de padres entoando cavernosamente
0 De profundis.

Deposto o esquife no cenotaphio formaram alas
0s penitentes para a vigilia funerea; entdo, ja ater-
rado com todo aquelle cerimonial, o conde adeantou-
se e dirigiu-se a outro penitente, perguntando-lthe
—quem alli jazia? e o homem, n'uma voz cava, res-
pondeu como o primeiro:

— Senhor, é o conde D. Joio de Marafa.

Allucinado, o mogo fidalgo arremetteun e, queren-
do empurrar os penitentes, a sua mio impetuosa
passou através dos corpos como por um famo ne-
gro — subiu, em desvario, os degrios do cenotaphio,
chegou ao esquife —nesse momento na torre do mos-
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teiro soava vagarosamente a hora do sinistro ajuste:

Thereza, anciosa e medrosa, devia vir pelo jardim
silente suppondo-o escondido na sombra quieta das
arvores. Violentamente descobriu o rosto do cadaver,
inclinou-se e viu—era elle que alli estava estendido,
as mios duramente enclavinhadas no peito, livido,

hirto e frio; era elle mesmo, bem Ihe haviam dito .

os penitentes—era D. Jodo de Marafia, filho do
conde Carlos, rausor de virgens, roubador e mata-

dor perverso. Em torno, sombriamente calados, im-

moveis, velavam os penilentes negros.

Curvavam-se-lhe as pernas, um suor frio escor-
ria-lhe da fronte, faltava-lhe o ar. De repente levan-

tou-se na egreja uma grita estrondosa e medonha:
«A nés, o infame! A nds, o delapidador! a nés, o
devasso!» e, de toda a parte: das ruinas dos nichos;
dos vdos dos velhos altares, dos escombros do coro,

quebrando, com estrepito, as lages sepulchraes que '
assoalhavam a nave, surgiam sombras pallidas e
n'ellas ia o conde reconhecendo as suas viclimas
amorosas e as que haviam cahido a golpes de es- .
pada e punhal —lindas mogas conspurcadas, velhos
cujas barbas brancas esvoagavam, mancebos d'uma !

graca inda infantil e todas mostravam as feridas san-
grentas ou vociferavam contra o enganador que as
manchéra e esquecera. .

A velha egreja enchia-se, atroavam 0s clamores
e, nas cimalhas, nos flordes dos capiteis, nas corni-
jas, demonios rubros, de cornas em brasa, riam com

\
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esgares, balangando-se suspensos das caudas, bran-
dindo garfos que chammejavam.

Na manhan seguinte alguem passando, por acaso,
pelas ruinas da egreja, viu, cahido entre os destro-
¢0s d'um muro, 0 mogo nobre—a seu lado jazia a
espada nua e humida do orvalho. Ndo lhe acharam
o corpo ferimento algum.

Recolhido ao palacio alli esteve, entre a vida e
a morte, longas e tristes semanas, a cuidido de um
velho dominicano e, melhorando, viram-n’o os famu-
los sahir, envelhecido e carvado, seguindo com o re-
ligioso para desconhecido sitio.

Tempos depois todos os bens dos Marafia eram
convertidos em esmolas e mais um frade rezava no
c¢dro dos dominicanos.






REHABILITACAO

ArTisTA Tornielli, escrevendo ao Aretino,
disse, com deslavada e cynica subser-
viencia: «Non sapete voi, che con la penna

vostra in mano havete soggiogato piu principi, ch’ogni
atro potentissimo principe con I'arme? La penna
vostra a quale non mette terrore, a quale non é for-
midabile? » O proprio Aretino deixou dito em uma
carfa: «...la maggior parte de i gran maestri non
. temono I'ira di Dio, e temeranno il furore de la mia
penna». ‘

Quando a morte allivion Veneza d’aquelle discolo
que a depravava, choveram os epitaphios €, em to-
dos elles, transparecia o odio que o grande diffama-
dor- creara em torno da sua pessda detestada e te-
mida.

7
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Entre os muitos, citados pelos biographos, ha este
que resume a vida abocanhadéra do «sozzo cane »:

Qui giace TAretin poeta tosco
Che disse mal d’ogum, fuor che di Dio
Scusandosi col dir: non lo conosco.

A palavra, posta a servigco de urna idéa generosa,
fulgura como um astro, empregada por um vildo é
como a scentelha do pantano. Os mesmos vocadbulos
que o Aietino, como um volcdo de lama, arremessara
de Veneza sobre as reputagbes manchando-as, sdo
esplendores nos versos de Dante e Petrarcha.

Victor Hugo, na Réponse a un acte ,
um dos golpes mais rudes vibrados contra o pedan-
tismo classico, fez uma brilhante defeza do vocabulo
humilde, d’esses miseros e despreziveis termos do
populacho que ndo entram nos diccionarios para
gque ndo maculem as nobres expressdes de estirpe,
descendentes de sonoros verbos gregos ou latinos ou,
mais remontadas ainda, podendo mostrar a sua ori-
gem nos livros da india veneravel ou da Persia he-
roica.

Elle desceu ao patois e foi buscar a farandula da
gyria, penetrou o argot mysterioso e trouxe para o
esplendor da sua estrophe os vocabulos esmulamba-
dos, descalgos, sordidos, cambaleantes que os poetas
escrupulosos e o0s prozadores brazonados evitavam
como se evita fias rdas um bebedo que resmunga,
aos trancos ou um mendigo esfarrapado.



A BICO DE PENNA 99

Toda palavra tem uma missdo, é um sér:

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant...

. ¢ 0 grande poeta, 0 denodado renovador, acabando
- tm o0s preconceitos, n'um generoso impulso, enri-
queceu a lingua franceza com aquella horda formi-
davel que fazia pensar numa avalanche de barbaros,
como os hunos grosseiros de Attila, rompendo fra-
gorosamente pelos periodos molles, estrondando nos
versos alambicados, com a brutalidade de invasores
| poderosos que trouxessem um sangue novo e pullu-
lante para trasfegar nas veias dessoradas dos consu-
midos nobres dos glossarios.

E, como nos tempos rudes, um scytha, coberto de
'pelles cerdosas, com grandes e desabridos gestos,
'vozeirando, bramando, rugindo, saltava do cavallo
(ardego para sentar-se no throno d'um monarcha effe-
‘minado, gasto pelas orgias, assim os rudes filhos do
povo, os termos resoantes do caldo da plebe, subiam
‘2 escadaria de marmore da estrophe e iam impor-se
anonymos, sem etymologia conhecida, collocando-se
orgulhosamente entre um verbo cujo radical vinha dos
tempos da Illiada e um adjectivo contemporaneo de
Fabio Pictor.
|

Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous
Les mots sont les passants mystérieux de 1'ame.

|
~ Que é a idéa sem a palavra? uma alma errante.
higaes, talvez, que ha homens mudos? engano: ha
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homens carceres: as palavras 14 andam dentro d’el-
les como galés em um presidio. Algumas logram, as
vezes, evadir-se e sahem coxeando, tartamudeantes,
como se ainda lhes pezasse a grilheta. A palavra, é,
pois, o corpo da idéa e porque havemos nds de re-
pellir essas creaturas do sentimento, da impressdo do
povo? ndo lhes perguntemos de onde vém—sdo os
garotos do pensamento mas, quantos d’esses garotos
tém conseguido a consagracdo dos lexicons?

0s classicos nio admittiam a promiscuidade, 14
diz o poeta na sua Resposta fulminante, queriam que
os vocabulos apresentassem certiddes, que lhes mos-
trassem as raizes da arvore genealogica e, se des-
confiavam da bastardia de algum d’elles, logo o re-
pelliam, com desprezo e rebuscavam vm substituto
digno, de sangue azul, que fosse o introductor do‘
pensamento na circulagio.

Se o termo se tornava antiguado esqueciam-n o‘
—era como um invalido, quando nio o enterravam
pondo-lhe como epitaphio o lemma: archaico—e
ninguem ousava exhumar o cadaver que 14 ﬁcava
niio apodrecendo, mas immobilisado como uma mu-i
mia entupida de resinas e envolta em ligaduras, con*
a idéa que representira, ao lado, como o escaraved
lho egypcio, symbolo da alma immortal.

Victor Hugo ndo s6 adoptou o baixo dialecto co
mo reanimou os archaismos e quantos d’elles hrilbaxq

1

nas suas estrophes, remocados como o Fausto,
gando o passado ao Futuro?
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Il n'y a quun mot pour dire les choses, creio
que & de Flaubert este admiravel axioma e aquelle
escriptor que quizer apresentar o povo com verdade
terd de langar mdo do seu vocabulario. Gautier re-
commendava insistentemente a leitura dos dicciona-
rios: «Lisez les dictionnaires!» e Victor Hugo disse:

...... Chacun a quelque chose en 1'esprit;

Et tout homme est un livre 04 Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ot vit une ime et que scelle la tombe,

Eis a razio porque elle, procurando traduzir a
vida das suas personagens, servin-se da linguagem
peculiar a cada uma.

Eu mesmo—e sirvo-me do exemplo —senti uma
detestavel impressdo a primeira vez que vi um indio
em um nucleo de catechese. '

Atravessando a floresta ia eu imaginando, com
delicia, encontrar um homem refor¢ado e nu tendo
apenas, em torno dos rins, um enduape de pennas
¢, na cabeca altiva, um kanitar tremulante e calcu-
lem a minha decep¢io quando me achei diante do
cacique dos tembés que arfava apertado n’'uma farda

~ de capitio da guarda nacional.

Da-se 0 mesmo com a expressio — ella, para im-
pressionar, ndo deve vir disfarcada, os mestres an-
tigos comprehendiam assim, o euphemismo é o en-
vilecimento da idéa.
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1l nya qu’un mot pour dire les choses... o
é artificio e, se o poyo tem a sua vida especial, as
suas emocdes proprias, porque ndao havemos nés de
as traduzir com o cunho forte e rispido da sua ori-
gem?

As expressdes populares sdo sempre representa-
tivas— ou sdo satyricas como as caricaturas ou ono-
matopaicas— tomemol-as e demos-lhe um lugar nos
diccionarios, introduzamol-as na obra d’arte porque,
ao lado dos grandes quadros mysticos dos mestres
do Renascimento, p6dem figurar os desvarios de
Goya e Callot ndo perde apparecendo entre as ver-
des paysagens de Tadema nem em confronto com
as finas carnes amorosas das mulheres de Cabanel.

A rehabilitacdo do baixo vocabullo deve-se, em
Franca, ao mais nobre dos poetas contemporaneos
que levou para a lingua a mesma idéa democratica
da igualdade apregoada na vida social, pelo pro-
gramma da Republica.

Todas as palavras sdo nobres porque vém da al-
ma ou, como disse o grande paladino dos simples:

irar le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.



A SORTE

bruma viera cedo apressando a noite, a
noite maior, e trazendo o frio, o bom frio
do S. Jodo. Nio havia uma estrella, cer-

tamente Jesus as escondera para que o essenio bra-
vio, que acabou 4s mdos de Mennaei, no fundo do
carcere de Machaerous, perto das cavalharicas de
Herodes, onde brilhavam, como de neve, as tresen-
tas eguas brancas da Arabia que Vitellio arrebanhou,
maravilhado, nio se aproveitasse de alguma para,
com ella, incendiar o mundo. Nio havia uma estrella,
em compensasio, de instante a instante, alguem bra-
dava no terreiro annunciando um baldo. Corriam to-
dos contentes, numa chalrada ruidosa, as creangas
empurrando os velhos e, na varanda, ao frio, ficavam
a olhar o fogo errante que 14 ia oscillando, aos bo-
léos, em direcgdo 4s montanhas.
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A foguira alta ardia no terreiro espalhando um
rubro clardao que chegava as arvores tingindo-as de
sangue e tornando a folhagem rutilante. Por vezes,
ao abater d’um tronco encarvoado, fagulhava um en-
xame de faiscas alegres que estrallejavam e morriam.
As creancas levantavam um alarido saltando e ba-
tendo as palmas : «As abelhas de S. Jodo ! As abelhas
de S. Jodo 1»

Subito, um foguete arrancava e |4 subia serpen-
tinando, explodia, dois, tres estouros ou eram bom-
bas que estrondavam. Feixes de canna, rimas de ba-
tatas e de caras esperavam a um canto, perto de
uma aroeira, a hora do pagode, como dizia tio Chico.

Violas e cavaquinhos preludiavam e, 14 dentro,
ua casa illuminada, era um ir e vir de gente apres-
sada em torno da mesa florida onde ja os grandes
bolos tostados, os cremes, as gelatinas, os sequifhos
empilhados, os alfenins alvissimos e as compoteiras
desafiavam a gula da petizada e mesmo dos taludos
que rondavam aquelle altar esquecendo o outro, ar-
mado numa saleta, entre verdes folhagens, onde S.
Jodo, cercado de cirios e de rosas, com o0 cajado e
o melote ao hombro, seguido do cordeirinho, esten-
dia a mdo como a abencoar.

As velhas faziam-lhe a corte— volta e meia la
estava uma espevitando os cirios, afastando um ga-
lho pendido ou contemplando, com enlevo, aimagem.
Outras chegavam e, de maos enclavinhadas, ficavam
um instante a olhar, com um movimento tremulo dos
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labios. S6 a dona da casa, muito occupada com a
ceia, ndo se detinha ante o santo— quasi que nem
* olhava, tendo-o por uma «divindade domestica», um
intimo com o qual n3o fazia ceremonias. As outras
que pedissem & vontade, ella ndo precisava; tinha-o
todo 0 anno em casa e, quando quizesse alguma coisa,
era s6 abrir o oratorio e rezar um Zergo.

No peitoril d'uma janella, ao sereno, um copo de
agua esfriava— alguem alli o deixdra, com um ovo
dentro, para vér a sorte 4 meia noite. Tiravam-se
0s primeiros cantos logo interrompidos pelas garga-
lhadas. .. recordacdes alegres de outros annos.
«Qui, genti!» e la iam os tangedores, dobrados so-
bre os instrumentos, ponteando com bravura, qual
mais agil, qual mais faceiro, repinicando os borddes
que resoavam cheios, pondo um arripio em todas as
raparigas. Mas, a noite esfriava deveras; uma ara-
gem gelada vinha de fora; pipocavam foguetes, cre-
pitava a fogueira; mas era inverno bravo, os dedos
estavam duros. «Genti, issu assim pdo vae...»

Tio Chico entendeu as falas e foi logo, pressuroso,
buscar o restilo para animar o povo. «Sim, que en-
carangados elles ndo podiam mesmo tocar coisa que
prestasse e a noite estava dura. Elle mesmo, que
nio era friorento, estava alli fazendo de forte, sé
Dens sabia como». E ]a foi o codorio, no mesmo
copo de vidro grosso, de mdo em mdo, e era um
pigarrear satisfeito em todo o bando. <Agora péga,
genti! mas péga cum sustancia, nada di afrouxa.
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Oia ca genti nao sabe si chega p’r'o annol» «Cruz!
Credo!» rebateram o agouro. Havemos de chegar,
porque ndo? o santo nao esta alli? qui mais! Deixa
di falas tristes— que a morte tem di vir todo o mun-
do sabe mas o melhor é nédo fald nella. Que venha
quando Deus quizé». «E que seja bem tarde!» disse
um dos violeiros e Casimiro, que era folido, accres-
centou com a sua voz cheia : «Permitta Deus que ella,
quando tivé di vi p’ra mim, dé uma topada no cami-
nho e fique concertando o pé uns bonspar de annos... »
Houve riso e um «Pois sim !» atirado n’'um muchocho.

Mas uma das violas rompeu e as outras, em con-
certo, com os tremulos dos cavaquinhos e os graves
dos violdes, deram o signal da danca.

Uma a uma, graciosamente, foram as mocgas ce-
dendo aos convites dos rapazes e, em pouco, 0S pa-
res revoluteavam e era um sorriso s6 em todos os
rostos, um s6 brilho em todos os olhos e que aroma
na sala, de canella e de lirios, lirios das aguas,
dos que nascem do murard no meio das lagdas, nos
remansos dos rios, brancos, tdo brancos, que até di-
zem que sdo restos da lua cheia que ficam nas aguas
e que vém a tona, de noite, pedindo a lua que os
recolha.

As velhas, sentadas pelos cantos, enlevavam-se
nas gracgas das filhas e, quem sabe 14 se aquelles
sorrisos,, que lhes franziam mais os rostos encarqui-
ihados, ndo se referiam as suas reminiscencias, ao
bom tempo d’antanho, quando ellas, novas e lindas
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como aquellas que alli dan¢avam, cingidas por bra-
¢os de rapagdes, ai! d'elles, ouvindo-lhes as palavras
iam, quasi sem sentir o chfo, fazendo voltas airosas
¢ leves como se os mancebos fortes as levassem ao
collo, carinhosamente, por um sonho féra. Ai! tem-
po. E as violas zangarreiavam alegremente e 14 fora,
com a grita das creangas, ia morrendo a fogueira e
a bruma crescia como o fumo de uma fogueira maior
que ardesse longe, no ceu, talvez, para recreio dos
anjos.

—Mas, genti, qué dé Luzia?! A esta exclama-
¢do langada, de improviso, no meio da sala que re-
fervia, detiveram-se todos entreolhando-se pasma-
dos. Os violeiros, que afinavam os instrumentos, le-
vantaram as cabecas fitando a dona da casa que, de
bragos cruzados, olhava ora para um, ora para ou-
tro como 4 espera de uma resposta. A mocinha alli
ndo estava, nio estava 1 dentro; dangara uma pol-
ka, a primeira, com o Firmiano, isso dangira, mas
nio a viram mais. «Quem sabe se ella foi-se deita?
Ji olharam no quarto?» —«Ndo estd!» affirmou a
dona da casa com a voz opprimida.

J4& as senhoras se haviam espalhado pela casa,
invadindo os aposentos, chamando a mocinha. Tio
Chico chegou & varanda e poz-se a bradar para o
terreiro onde a fogueira morria esquecida: «Luzia!
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Luzial» Nada! Um baldo fugia pelo ar escuro leva-
do pelo vento, longe o risco de fogo de um foguete
coriscou no negrume; as arvores butiam devagari-
nho e, no silencio, ouvia-se bem a quéda da agua
no moinho, perto. «Luzia! Onde se ter4d mettido essa
rapariga?» Chegaram outras pessfas & varanda,
olhando, chamando.

As mocas cochichavam reunidas e ja pesavam
suspeitas sobre a mocinha quando, de novo, a voz
de Tio Chico se fez ouvir: — Que é aquillo alli em
baixo? vocés ndo estdo vendo um vulto? alli para os
lados dos bambus?

— Sim... Parece... E o velho bradpu de novo :
«Luzial» Um cdo poz-se aladrar na sombra. «E gente!
é... E é gente conhecida... O Tigre que calou a

bocea é porque é gente de casa». As senhoras rom -
peram pela varanda afflictas quando um dos violeiros
disse: «Vem gente alli, e € mulher...» «Luzia!»

— Eh! responderam.

— Que é que vocé anda fazendo la féra com essa
noite, menina? Era ella. Vinha devagarinho com um
punhado de lirios na médo e coroada de lirios. En-
trou calada, sorrindo timidamente, a brincar com as
l16res.

Cercaram-n’a e a dona da casa avangou sem po-
der conter a furia:

— Que é que vocé foi fazer 14 fora, pequena?
onde estava? fala. Tio Chico quiz intervir, ja dis-
posto a perdoar a escapada, mas a mulher, de pé
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diante da mocinha, com as m3ios nas cadeiras, olha-
va-a a resmungar ameacas. Luzia, de olhos baixos,
esmagava os lirios alvos sem dizer palavra, com um
sorriso triste no rosto moreno e lindo.

Foi uma velha quem descobriu o segredo:

— Que horas s30? perguntou.

— Vae para a uma, disseram. ' , .

—Entdo estd ahi, Luzia foi 4 fonte. Pois vocés
nfio estio vendo que ella estd cheia de agucenas? A
rapariga levantou vivamente a cabeca e fitou a indis-
ereta:

— Pois fui mesmo, disse altiva; fui e que mal ha
nisso? Cada qual sabe de si e Deus de todos. Fui. ..
E, nervosa, desatou a chorar.

Foi bom assim porque a gente que a cercava
sentiu um grande allivio, foram-se as suspeitas e as
companheiras que a julgaram mal, como se as pi-
casse 0 remorso, cercaram-n’a carinhosamente con-
solando-a: «Que ndo chorasse! D. Anna ndo es-
tava zangada. Tinham dado falta, n3io a viam, nio a
achavam em casa... Aquillo era um matto perigo-
so, podia ter acontecido alguma coisa, ficaram affli-
ctos ; era natural. Ninguem estava zangado.»

~ Ella foi, abafando os solucos, seguindo entre as
companheiras para o interior da casa. Os violeiros,
querendo acabar com-aquellas tristezas, deram o si-
gnal para uma quadrilha e Tio Chico foi logo dizen-
do que era -a vitima, antes da ceia, e como D.
Apnna, muito anciada, ainda falasse do grande susto
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qgue lhe pregara a filha elle, que estava alegre, fez-
Ilhe uma festa bregeira no rosto gordo:

- Estd bom, nao fallemos mais nisso, a peque-
na foi & fonte vér a sorte, ja esta ahi, com a graga
de Deus. Yae vér a ceia, anda; sem isso ndo tere-
mos comida sendo |4 para a madrugada.

- Com uma noite fria assim ! até péde apanhar
uma coisa no peito.

- Qual, historia! em noite de S. Jodo nao ha
molestias. Yae, anda. Olha, a gente estd traqueando
gue até faz pena.

Dancava-se com enthusiasmo a terceira parte da
quadrilha, marcada, aos berros, pelo Gustavo da
linca nova quando um tiro estrondou no terreiro.
Os caes ladraram com furia mas, quasi ao mesmo
tempo, uma das mogas, que olhava para a varanda,
exclamou corando: «Mundico, gente!»

l.'m rapaz desempefiado estava parado a porta,
de botas, chapéu a banda, o chicotinho enfiado no
punho, sorrindo. Foi um alvoro¢o na sala, desfez-se
a quadrilha; correram todos para o recem-vindo e
guando o Tio Ghico viu o rapaz, alegre como estava,
abriu largamente os bragos e caminhou para elle:

- Qué, homem ! vocé por aqui? quando chegou?

- llontem e aqui estou que é o mesmo que di-
zer que ainda ndo preguei olho. E tia Anna? e Lu-
zia? As duas appareceram e foi um espanto ruidoso:

-Meu Deus, Mundico! Quando chegou? Vocé
fez exame? Foi feliz? Como esta gordo! E a velha
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mirava-o, sorrindo. Luzia, mais retrahida, sorria
tambem mas de olhos baixos.— Toma alguma coisa,
rapaz; um pouco de vinho, um pouco de canna,
café?. . .

—Nada! Nada... Nio estavam dangando?...

-—Sim. ..

— Uma quadrilha?

— Estavamos na terceira parte. ..

— Pois vamos continuar. .. Nio ha por ahi uma
dama? E voltava-se lancando o olhar em torno:
Tens par, Luziazinha?

-—Eu, ndo...

— Entdo, anda cd.

— Mas falta um vis-@-vis. . . disseram.

— Arranja-se. Tio Chico, titia... venham...

—O0 que?

— E’ para completar aqui o negocio, tenham pa-
ciencia. .. Os dois velhos, quasi empurrados pelo
rapaz, foram tomar logar e os violeiros romperam.
0 Gustavo gritou Jogo, ja rouco: En avant! E Mun-
dico, inclinando-se disfarcadamente para a prima,
perguntou baixinho.

—Entio?

—Entio?! Entio é que elles desconfiaram. Eu
bem dizia a vocé que estava demorando muito.

— Chdine de circumstancia sé para as mada-
mas! esguelou o Gustavo.

E as violas repinicavam com furia.






A NOVA RACA

UEM conheceu o fazendeiro, o grande se-
hor de terras e d’almas, mais pederoso
do que os soberbos ricos homens da eda-

de média, difficilmente, e com pena, o reconhecera
no agricultor actual, sombra triste d’um fastigio mor-
to, ruina melancolica d’'uma grandeza extincta.
D’antes, quem passava a porteira d’'uma fazenda,
que era como uma pequena cidade encravada entre
arvores, quasi todas com a sua capella erguida no
centro d'um jardim florido, tinha a certeza de en-
contrar abundancia e alegria: os paides regorgita-
vam, o gado cobria os vargedos uberrimos, as ma-
chinas nublavam os ares com a poeira do café e a
escravatura, numerosa ¢ forte, espalhada pelos ou-
teiros, punha uma nota de vida em todos os cantos,

8
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mesmo no fundo das gritas’sombrias, onde a agua
limpida manava, negros faziam luzir os ferros agri-
colas, cantando banzeiramente as suas saudades d’A-
frica.

A mesa, copiosamente abastecida, dava a illusdo
opipara de banquetes —chegasse quem chegasse, 1&
encontrava um talher e acolhida amavel e, 4 hora
em que a sbpa vinha, a ferver, das immensas cosi-
nhas, ou o sino badalava alegremente ou um negro
possante sahia 4 varanda, com uma buzira, sopran-
do stentoricamente, para que os visjantes, que pas-
savam nas estradas proximas, apressassem 0s ani-
maes e chegassem a tempo de poder refazer-se sob
o tecto hospitaleiro da grande vivenda rural.

As festas eram fantasticas—nfo é n’estas linhas
escassas que hei de descrever tio sumptuosos rega-
los e s6 a penna abundante de um Simio Machado
poderia bosquejar taes maravilhas do passado — eu
ndo tenho as cores vivas de que se servia o pintor
das procissbes mineiras, no tempo rico do transbor-
damento do ouro.

Dizer fazendeiro correspondia a dizer nababo e
quando, na cidade, apparecia um d’esses homens de
tez queimada, com um largo chapéo de palha, calcas
fofas, de brim branco, casaco folgado e anneis e ou-
rama lampejando, corria na assistencia um murmu-
rio de assombro e todos os olhos deslumbrados cra-
vavam-se no homem que, pelo habito de tratar sobe-
ranamente a escravatura humilde, julgava-se, em toda
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a parte, um superior e, quando melttia a mio nas
algibeiras fundas, sacava magos de potas gordas e,
&s vezes, ouro reluzente, apanhado 4 beira dos seus
corregos, que elle trazia, como amostra, para offere-

. cer 4 venda.

Um filho de fazendeiro tinha foros de principe —
era uma entidade quasi sobrenatural, um como Ala-
dino dos contos arabes. As cocottes punham-lhe cerco,
os fornecedores disputavam a honra de lhe pagar o
champagne estroina, p credito escancarava-se ao mais
extravagante dos seus caprichos, e adulado, vanglo-

" riado, sempre com uma turba a formar circulo em

torno da sua pessoa, 14 ia elle, orgulhoso, debicando
amores, provando todos os prazeres, a espalhar no-
tas, com a mesma prodigalidade com que um rijo
vento do outono dispersa folhas seccas.

Era isso no tempo em que o café valia o seu peso

"em ouro. Ah! o bom tempo! Hoje, o fazendeiro é

um typo de que se ndo fala e, quem o vé, nfio ima-
gina que estd deante de um descendente dos Cresos
raraes, dos famosos senhores rusticos, cujos lindes
territoriaes iam além da linha do horisonte.

Muitas das antigas fazendas sdo hoje taperas er-
mas-— o0 matto reconquistou, palmo a palmo, o ter-

"teno que lhes fora tomado. Véem-se casardes im-

mensos com as paredes fendidas, os telhados cober-
tos de herva, os paides em ruinas lugubres e, as ve-
zes, estalando os soalhos pddres, pullulantes de tor-

|
tulhos, varando os tectos carunchosos, uma forte e
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verde arvore irrompe & grande luz, sacudindo victo-
riosamente a sua rica folhagem, que farfalha aos ven-
tos e abriga os passarinhos.

Perguntem pelo fazendeiro— foi desalojado pelo
crédor e, a luz alegre d’'uma manhan, com algu-
mas reliquias n’'um velho carro de bois, abandonou,
com a familia, o solar agreste, langando-se aventu-
rosamente a urna vida nova, como um naufrago que
se salvasse nU das perfidias d’uma procella.

Nao julguem que exaggero— copio fielmente qua-
dros da decadencia.

O fazendeiro que ainda resiste vive, como o triste
propheta hebreu, desferindo lamentosos threnos —
sem animo e sem esperanca, espera resignadamente
a chegada da Miseria. A terra debalde produz, de-
balde os campos cobrem-se de iléres, de que vale
tanta uberdade? para que tanto esmalte nas campi-
nas e nos outeiros, se o producto depreciado néo
da, sequer, para o custeio da propriedade, que tudo
consome?

Os que lucram sdo aquelles que 14 andam pelos
lancantes dos morros, homens, mulheres e creancas
louros, como os temidos germanos de Tacito — sdo
os conquistadores, que entraram submissamente como
colonos e que, com a vida sobria, accumulando os
salarios, vdo conseguindo impor-se, adquirindo lotes
de terras, que elles mesmos revolvem e semeam.
Sdo os donos futuros, é a geragdo nova, que se im-
pbe pela forga e pela perseveranga.



A BICO DE PENNA 117

No dia em que o fazendeiro exgotta o ultimo re-
carso o colono levanta a cerviz e é vél-o, entdo, do-
minando, como para desforrar-se do tempo da obe-
diencia passiva, dictando leis, assediando a casa se-
nhorial, a exigir com armas e affrontas.

Quando li as palavras acerbas do livro presago
de Graca Aranha senti que o meu patriotismo, re-
voltado, protestava contra aquelles augurios crueis
do allemdo Milkau:

«E’ provavel que o nosso destino seja transfor-
mar, de baixo a cima, este paiz, de substituir por
outra civilisagdo toda a cultura, a religido e as tra-
dicoes de um povo. E’ uma nova conquista lenta,
tenaz, pacifica em seus meios, mas terrivel em seus
projectos de ambicdo. E’ preciso que a substitui¢io
seja tdo pura, e tio luminosa, que sobre ella ndo

~caia a amargura e a maldi¢dio das destrui¢des. E

por ora nds somos apenas um dissolvente da raca
d'este paiz. Nos penetramos na argamassa da nacio
e a vamos amollecendo, nés nos misturamos a este
povo, matamos as suas tradi¢des e espalhamos a
confusdo!... Ha uma tragedia na alma do barsilei-
ro, quando elle sente que ndo se desdobrari mais
até ao infinito. Toda a lei da creacgdo é crear & pro-
pria semelhanca. E a tradi¢gio se rompeu, o pae nio
transmittird mais ao filho a sua imagem, a lingua vae.



118 A BICO DE PENNA

morrer, os velhos sonhos da raga, os longinquos e
fundos desejos da personalidade emmudeceram, o
futuro ndo entenderd o passado».

Hoje, "porém, posto que reaja com toda a forga,
com toda a energia do meu instincto patriotico, di-
viso, através d’aquella prophecia, um fundo de ver-
dade: o Brasil vae sendo transformado, ndo absor-
vido. Os inimigos ndo vém em esquadras, appare-
lhadas bellicosamente, chegam em grandes levas,
gque enxameam as proas dos transatlanticos, vém dos
paizes regorgitantes, sahem do aperto das grandes
cidades e, como soffreram toda a sorte de torturas,
desde o frio, nos lagedos dos caes, até as fomes nas
baiucas em que se accumulavam, as dezenas, con-
fundindo os halitos e os gemidos; desde a affronta
dos poderosos até o desprezo dos proprios parentes
mais aquinhoados pela fortuna, ouvindo o nome do
Brasil e, talvez, lendas que ficaram dos venturosos
tempos do ouro, demandam anciosamente a terra do
sol e das ilores, onde ndo ha invernos que transam,
nem miseria que mate, onde sobram campos aos pas-
tores e ainda existem regides inteiramente virgens,
nem trilhadas nem vistas por homens civilisados,
onde s6 caminham hordas de bugres e feras fremem,
ao luar, em manadas sanginarias.

Chegam, sao acolhidos pelo clima tépido, que é
uma caricia natural, respiram, a largos pulmoes, o
puro ar das florestas, desalteram-se nas limpidas
aguas dos arroios que murmuram, contemplam os



A BICO DE PENNA 119

grandes rios, admiram, extasiados, as borbulhantes
cachoeiras e, contentes com o que vém, ddo gracas
a Deus pela redemp¢io e vio immediatamente tra-
tando do estabelecimento, que é o primeiro passo
para a conquista.

Fazem-se colonos e, como ja conhecem a miseria,
trabalham ambiciosamente, acorogoados pela fertili-
dade. Na casa, o mealheiro é commum e, como a
familia vive com sobriedade, os lucros crescem, em
pouco tempo.

0 fazendeiro, ao contrario, habituado ao Fausto,
4 vida prodiga, nio somma as despezas e, &4 medida
que a crise augmenta, vae elle dissipando com mais
largueza, como para atordoar-se—o seu dinheiro
deserta do cofre e passa para as arcas dos colonos,
empilhando-se até o dia em que elle se encontra sem
vintem e assediado pelos avaros (rabalhadores que
lhe sugaram a fortuna.

Esse é o dia tragico, o dies ire: o senhor aban-
dona a propriedade absorvida pela hypotheca, os co-
lonos tornam-se pequenos proprietarios e comeca a
expansdo na terra..

Os bercos 14 estio ao fundp das casas —sido os
novos homens. Onde antigamente chorava, em far-
rapos, o creoulinho nd, filho do escravo, vage agora
0 bambino rosado e louro, abengoado por este sol
admiravel. Vae-se a lingua cruzando — vocabulos
exoticos resoam extranhamente em phrases portu-
guezas, & a lenta invasdo da palavra; ja se nio ouve
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0 resdo soturno dos tambores nagds, agora é o es-
trepitar das castanholas, ou o sonoro adufar fias
soalhas dos pandeiros napolitanos.

Nos terreiros de congada danca-se a tarantella e
as tradicOes brasileiras v8o desapparecendo; a ponco
e pouco uma nora raga surge e a bumilima e desso-
rada geracdo, enfraquecida pela abastaoca desorde-
nada, cede aos sadios 0 terreno, como 0S romanos
da decadencia cederam aos robustos barbaros.

Mas, o caldeamente se fara sem prejuizo da Pa-
tria— a nacdo ndo perecerd, porque 0s que vao nas-
cendo, & medida que os paes enriquecem e aformo-
seam a terra, vdo-lhe ganhando affei¢do, amam-n’a e,
comecando por defenderem a casa, acabam defen-
dendo a fronteira e quando, desapparecido o ultimo
decadente, viver, rija e formosa, a nova gente, sobre
esse diluvio, como o Espirito de Deus nas aguas da
catastrophe, ha de pairar alingua, a doce lingua por-
tugueza, enriquecida, sem duvida, com expressdes
adventicias, e, baixando sobre a terra a raga que ha
de flear, a Patria reapparecera mais bella, mais gra-
ciosa e mais rica, prompta para todas as sementei-
ras, como reappareceu o mundo depois dos quareDta
dias de calamidade, tendo como prova de allianca
ndo o iris fulgurante, mas a bandeira auri-verde,
[no («o symbolo da nadou alidade.

0 que so «*%' ifimrl é possivel que eu veja
lonio 'T' ] .imoccdo e ndo unia con-

C queira Deus
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que assim seja, para gloria da Terra e orgulho dos
nossos filhos,

A raca desanimada que ahi estd, essa é que ndo
péde subsistir. Homens que choram em presenca do
perigo n3o merecem as honras do triumpho.

Venham os novos brasileiros, appare¢a e domine
a gente nova e robusta.

Foram os barbaros que renovaram o mundo occi-
dental : venceram, mas foram assimilados pelos ven-
cidos e, para fazer a assimila¢gio das hordas que
chegam, basta-nos o nosso Sol.



-,.L



PALPITES

14
mulher, onde metteste tu o dinheiro?

— Que dinheiro, homem de Deus?

— Niéo te queiras fazer fina! responde e
deixa-te de historias. Que fizeste do dinheiro que es-
tava no pé de meia?

—No pé de meia n3o havia vintem. O que havia
no pé de meia ficou na barrella.

—No pé de meia havia duzentos e tantos mil
réis em muito bdas notas, que eu 14 guardei. Vamos,
deixemo-nos de brincadeiras: onde metteste o di-
nheiro?

—Se eu te digo que ndo havia vintem. ..

-—Vintem ndo havia, havia notas, ja te disse.
Onde estio?

—Foram por agua abaixo, na lavagem.

t
i

| e
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— Mau! mau! Olha que eu ndo estou disposto a
rir. Quem sabe se a senhora quer imitar o ministro?
imitar, digo mal, porque elle queima. Vamos, diga
onde poz o dinheiro se ndo quer que eu faga aqui
uma das minhas... Depois... Aqui d’El-Rei. ..T

— Homem, queres que eu seja franca?

— Sem duvida.

— Pois o dinheiro... o dinheiro... levou-o o
burro.

— Que burro, senhora? Para que quer um burro
duzentos e tantos mil réis?

— Foi o burro. Elle ndo levou os duzentos mil
réis de pancada, foi levando aos poucos.

— Como? entdo o burro entrava no quarto, abria
a meia, tirava o dinheiro que queria...? Homem,
mulher, tu pensas que eu sou idiota?

— Quem tirava ndo era o burro, Manoel...

— Entdo quem era?

— Era eu.

— Tu! Entdo que historia é essa do burro?

— E que era o burro que o levava. Tu nunca jo-
gaste no bicho?

— Eu? a senhora bem sabe que eu nao tenho vi-
cios.

— Pois foi o burro do jogo que levou o dinheiro.
O caso foi assim: Tu conheces a mulher do Cune-
gundes, uma ruiva, que tem dois filhos pequenos?

— Conhego. Mas que vem cé fazer a mulher do
Cunegundes? *
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— Ouve. Como sabes o Cunegundes estd de cama
ha ups pares de mezes. Emquanto teve saude foi
um homem de frabalho, atirava-se a tudo para ga-
phar a vida —trazia a casa farta, a mulher limpa,
0s pequenos sempre bem vestidos, a molestia, porém,
acabou com tudo isso. O pobre homem, para nio
morrer & mingua, aprendeu a fazer charutos, mas
os charutos dio muito pouco... Que eram cem cha-
rutos por dia para uma familia como aquella? A Ade-
laide andava varada, pallida; os pequenos, rotos,
descalgos, pediam pdo de casa em casa, até fazia
pena. Quanta vez eu aqui lhes dei comida... Ah!
meu amigo, quando um pae de familia cahe numa
cama. ..

— Pois sim, mas vamos ao burro. .

— Vamos. As cousas estavam nesse pé quando,
um bello dia, a Adelaide, que ndo tinha um casaco
decente para chegar 4 janella e andava sempre a
chorar, a lamentar-se, pedindo a morte para ella e
para os filhos, appareceu risonha e mais contente do
que d’antes e, todos os dias, eu, por entre as reixas
da janella, via chegar gente com embrulhos para a
Adelaide: eram queijos, caixas de vinho, fazendas e
a Adelaide a deitar luxo até que um dia sahiu de
carro como a senhora do doutor.

— E o pobre do marido a fazer charutos. . .

— A fazer? a fumal-0s, e dos bons, deitado em
lengbes de linho, com fronhas de renda nos traves-
seiros: um luxo de principe. Eu fiquei a banzar e,
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como ndo sou maliciosa, disse commigo: «A Ade-
laide tirou a sorte...» E um dia, apanhando-a a
geito, disse-lhe em ar de pagode: «Entdo, sua feli-
zarda, sempre apanhou um bilhetinho premiado,
hein?!» Ella ficou muito espantada e respondeu:
«N&o senhora: eu ndo jogo na loteria. Ah. ja sei
porque a senhora fala—é porque me vé andar as-
sim, apezar da molestia do Cunegundes, coitado!
Que quer, minha amiga? quem ndo tem cdo, caca
com gato.

- Que gato?

- Espera, ouve, homem: «Emquanto o Cunegun-
des Linha saude e forca eu ndo me preoccupava, mas
veiu a doenga e, a senhora sabe, as creancgas tém
fome e o homem da venda ndo fia principalmente
quando sabe que o dono da casa esta entrevado no
fundo de uma cama. Procurei trabalho... S6 me
appareciam charutos; desanimei. Foi entdo que uma
comadre minha, cujo marido anda longe, apanhando
borracha nos sertes do Amazonas, disse-me que eu
aventurasse alguma cousa no touro. Aventurei. Apri-
meira marrada custou, isso custou, mas hoje...» e
desatou a rir, sd para que eu lhe visse os dentes
obturados a ouro, como la diz o outro. Eu fiquei a
olhar para ella e, com franqueza, extranhei aquella
alegria porque a Adelaide era alegre mas agora da
umas gargalhadas... «Entdo a senhora vive agora a
custa do touro?»

- E verdade, respondeu ella.
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g

—E seu marido?

— Ah?1 meu marido n%o sabe. Para uma mulher
ser feliz no jogo do bicho deve guardar segredo,
principalmente para o marido. A senhora porque ndo
tenta?

Tu sabes que eu n3o gosto de bois, ndo gosto de
touradas, bot sO6 vacca, essa mesma cosida.

— Nio, D. Adelaide, eu n3o gosto de bois.

—Nio gosta! A senhora diz isso porque ainda
nio experimentou. Eu tambem nio gostava e hoje
ndo posso passar sem elle. Experimente, experimente
—e dobrou-se toda n’outra gargalhada. Eu fiquei
pensando e depois que ella sahiu resolvi experimentar.

—Td!? :

— Ent30? No primeiro dia mandei pedir porco;
deu o burro; no segundo dia mandei buscar ele-
phante, deu outra vez o burro. Fiquei desconfiada
com tanto burro: Diabo! isso ndo é um jogo, é uma
estrebarial Quem sabe se nio é Deus que me estd
mostrando o.caminho da felicidade! pensei. A noite
sonhei que estava agarrando um burro pelo rabo.
Foi n’aquella noite em que te agarrei, nio te lembras?

— Sim, mas eu ndo sou burro. ..

—Nem eu te agarrei pelo rabo. De manhan,
muito cedo, fui ao pé de meia e mandei comprar no
burro... couce! e... de couce em couce, meu ve-
lho, fiquei a tinir. A Adelaide vive regaladamente &
custa do touro, eu com o burro s6 consegui amofi-
nacdes e miserias.
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— Entéo os duzentos e tantos mil réis foram to-
dos no burro?

— Todos.

— Muito bem.

— Antes eu tivesse jogado no touro—ainda hon-
lem deu.

— Se a senhora tivesse jogado no touro ia agora
mesmo, como um fuso, para o olho da rua, entende?
O touro da todos os dias mas, se me constar que a
senhora joga em semelhante bicho eu fago um banzé
dos diabos n’esta casa. Touro ndo é bicho que entre
em casa de familia, estd ouvindo?

—E a Adelaide?

— Que tenho eu com a Adelaide?

—Ella ndo joga em outro.

— Por que o marido esta entrevado mas eu ndo
estou, com a graca de Deus. Emfim—no burro pode
jogar uma ou outra vez, pouco, com touros é que eu
ndo quero negocios. Se eu souber que me entrou
touro aqui em casa a senhora vae para o olho da
rua em dois tempos. E o que Ihe digo. (E foi; to-
dos os jornaes noticiarem o caso commentando-0)-
O homensinho, que apertara os corddes & bolsa, le-
vando para a Caixa Econémica o que d’antes deixava
nas meias, comecou a desconfiar dos lautos jantares
que a mulher lhe apresentava—eram verdadeiros
festins—e, farejando os pratos, perguntava descon-
fiado:

—Mulher, isto é burro?
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— Tudo é burro, pelo moderno.

— Entdo agora ndo d4 couces?

—Qual! estd manso como cordeiro.

) — Pois sim, mas ndo te fies. Depois appareceram
sedas, chapeus, costumes de panno francez, joias,

<amarotes do lyrico. ..

—E burro?!

—Entio! que ha de ser?

—Olha 14, mulher—acho muita carga para um
burro so.

—A culpa nio é minha... se elle dd. Um dia,
pbrém, o homem entrou em casa justamente na oc-
<asido em que a mulher fazia jogo e viu... Que viu
elle? Sei apenas 0 que os jornaes disseram: que elle
travou d'um pido e desancou a mulher. Sem razio
disse a coitada ao delegado, explicando o caso: na
occasidao em que o marido entrou no quarto ella abria
a porta de espelho do guarda casaca e o homem to-
mou por uma desobediencia 0 que era a sua propria
imagem.

— Eu permitti que ella jogasse no burro, senhor
doutor, mas o que eu la vi de burro ndo tinha nada.

—Entdo que era?

—Ora! que havia de ser? palpites da Adelaide.






ROMANCE TRISTE

OETAS... Poetas sio como as abelhas que
buscam apenas na flor a substancia com que
fazem o mel. Que lhes importa que, depois

da visita ao nectario, a flor murche e feneca ? outras
ha pelo bosque perfumado e para essas outras vio
ellas aligeirando as azas.

Donzella, que daes ouvidos &s can¢des do poeta,
julgaes ingenuamente que elle vos pertence, que
nonca mais se apartard do juramento feito aos vos-
s0s pés, com os olhos nos vossos olhos procurando,
talvez, surprehender a vossa alma? engano vosso—
para que elle vos abandone basta que uma outra ap-
pareca.

Foi Zeuxis, se me ndo trahe a memoria, que,
para realisar na tela um typo de belleza, reuniu no
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seu atelier varias donzellas aproveitando de cada
uma a linha ou a cdr mais pura, o garbo ou a lan-
guidez, a eshelteza e a curva graciosa e, depois de
rematada a figura, era um complexo maravilhoso e
- as mogas, que se haviam prestado a ser modelos,
deixaram no painel do artista um pouco do proprio
corpo. D’esta ficaram os olhos, d’aquella ficou a
fronte, os cabellos d’'uma despenhavam-se ondulando
sobre os alvissimos e redondos hombros d’outra, as
mios eram de tal, os pés d’'uma outra, era a bocca
d’um rosto, o nariz d’outro e assim a obra perfeita
era como o mel das abelhas —o conjuncto do sabor
de multiplas corollas. Fazem assim os poetas.

Um conhego eu que, depois de me haver lido uma
admiravel composi¢io em sonoros alexandrinos, toda
consagrada & gloria de uma mulher ideal, dizendo-lhe
eu o nome da creatura inspiradora, fez um momo
dobrando lentamente o papel em que fulguravam os
lindos versos:

— Estés louco. A bocca, eflfectivamente, é d’ella,
mas 0s olhos... Ah! se visses os olhos de... Duas
violetas, meu amigo! Duas violetas! nunca vi olhos
d’aquella cor. ..

— Mas Fulana, objectei, tem uns pés de saloia. . .

—Sim, os pés sio hediondos. .. mas eu na poe-
sia refiro-me aos pés imperceptiveis da Cesira. Cao-
nheces Cesira? ah! meu caro. ..

—De sorte que na tua poesia ha quatro mulhe-
res...?
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—Cinco, alids: a graga é da Olympia, ninguem
anda como a Olympia; é uma deusa. o

—Mas isso ¢ um gynecéo em alexandrinos, ho-
mem. ,

—O poeta nio ama a multher, ama a belleza,
concluiu o meu amigo com solemnidade.

Nio pensava assim o que morreu entre as arvo-
res amigas. Foi um amoroso ficl e calado, nio ge-
- mia o seu tormento, continha-o no coracio e, de
quando em quando, 1& o exhalava em estrophes.
Emquanto a creatura amada vivea na mesma cidade
em que elle morria abafou medrosamente o seu se-
gredo, como Arvers; ella, porém, partiu para outros
climas, para outros bracos e o solitario, num derra-
deiro esforgo, deixou o seu retiro e publicou a sua
historia dolorosa. No frontispicio do livro, como a
legenda sinistra, poz elle uns versos do Cancioneiro
de D. Diniz que resumem toda a sua agonia:

Quizo ben, amigos, e quero e querrey
Hunha mulher que me quis, e quer mal,
E querra; mays non vos direy eu qual

A mulher; mays tanto vos direy,

Que quis ben, quero, e querrey tal mulher
Que me quis mal sempre, querra, e quer.

Fomos companheiros em Lambary. Ella tambem
14 estava. Uma vez, 4 tarde, conversavamos no coi-
tage do parque, ouvindo as cigarras, quando elle se
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pdz a fallar no fallecimento da sua velha m3e, uma

boa e resignada velhinha, que era o seu amparo mo-

ral no mundo. Nunca pensira na morte emguanto
ella vivera mas, na- mesma tarde do enterro, vol-
tando do cemiterio, comegou a ser perseguido por
aquella idéa fatal. Sabia que estava perdido, era co-
mo um edificio que ia, aos poucos, cahindo e, na sua
qualidade de ruina, s acolhia tristezas. Emfim! e,
resignado, encolheu os hombros.

—Mas tu tens aproveitado muito aqui, com as
aguas. Voltou para o meu rosto os olhos tristes e,
com um sorriso melancolico, disse com a sua voz
rouca:

—Com as aguas... Subito um riso crystallino

rompeu alegremente o silencio crepuscular, elle er-
gueu-se de olhos cravados num caminho que se ia
enchendo d'um festivo barulho: um bando garrulo
de mocas appareceu e, entre ellas, esbelta e loura,
com uns olhos que fulguravam, uma bocca mais
vermelha que as rosas sanguineas, onde um sorriso
tinha residencia, ella, a mysteriosa creatura amada.
Como se quizesse martyrisar o desgragado,, cha-
mou-o0, a rir, tomou-lhe o braco e 14 o foi levando
por entre as flores, a inebrial-o com o seu perfume
de mancenilha. '

Nessa noite, no salio do hotel, o poeta recitou
um apologo: «O sapo e a estrella».

¢
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Era uma vez uma estrella. ..
E vae um sapo, o idiota,
Logo apaixonou-se ao vél-a.

L R N Y R R R R IR .

0 apologo foi recebido com applausos geraes mas,
n'um vdo de janella, houve quem murmurasse, dis-
fargando um sorriso: «0 sapo. .. coitado! éelle...»
E a estrella andava trefegamente pela sala reunindo
pares para uma quadrilha. -

E elle, triste, do fundo da sua melancolia de mo-
ribundo, ficava-se a contemplal-a, como o sapo con-
templava Sirius. Nio lhe falava do seu amor; e que
ihe havia de dizer se ella era a propria imagem da
Vida e elle... sempre a tossir, ouvindo as lastimas
dos que auguravam a sua morte proxima. Que, ao
menos, a deixassem alli, perto d’elle. «E a luz da
minha ultima hora», suspirou, uma vez, disfarcando
4 magua num Sorriso.

A volta, no trem, elle queixou-se: «Vae recome-
<€ar o0 meu soffrimento. . .» E voltou os olhos mare-
jados para o banco em que ella estava— era o apar-
tamento. No hotel viam-se a toda a hora e elle es-
tava sempre a ouvir-lhe a voz, mesmo quando adoe-
ceu pediu que lhe conservassem a porta entreaberta
¢, como se alvorogava quando, pelo corredor, vibrava
o riso crystallino da formosa indifferente! No Rio
viu-a uma tarde, na rua do Ouvidor, toda vestida
de azul:
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Chapeu azul; vestido azul, de azul bordado,
Azues o para-sol e as luvas, Senhorita, -
Como um lotus azul por um deus animado,
Passa, toda de’ azul, por mil boc¢ds bemdita.

Vendo-a nfio se vé mais nada que o azul tonteia. ..
Como num sonhg azul logo nos vem & ideia
Um pedago de ceu azul passeiando a terra..

+ Um dia ella partiu para o campo e de 14, a cruel,
escrevendo a uma amiga, pedia-lhe que dissesse ao
poeta que certamente elle ficaria curado com aquel-
les puros ares da serra, bebendo aquellas frias aguas
que manavam das penhas e o leite gordo que uma
bda mulher trazia, todas as manhans, 4 porta do hotel.
Elle que fosse, que a fosse vér para convencer-se: es-
tava outra, ella mesma achava-se bonita. '
E o misero, soffrendo, lan¢ou-se afoitamente. ao
trabalho: em oito dias concluiu uma pega, entregou-a
ao emprezario e partin. Li esteve e, emquanto a
sentiu perto, louvou a terra e os ares, falando em
resurrei¢cio «revivo aqui—sinto-me outro». Ella,
porém, desceu e, desde logo, todas as virtudes dos
ares puros e das aguas limpidas desappareceram:
voltaram os soffrimentos-— a febre, a insomnia, os
suores nocturnos até que, um dia, os jornaes annun-
ciaram a partida da bem amada para a Europa.
Esse amor era uma misericordia, a presenca da
creatura era 0 amparo d’aquella vida, tanto que ella
partiu comegou a destrui¢io. A Morte, encontrande
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0-coracio ferido, foi abalando as ultimas resistencias,
uma, porém, reagia—era a esperanga de que ella.
voltasse. Mas ndo, deixou-se ficar em outras terras,
nos bracos de outro... Bem que a sua Musa presaga’
solugira: . : .

: Ella nunca terds nem sew amor

Desequilibrado, sem esse arrimo forte, o poeta
cahiu. Tornou-se-lhe, entio, a vida um rosario de
dores e as -que menos o torturavam eram as que lhe
pungiam o corpo—a alma, essa soffria mais acer-
bamente. E comecou o desfallecimento—o solitario
achou-se sem o seu «sonho», tudo era deserto em
torno: nem o seu faceiro sorriso, que era a alegria.
dos seus olhos, nem a sua voz que era a sua melo~
dia predilecta, nem o aroma que ella esparzia como
se deixasse no ar um sulco de perfume. La longe!
Como chegar até 14?. .. Esses poetas, tém, &s vezes,
sonhos extravagantes... Quem sabe?! '

Abatido, quiz ainda voltar ao sitio que ella lhe
recommenddra como sendo um logar de belleza e
saude; foi, apeou 4 porta do mesmo hotel rustico.
que ella habitara, percorreu vagarosamente os cami-
nhos -que ella percorrera, agasalhou-se &4 sombra da
sua arvore predilecta e teve visbes de amor, viu-a
20 longe, sentiu-a entre as flores sylvestres:

Tudo' de luz se inunda e, dominando tudo
Cheio da propria luz, sobresahe na paizagem !
- O correcto perfil d’essa que me ndo dma.
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Esse perfil nio estava na paizagein — estava no .

coragio, era uma miragem passional mas... esses
poetas, esses poetas! quando amam sio capazes de
tudo e quem sabe se o desgragado, sem @speranca
de tornar a vél-a, ndo fez como aquella escrava do
conto que para se juntar ao filho morto cravou um
punhal no coragdo?

Elle ndo precisava lan¢ar m3o de uma arma para
realisar esse desejo sinistro—a Morte estava dentro
d’elle e bastou que deixasse a féra sahir da jaula
onde a continham os cuidados para que, em um mo-
mento, o martyrio findasse. E agora...?

Talvez que, em breve (nio vem longe a prima-
vera) a ingrata, que habita um velho castello de
Franca, receba a visita da alma peregrina.
~ . Uma noite, apoiada ao balcdo, olhando o ceu,
ouvird cantar um rouxinol nos roseiraes em flor.
Sera tio lindo e tdo sentido o canto que ella, apezar
de indifferente, voltara o rosto para ouvil-o e ouvin-
do-o nio imaginard que, no passaro dolente, palpita
a alma saudosa do que viveu por elia, do que mor-
reu de amor.

Ah! o soneto d’Arvers... o soneto d’Arvers...

E bem possivel que, quando chegar 4 Franca a
noticia da morte do poeta seguida dos commentarios

sobre a sua paixdo funesta, ella, deixando no collo a -

carta annunciadora, exclame, penalisada, na lmgna
que adoptou:
«Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas.



O GALLO

opo curvado e attento, a olhar as entranhas
) sangrentas d’'um gallo, 0 meu amigo Galra-
| cho, aruspice e rosa-cruz, venerador de Pe-
ladan, sar nos cartdes de visita e primeiro official do
correio, na lucida manhan de janeiro, emquanto o
Menino seguia para o templo, a cumprir a Lei Ju-
daica, santa pela intencdo e hygienica pelos resulta-
| dos, tirava augurios no fando recondito de um quarto
. discreto, onde se empilham caixotes sobre os quaes,
4 guisa de altar, as victimas palpitam e mostram nas
visceras os arcanos do futaro.

Galracho, em robe de chambre sacerdotal, com
um facalbdo inglez, de lamina luzente e larga, lem-
brava um sacrificador do antigo tempo.

i Quando entrei, sentindo 0s meus passos no soa-
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lho que range, voltou a cabega e fitou-me com os
seus olhos de myope, desarmados das poderosas
lentes. Nio me reconheceu de prompto mas, ouvin-
do-me a voz, tranquillisou-se e, acenou mysteriosa-
mente para que eu encostasse a porta afim de que
a senhora, que é alegre e incredula, nio interrom-
pesse a ceremonia com O seu riso e com 0s seus
commentarios mordentes.

Galracho suava em biras naquella estufa esote-
rica e deposito de velhas caixas. ‘Um raio de sol,
descendo pela claraboia, dourava a victima gorda
em torno da qual esvoagavam gulosamente, desres-
peitosamente moscas zumbidoras e o aruspice, com
as mios mais vermethas do que as de um magarefe,
tomava notas ligeiras n’'uma Jlarga folha de papel to-
da manchada de sangue.

-— Que diabo fazes tu aqui, Galracho?

—Nio vez? estou tirando augurios, como os
nossos -paes romanos. Leio o futuro. Leio-o nas en-
tranhas d’este gallo como se o lesse nos mesmos li-
vros da sybilla. Estava agora justamente interpre-
tando o figado. Ah! meu amigo, suspirou Galracho
meneando a cabeca, em grande e abatido desalento
—as coisas ndo nos sorriem. Vamos ter molestias
este anno, molestias mortaes e muitas.

—Epidemias 7!

: —Epidemias. .. nfio digo. Ha muita gordura no
figado, vé—-o gallo estd gordo de mais. .. ~
. —Divino & que elle estal
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— ... e a enxundia confunde as linhas do mys-
terio. Nao te posso dizer se teremos epidemias, af-
firmo-te, porém, que teremos molestias.

—Isso tambem eu affirmo, mesmo sem olhar as
entranhas do bicho.

—-0Olha aqui a moella... Que vés n’ella?

—Eu... eu vejo-que o gallo morreu em jejum,
ou, antes, tendo illudido a gana com uns granisos. e
areia,

—Sabes que quer dizer isto? Sabes? e a voz de
Galracho silvava e os seus olhos de myope faiscavam.

— Quer dizer que nio atiraste mitho ao poleiro. . .

-—Nio, quer dizer que vamos ter fome! fome!!!
Nio a fome que soffreram os lydios mas. ..

—Uma fome modesta, assim como quem diz:
meia ragio.

—Iss0: meia racio; meia ragio é bem dito. Va-
mos passar & meia ra¢io. E Galracho cogou a ca-
beca intrigado: O diabo é a gordura! Quasi que nio
posso interpretar com tanta banha, Mas, ca estd a
fome, cd esta!

—Olha, Galracho, faze como José; previne-te —
enche a despensa e o gallinheiro, p0e-te em guarda
¢ ndo esquecis o meu talher. Mas o grande amigo
saltou electrico, arripiado, n'uma inspiragio. »

—Olha o fel... a politica: esti tumido e negro.
Vamos ter luctas, luctas tremendas. Ah! meu amigo,
no anno passado, consultando as entranhas d’uma
pata... , , , ‘
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—T#o gorda como este gallo?

— Nio, mais magra, (era uma pata propna para!
o mysterio) eu annunciei todas as calamidades que’
nos haviam de flagellar. Disse que o presidente se-
sia substituido. .

—E foi, realmente ‘

—Disse que haviamos de perder um grande ho- |
mem. . ‘

—Perdemos varios, a pata foi sébria; é verdade
que estava magra.

— Prognostiquei o nascimento do Augusto...

— Tua senhora, em outubro, j& se sentia mal e,
em margo, avisado amigo, levamos o lindo Augusto
4 pia.

—E verdade!. .. Vi tudo na pata.

—E extraordinario. .. E agora no gallo?. ..

—Vejo todo o anno em que entramos. Chamo a
tua attencdo para aquella gordura que se vae fun-
dindo ao calor do sol.

—E que diabo é aquillo na tua sombria sciencia?

~—Aquillo? pois ndo vés? a gordura é dourada,
nio €? pois é um projecto de conversio do papel
moéda. ..

—Em ouro, comprehendo. E Galracho meditou
e disse:

—E pdde ser tambem uma tentativa revisionista.

—E sobre o Codigo Civil, que diz o gallo? _

-~ —Tem muita gordura, meu amigo, e a gordura
¢ 0 embaraco. Vou agora consultar uns velhos livros
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sybillinos para ordenar o oraculo. Espera-me um ins-
tante no meu gabinete, tens 14 a réde, livros e uma
tixa de musica com doze pegas.

Dirigi-me ao gabinete, tomei um livro ao acaso
—era um romance venusino, com gravuras que fa-
riam humilhac3o aos camapheus antigos, dei corda
i caixa de musica e afundei mollemente na réde,
ouvindo o repinicar do Trovador e deliciando-me
com uma historia d’alcova, ardentemente itlustrada.
Despertei em sobresalto, sacudido pelo amigo Gal-
racho que me chamava para o almogo.

— Ddce somno! exclamei esticando-me nas pon-
tas dos pés. Dorme-se bem neste gabinete.

A caixa emmudecera e o livro jazia escancarado
sob a réde expondo uma sena lubrica aos olhos pu-
dibundos do ledor d’entranhas.

La fomos ao almogo e, emquanto roiamos azei-
tonas e barravamos, com manteiga fresca, 0 pio

. branco e molle, levantou-se uma questio. Galracho

affirmava que as entranhas do gallo gordo the haviam
augurado um successo extranho e tdo novo que elle,
apezar de haver consultado todos os mestres. da
sciencia, ndo conseguira achar solugio para o caso.
E Galracho estava, em verdade, sombrio e preoccu-
pado e, tdo distrahido estava que, com vagar soprava
para o prato toda a polpa das azeitonas e engulia,
com gosto, 0S carogos.

Uma terrina, fumegante e cheirosa, appareceu e

~ occupou, com grandeza e brilho, o centro florido da
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mesa. Galracho meditava emquanto a senhora ia en-
chendo os pratos com uma canja, toda lentejoulada
d’olhos d’ouro e com paio 4s rodellas. Cheirava e
espalhava por toda a casa o seu appetitoso cheiro.

— Galracho, disse eu, baixa 4 realidade: deixa
ld- o transcendente, toma a tua colher e atira-te &
canja. .. Deixa 14 o successo: que venha e, para que
nio nos encontre fracos, comamos e bebamos.

— Nio, meu amigo, ndo; o que eu achei no gallo
nio me sahe da cabec¢a. Alli ha successo e grande. ...

—Entdo que foi? dize 13! ‘

— Que foi! que havia de ser? um ovo, homem
achei um ovo.

—Superfectacao. ..

— Qual superfectacio!

— Velhice. .. e eu ia comendo.

—Qual velhice! Um ovo authentico... num
gallo... Este paiz estd perdido, meu amigo; irre-
‘missivelmente perdido. Nem Deus 0 salva! |

— Por causa do ovo?... |

—Entio? Queres vér? E, arrebatadamente, Gal- |
racho deixou a mesa, correu ao sanctuario-e eu ouvi
um urro, um verdadeiro urro e logo o aruspice re-
appareceu tremendo de lerror sagrado, com os ca-
bellos em pé, livido, bradandos Que é do gallo? E |
a senhora, seresamente, sorrindo, mostrou a terrina
que rescendia dizendo ao esposo alarmado: ‘

— Esta aqui, homem, nio te apoquentes—apmo
veitei-o para a canja; estava tio gordo....
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— 0O gallo prophetico! Estamos perdidos! E Gal-
tacho deixou-se cahir pesadamente no sofi e poz-se
a dizer com uma voz t3o soturna, rolando uns olhos
tio apavorados: «Estamos perdidos! Estamos per-
didos!» que eu, francamente, nio descancei em-
quanto ndo me vi livre do diabo do gallo gordo e
carregado de vaticinios.






AS ARVORES

1 algures que, na China, quando nasce um in-
fante, os paes plantam uma arvore. A’ me-
dida que a creanca vae crescendo, vae a ar-

vore ganhando vigor e belleza; e quando o petiz,
ainda mal seguro nas pernas, sahe, arrastando pela
cauda um minusculo papagaio de papel de arroz,
pintado a cores, a sua verde irman, la de longe, lhe
acena com todos os seus ramos vigosamente cobertos
de folhas e, se é precoce, recamados de flores.

O joven chim tem, para alental-o, os cuidados
domesticos —os paes ndo o perdem de vista e a ama
tartara, solicita e carinhosa, segue-o a toda a parte,
protegendo-o ao sol, com a sua sombra, equilibran-
do-0 com ¢s seus bracos, animando-o com o seu canto
monotono e, 4 noite, depois de o adormecer com uma
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historia maravilhosa, deita-se junto ao seu ber¢o de
laca, n'uma fina esteira e, ao mais leve resmungo,
eil-a de pé, debrugada, a examinar a cocedra macia,
a sacudir o mosquiteiro ou a balancar, de leve, o
berco delicado. De manhi, 14 o leva ao ar puro, aos
jardins, a correr na relva ainda humida e, quando
o sol aquece, 14 vae ficar 4 beira dos lagos que pa-
recem dormir um somno doce e eterno e sobre 0s
quaes as aves, que se reflectem ligeiramente, pas-
sando e turgindo no ar, sio como iterativos sonhos.

A arvoresioha tem apenas o sol e as chuvas que
a vido nutrindo e, nos tempos seccos, duas vezes ao
dia, ao partir e ao chegar das pombas domesticas,
a rega do velho tankia melancolico. Ninguem-a aga-
salha — dorme exposta ao tempo, ao clardo dos lua-
res, e cresce, enfolha-se, frondeja e floresce.

O joven chim deixa os bragos da ama e, seguindo
para um kiosque forrado de seda, alto como um tai,
agasalhado discreta, silenciosamente n’um bosque de
bambus, entrega-se a um velho lettrado que lhe fala
dos grandes espiritos do imperio : Ladotseu propagando
a doutrina de Tad, Confucio dictando aos seus disci-
pulos as sahias leis puras da moral, os lamas con-
templativos que descem do Thibet, com uma corrente
beneficiadora, fazendo crescer nas almas a esperanga
e, por desfastio, de quando em quando, 14 lhe pde
ante os olhos uma peca dramatica composta por al-
guma das mulheres do régio harem para os ¢comicos
da corte.
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Depois sio as armas—é um espadachim que lhe
transmitte a sua agil sciencia, manejando uma espada
ou enristando uma lanca; depois o mestre de equi-
tacio que aderenga um alfario ardego até que, um
dia, mogo e lindo, gracioso e robusto, para continuar
a gloria da sua casa, os paes, depois de muitas con-
sultas, resolvem dar-lhe por esposa uma princeza
mandchi, senhora de terras vasias, ricas em arroz
¢ em arvores de laca.

Contratada a allianga, determinado o dia dos es-
ponsaes, é logo chamado um artista perito para
construir o leito nupcial. E a arvore que, 14 fora, toda
se enfeita ao sol, a arvore plantada no dia do nas-
cimento do noivo, alta e forte, verde e em flor, é
sacrificada como uma victima.’ Recebe no tronco um
golpe fundo, outro logo, ainda outro, cava-se uma
cinta d’onde escorre, como sangue novo e sadio, a
seiva loura, saltam aparas e a madeira ringe, es-
trepita, estala, oscila e pende—a fronde ainda re-
siste, mas, a uma leve aragem, derreia-se langui-
damenté e, ao peso da folhagem, inclina-se com fra-
gor atroante e tomba com sonoro farfalhar de folhas
e de galhos. ,

E depois arrastada, entra na officina, é serrada,
acepilhada, torneada e vae, a pouco e pouco, sob
os ferros do artista, tomando a feicio graciosa de
um leito — os embutidos enfeitam-n’a, os vernizes em-
prestam-lhe um brilho resplandecente, o ouro enri-
quece-a em filetes de caprichosas voltas e, no res-
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paldar, o dragdo emblematico, de ritilas escamas,
contorce-se, de olhos fuzilantes, com as garras de
ouro esmagando crysanthemos e lyrios sobre um
fundo vago, indefinido, onde vdam gargas.

E n'esse leito que se reunem os membros da
nova familia—a arvore torna-se assim como um elo
humano —o seu destino é nobre, a sua genitura é
poetica e, 4 propor¢io que sobe, vio 0s paes sen-
tindo que é tempo de cuidar das bodas e ella, tou-
cando-se de flores, para estar a chamar a linda noi-
va, que deve repousar nos seus bragos e gerar no
seu collo. ,

Eis ahi um culto poetico que, se n3o garante a
eternidade do vegetal, estabelece, a0 menos, a obri-
gacio do replantio. Assim, na China, emquanto nas-
cerem infantes, nascerdo arvores —um pimpolho que
engatinha indica que ha uma ramaria a dar sombra
e flor, um tronco forte, nio longe, destinado a ser
o thalamo sagrado—e ganha a natureza com essa
tradi¢do poetica, creada, sem duvida, por um philo-
sopho budhista, defensor de animaes e florestas.

Por que nio havemos nés de imitar, no amor,
essa gente barbara, que vive confinada entre as al-
tas muralhas, além das quaes nao chega a civilisa-
¢30? Se um bruto mongol entrasse em uma das nos-
sas mattas e encontrasse o lenhador derrubando ve-
lhissimos troncos, nio para aproveital-os em uteis
construc¢des, mas para reduzil-os a achas, certa-
mente, e com razio, tomal-o-hia por um barbaro;
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pois esses barbaros constituem legides — do extremo
Norte ao extremo Sul do Brasil o machado trabatha
desapiedadamente, sem descontinuar, devastando.

Quem percorre o interior paulista vé, ao longo
das linhas ferreas, altas trincheiras de lenha-—é o
tributo florestal: As locomotivas, como os dragdes
das lendas medievaes, exigem esse repasto cruel —
a tarasca do Rhdédano reclamava virgens, o monstro
de ferro reclama o cedro, e a selva despovoa-se em
proveito do que chamam —o progresso.

A area esterilizada pelo machado é immensa—o
calculo feito por um distincto engenheiro, o dr. JoZo
Pedro Cardoso, assombra e prova, com algarismos
irrefataveis, que se os lavradores ndo tratarem, em
tempo, de sustar a depredacdo, dentro em breve
uma grande area do riquissimo Estado de S. Paulo
ndo serd mais que vageiro esteril.

Com a morte das arvores desapparecem as fon-
tes: rios que rolavam aguas abundantes derivam

-agora em filetes rasos e t30 escassos que uma quente

semana de verdo é bastante para seccal-os; a caca
rareia. Estrangeiros, que percorrem o interior, vol-
tam impressionados com a ausencia de passaros —
ndo se ouve um gorgeio, n3o se vé um ninho — tudo
¢ silencioso, e viaja-se longamente ao sol, sem um
oasis, sem uma .arvore, mas os t6cos adustos, que
apontam a flor da terra, attestam a existencia ante-
rior de florestas grandiosas—levou-as o machado,
arrasou-as o fogo, e, sobre o terreno nu e séfaro,
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cresce a herva maninha que apenas serve de abrigo
& serpe. O ar vicia-se, 0 mesmo clima modifica-se,
e isso é notado pelos velhos moradores d’esses lo-
gares, d’antes bem regados e sadios, hoje seccos,
ingratos e insalubres, onde o homem ndo vive nem
a sementeira vinga. ‘

Além das estradas de ferro que devoram as flo--
restas, grande numero de fabricas nio queima outro
combustivel sendo a lenha, e ji ndo falo na que se
consome nos fogdes domesticos.

O lenhador vive folgamente, sem preoccupacoes.
—nio tem o cuidado do lavrador que se alarma
quando, no tempo da florada, o sol abraza ou grandes
‘chuvas assolam; ndo lhe importa a geada, as larvas
s@o-lhe indifferentes —sempre é tempo para destruir
e o mercado & sempre lucrativo—um ferro de bom:
gume, o carro e quatro juntas de bois bastam ao que
vae & floresta, e guem atravessa as estradas ouve
monotonamente os golpes do machado, de repente
um grito de aviso e logo o fracasso da queda d’ar-
vore talhada.

Parece, entretanto, que ja se vae sentindo a ne-
cessidade do replantio; os mesmos «fazedores de
desertos», como muito bem lhes chamou o dr. Eucli-
des da Cunha, come¢am a comprehender o mal que
fizeram, mas nio se atrevem a reparal-o, porque é
mais difficil eonstruir que destruir — emigram, talvez
com remorsos, passam adeante, d’olhos compridos,.
consultando os horisontes rasos, e onde descobrem
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verduras frondosas, ahi ficam, afiam os ferros, ar-
mam ranchos e entram em exercicio.

Dizem-me que ha leis decretadas em favor das
arvores, affirmam-me que o Congresso ji se preoccu-
pou com essas miseras autochtones mas, quem ha de
fazer respeitar a lei? onde estio os nossos guardas
florestaes, a nossa policia das mattas e dos campos?
ninguem os viu- até hoje — o homem, que atravessa
a trilha com a cagadeira e um cdo, é um pobre ma-
tato que vae bater a macéga ou o cerrado, vér se le-
vanta uma perdiz —as arvores nio tem defensores.

As municipalidades evitam, com esperta pruden-
cia, a lucta—o fazendeiro declara que as mattas lhe
pertencem, sdo seus bens, péde mandar destruil-as
s¢ assim lhe convier — que lhe importa a manuten¢io
dos mananciaes que abeberam a cidade ou villa? a
lenha é tdo sud como o café e o milho, a cana e o
feijio, o arroz, a batata e a mandioca que elle colhe
¢ manda ao mercado, e o lenhador errante é um
volo certo e serd um terrivel capataz da opposi¢io
se¢ a municipalidade lhe sahir ao encontro prohibin-
do-lhe a faina cruel.

E, dia a dia, vio os bosques desapparecendo—
a regido privilegiada e formosa das arvores sera,
em breve, mais arida e mais nia do que a Lybia
esteril. Os mais bellos especimens da nossa flora
riguissima somem-se reduzidos a cinzas e os animaes
emigram, fogem: uns pela terra, outros pelos ares,
buscando novos abrigos, e a terra alhanada, deserta,
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com uma hirsuta felpa de capins resequidos, esten-
de-se, plana e solitaria, ao sol que a queima, cheia
de cepos tostados, que sao como fragmentos de co-
Jumnas, restos de um fastigio morto, escombros de
uma gloria extincta, ou cippos funeraes n’'um ex-
tensissimo e aquecido cemiterio.

O arvoredo é o grande chimico de Deus. Feliz-
mente o alarma, que repercute em todo Estado, vae
despertando a atten¢do dos que ainda se interessam
pela sorte d’esta terra formosa e rica e desgracada.




URBANO DUARTE

s idéas apparecem-nos como a Verdade —
nuas; somos nds, os escriptores, que as
vestimos e, como cada qual tem a sua fei¢io
propria, péde a mesma idéa, tratada por varias pen-
nas, ser jovial como uma cang¢io, meditativa como
um proverbio, gloriosa como um epinicio, passional
como uma ode saphica, dolente como uma elegia,
lubrica como uma fescennina, sentenciosa como uma
maxima ou comica como uma tabarinada: tudo estd
no gosto do revestimento.
Vejamos, por exemplo, uma caveira que suggere,
A quem quer que a veja, a idéa da morte — ponha-
mol-a sobre uma herma, & beira d'um caminho bem
trithado e fagamos desfilar por elle um grupo de
poetas.
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Dirad o primeiro:

«Eis um espelho de bom aco. Se as mulheres o
tivessem nas suas camaras ndo haveria vaidade. Bem
fez a Magdalena que o tomou para seu uso quando
se fez troglodyta arrependida. Este é o espelho que
a Verdade deve trazer na mio. Pois sim, senhores
—nio somos & grandes coisas!»

Dird outro: «Ser ou nfio ser, eis a questio...»
Outro: «Concha da idéa, sahiste do oceano tormen-
toso da vida, jazes vazia na praia deserta do nada.
Dentro de ti, porém, como dentro das conchas, ha
um rumor constante que é como um éco immorre-
douro da agitagio de onde vieste. Na concha é o es-
tuar da vaga, em ti & o referver da idéa. Ondas,
maiores que as do pensamento, tormentas, mais
desencadeiadas do que as da consciencia, ndo as tem
o mar largo. Vds que passaes encostaes ao ouvido o

craneo tabido e ouvireis 0 éco da vida que por elle -

passou — s30 os espectros dos sonhos, das ambicdes,
das angustias, dos gozos que assombram a ruina.
Evohé! pela eterninadade da agitagio!»

Outro : — «Foste, talvez, como uma flor de ardma
e 0s beijos procuravam-te anciosos, hoje, fanada e
secca, jazes no esquecimento e no abandono. Onde
andario as abelhas que te buscavam? que outro ne-
ctario as prende? Es como um caule secco de onde,
uma a uma, todas as petalas cahiram».

Outro:— «Pulvis! poeira e s6. A carne levou-a
o verme, 0 arcabouco rolara na terra até a reversio
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total. Eis o que somos. E ja que o fim é tdo triste,
porque nos havemos de amofinar com a ambicio e
avaidade?...»

Outro: — «Nichos vasios, que é dos olhos que ro-
lavam anciosamente dentro do vosso ambito como
ledes em jaulas apertadas? Bocca, que é da vossa
bumidade? que é do vosso perfame? que é da vossa
melodia? Ouvidos, que é dos vossos andarilhos que
levavam ao cerebro todos os recados...? Ah}! pobre
craneo, ja ndo te abraza a paixdo, és como uma ve-
lha lampada sem oleo. Quantas vezes, trazida pela

- Luxaria, a insomnia se hospedou entre os leus mu-

ros! Quantas vezes, como em um antro de lamias,
esfervilharam em ti espectros delirantes? Foste, co-
mo uma cafurna orgiatica, abrigo de succubas e todo
o corpo que encimaste soffreu agitadamente com os

. teus dilirios. Agora repousas, sO 0s insectos viajam

pela.abobada deserta e os ventos silvam atravessan-
do o teu bojo vasio. Mas, se o amor viveu em ti e
com ventura, foste feliz e eu te invejo, carcassa».
Outro: — «Nio somos nada n’cste mundos.
Finalmente: «Ris, fazes bem; o teu rictus é co-
mo um recibo ironico. Durante a vida pagaste caro
o teu tributo, foi uma cilada que teus paes te arma-
ram. Quem eram elles? talvez ndo os houvesses co-
nhecido. Fazes bem em rir, mas como a vida exige
a hypocrisia e tu, sendo caveira, andas por entre os
vivos, dias antes do desastre que te levou os mus-
culos e os outros enfeites, devias ter ido a um den-
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tista para que te arranjasse essa bocca... porque,
com franqueza, esses molares estio indecentes e tu
devias gastar muito algodio nas covas que elles apre-
sentam —ndo sio dentes, sio verdadeiros armazens,

com o algoddo com que os tamponavas poderia uma |
fabrica tecer panno para um regimento. Se é para

mostrar os dentes que ris, pédes limpar a mio &
parede». .

Ha disparates n’esses commentarios, pois s3o taes |

disparates que constituem a harmonia. Homens ha
que se commovem, até &s lagrimas, com a claridade
pallida da lua cheia, outros dio para o derrico e
sahem afinando violGes 4 procura de alguma dama
descuidada ou paciente que lhes ouga as ldas; ou-
tros, finalmente, dio para valentias e, ardidos, de
sobrecenho carregado, brandindo caceies, investem
provocadoramente desafiando e, se a policia nio acode
a tempo, os jornaes, no dia seguinte, registram fra-
cturas e contusdes e autos de flagrante. Ainda se ha
"de escrever uma monographia sabia com este claro
titulo : -

Da influencia da lua cheia sobre os espiritos
Os nossos chronistas s3o, em geral, contemplati-

vos (mea culpa! mea culpa!) e vestem todas as idéas
de melancolia, forcem o mesmo riso e descobrem em
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tudo um estygma de dor — poucos sdo os que riem.
Dir-se-ha—somos um povo triste e o chronista, que
reflecte a alma do povo, nio péde andar 4s garga-
lhadas. No sei se somos um povo triste, sei que so-
mos um povo timido.

O brasileiro é naturalmente expansivo mas pro-
fandamente desconfiado e a verdade da affirmativa,
que fago sem receio da contestacio, tiro-a do seguinte
¢aso commum :

Chega-se a uma casa e, pouco a pouco, vém sur-
gindo os membros da familia, todos mais ou menos
reservados, de olhos baixos, como receiosos; por fim
apparece o pimpolho chuchando o dedo e trata logo

de encolher-se entre os joelhos da maman. A con- .

versa vae indo arrastada, por monosyllabos, com
grandes pausas, até que o chefe, vendo o embezerra-
mento do petiz, chama-o &4 ordem:

— Entido, que é isso? Tira o dedo da bocca... O
pequeno amua e o hospede, para dizer alguma coisa,
affirma— «que 0 menino tem um olhar revelador e
parece muito bomzinho. ..» Espanto dos paes:

— Bomzinho! isto. . . ahn! é porque o senhor nio
sabe. Elle € porque esti fazendo ceremonias, o se-
nhor ha de vér...

Effectivamente, d’alli a meia-hora o pequeno esta
a cavalgar a bengala do hospede, estio as meninas
20 piano, a dona da casa faz o historico da vizi-
nhanga, o chefe reclama as chinellas e todos, & von-
tade, riem, galram, mostram que tem sangue e que

THEFE 1INIVUCDCIY™?, me .
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nio sio mudos, muito pelo contrario, como dizia o
outro.

O brasileiro ¢ isso: «um povo que faz ceremo-
pias» -e os chronistas sempre o apresentam em mo-
mentos cerimoniosos, raros sio os que nol-o mostram
como ‘elle verdadeiramente é —em calcas fofas e lar-
gas chinellas, rindo de mios nas ilhargas, como riam
os bons velhos de Brantdome e Des Periers.-

.

D’esses raros chronistas um dos mais fieis era
Urbano Duarte, o excellente, o alegre cempanheiro
que se finou na estagio do riso.

Conversavamos uma vez, no bom ¢ guloso tempo
do Rabelais, aquelles opiparos e intellectuaes janta-
res! a proposito de chronicas, era do grupo o tor-
turado Pompeia, que entdo andava a burilar os seus
rendilhados periodos das Cangies sem metro, quando,
a proposito de estylo, alguem se lembrou de fazer a
apologia da Forma. Urbano, encarquithando as pal-
pebras, sumindo ainda mais os olhinhos miudos, sor-
ria; de repente, pondo-se de pé, disse perempto-
riamente:

—Nido concordo. A chronjca deve ser um fla-
grante da vida, e eu desafio a todos vocés a que me
apresentem um homem, seja uma besta ou um genio,
que, na intimidade, fale essa lingnagem que vocés
Ihe emprestam. Eu tomo os meus burguezes nos dias
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communs, no trabalho ou na cadeira de balango da
sala de jantar, com as calgas brancas e o paletot de
alpaca ou em mangas de camisa, & fresca, emguanto
esperam o jantar, ouvindo os seus canarios. Vocés
s0 apresentam typos endomingados, n’um estylo de
sobrecasaca e cartola, com muita agua de Colonia no
lengo e ‘muita severidade nos modos. Vocés nio co-
nhecem o homém — o homen é isso que eu descrevo,
0 resto, meus amigos, arranjo. Vocés inventaram
essa historia da «tristeza do povo» e aferram-se a
ella. O brasileiro ndo é triste, o brasileiro é o povo
mais pandego do mundo. Querem vocés a prova?
sempre que eu conto uma das minhas anecdotas en-
contro um sujeito que me diz sorrindo maliciosamen-
te: «Seu magando, aquillo foi com o F... hein?»
Protesto -— que nio, nem conhego 0 F. .. e 0 homem,
sempre com o risinho malicioso: «Ndo conhece, hein?
ora morda-me o dedo se é capaz». Isso prova que o
facto que relatei foi... um reflexo da realidade. Eu
nao invento —transcrevo. Tristes... tristes somos
nos». :
Effectivamente. .. tristes somos nds e elle era
dos nossos. Atravessou a vida a fazer rir, que elle
nio ria, as suas chronicas eram verdadeiras masca-
Tas e, nos ultimos instantes, com a atroada carna-
valesca, como se a Morte quizesse, em homenagem
a esse dispensador de prazer, dar-lhe a extrema il-
lasdo no derradeiro momento, elle volvia os olhos
bumidos para a esposa e para os filhos, que era

11
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para esses entes que elle, calando as ddres, ria atra-
vés das paginas, incessantemente, com a réegularidade
de uma machina hilariante e, para n3o entristecer a
meiga companheira. .. talvez ainda sorrisse.
Mesmo a sua Dor sahia disfar¢ada e quem diria
que era um gemido de moribundo que vinha com
tdo ruidoso tintinabulo pelas columnas dos jornaes
afora? Bem podia elle dizer com Stecchetti:

Ben ritornato carneval giocondo;
Eccomi serio: ecco repiglio il mondo,
La maschera bugiarda.
Oh! non tradire il mio dolor segreto ‘
Pallido aspetto mio! Mostrati lieto,
Che la folla ti guarda.




CIUME

M missionario, que por alli passon, demoran-

* do-se dois dias sob as palhas podres d’'um

velho curral porque nenhum dos moradores,

para que o santo homem ndo désse pelos torpes vicios

que ennegreciam as suas vidas, {30 livres como as

dos apimaes, quiz hospedal-o ou mesmo visital-o, sa-

hin aterrado d’aquella aldeia, mais encharcada em

peccados do que a impura Sodoma e, nos campos,
sacudiu, com horror, a poeira das sandalias.

A egreja cahia em ruinas e pastores, nas horas
mais abrazadas, recolhbiam os seus rebanhos 4 som-
bra fria das lages da velba nave e alli ficavam pro-
fanando o sagrado muradal com cantares de amor
senio com 0 mesmo amor. O cemiterio jazia desam-
parado, sem muro ou sebe que o0 protegesse contra
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os animaes e nio havia uma cruz em todo o vasto
terreno tomado pelas hervas bravas.

Os sacramentos eram alli desconhecidos; as crean-
cas ficavam com os nomes que lhes davam os paes
sem que o baptismo os confirmasse e purificasse, ao
mesmo tempo, a almasinha maculada; ndo havia no-

-ticias de casamentos e, na hora extrema, ninguem
se lembrava de reclamar uma vela e a presen¢a de
um padre para que a alma, prestes a partir, nio
sahisse em trévas e carregada de pesadissimos pec-
cados.

O missionario resumiu a sua impressio n’uma
phrase: «E’ uma grande possilga». E era. Todavia,
se 0 santo homem houvesse seguido um trilho si-
nuoso que, por entre velhas arvores, levava ao alto
de um outeirinho alegre, teria encontrado os lyrios
d’aquelle tremedal: dois velhinhos e t3o puros que,
até se dizia, 4 bocca pequena, que recebiam no seu
casebre visitas de anjos e de santos.

Effectivamente, uma tarde, um velho zagal, que
recolhia com o seu rebanho de cabras trefegas, viu,
no caminho do outeiro, um lindo mo¢o louro, com
azas mais brancas do que as das gracas, subindo va-
garosamente em direc¢do ao casebre. Era um anjo
do Senhor e, como os velhinhos nem sequer desciam
ao mercado, logo se murmurou na aldeia que 0 mesmo
Deus os sustentava milagrosamente mandando-lhes,
por anjos, agua pura e manjares.

Em verdade ndo se pode levar vida mais santa
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do que a que levavam as duas creaturas perdidas
em tio escuro marnel de crimes. Sempre juntos,
elle e ella, nem desciam ao pavoado para que 0s
seus trémulos pés ndo tocassem a terra d’aquelles
caminhos malditos nem ns seus olhos esmorecidos
vissem um s6 rosto d’aquelles hereticos — viviam na
moradia solitaria e tdo arredados da impureza da
aldeia como se estivessem a mil leguas de distan-
cia, '

Contente com elles, ji por serem virtuosos e,
principalmente, porque conservavam a virtude em
ta depravado meio, quiz o Senhor recompensal-os
generosamente com uma acg¢io de grande mise-
ricordia. Assim, uma tarde, estavam, como de cos-
tume, os dois velhinhos, sob uma velha mangueira
plantada e tratada por elles, onde as cigarras e 0s
gaturamos cantavam ao cerrar do dia, quando um
velhinho, mais velho que elles, abordoado a um
bastio florido, com uma sacola ao flanco, appareceu-
lhes como por encanto, pedindo agazalho, execta-
mente como fez Junipiter, outr’ora, procurando, como
peregrino, a Philemon e Baucis.

A velha reconheceu promptamente o bom Deus
sob o miseravel disfarce e, numa emogio que a agitou

- suavemente, sorrindo com lagrimas e tdo trémula

que nem podia juntar as mios engelhadinhas, poz-se
a Jouvar o Creador clamando que era indigna de
receber na sua miseria Aquelle que governava os
mundos e premiava a justica. Mas o Senhor, tran-



166 A BICO DE PENNA

quillisando-a, disse-lhe: «Que se ella se commovia
por- vél-o alli, & sombra da velha-mangueira, mais
se commovia a sua Bondade por ter, naquella terra
130 envilecida, duas creaturas sis que lhe abram-
davam a colera suspendendo-lhe o movimento de
vingan¢a que mereciam gente e terra tdo vis». E,
acceitando a offerta dos velhinhos, sentou-se com
,elles 4 mesa frugal da ceia e participou, com appe-
tite, da brda e d'um pedaco de anho que era tudo
que havia no armario pobre. Ao fim de repasto — ja
noite negra, posto que o outeirinho resplandecesse
porque n’elle estava a propria Luz—o Senhor disse
aos seus hospedes que lhe pedissem uma graca. Os
dois hesitaram, encolhidos de vexame, e foi 0 mesmo
Deus quem, de novo, fallou:

- —Quereistornar 4 mocidade? Dar-vos-hei a mes-
ma for¢ca e a mesma belleza que tinheis quando, na
antiga ermida, em presenca do cura, vos recebestes
como esposos. O velhinho sorriu esfregando as mios
a pensar n’aquella mocidade ardente e tio bem vi-
vida! Ah! como era bom ser moc¢o, poder an-
dar, correr, bailar, subir. ao monte, ter for¢ca no

brago e ligeireza nas pernas. Ah! como era bom ser .

mogo !

Por baixo da mesa o seu joelho magro e trémulo
tocou o joelho trémulo da velhinha e o Senhor espe-
rava pacientemente com um ddce sorriso na face ve-
neravel. Entdo a velhinha fallou:

—Senhor, o que a Vossa Divina Graga nos offe- 3
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rece é, em verdade, um presente divino, s6 0 mesmo
Deus, como sois, poderia fazel-o; mas, ‘se a creatu-
ras vis, como somos, quizesseis permittir a sinceri-
dade, eu vos agradeceria o que nos offereceis com
um nio respeitoso. Ser mo¢o é, em verdade, um
grande bem mas nio depois de haver sido velho—
0 que torna a vida agradavel é a esperanga e que
esperan¢a podemos noés ter quando, com a'experien~
¢ia de cem annos pesados, sabemos que tudo é illu-
s30? Ndo, Senhor — n3o queremos voltar 4 mocidade
—a vida é um livro que se ndo relé. J& que nos
permittis a escolha eu ouso pedir-vos que nos con-
cedaes a Graca de morrermos sem ancia, no mesmo
minuto, para que um nio tenha de chorar o outro
¢ ndo soffra a agonia, mesmo rapida, da solidio e
da saudade. Esta & a graca que vos pedimos, Se-
nhor.

E, Deus, commovido, prometteu aos velhos que
assim como desejavam se havia de cumprir. Disse e
logo um clardo illuminou o casebre deslumbrando os
velhinhos que entraram a tremer e, quando os olhos

' fornaram a vér, o casebre estava como d’antes —em

silencio e sobre a mesa ardia escassamente a candeia
das vigilias.
—Queres ver que foi sonho? exclamou a ve-
Iha. :
—Sim, foi sonho... affirmou o velbo; mas 1&
estava um prato conservando ainda um pouco de
pio e um pouco de anho, prova de que um terceiro
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alli havia estado e esse terceiro fora 0 mesmo Deus

que os visitira. - |
—Tu devias ter pedido a mocidade, disse

baixinho o0 velho ; e a velha, firme na sua idéa:
—Foi melhor o que pedi.

.

Uma semana depois achavam-se os dois vethos
sentados sob a mangueira, gozando o fresco da tarde
e ouvindo as cigarras e os gaturamos, quando uma
nuvem lhes passou pelos olhos. Ouviram uma ddce
musica, sentiram um aroma gratissimo e inclinaram-
se, um sobre o outro, conservando-se sentados e
immoveis, sob a velha mangueira cheia de cigarras e
de gaturamos. Logo dois anjos desceram e tomaram
as almas dos velhinhos subindo com ellas ao ceu,
todo estrellado e com um luar que luzia como se
se houvesse preparado no Paraiso uma grande festa
para os receber.

Os corpos 14 ficaram vasios, no banco, sob a
velha mangueira, junto ao casebre do outeirinho e
alli o0 tempo os ha de consumir sem que os da aldeia
déem pela morte d’aquelles justos.

Subiam os anjos com as almas e, de repente, o que
levava a da velha ouviu-lhe a voz dbce a perguntar:

—E elle?

—Vem perto, nos bra¢os de um cherubim; des-
canca.
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—N%o é uma virgem que o vem trazendo?

—Nio, é um cherubim...

—Ah! E subiam. Apezar do vbo ligeiro dos
anjos levaram toda a noite a subir até que avis-
taram a porta esplendida do cen onde uma tur-
ba de seraphins desfolhava flores e esparzia perfu-
mes.

A alma da velha, sempre preoccupada, nio se
aquietava entre os bragos de seu conductor, indiffe-
rente aos esplendores celestiaes, so perguntando pela
outra. «Vem ahi», respondia o anjo sorrindo e assim
chegaram & presen¢a dos Thronos que guardam a
entrada do Paraiso. Um d’elles adiantou-se e, tomando
.2 alma da velha, levou-a a um grande santo que se
movia entre retortas e alambiques em um immenso
laboraterio.

0 santo trancou-se com a alma da velhinha e, a0
cabo de uns minutos, abrindo de par em par as por-
tas rutilantes, declarou que havia encontrado en-
tre as virtudes, que eram magnificas, 55°/, de
ciume.

Levantou-se uma discussdo entre 0s anjos: uns
bradando que o ciume era um feio peccado porque
a base do amor deve ser a confianga reciproca, ou-
tros affirmando que o ciume era a mesma essencia
do amor—Deus decidiu a favor da velha receben-
do-a, a sorrir, & sua direita e foi a vez de ser exa-
minada a alma do velho.

Nio foi longa a operagio e o santo, encarregado
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do laboratorio ethereo, abrindo as portas, declarou,.
carrancudo, que havia encontrado vestigios de um
.amor impuro.

A alma da velba estremeceu a direita de Deus.
E o santo continuou com precisdo -a expdr o crime
divulgado pela analyse: «Certa noite, na primavera,
no caminho do outeiro, descia uma mogoila para a
fonte, com a bilha ao hombro quando esta alma toda
se agitou n'um desejo ardente e...» As virgens co-
raram e batendo azas fugiram espavoridas e a alma
da velha tremia 4 direita de Deus e solugava:

—Ah! aotes eu ndo viesse ao ceu! Antes eu nio
viesse porque conservava a illusio unica da minha

vida. A Rachel! A Rachel! ah! estou a vél-a, a des-,

avergonhada, com a bilha ao hombro, a caminho da
fonte... Antes eu ndo viesse ao ceu.

E a alma do velho, entre os dedos do santo, tre-
mia, n'um grande medo. E os juizes declararam —«Que
aquelle peccado merecia as penas infernaes».

Ia o santo soltar a alma peccadora quando a
outra, a da velha, se péz a gemer afflicta rojando-se
aos pés de Deus:

—Para o inferno nio, Deus de misericordia. ..
Para o inferno ndo, meu Senhor !

— Louvo a tua caridade, disse o Seahor commo-
vido, porque tens pena d’aquelle que te trahiu...!
Nio queres que pague nas chammas o seu crime ?

—Aht Senhor, ndo é pelas chammas, ndo...
Pouco se me di o fogo que li arde. ..
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—Ent3o porque é? perguntou o Sephor e os an-
jos, cheios de curiosidade, cercaram a alma chorosa
da velhinha:

—Ah! Senhor, a fallar a verdade: é porque sem-
pre ouvi dizer que o inferno estd cheio de mulheres
bonitas.






O PASSADO

EPOIS de um anno bem longo de apartamento
encontramo-nos peito a peito n'um abrago
forte que, por muito apertado, como que nos

espremeu o cora¢io fazendo com que nos subisse
aos olhos uma humidade que o nosso pudor de:
homens logo seccou —nio nos ficava bem chorar na
gare d’uma estagio atulhada de gente, com tantos
olhos curiosos voltados para o nosso lado porque o
povo comega a interessar-se pelos seus poetas e aili

i estava 0 maior da nossa geracgio, 0 suave Bilac.

Olhei-o depois, vagarosamente e, a principio,
pareceu-me 0 mesmo rapaz robusto e sadio do bom
tempo — ah! o bom tempo ! —Pouco a pouco, porém,
(meus olhos estavam deslumbrados pela emo¢do)
comecei a notar nos cabellos negros do fino cantor
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das Virgens mortas uns sulcos de rara alvura, uns
fios claros como uma teia que se tramasse n’aquelle
esplendido negrér: eram cabellos brancos.

Diabo! disse commigo n’uma explosio de egoismo,
somos da mesma edade e se elle tem esse «signal
dos tempos» eu 0 devo ter tambem e, machinalmente,
passei a mio pelos cabellos como se quizesse sentir
os mortos, os arrefecidos fios entre os que ainda
conservam o tom louro da mocidade. Nio os senti,
ndo podia sentil-os, e, confesso, fiquei com um pe-
quenino orgulho como se houvesse reconhecido a
minha resistencia maior, mas o amigo, o irmio, como
nos fossemos lentamente dirigindo para o carro, langou
tambem um olhar perscrutador 4 minha cabeca e,
como eu, ufanamente, alisou os seu cabellos negros
e luzidios. E puzemo-nos a falar dos amigos dis-
tantes. Emquanto o carro rodava, ia eu pedindo
noticias de um e de outro, de certos logares amados
e o poeta referia-se aos homens com tristeza, quanto
as bellezas da terra sempre as mesmas, talvez
maiores, realgadas por um anno de copiosos agua-
ceiros e de soalheiras abrazadoras. S0 os homens
mudam. . .

— Mas tu estds o mesmo. ..

—E tu?!..., Como mentiamos! Eu vira-lhe os
cabellos brancos e elle tambem relanceara os meus;
mentiamos ambos.

Quando nos concentramos, no meu gabinete, en-
tre livros, discorremos largamente sobre os dias pas-
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sados —- dias de esperancga, sem preoccupacoes, sem
tormentos — havia difficnldades. mas, com que garbo
as venciamos e o0 riso era o clarim com que sahia-
mos a pelejar, entretanto. . .

— Francamente, suspirou o poeta, se Deus me pro-
puzesse voltar 4 mocidade com a condi¢io de re-
passar o8 soffrimentos que curti, eu lhe diria— mui-
to obrigado!

—Nio querias?

— Nio. .

— Pois eu daria alguma coisa para tornar a esse
tempo. Houve um silencio entre nds, interrompido
estrondosamente por um dos meus filhos que entrou
cavalgando uma bengala. Emquanto a rreanca circu-
lou pelo gabinete estivemos calados, logo, porém, que
ao appello tartareado do irm3o mais moco, esfusiou
pela porta, aos brados, n'uma galopada, voltamos ao
nosso assumpto.

—Queres saber? trazes apenas da travessm que
juntos fizemos as impressdes amaveis, ha memorias
que repellem as recorda¢bes amargas. Se houvesses
lentamente descido pelas barrancas escalavradas d’'um
abysmo rasgando as carnes nas arestas da pedra,
deixando as roupas, que sio as illusdes, (porque nos
andamos vestidos de illusdes) nos espinhaes, sangran-
do, arquejando, simplesmente porque na altura o ar
era mais fresco e cheiroso e de 14 os horisontes pa-
reciam mais amplos e nas bordas dos rochedos viste
flores de uma cor admiravel e ninhos cheios de pas-
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saros, quererias voltar ao soffrimento e acs receios
da descida? ndo, por certo. Pois a nossa vida, no
passado, foi isso, sendo foi peior.

—Nem tanto. '

—Teriamos de rever os amigos mortos e pas-
sariamos pela dor de os perder de novo, seriamos
pungides pelas mesmas desillusdes. . .

—E o0s gozos?

—Gozo! o gozo € o prazer tranquillo que nunca
tivemos. O homem que janta, is pressas, n'um hotel
de estagdo, nio aprecia 0 que come. O nosso; razer
era um delirio e queres tu a prova? som
entediados. . . : ‘

—Eu, nio.

—Tu, n3o? E deixastes o Rio e vieste procurar
o silencio d'uma cidade do interior... que é isso
sendo indifferenga? O teu prazer hoje & tranquillo
como convém —tens a esposa, os filhos, o aconchego
seguro, pensas no dmanhan— és homem, emfim, e
que eras tu? um visionario que vivias accumulando
utopias e colhendo desenganos. Queres saber? eu
nio olho para o passado com saudade senio com
tristeza e pena do que ld deixei, que foi muito, foi
tudo, devo dizer. Demais, para recordar ésses dias
extinctos, ndo care¢o da memoria — tenho os achaques.
Pensas que venho por essas serras acima por gosto?

ndo sou alpinista: venho empurrado por esse mesmo .

Passado que me deixou assim, como vés. Se me
disgessem —volta a0 passado e virds suavemente
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pela vida sem molestias, caminhando sobre libras
esterlinas, livre das perfidias, da inveja, do odio .
mesquinho e das discussdes politicas, eu ainda pediria
alguma coisa ao bom Deus...?

—9

—Que me fizesse bronco, mais bronco que um
penhasco para ndio ser perturbado na minha felici-
dade pela intelligencia. Ndo ha coisa peior, meu amigo.
O «Porque?» é peior que o abutre de Prometheu;
querer saber é o diabo. N3o ha nada como a indiffe-
renga lorpas ¢ das coisas—viver como a agua
.quegllfe cantando por entre ribas verdes sem se
pre ar com o destino—se vae direita ao mar
ou se tem de se rebalsar num agude para depois
-descer a uma azenha e virar a mé. Isso é que é.
Mas viver a vida vivida com todas as suas vicissitu-
des, isso nunca! E queres saber? para mim deve
ser esse o supplicio infernal. Morre um desgracado
€, Da outra existencia, é condemnado a repassar to-
dos os soffrimentos que o atormentaram na primeira
provacgdo— dores, falta de agasalho, dias de sohdio
noites de insomnia, intrigas, o diabo. ..

—E tu que n3o falas d’'um sO0 momento feliz?
porque os tivemos. . .

— Gottas de agua no absyntho.

—Que pessimismo, homem. Isso é influencia do
dia que estd taciturno, com €ssas nuvens pardas.
Vamos dar uma volta pela cidade. Conheces Campi-
nas? J4 aqui estiveste?

13
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—Sim, em 1892... horas apenas.

—Pois vamos dar uma volta. Sahimos. O dia
era triste, nublado; nos telhados das casas corvos
negros, pousados n’uma immobilidade de figuras de
bronze, concorriam para a melancolia que nos ia en-
charcando a alma. Em uma das pragas cantava a agua
d’um chafariz. Comegou a polvilhar uma neblina fria
que ia abrumando o horisonte; amiudamos o0s passos,
corremos carvados, com as golas dos casacos levan-
tadas. Quando nos refugiamos na Minerva — justa-
mente 0 caixeiro chegava para o muito conhecido:
«Que ha de ser?» —a chuva cahiu forte, aos jorros,
ruflando na vidracaria e o poeta, sacudindo-se, muito
cauteloso, arripiado e arrependido de haver sahido
sem o guarda-chuva, resmungou contra o tempo per-
fido. «E’ o diabo. .. esta molhadella agéra...»

—Qué? estis impressionado ?

—Entio? que pensas ? julgas, talvez, que somos
ainda aquelles doidos que affrontavamos aguaceiros
como o famoso que apanhamos desde o largo do
Rocio até 4 rua do Riachuelo numa noite de carna-

,val ? Foi-se o tempo. . . hoje os medicos nem querem
que eu apanhe sereno. E tu? O caixeiro serviu-nos
dois grogs. Lembras-te da tua volta do rio d’Ouro
quando 14 foste com Moysés Frontin para a maravilha
da agua em seis dias? parecias um d’aquelles bar-
baros de Arminio descriptos por Tacito.

—Se me lembro! molhado até os ossos.

—E nada, hein?
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—Fome apenas.

—Bom tempo! E o poeta, talvez para n3o cahir
em contradicgio, poz-se a mecher lentamente o seu
grog, mas bem que eu lhe notei uma certa ondulacdo
do peito como se elle houvesse engulido um suspiro.
Por fim, n3o se contendo, disse:

—Estamos velhos, meu amigo. Eu affirmei num
aceno, descorogoado. E, calados, ficamos a ouvir a
chuva que jorrava grossa.






NAS AGUAS DO MAR

ulpito da sua maior eloquenda ndo tinha
ntalhes preciosos nem recamos classicos,
or elle ndo andara o formdo nem a goiva

cavara, por elle ndo se ennastravam folhagens

nem anjos o rodeavam, em coros jocundos, soprando
tubas ou tangendo harpas—o pulpito de sua maior
eloquenda foi um bruto e desconforme penhasco,
negro e calvo, fincado nas areias de beira-mar. Na
sua base a onda fervia e o verde e putrido sargaco
formava uma orla verde. Alli pousavam as gaivotas
nos dias azues, alli refugiavam-se as procellarias
quando os grandes ventos conflagravam os mares,

d’alli falou o santo aos peixes.

Nao era Antonio um frade do abysmo posto que
as fundas aguas de esmeralda também possuam
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congregacdes religiosas. Heine faz mensdo de dois
ou tres bispos marinhos que deram & costa nos frios
littoraes do Norte arrojados & praia por algum
vagalhdo heretico ou colhidos na rede d’'um pescador
ousado. ' o

Antonio, nascido em Lisbda, era frade paduano
e a razio que allegam os seus biographos explicando
0 seu capricho de prégar aos peixes é ponderosa:
os homens incredulos e desattentos, faziam ouvidos
de mercador 4s suas santas palavras. Debalde elle
os chamava para a virtude, debalde lhes promettia
a bemaventuranca, os homens ingratos achavam maior
prazer no vicio e preferiam a vida- terrena, que
conheciam, 4 outra que era apenas uma hypothese de
prégadores. «Mais vale um passaro na mio que dois,
voando», diziam e a egreja ficou 4s moscas; eis
porque o santo resolveu prégar aos peixes.

Logo que elle surgiu no cimo do penhasco acar-
dumou-se 0 mar que, de verde que era, ficou col-
mado de prata—robalos, badejos, sardinbas, pes-
cadas, baleias monstruosas, tubardes vorazes, lingua-
dos, raias, polvos, enguias, todos os representantes
do povo escamoso, acudindo apressadamente dos an-
tros, subiram & tona do mar placido e ouviram de-
votamente a prégacdo do frade.

Antonio falou com muita inspiracio referindo-se
aos gozos enganadores e ephemeros da vida e, quando
alludiu ao ceu, foi tal o poder da sua palavra in-
flammada que os peixes entraram a flagellar o0 mar
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com as barbatanas, que é assim que os peixes ma-
nifestam o seu enthusiasmo. Alguns, mais sensiveis,
ficaram ‘com os olhos arrazados e, convertidos, levan-
taram um grande e atroante clamor, pedindo o ba-
ptismo.

Desceu Antonio do penhasco e, como os catechu-
menos estivessem na melhor das pias, limitou-se a
pronunciar as palavras sacramentaes dando a cada
um o nome que lhe subin 4 bocca naquella hora
milagrosa e foi assim que os peixes ganharam os
nomes_porque s%o hoje conhecidos nos mercados.

Finda a prégac¢io despediu o santo o seu audito-
rio e desceu do saxeo pulpito. Foi, entdo, uma ale-
gria immensa no mar. Os peixes, confiando na pro-
messa de paz que lhes fizera o santo, sahiram con-
tentes nadando 4 flor das aguas que o luar fazia de
prata—as baleias golfavam trombas espumantes, 0s
botos viravam as mais arriscadas cambalhotas, as
raias saltavam cahindo de chapa na agua, com es-
trepito e as sardinhas, aos milhares, toldavam o mar
semelhando ilhas brancas e resplandecentes que ful-
guravam ao luar. S6 um velho espadarte desconfiado
e prudente, em vez de sahir em triumpho apregoando
a bondade do propagandista e a facundia do orador,
como faziam os seus irm3os, desceu a metter-se na
lapa mais funda, entre as mais enredadas algas, bus-
cando, com difficuldade, encravar-se nos labyrinthos
de coral, e quieto, 14 se deixou ficar a vér em que
paravam as modas. '
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Alli jazia mestre espadarte quando viu passar
uma gorda tainha, muito garrida, a dar de cauda
com pressa como se fosse ligeiramente a algum
negocio urgente :

—Irman tainha, perguntou o matreiro peixe, onde
vaes tdo taful e com tamanho azifama e acodamento ¥

—Onde vou? que perguntat Vou gozar o luar que
ld em cima esplende e vou aspirar o aroma que
chega dos jardins da terra...

—E n%o receias o anzol e a réde do pescador,
irman ¢ ’ '

—O anzol e a réde? pois ndo ouviste o sermio
do santo, irmdo espadarte?

—Ouvi, irman; ouvi e aqui estou n’esta lapa
porque n3o ha outra mais funda por esses mares;
e acho que farias bem se te deixasses ficar entre as
lages em que nasceste. Deixa ld o luar; deixa ld o
perfume ; enlapa-te, irman tainha, enlapa-te.

— Pois desconfias do santo, irmdo espadarte?

- —O santo é homem e eu sou peixe, irman.

—Que tem isso?

—Que tem? Ah! minha irman, bem se vé que
és muito nova... O Deus dos homens, minha irman,
morreu por elles e ndo por nds. Foram os homens
que o trouxeram & terra com os seus pedidos de
misericordia e que fizeram os homens ? pregaram-n’o
em uma cruz. Que devia acontecer depois de tamanha
ingratiddo? devia baixar sobre os homens um castigo
tremendo, ndo é verdade? ' :
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—Sim...

—Pois, minha irman, o castigo baixa mas é so-
bre os peixes que nada fizeram. Quando os homens
commemoram o sacrificio do seu Deus atiram-se a
nds sem misericordia e ¢ uma devasta¢io por esses
mares que... nio te digo nada. Se nés tivessemos
um Deus poderiamos ter uma quaresma e nella ti-
rariamos uma justa vinganga dos homens, mas nés
somos peixes, nio temos Deus, n3o temos politica,
n%o temos nada. ..

— Entdo achas que Santo Antonio. ..?

—Eu acho que Santo Antonio quer pregar-nos
alguma. Palavras de tal homem a peixes... uhm!
isso é isca... Minha irman, quando um superior
desce assim a intimidades com a canalha... descon-
fia d’elle: o menos que pdde pedir é a vida. Para o
homem o reino do ceu, dos peixes é o escabeche.
Enlapa-te, irman tfainha, ¢ deixa 14 andar em cima
quem anda.

Pela manhan uma sardinha passou desgarrada
e espavorida deante do velho espadarte:

— Que 6 isso, irman sardinha? Que ancia te leva
assim afogueada?

—1Ih! irm3o espadarte. .. o sermdo do frade. ..
o sermdo do frade. .. ,

~— Lindissimo! Admiravel! um primor de férma.

—Uma isca perversa! As redes varreram o mar
de praia a praia e, como nés confiavamos na pro-
messa de paz, a pesca foi avultada, nem sei mesmo

3



se ainda havera peixes que continuem a espacie nestas
aguas. .

—De outros ndo sei, mas que ha espadartes e
sardinhas garanto— sardinhas porque atravessam as
malhas por serem pequeninas, espadartes porque
nio se fiam em palavras. Palavras, palavras, pala-
vras... e parecia que a alma de Hamlet se havia
encarnado no atilado peixe.

Desde entdo nunca mais quizeram 0s peixes ou-
vir sermdes. .. E por essas e outras vio os milagres
rareando e... nio apparecem eleitores em dias de
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eleicdo. . .
|



'UM CONVENTO FLUCTUANTE

i

No porto de Taganrog entrou um navio bem cu-
rioso: o grande veleiro Pokrow-Pressiyatya-Bogo-
radis, que ndo ¢ seodo um convento fluctuante.
Toda a equ pagem é composta de mong.$ do mod-
te Athos; o capitao &€ o P. Gerassim, superior da
ordem. Us marinheiros monges trazem vestes ec-
clesiasticas, porém, apropriadas ao servico.

O navio ¢ pintado de negro ¢ tem na préa uma
grande cruz,

A bordo, o capitao diz missa todos os dias.

Em geral ahi se observam rigorosamente todas as
regras do convento. O accesso do navio ¢ interdicto
s wulheres, A cargs compde-se de olcos sagrados
¢ de objectos religiosos.

Os monges e us officiaes s3n de nacionalidade
russa, mas navegam sob o pavilhao turco.

Noticia transcripta.

UEM leu as paginas admiraveis consagradas
pelo visconde Melchior de Vogiié & Monta-
nha Santa, que forma o fecho de um dos

promontorios chalcidicos, rematando, em contraforte
.abrupto, uma das linguas de terra que, como os ten-
Etaculos de um polvo immenso, partem da antiga pe-
'ninsula macedonica para o mar, ndo vé sem interesse
'a curta noticia da peregrinacio d’essa nio monas-
'tica, abrindo as velas aos mesmos ventos que levaram
~Argos em tempos mais fortes e mais jocundos, ao
som de cantos, com a flor dos pelasgos, & conquista
do ouro nas terras de Aétes.
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O monte Athos, cuja sombra, espalhando-se nas
aguas calmas do Egéo, chegava, no dizer de Plinio,
a escurecer as praias de Lemnos, viu formigar a
seus pés a chusma asiatica que Xerxes conduzia fra-
gorosamente; viu mais d’'uma Vez, em noites claras,
passarem, em cardumes, brincando e cantando pa
vaga, as encantadas-filhas de Neréo; viu nascerem
cidades em torno do seu corpo, viu-as cahirem es-
boroadas pelas catapultas; teve, mais d’'uma vez, en-
sejo de admirar as aguerridas phalanges macedoni-
cas, e, uma manhan, olhando d’alto um punhado de
homens que formigavam na sua base, descobriu entre
elles Dindcrates que propunha talhal-o d’alto a baixo
n'uma figura monstruosa na qual o futuro maravi-
thado visse a imagem do mogo Alexandre, domina-
nador .do mundo.

As florestas seriam a cabelleira encaracolada e
verde do heroe formoso, as nuvens formariam a sua
chlamide translucida; fontes rebentariam copiosas
das dobras do seu manto; nos seus hombros, pelas
suas coxas cresceriam cidades, na palma das suas
mios, estendidas e abertas, quadrigas disputariam o
premio da corrida e a seus pés fervilhariam emporios
colossaes.

0 sonho de Dindcrates passou e 0 monte, aspero,
escabroso e altivo, manteve-se 0 mesmo do antigo
tempo, monstruoso e severo como o descreveu Dio-
doro.

Morreram os deuses, o crepusculo escureceu o
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yesplendor da Hellade e o monte 14 estd, de pé, nas
terras que hoje sio da Romelia, onde voaram, em
tempo de Trajano, as aguias do Capitolio, levadas,
como gerifaltos, pelos vexillarios de Roma e quem
agora o governa é o turco barbaro que 14 mantem,
numa aresta de rocha, entre vinhas agrestes e ris-
pidos cardos seccos, 0 seu representante.

0 monte é hoje um silencioso eremiterio: co-
-brem-no mosteiros atorreados, alguns construidos nos
primeiros dias do seculo 1x, em pleno esplendor by-
\zantino, outros mais recentes, mas todos rijos, de
.grandes blocos de granito, lembrando as construcgoes
eyclopicas das primeiras eras.

Nelles habitam os homens santos, os homens vir-

gens que se afastaram, para o sempre, do mundo
segregando-se nos alcandores onde nio chegam as
{seducghes enganadoras do seculo.
' Nas épocas da prosperidade d’essa Thebaida al-
pestre mais de dez mil monges entoavam antiphonas
‘pelos seus meandros, no fundo dos valles onde se
‘despenbam torrentes, nos visos dos ¢imos, nos pen-
\dores dos abysmos, no seio das mattas escuras. Hoje
'esse numero estd reduzido a seis mil skitas, admi-
'nistrados pelo conselho dos cinco ou epistatia, que
‘tlege annualmente, tirando alternativamente d’um
tonvento e d’outro o protathos, ou magistrado su-
premo do estado monastico.

A populacio do monte Athos, diz Melchior de
Vogiié, & exclusivamente composta de religiosos su-
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bordinados 4 regra de S. Basilio. O uso da carne, do
fumo, dos banhos lhes & desconhecido. Usam inva-
riavelmente um habito negro, de lan, conservam toda
a barba e o cabello que trazem em trangas sob al-
tos gorros, d’'um tecido grosseiro, copiando a férma
do fez.

Seguindo a antiga cren¢a nazarena, n3o cortam
os cabellos: Non tanget caput novacula, como diziam
os nazires. «A particularidade mais curiosa da sua
regra é a prohibi¢do feita a toda a mulher, a toda
a crean¢a, a todo o animal femea de penetrar no
territorio do Athos. Essas prohibi¢des pueris, para
nio dizer revoltantes nunca foram infringidas desde
que foram dictadas, ha mais de dez seculos: ellas
contribuem, mais que tudo, a dar um caracter de
singular estranheza a esse canto de terra, posto
féra da natureza, tdo longe quanto o pdde levar o
furor ascetico». ‘

E’ com tal gente que vae tripulada a ndo que
surgiu no mar de Azov, ndo com a celeuma alegre
que os marujos levantam quando sentem na aragem
o tepido perfume da terra proxima, mas ao som
triste dos canticos religiosos.

Sebastiio Brandt, o grave jurisconsulto de
Strasburgo, autor do Narrenschiff, ou navio dos
loucos, ndo foi tio longe com a sua tresloucada
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phantasia. As lendas bretans falam de barcos espe-
ctros que passam surdamente nas brumas dos dias
polares e nos quaes a companha é toda de sombras
e a bandeira é uma alva mortalha e vive a lenda do
navio do Hollandez errante, acossado por mil tor-
mentas, vogando incerto por todos os mares, mas
que sdo essas creaghes da satyra e do medo, essa
ironia e essas superstigbes comparadas & verdade
que pdde ser vista deante do porto rumoroso da
cidade fundada por Pedro o Grande?

L4 estdi o navio—é um mosteiro sobre aguas:
a sua tripulagdo é toda de monges, a sua carga
consiste em oleos santos e em objectos religiosos.

Emquanto estd ancorado a maruja mystica péde
cuidar serenamente do culto: o gageiro deixa o
cesto de gavea, deixa o timoneiro a canna do leme,
fecha o piloto a bitacola e, com os pannos ferrados,
as vergas estendidas em cruz, a ndo atrda os hymnos.
Sobe-lhe do bojo, em espiraes ceruleas, o fumo
aromatico dos thuribulos, tine retine a campainha e
a hostia, branca e pura, eleva-se entre os dedos
salitrados do protathos navegador, 4 luz do céo
nevoento, defronte da cidade moskovita mas. .. ven-
didos os santos oleos e os rosarios de sandalo, as
nominas e as veronicas, as reliquias e, talvez,
antigualhas byzantinas e aberto largamente o panno
sigamos, mar em féra, a ndo monastica.

La vae, préa altiva, rompendo a vaga, galgando
0 macaréo; 14 vae! Range a mastreacdo, silva o vento



192 A BICO DE PENNA

1

nas enxarcias e, em torno do cabrestante passam os
monges os cabos. .. Eia! mios bentas, ala!ica! aos
turcos a chalupa! Ala! e o protathos, energico, brada
4 companha hirsuta que, marinhando por mastros e
mastaréos, surgindo nas escotilhas, caminbando na
rede da bujarrona, em faina ligeira, pbe o navio 4
. fei¢io do vento até que elle ganha a abordada e par-
te. LA vae!

Se ndo mentem as balladas do Norte que se re-
ferem & existencia de cathedraes e mosteiros subma-
rinos onde officiam bispos e cantam, em coros de
nacar, escamosos monges e freiras de olhos d’esme-
ralda, quando a ndo monastica passar na vizinhanga
de taes templos e conventos, os sinos bimbalhario
sob as aguas ceruleas e as sereias christans ajoelhardo
devotamente nos genuflexorios de coral, sobre
esponjas macias.

Nio & a peregrinacio dos monges que eu la-
mento—o0 mar tem encantos que absorvem a alma,
quem viaja sonha, mas a terra? A terra que se
adivinha como uma fellah pudica, encolhida sobre o
verde tapete das aguas, toda envolta em gaze, mos-
trando vagamente os seus contornos, 0s relevos do
seu corpo ondulante; a terra que se vae avistando,
ainda indecisa, despindo-se com o vagar pudico de
uma noiva, deixando vér alvuras; e depois as forres
agudas que apparecem, zimborios que rebrilham,
vidraes faiscando; por fim a cidade que se vé linda,
alegre, resplandescendo, ora verdes planicies ou em
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avelludados outeiros com o casario alastrando ou
subindo, em rebanho, pelos flancos das eminencias
e 14, no referver da vida, o espectaculo novo para
aquelles olhos cangados de vigilias 4 luz trémula das
lampadas absconsas, da grande, forte e inevitavel
germinacdo.

Nio lhes arderd na alma o desejo, filho do
instincto, que é o pastor do rebanho dos sentidos?
nio lhes pulsard o coragio ancioso batendo, como
uma machina apressada, a impellir o corpo para o
seu destino?—o polo magnetico do amor n3o os
attrahira da terra?

Nio, nio é a peregrina¢io pelos mares que eu
lamento— as sereias deixaram as ondas que d’ellas
apenas conservam a perfidia, as sereias estio hoje
em terra firme e t&m as suas grutas de coral, nio
erguidas pelos phalansterios, mas estofadas pelos
armadores ; 0 que eu lamento é a chegada aos portos,
¢ a visdo da terra seductora.

Uma mulher que passa na praia cantando leva-
lhes 0s olhos e manda-lhes o seu perfume. Oh! o
aroma da carne! Outras caminham ao longe e, 4
noite, & hora calada das estrellas e das ardentias,
quando no porto adormecem as docas, sulca as aguas
mansamente um barco e n’elle, unidos, dois vultos
trocam beijos. O monge que vela escuta o crepitar
dos lapios ardentes, debruga-se & amurada, olha e,
‘extasiado, ndo se péde tirar d’aquella contemplacio
allucinante. '

) 13



194 A BICO DE PENNA

Ao longe a cidade, recamada de luzes, fulgura e
um hausto grande, quente, rumoroso como um
arquejo, hausto que é a confusdao de todos os suspiros
gue sobem, hausto que é a grande respiracdo
voluptuosa dos que amam, chega ao navio ascético
e 0s monges levantam-se atordoados como persegui-
dos por um sonho méo.

Que ¢! Que ¢! indaga o protathos e todos, livi-
dos, perturbados, trémulos, estendem os bracos ma-
gros mostrando a cidade ao longe, cravejada de luzes,
subtilisando o perfume embriagador da vollupia. E’
a cidadet E’ a cidade !

O protathos da o signal da partida fugindo com
pressa ao peccado e, & primeira luz da manhan,
pannos todos abertos, bojando a aragem, la vae a
nao velejando a fugir a mulher, levando, porém,
como Um presente satdnico, a acidia, essa melancolia
gue é uma saudade do mundo, essa tristeza mortal
gue é uma revolta da carne e que foi assim definida
por Frei Luiz de Granada:

«He uma frouxeza e cabimento de espirito para
hem obrar, e particularmente he uma tristeza e'
fastio das causas espirituaes».

E, recolhendo a ndo ao porto do Egéo, voltando
0s monges as asperezas da sua montanha, mais a
achardo deserta e triste, intratavel e mesquinha. Mas
a regra ferrenha sera transgredida, ndo pela presenca
da Mulher, mas pela obsecagdo do Feminino apenas
e de leve percebido nos rapidos surgimentos naquel-
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les portos onde o amor era livre, na terra e no mar,
ndo sb entre os casaes humanos que trocavam beijos
mas mesmo entre 0s animaes.

E, no monte, os delirantes, contorcendo-se rai-
vosamente nos grabatos das cellas, ndo distinguirdo
no murmutho do arvoredo o delirio do amor e, se
distinguirem, por certo ndo communicario ao prota-
thos para que elle, em ira feroz, ndo conclame as

. congregagOes para abaterem, a machado, as depra-

vadas arvores, unicos viventes que ousam, com des-
fagatez, cumprir o preceito divino da procreacdo
naquelle eremiterio da esterilidade.

Pobre ndo de sombras, mais tragica do que a
dos espectros alvos que passa envolta em nevoeiros
pelos tristes mares mudos da regido dos polos. Po-
bre ndo de agonia!






A MORTE DO ESTADISTA 1

ao ha morte que mais commova do que a

do guerreiro; basta que a noticia circule

para que a multidao se levante empolgada

pelo enthusiasmo e deplore, com verdadeiro senti-
mento, a perda do heroe; mas o que a agita e
abala ndo é propriamente a quéda do vingador in-
trépido da Patria mas a série de circumstancias, o
conjuncto épico que a torna extraordinaria.

Imagina-se o0 momento, compde-se a rhapsodia,

a4 guisa das de Homero, concorrendo cada imagina-
¢do com o seu subsidio; «Eil-o soberbo, soffreando
0 ginete ardego que escarva o so6lo, & frente dos
exercitos estendidos em linha de batalha.

1 Dr. Silviano Brandao, eleito para a vice-presidencia
da Republica.
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«Ao sol que sobe, claro e quente, rebrilham as
linguas agudas das bayonetas, fulgem os canhdes,
scintillam os metaes das fardas. As bandeiras des-
fraldadas palpitam anciosamente como aves batendo
as azas em ensaios de vos; relincham os corceis,
vibram os clarins estridulos e elle olha firme, com a
espada a flammejar no punho, attento aos passos do
inimigo. '

«Subito, a0 longe, d’entre as hervas, um golfio
de fumo nitido arremette, outro, mais outro — atréa
o pavido silencio, turva-se o espago luminoso. Estral-
leja e ronca a metralhada rasgando os ares, detonam
bombas, crepita a fuzilaria e, d'um lado e d’outro,
o incendio cresce, o armistrondo rebba.

«Gritam, guaiam, clamam os feridos, gemem os
moribundos e, num momento, ao soar dos clarins,
movem-se 0s cavalleiros erguendo as compridas lan-
¢as, formam-se os pelotdes e elle, acenando aos sol-
dados, parte, 4 redea solta, levando no rastro do
seu ginete a multiddo frenetica.

<L vae a avalanche em desabalada investida atra-
vés do fogo cruento, rompendo as sebes de aceiro,
deixando a planicie assoalhada de cadaveres, os val-
lados entupidos de mortos, os marneis encardjdos de
sangue. Mas uma bala silva— empallidece o heroe,
oscilla incerto na sella, pende-lhe no punho a espa-
da, cerram-se-lhe os olhos e os companheiros, que
o véem sem alento, acédem em seu soccorro. E’ tarde!
a morte turva-lhe a vista, mas a alma heroica sobe-
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lhe ainda aos labios para o derradeiro commando
pedindo que prosigam e emmudece abandonando o
corpo enlanguecido.

«A soldadesca, ao saber do desastre, assanha-se
ainda mais querendo vingar o general ousado e dquelle
cadaver, que é recolhido 4 tenda, fazem os exercitos
uma oblagio de sangue, s voltando ao acampamento
.quando o inimigo, espavorido, abandona a acgdo re-
fugiando-se, desbaratado, entre as suas trincheiras».

Morre assim o guerreiro, choram-n’o todos 0s
olhos, lastimam-n’o todos os coragdes, mas comparae
a sua morte 4 d’esse homem que se finou depois de
tio longa agonia.

O guerreiro, cahindo entre os bravos, leva na
alma a consoladora certeza de que a patria o glori-
ficard porque os actos da sua vida n3o se reservam
em segredos —o0 homem de Estado vae duvidoso da
justica, entretanto, se compararmos os feitos d’'um e
d’outro, o guerreiro terd de ceder ao estadista.

Na guerra a commogio de todos inflie na cora-
gem, ha o estimulo electrisante dos clarins, ha o pean
das musicas guerreiras, as vozes que bramam, a ar-
tilharia que incita, o fumo que embriaga, e, acima
de tudo, a forca poderosa do instincto de batalha
que arrasta, impelle o mais enfraquecido.

O scenario é vasto, 0 publico é o universo e no
silencio d’'um gabinete onde chegam, como projecteis
tremendos que vio direito & honra, os reclames do
povo faminto, os apodos das facches adversas, os
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protestos da imprensa, as accusa¢Oes dos grupos
despeitados, os pedidos das camarilhas e os compro-
missos que trahem a honorabilidade do governo, as
campanhas politicas, as urdiduras da intriga, as
guerrilhas de campanario, as exigencias absurdas
dos directorios, as alicantinas eleitoraes, todas as
tramas da administragio eivada de vicios antigos
nas quaes 0 homem de Estado se debate como a
mosca na teia da aranha perfida, elle s6 tem um
estimulo—o dever.

Se resolve uma questio cria sempre desaﬁ'ectos,
se aplaina uma difficuldade ddo-n’o por acompadra-
do, se consegue um beneficio accusam-n’o de inte-
ressado, se protella uma resolugio affligem-n’o com
injurias, se procede com energia bradam contra o
tyranno, se anda com calma e dogura increpam-n’o

" de pusillanime.

Deixam-the os cofres vasios, exigem que os abar-
rote. Se restringe 0s gastos passa a ser miseravel;
se desattende, por insufficiencia, aos contractos an-
teriores, logo lhe assacam os mais infames apodos e
ndo o deixam em paz um s6 minuto—os amigos
com a amizade, os inimigos com o0s ataques.

Sabe o guerreiro o que tem a fazer, o estadista
tem sempre necessidade de modificar os seus planos
para attender 4s conveniencias—um é o absoluto
conductor da batalha, outro é um instrumento do
partido; o primeiro sé tem um fim: vencer, o se-

gundo precisa attender & vicloria e aos meios de
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conseguil-a fechando, muitas vezes, os olhos ao sa-
que como fez Caio Marcio dentro dos muros de Co-
rioles. A

Esse que se finou esteve na trincheira, de pé,
até a ultima hora. Ji a molestia o0 minava, ja elle
sentia os primeiros crueis symptomas do mal que,
antes de o levar, o torturou penosamente, e 14 estava
trabalhando em silencio, em prolongadas vigilias,
para recompor 0 Estado cuja administrag3o lhe fora
confiada. ‘

Quem via o seu trabalho quando elle o fazia?
ninguem. — Vém-n’o todos agora, e applaudem.
Elle, entretanto, dirigia a batalha formidavel na
qual os exercitos eram de homens pacificos contra
a miseria, contra a esterilidade. Elle ordenava os se-
meadores nos campos, os lenhadores nas florestas,
os mineiros nas minas, os machinistas nas machinas,
os faiscadores nos corregos, a justi¢a no seu tribunal,
a instrucgio nas escolas, a honra e a fortuna nos lares
e a integridade nos lindes do territorio do Estado.

Nio viam ou nio queriam vér emquanto elle
agia, foi necessario que, com a quéda do seu corpo,
a vista se alargasse francamente pelos beneficios que
elle fizera para que entdo o applaudissem e veneras-
sem.

Essas victorias sem brilho s3o as mais fecundas
e esse que morreu de fadiga, sacrificado pelo dever,
foi o vencedor de um inimigo terrivel —a inercia,
porque deu aos mineiros, povo forte e nobre mas
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que parece viver aioda numa época pastoral como
0os hebreus em Ur, a consciencia da sua forca e o
incitamento para o progresso e, mais feliz que o
pastor enérgico do povo de Deus, succumbiu na
cidade formosa que sonbara para ser o centro da
vida do poderoso e riquissimo Estado, que vive
acabrunhado e pobre dando, entretanto, ao mundo
que o explora, os thesouros do seu ventre inexgotavel.

Esse que foi honesto, trabalhador e leal bem
merece que lhe dém por mortalha a bandeira da
situ terra porque por ella morreu heroica, abnegada-
mente. .. e pobre.

E esse heroismo da honra vale bem o da temeri-
dade.



SIM E NAO

ESTES civilizados tempos, esterilisados por
muito civilisados que s3o, sem ideal e sem
crenca, que é a «férma» mais nobre e, mais

alta do ideal, com muita cultara e muita chateza —

- porque o que se ganha em superficie perde-se em
- elevagio—o0 homem, esse ser «amante e pensante»,

perdeu as qualidades que o tornavam a maravilha
maior da crea¢dio —um pouco de divindade dentro
d’um pouco de argilla —e passou a ser uma obra
artificial como as machinas beneficiadoras ou o gar-
rulo phonographo.

Nos bons tempos d’antanho, tempos simples e
heroicos, quando os anjos, nas horas douradas e
calmas da tarde, nas épocas de aroma e sabor, que
eram as da florescencia e a do fructo, encolhendo as
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azas, vinham sentar-se sob a vinha dos lares, beben-
do, com séde humana, a agua fresca pelo gargalo
vermelho das urnas que as mocas, como Rachel,
graciosamente lhes offereciam e acceitando a broa,
o anho e o vinho da refei¢3o frugal dos patriarchas,
a vida era, talvez, mais rude, em compensa¢io a
alma era mais pura e tinha toda a sua for¢a de
creacio que os tempos foram consumindo.

O patriarcha era um nomade —se a terra do seu
habitat se lhe tornava ingrata ou se a fonte, com os
calores, ficava em marndta, logo ordenava a partida
e, tomando um bordio, reunindo a sua gente, l ia,
entre os lentos carrosj toldados de pelles onde se
acolhiam as mulheres e as creancas, com um reba-
nho numeroso a balar e a mugir na céda da cara-
vana, guiado por pastores, que eram, a0 mesmo
tempo, homens de guerra, olhando attentamente as
terras, provando as aguas, & escolha de um sitjo de

fertilidade e belleza onde estendesse as pelles das

fendas e cravasse os moirdes dos curraes.
O «homem» era um ser de vontade, pensava e

agia por si—era .o sacerdote e o juiz, 0 patrono e

0 caudél: officiava e julgava, abengoava e conduzia

ao combate. O altar 2ra um monte de pedras coberto

de musgo, o tribunal era a soleira da propria casa
e havia cren¢a e havia ordem. Com duzentos bois,
uma centena de vaccas, um lote de ovelhas e rafei-
ros possantes e, para trazerem em ordem esse ar-

mentio, uns rapagdes alentados, o patriarcha era
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um rei no deserto e, se succedia sahir-lhe ao encon-
tro algum ras, o Senhor de campo e monte, com
muitas langas, embargando-lhe o passo, bradava &
sua grey: o pampilho do pastor transformava-se em ,
langa, o corno de reunir 0 gado resoava como tuba
de guerra, e toda a bucolica, perdendo o seu en-
canto sereno, apparecia como um epinicio ruidoso.

E a terra ficava em poder do mais forte como
premio da victoria: era a prisioneira e os trinmpha-
dores, como nio havia vaidade, em vez de levantarem
arcos festivos e de abalarem o silencio com arengas e
apologias celebrando a batalha, bem conduzida e bem
tercada, recolhiam os despojos, enterravam os mortos
e, passando e repassando o arado pelo solo que as pa-
tas dos ginetes haviam calcado, semeavam cantando
e as festas triumphaes quem as fazia era a primavera..

Os homens ndo tinham livros, muilo eram os ti-
jolos cozidos em que gravavam os fastos da raga e
as observagles que faziam na terra e no ceu; nio ti-
nham tribunas, ndo tinham jornaes, ndo tinham es-
colas —a sabedoria era pouca e bastava: saber a
época de lancar a semente, a época mais favoravel
ao cdrte das arvores, quando convinha mondar, po-
dar, armar um carro, lacar um touro, adereng¢ar um
pbtro, tosar a ovelha, agucar um ferro de langa, ca-
var um pildo, fiar uma estriga, doubar um novello,
desviar um golpe, vibrar uma funda, triturar as
hervas beneficas, sonhar e cantar os hymnos religiosos,
eis em que consistia todo o saber humano. E os ho-
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mens tinham saude e alegria e as mulheres tinham
virtade e belleza—o ceu era 0 mesmo, 0 mesmo
era o sol e as estrellas brilhavam, talvez mais claras,
dentro da noite.

Rolaram seculos e os homens fdram inventando e
applicando — e, & medida que inventavam e applica-
vanmi, iam perdendo a energia: a escripta atrophion
a memoria, a machina atrophiou o musculo, o arti-
ficio matou a belleza, o sophisma foi batendo o bom
senso, a poivora inutilisou a bravura. A Sciencia re-
duziu toda a acgio humana a funcges nervosas e mus-
culares, sanguineas e lymphaticas, productos de mais
ou de menos bile, de mais ou de menos phosphoro.

O faror de Ajax, cantado por Homero, podia ser
combatido por um colagogo e a Illiada ndo existiria.
Hesiodo foi um ingrato cantando as pierides quando
devia ter enaltecido a massa cinzenta. Em uma caixa
de phosphoros Jonkopings ha mais idéas do que
em todo o Parnaso grego de onde decorreu, como
uma clara e sondra fonte, toda a anthologia. Com a
substancia que gerou o Gorgias de Platio, os petizes
do nosso tempo accendem cigarros as mesas dos
botequins e, sobretudo, para confundir 0 mundo e
abastardar a Humanidade, a Palavra domina. A Pala-
vra—eis tudo, eis 0 mal grande; a Palavra que vda
e que & aguia ou corvo, borboleta ou mosca, e a
Palavra escripta, que é diamante eterno ou gotta de
agua ephemera, Juz ou brasa, gloria ou diffamagio,
epopéa ou mofina.
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Em verdade —quaes sio os verdadeiros polos
do mundo sendo estas duas palavras: sim e ndo,
que resumem toda a vida? Estes dois monosyllabos
essenciaes que respondem a todas as necessidades
da existencia dispensam a lingua e, em qualquer
gesto, n’uma contrac¢do subtil ou n’um ligeiro aceno
logo se manifestam — basta uma oscillacio de cabeca
para que se affirme uma verdade ou se pegue uma
graga.

No olhar o sim é brilho, 0 ndo é chamma que
arde; sim é fecundo, ndo é esteril, sim corresponde
a0 estio, mdo corresponde ao inverno, sim é vida,
ndo & morte. Todas as demais palavras nio passam
de modifica¢Oes d’esses monosyllabos — sio como os
recamos com que o logista, para dar mais valia e
realce aos objectos, costuma enfeital-os.

No amor: a mulher que vos unge com a luz
enternecida dos seus olhos, que vos envolve com o
halo des seus bragos, que vos acaricia com o seu
mais suave sorriso, que, pouco a pouco, branda-
mente, vae inclinando a cabeca, como uma arvore
inclina o seu ramo florido, para que vos chegue &
bocca 0 beijo dos seus labios, que faz com todos
esses movimentos cheios de meiguice e de graca?
diz sim. Aquelle que para responder ao vosso pedido
afflicto, explica que a politica vae mal, que as terras .
estiio esgotadas, que as chuvas sdo poucas, que ha falta
de bragos, que o paiz estd 4 beira de um abysmo,
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vae desembrulhando lentamente um involucro de
palavras inuteis dentro do qual ha apenas—o ndo.

A creanca, sorrindo, estendendo os bragos, estd
a dizer: sim; amuando estd a dizer —mndo. Na po-
litica—o parcial do governo que se levanta com
muita gravidade e longamente discorre horas e ho-
ras sobre um projecto, despejando palavras Ocas,
pouparia um trabalho inutil se logo dissesse —sim;
0 opposicionista verberando, citando, apostrophando,
lamentando, n3o faz mais que encher um ndo! para
que retumbe.

Véde duas obras compactas sobre uma these
controvertida, um auctor é materialista, é esperitua-
lista 0 outro—que ha nas mil e tantas paginas ato-
chadas dos pretenciosos volumes? sim em um, no
outro ndo. )

Trava-se uma guerra, ferem-se batalhas, suc-
cumbem milhares de homens, arrazam-se cidades,
sossobram navios... se quizerdes saber porque
assim se hostilisam as duas na¢Bes perguntae a um
philosopho laconico e elle vos dird— «Queria uma o
stm, a outra respondeu que ndo e do sim e do ndo
veio a guerra que as maltrata».

Simplificada a vida em duas palavras sébrias,
para que ha de o homem gastar tanto tempo com
tio oca facundia? —palavras sio folhas que cahem,
s6 o tronco subsiste—ou-é verde e é sim, ou é
secco e é ndo.

Lycurgo exercitava os jovens espartanos, nio
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em discursos vasios, mas na precisio eloquente e,
essa raga de austeros silenciosos, que brandiam na
guerra uma espada curta, dizendo como Agis-«que
era de tamanho sufficiente para alcancar o inimigo»,
tambem nas suas‘respostas s empregavam as pala-
vras estrictamente necessarias: a prolixidade é um
vicio da decadencia. Assim o homem que se tornou
atheu para ndo perder tempo em oracles, que in-
ventou a escripta para descan¢ar a memoria, que
inventou a machina para poupar o musculo, que
inoventou a polvora para ajliviar-se do peso das ar-
maduras, que negou o cideal» para ndo sahir do
real, onde tine a moeda, que é o encanto da vida,
esse adorador fanatico da inercia, que vive a poupar
o esforco, nio descanca e, falando ou escrevendo,
trabatha mais do que todos os patriarchas do velho
tempo e, ainda, n3o contente com 0 que a bocca
infatigavel jorra durante as horas do dia em dis-
cursos, em controversias, em palestras, em maledi-
cencia, em conchavos, em declaracdes, ainda poz o
phonographo a palrar, conservando, como embalsa-
madas, as proprias vozes dos mortos.

E a razio que allegam os avaros da hora em de-:
feza d’esse instrumento é a falta de tempo: n@o sobra
tempo para leituras, que os minutos sdo poucos para
pegocio e chalreio e assim, emquanto o homem esti-
ver ao balcio vendendo ou a almogar & pressa ou a“
espairecer na varanda, um phonographo lhe ird ser-
vindo, como em conserva, as noticias do dia, berrande

14
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os telegrammas da ultima hora, os discursos do parla-
mento, as vendas da bolsa; outro Ihe expora as ulti-

- mas novidades scientificas, outro dissertard sobre a

nova philosophia, o ultimo, rangendo, ir& vagarosamen-
te narrando as peripecias do romance em voga. E éisto
acivilisacio : o culto da palavra. Ah!os homens sobrios
do bom tempo! os patriarchas das primeiras erast

Mas, 6 plumitivo incoherente e ingrato, que seria de.
ti se ndo fosse a palavra! Que vens tu fazendo por essas
paginas foéra sendo desmentindo o teu sermdo?...
D4 conta do teu recado com um stm ou com um ndo..

Se nio fosse a palavra, ingrato, onde irias tu
buscar assumpto para tanto? —no Instituto dos mu-
dos, talvez, que féram, sem duvida, os auctores d’esse-
falso adagio que diz que «o silencio é de ouro...»
De ouro, pois sim, mas estou certo de que elles o
trocariam, de bom gosto, pelo cobre mais azinha-
vrado do caldo mais reles. :

Louva a palavra, plumitivo, louva a palavra sonora.
Para gloriada palavra, basta este vocabulo: «<Amo!...»
cantando docemente na bocca d’'uma mulher. Louva a
palavra e pede aps homens quealouvem e, quanto i vida-
dos patriarchas, deixa ¥4, sempre se viaja-com mais
facilidade e commodidade em um wagop de primei-
ra do que no melhor carro de bois do tempo de Jacob.

Isso de lamentar o velho tempo. . . words, words,
words.

E vés, ingrato? ainda para remate do teu trabalho
veiu em teu auxilio a palavra.




. UM MODELO DE MARIDO

Mieulx est de ris.

Raseras.

doce lembranga, doce e apimentada, por ve-

zes, todos quantos a conheceram e saborearam,
nos famosos e prolongados jantares do Andarahy,
aos sabbados, os excellentes pitéos cujos segredos 14
foram para a Eternidade com a alma virtuosa que
abandonou, por uma indigestio de pepinos, o corpo
anafado da que se chamava ceremoniosamente D. Ber-
tholeza Couceiro e na intimidade Totd, sem mais
nada. .
A excellente senhora, que Deus tenha! expirou
nos bragos do inconsolavel marido, numa noite trisie
de agosto e as suas ultimas palavras foram ainda de
bondade recommendando um peri que engordava
para ser servido no proximo jantar, t3o {ristemente
adiado por motivo tdo triste.

I EMBRO-ME sempre d’ella, e d’ella guardam uma
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Com a morte da admiravel matrona cessaram os
jantares e, aos sabbados, os antigos comensaes do
Andaraby, espalhados pelos hoteis, trincando bifes cor-
neos, lamentam, com sentimento, aquelle desastre que
os privou da delicia hebdomadaria dos mais louros e
cheirosos vatapas que jamais alastraram terrinas, dos
peixes fritos mais deliciosos que jamais rechinaram
em sartans, sobre azeite de gergelim, das almonde-
gas, dos caranguejos em cascos, das sopas de ostras,
das tortas fofas de camardes ou de mariscos das. . .

Como eu invejo os santos...! Se la no assento

ethereo ha uma cozinha muitos dos bemaventurados
ja terdo soffrido as dolorosas consequencias da gula
porque nenhum, mesmo aquelles sobrios ascetas que
se contentavam com um gafanhoto ou com uma secca
raiz, resistird aos acepipes em que era inimitavel a
boa D. Totd, mestra em temperos.

De todos o que mais sentiu a sua morte foi o
Couceiro —ainda hoje o pobre homem, sempre que
se senta & mesa, com o guardanapo tarjado entre as
dobras do pescogo gordo, suspira com tanta angustia
que as folhas tenras da alface vdam dos pratos como

sopradas por um rijo vento de outono e, aos sabba-

dos, ha lagrimas dignas. Quantos cozinheiros, d'um
e d’outro sexo, tem passado por aquella cozinha tio
celebrada no antigo tempo! Quantos! mas os segre-
dos, esses ndo tornam.

Couceiro lembrou-se do tomar um medium para
a cozinha e, todas as noites, com muita gravidade,
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entre panellas e frigideiras, invocava o espirito da
esposa para que se communicasse com 0 medium
dictando receitas. Cheguei a acreditar que o viuvo
fizera alguma porque o espirito arranjou uma tal sa-
lada de ovos duros, mariscos, beterraba e especiarias
que 0 bom homem quasi rebentou e emmagreceu a
caldo chilro durante uma semana de cama, drogas e
diéta. Contando-me elle o0 caso eu observei:

— Couceiro amigo, os espiritos sio ubiquos e
vém tudo, ndo pdde haver segredos para os im-
materiaes. Tu & homem e fragil Couceiro amigo, e
nunca houve no mundo, especialmente nesta patria
que um sol perverso abraza, tantas seduc¢ies como
agora. Tu viste algum palmo de rosto e. ..

Couceiro levantou-se e roncou espalmando a m3o
gorda no peito generoso:

— Juro-te que sou puro como uma vestal! Vivo
para a finada—sou tdo fiel dquelle tumulo que. .-
nem sei mesmo... Queres que te diga?... E o
meu nedio amigo e amphytrido nos saudosos tempos
esbugalhou os olhos radiados de sangue e, depois
de uma pausa sisuda, disse: eu sou o modelo dos
maridos. Notei que os seus olhos saltados se iam
marejando e quiz fugir ao assumpto melindroso e
commovente; elle, porém, insistiu.

— Nao, agora has de ouvir-me; quero provar a um
amigo, como tu, que sei cumprir os deveres que a viu-
vez impoe. Eu sou um Achilles, Anselmo! berrou ; in-
vulneravel como Achilles, em se tratando de amor. ..
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—Mas. .. has de ter o teu calcanhar, Couceiro;
todos temos. ..

—Sim, tenho calcanhar... Mas, que diabo vou
eu fazer com o calcanhdr? Digo-te e juro pelas
minhas barbas que sou uma vestal: nio ha dois
Couceiros no mundo; ndo ha! A alma da minha
mulber, d’aquella grande amiga, que era tambem
tua e dos outros, dos ingratos que me abandonaram,
vive nesta casa e governa-a, eu \sinto-a... mas, 0
que tu nio sabes é que os ossos de Bertholeza me
acompanham, elles que sdo tudo quanto resta do
seu corpo que a terra comeu com uma voracidade
incrivel. Ah! que Bertholeza devia ser saborosa,
tanto lidou com temperos que ficou, sem duvida,
saturada e a terra—como nés, que tambem somos
terra— aprecia o que é bom.

Quando fui ao cemiterio para a-exhumacio ia
certo de encontrar ainda um resto de carpe, d’aquella
carne tdo tenra e tdo branca; pois, meu amigo, sé vi
ossos limpos, mais chupados do que os ossinhos das
gallinhas de molho pardo que ella fazia e que eram uma
verdadeira delicia. Ossos e cabellos, nada mais. To-
mei o esqueleto adorado e apertei-o de encontro ao
peito. .. Ah! quem a viu e quem a visse ! nem parecia
a minha, a nossa Bertholeza, que era uma senhora
de peso e medida. Depois de apertar aquelles queri-
dos o0ssos encerrei-0s em uma urna e trouxe-os para
a minha companhia. Todas as manhans I ia eu &
sala e, curvando-me, beijava a urna, dizendo: «Bom
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dia, Bertholeza». Antes de deitar-me ia desejar-lthe
uma boa noite. Assim vivemos alguns mezes, eu e 0s
08S0S.

Um dia, porém, tive uma 1déa uma idéa que s6
podia nascer no espirito de um marido fiel como eu
me prézo de o ser. Encaixotei os 0ssos e despachei-os
para Londres com uma carta a Harrison & Brothers.
Mezes depois recebi o resultado da minha encommenda
€ vaes vél-o. Couceiro, entdo, tomando a lapella do
seu casaco, disse-me: Estis vendo estes botdes ?

—Sim, Couceiro; estou vendo.

—Sio de ossos humanos, ossos de Bertholeza.
Os botdes do collete, os das calgas, os das ceroulas,
0s da camisa, os do sobretudo, sio da mesma mate-
ria. Os cabos das facas e dos garfos com que como,
o cabo do meu guarda chuva, o castio da minha
bengala, a piteira em que fumo, o cinzeiro, o tinteiro,
as minhas canetas, o meu porta-cartdes, o cabide em
que penduro a minha roupa, as pe¢as do meu xa-
drez, tudo, tudo foi feito em Londres, por Harrison
& Brothers, com 0s ossos da minha sempre chorada
mulber. Olha estes suspensorios? féram tecidos com
0s seus cabellos e os seus dentes estdo todos aqui,
menos 0s posticos; e Couceiro, abrindo a camisa,
mostrou-me sobre o velho hirsuto e negro do peito,
como uns ovinhos de lagartixa bem aninhados, quatro
molares presos a um fio de ouro.

‘Eu pasmado, ndo dizia palavra: olhava e admirava.
Que outro homem seria capaz de proceder assim,
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dize, tu que conheces os homens? Garanto-te que
se mais ndo fiz foi porque os 0ssos para mais ndo
deram: o meu descjo era que elles me fizessem a
casa e os- moveis e, se eu tivesse obtido a pelle
. macia e alva de Bertholeza, mandaria fazer camisas
e ceroulas mas, que ‘queres? 0s 0ss0S eram poucos
e a pelle foi devorada pelos bichos. E’ assim que
vivo—sou uma urna. Esta é a memoria do corpo,
da alma como me hei de esquecer?

Logo de manhan, quando me trazem o chocolate
ou o mingdo, suspiro por ella e sempre que faco
alguma refeigiio lembro-me d’aquelle espirito gentil. . .
aos sabbados, entdo, choro copiosamente. E’ possivel
que a alma ciumenta se tenha querido vingar algumas
vezes, mas sO6 com ciume das cozinhairas, Lembro-me
que um dia, no tempo d’aquella cabocla Sebastiana,
gabei, com enthusiasmo, um peixe de forno dizen-
do—«que parecia preparado pela minha defunta
mulher». Pois palavras nio eram ditas e ja eu
engasgava, com uma espinha atravessada na guela.
Fiz tudo: virei o prato, engoli farinha, invoquei
S. Braz, tossi, nada; foi preciso chamar um cirurgido.
Outra vez foi com um polme de hervilthas, em ver-
dade maravihoso!—louvei-o e fui para a cama com
uma congestio de figado da qual ndo sei como
escapei. Bertholeza ndo tem ciume da Mulher —en
posso admirar a belleza, o que ella nio permitte &
que eu elogie as cozinheiras. Eis o caso.

Para ndio ceder &s tentaches ando com 0s 0ssos,
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sirvo-me d’elles para tudo:—é& com os meus botdes
que converso e os botdes, como sabes. s3o ella e,
sempre que se vae gerando em meu espirito alguma
idéa menos digna assim como os eremitas, sentindo
o demonio, levantavam a cruz, eu esfrego os botdes
e logo se dissipa o sortilegio e assim vivo puro e 0.
sem pensar no peccado que nos estraga o corpo e
nos poe a alma 4 bocca do inferno. Outros maridos,
menos escrupulosos, contentam-se com o ligeiro
lucto de um anno e com algumas missas mandadas
dizer, mais para a sociedade, do que pela alma das
suas defunctas—o meu lucto aqui esti nos 0ssos:
trago-os no corpo e uso-os em tudo e as missas
digo-as eu mesmo, 4 mesa, duas s vezes, tres por
dia, sempre que como.

A mesa é um altar, ja alguem disse— pois é
deante d’esse altar e com as lagrimas dos meus olhos
que eu rezo pedindo a Deus que trate a alma da fi-
nada com todo o carinho da sua misericordia. E agora,
sé franco e dize se ha no mundo outro homem como
eu, fiel & esposa apesar de ser ainda um bom partido
¢ bem disputado?... Ha abi uma viuva que me faz
ardentes propostas com os olhos, ainda luminosos,
sempre que me encontra. Estive para corresponder
mas lembrei-me do finado e disse aos meus botdes:
«Nada, elle é capaz de fazer-me alguma 14 pelo outro
mando, para vingar-se de eu lhe haver tomado a
mulher. ..» e recuei. Depois, francamente, en nunca
gostei de objectos comprados em segunda mao — tra-
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zem sempre alguma coisa dos primitivos donos. Uma

vez, ainda era viva Bertholeza, comprei uma cama
em um leildo de antiguidades; pois, meu caro, fize-
mos tudo para pol-a em estado de servir, ndo houve
meio — 4 noite, mal nos deitavamos, sentiamos umas
cocegas, depois umas dentadas e teriamos sido de-
vorados em vida se eu ndo me resignasse a passar
adeante, com prejuizo, o tal movel precioso. Com a
viava podia acontecer o mesmo. Nio, ji agora levo
a minha cruz ao Calvario.

—Mas... . ha partidos novos, Couceiro e excellen-
tes. Tu és um homem conhecido, rico, ainda forte. . .

— Quarenta e oito feitos. . .

—Entio?

—Nio quero... lembro-me sempre do meu
avd. .. .

-—Que houve com o teu avd?

—Eu tive duas avos, uma direita em tudo, outra
torta, tambem em tudo. Meu av0, ji era avo tres ve-
zes, meu ¢ dos meus irmdos, quando, perdendo mi-
nha avd, casou com a outra que podia ser sua neta
e o resultado foi apparecer um tio que escandalisou
a familia.

—Porque?. .. :

—Ora... porque appareceu durante a ausencia
do meu avod. Parece que a senhora minha av6 quiz
fazer uma surpreza ao velho. E fez. ..

—E elle?

—Elle... Elle era um idiota (salvo seja) e re- |
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fonheceu a creancga, até achou nella os tragos da
familia. No anuo seguinte veio uma tia... e ainda
depois da morte de meu avd, um anno depois,
nasceu-lhe um filho, o cagula. Nao, eu fico com os
meus botdes e com o0s outros 0ssos e, como, tendo
a mesa farta e bem temperada, sou um homem
feliz, contento-me com as cozinheiras.






'EMMANUEL

o vi pela ultima vez em companhia da for-
mosissima Nella Montagna, uma mulher alta
¢ branca, de neve, em cuja alvura realgava, em con-
traste, o negror dos olhos e dos cabellos. Nio era
uma grande artista, sentia-se bem a sua fraqueza ao
lado do possante interprete de Shakespeare, era
uma divina carne, uma fl6r de volupia, um estimulante
lubrico dos sentidos. O seu porte airoso e, a0 mesmo
tempo, flexivel, dava-lhe o aspecto delicado de um
grande lyrio quando ella apparecia, como no Hamlet,
toda branca, na sna candida tunica, os olhos parados,
desfolhando malmequeres e caminhando, como uma
somnambula, para a morte nas aguas.
Emmanuel adorava-a com a furia ciumenta de

I ‘or em Belém, no Par4, em julho de 1899 que
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um italiano que sabe amar e admirar. Era preciso
vél-o no Othello, na scena da camara: avancava
como um abutre para o ninho da pomba e como que
todas as suas desconfiangas sopitadas explodiam
naquelle momento misturadas com o seu amor
ardente e sensual. Como elle admirava a filha de
Brabantio, como sentia a mulher cuja belleza ia
fanar-se na morte e o arrojo com que arremettia era
bem o de um impulsivo, 0 de um homem que sabia,
ao certo, que se nio executasse, de prompto, a sua
resoluciio, fraquearia deante da formosura vence-
dora.

E era bem isto, o grande tragico: um amoroso
e um impulsivo. Na fragedia, quem examinasse
detidamente a personalidade do actor, acharia estas
duas qualidades— a vehemencia no amar e a violencia
na vinganga. No Rei Lear, por exemplo, que era o
seu melhor trabalho, no qual, até hoje, ninguem o
excedeu, quando nio era um violento, um homem
da rebentina, era um domador da furia. Na scena
da divisio do reino o velho mal se continha no
throno, attendendo & direita, i esquerda, irrequieto,
agitado, alegrando-se ruidosamente com as respostas
de Goneril e de Regana e insurgindo-se, aos berros,
com a ingenua simplicidade eloquente de Cordelia.
A sua sahida era como uma rajada de borrasca—
a corte seguia-o num torvelinho como se elle a
fosse arrastando impetuosamente : era bem o homem
que encarnava 0 personagem, a «alma» do poeta
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adaptava-se perfeitamente ao individuo que a car-
regava.
Nas scenas subsequentes d’esse doloroso poema
. que Florence O’Brien denominou, com tanta proprie-
~ dade: uma noite de tempestade (a stormy night) era
! sempre o impulsivo que apparecia até o final em que
irrempia o grande amoroso que se abrandava sen-
tindo a presenga d'aquella filha tio ingratamente re-
pellida do seu coracdo e que, quando a encontrava
assassinada, feroz na sublimidade do sentimento,
- como 0 ledo que arrasta para a floresta a companheira
i morta, vinha trazendo o cadaver aos arrancos, que
i Ji Ibe negavam auxilio os bragos debeis, aos gritos
- surdos que eram verdadeiros uivos e, repousando
a filha, hirta e fria, ajoelhava-se perto, numa agita-
¢d0 de agonia, chamando-a, apalpando-a, querendo
vér-lhe os olhos vitreos, sem poder comprehender
aquella catastrophe, até que, desesperado, desenga-
nado, ndo podendo supportar a dor ia, aos poucos,
pendendo e cahia morto sobre o corpo amado.
Emmanuel era sublime em todas as scenas d’essa
estupenda agonia porque ella lhe dava ensejo de
mostrar as duas forcas da sua alma elastica— a forga
de arremesso e a forca de retrac¢io— a violencia e
o amor. Ninguem definiu melhor esse typo do velho
rei bretdo do que Victor Hugo —elle ndo o esculpiu
num bloco, talhou-o numa pedreira virgem. Depois
de haver descripto Cordelia diz o poeta gigante na
sua linguagem gigantesca:
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«Et quelle figure que le pére! quelle cariatide!

Cest 'homme courbé. II ne fait que changer de far- |

deaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit,
plus le poids augmente. Il vit sous la surcharge. Il
porte d'abord 'empire, puis I'ingratitude, puis I'isole-
ment, puis le désespoir, puis la faim et la soif, puis
la folie, puis toute la nature. Les nuées viennent sur
sa téte, les foréts l'accablent d’ombre, I'ouragan
s’abat sur sa nuque, I'orage plombe son manteau, la
pluie pése sur ses épaules, il marche plié et hagard,
comme sil avait les deux genoux de la nuit sur son
dos...» : -

Ninguem encarnou melhor esse typo sempre
colossal e barbaro, do que Emmanuel, dando-nos
perfeita essa especie monstruosa da paleontologla
do soffrimento e do amor. .

Foi nessa tragedia que eu o vi em toda a sua
grandeza, foi nella que o senti e que o admirei com
mais enthusiasmo e mais lagrimas, e mais tarde em
um banquete offerecido a Rodolpho Bernardelli, no
saldo do theatro S. Pedro, conversando com o grande
tragico que, entdo, se me revelou um erudito, com-
prehendi que elle ndo so representava aquellas scenas
como as soffria todas porque nio as commentou
como grandezas litterarias, discorreu sobre ellas sen-
tiado, com acabrunhamentos e ancias como se fosse
contando, em dolorosa confidencia, os martyrios da
sua propria vida, os transes agudos da sua ator-
mentada existencia e ndo esque¢o 0 ar resignado
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com que elle langou toda a culpa sobre o desven-
turado: «Eh! um imprudente!...» E, encolhendo
os hombros, ficou de olhos no chdo, esmagando
nervosamente entre os dedos pequeninas migas que
encontrava na foalha.

Vi outros artistas interpretando esse tremendo
papel, nenhum, porém, conseguiu dar-me a verdadeira
impressio da realidade, da vida que eu obtinha de
Emmanuel e mais do que ao seu talento attribuo 4 sua
constitui¢dio moral aquella maravilhosa «realisagios
da epopéa sinistra do poeta maximo.

Emmanuel era admiravel no Othello, era revoltante
no Shylock, era amoroso no Romeu mas, em todos
esses papeis sentia-se o actor—no Rei Lear via-se
a creagdo, era a propria figura ancestral d’aquelle,
que, conforme rezam as chronicas, «no anno do
mundo 3103, sendo Jois rei de Jerusalém, subiu ao
throno da Bretanha, succedendo a Baldud, principe
de grande poder e de muita sabedoria e bondade.
Leir chamava-se e, governando o seu povo com
muita cordura, creou. para 0 seu reino' uma época
de prosperidades deixando, entre outros beneficios,
a cidade forte de Caeirler, fundada pelo seu braco».

No theatro moderno Emmanuel sentia-se acanha-
do, opprimido —a sua voz, que dialogava, no escam-
po, com o trovdo, soava estrondosamente nos saldes,
0 seu proprio corpo como que se nio sentia ageitado
no trajo contemporaneo —o0s seus gestos eram lar-
g0s, os seus movimentos rispidos. Imaginae um

15
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d’aquelles esforcados guerreiros que, como Oli-
veiro ou Guido, sahiam a pelejar cobertos de aco e
manejando armas que dois dos nossos COevos nemr
sequer algariam, despindo o aceiro pesado e vergando
a casaca ceremoniosa — toda a altivez desappareceria
e, em vez de airoso e galhardo, o homem atorreado
apparecer-nos-hia ridiculo, atirando as pernas leves,
abanando com os bracos, desequilibrado ¢ timido, a
servir de chacota a quantos o vissem. N3o era ridi-
culo o actor porque suppria com o talento a falta de
disposi¢do, mas o artificio saltava aos olhos, o esfor¢o
era por demais visivel e 0 vexame tornava-o quasi
humilde e 14 ia elle procurando um plano inferior
como envergonhado de mostrar-se com costumes que
D30 eram seus.

Conhecendo profundamente os antigos, falava dos
gregos com verdadeiro enthusiasmo e uma vez, no
seu camarim, conversando-se sobre Sophocles, Emma-
nuel levantou-se e, descrevendo o typo de Edipo,
esse grande av0 de Lear, a tracar largamente as
scenas, p0z-se a murmurar o grande monologe do
desventurado. .- Ao fim, com um movimento descor-
¢oado, juntou as mdos e, de olhos no ceu, suspiroun :
«Ndo é possivel... Nio é possivel...» Represen-
tava-se n’essa noite 0 Grande Industrial do incompa-
ravel senhor Ohnet e o contra-regra veiu prevenil-o.
Emmanue] deu de hombros e, lentamente, como se
fosse a um sacrificio, 14 caminhou vergado para a
scena.
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Era um antigo, educado & antiga— o0 seu mesmo
porte, altaneiro e rebusto, inculcava-o um homem de
rija tempera, um homem da edade forte. Novelli &
incontestavelmente mais correcto, falta-lhe, porém, a
fougue de Emmanuel, aquelle impeto indomavel que
o arrojava na acc¢do transformando-o de simples inter-
prete em personagem viva.

Nos ultimos tempos a vida do grande actor ia ca-
hindo nas peripecias do Romance Comico, de Scarron.
Em Mandos, disseram-me, elle viveu enclausurado
em uma casinha modesta onde escondia, com ciume,
o seu thesouro de amor. Aos que o iam visitar elle
apparecia como Shylock: primeiro entreabrindo des-
confiadamente a janella, depois franqueando a porta
e acolhendo, a contra-gosto, na sua sala onde tudo
era desordem. A mulher raramente apparecia e elle
falava, sorria, langando, de espato a espago, um ra-
pido olbhar & porta como para fiscalisar a prisioneira.

Era um sensual, diro; n3o sei—sempre o
conheci assim, acompanhado por uma mulher formosa
que mais se impunha pela‘cor da pelle, pelo brilho
dos olhos, pela massa sombria dos cabellos, pelas
linhas. ondulantes do corpo do que pelo talento. A
primeira— Virginia Reiter, abandonou-o, segundo a
versio que correu, por ndo poder supportar a sua
colera ciumenta; houve outra, que tambem o0 re-
pellin—a ultima foi a alvissima Nella Montagna e
essa, se os de Mandos pndo exageravam quando
descreviam a sua vida atribulada, esteve, algumas
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vezes, ameacada de representar ao vivo a scena
cruel da camara de Desdemona. Ndo sei se o
acompanhou até & ultima hora ou se, como as outras,
para nio acabar s mios do terrivel ciumento, deixou
no seu logar uma grande saudade.

Lembro-me de a ter visto, uma vez, no Par.
Emmanuel magoira um pé e soffria; fui visital-o.
Uma creada recebeu-me introduzindo-me em uma
sala que estava muito longe de ser um primor de
gosto. Alli fiquei relendo velhos jornaes que se
achavam sobre uma mesa onde era tanta a poeira
que se poderia nella semear. Por fim ouvi passos
lentos, arrastados e Emmanuel appareceu-me em
robe de chambre, a barba crescida, os cabellos
arrepellados, coxeando, amparando-se ao hombro
da formosa mulher, mais branca do que nunca. Nio
sei porque, lembrei-me do cégo Edipo seguindo
vagarosamente, soffredoramente levado por Antigone.

Alli estive algum tempo a ouvir o grande artista
que entdo andava com um desejo forte de representar
Macbeth. «Se voltar ao Brasil comprometto-me a
trazel a», disse-me referindo-se & tragedia macabra
¢ amoroso, festejando o rosto alvo e macio da com-
panheira, ameigou-a: E tu faris a Lady... Tem as
mios lindas, ndo acha? e, com a pequenina mio
marmorea pousada na sua mio de athleta, espe-
rava a minha opinido. Eu affirmei: —que, em ver-
dade, era maravilhosa e ousei levantar os olhos para
os olhos negros... Creio que Emmanuel rugio. ..
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felizmente elle ndo podia correr e foi justamente por
isso que a tanto me atrevi.

Nio pdde o artista realisar a promessa maguifica
confirmada no dia em que d'elle me despedi para
subir as grandes aguas, em direc¢io a0 Amazonas,
depois de o ter ouvido, ainda uma vez, a ultima,
nio em scena mas no salio de um club onde elle
disse, como sabia dizer, o canto v do Inferno, de
Dante.

Descanga, grande espirito, repousa nessa regido
mysteriosa de onde viajor algum logrou jimais
voltar e se 14, como conjecturou, em hora de saudade,
o grande épico, se consente memoria d’esta vida,
certo estaris repassando o monologo sinistro do
principe sombrio e vendo o que nelle existe de
verdade: «Morrer... dormir... dormir! sonhar
talvez!...»

E com que sonharés tu, alma que foste o espelbo
de outras almas? com que sonharas tu? com a tua
‘Arte? com a Patria azul? com as terras que percor-
reste? com todos os povos que viste?... Ah! ndo,
sonhards com ellas: com Ophelia, com Desdemona,
com Portia, com a suave Cordelia, nfio as abstraccdes
do poeta, mas as lindas mulheres que as fizeram
viver a teu lado quando conspiravas contra a infamia
rebucado na velha capa de Hamlet, quando rugias
sob a couraca do mouro, quando exigias a divida
de carne, sentado a um canto do tribunal, afiando
voluptuosamente a faca na sola do velho papuz,
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quando, coroado de urzes, com um junco por sceptro
e um bobo por companhia, affrontavas a tormenta
no descampado.

Sonharas com ellas e, se sonhares, pobre espirito
amoroso, misero espirito ciumento, como te hade
ser dolorosa a bemaventuranga com as reminiscencias
d’esses amores.



LUAR

tarde ia muito fresca, muito doce, toda azul,

sem névoas. Ji o sol mergulbira por traz

dos cerros que resplandeciam como zimbo-

rios e cuspides d’'uma rica cidade de lenda, toda

d’ouro puro, sob velarios tendidos de purpuras atta-

licas e os ultimos raios solares abriam-se em leque
flammejante sobre as lombadas accesas.

As arvores, d’'um desenho forte, em nitidos re-
levos, realgando todos os detalhes, pareciam crava-
das na lamina esbraseada do occaso, como bordadas
a retroz negro sobre uma téla de seda chammarreada.
Um silencio de extase ia adormecendo o campo raso
¢ extenso que se eshatia em linhas indecisas, nas
quaes, a espagos, resaltava, em tom mais claro, o
sapé d’'uma choga com o terreiro aberto em meio do
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pomar, como um resto de luz na penumbra serena
do crepusculo.

A estrada direita, alvacenta, desapparecia no
bambual que vergava em movimentos demorados,
afflictivos, d’ancia e por ella tardo, tristonho, a ca-
beca baixa, as mios juntas d’encontro ao peito, vioha
vindo um negro.

A’ varanda, reverdecida de ipoméas, chegava, na
aragem, o cheiro doce das agucenas que abriam; os
grillos comegavam o seu canto nas hervas: era a hora
das juritys; quem fosse ao agude havia de vél-as &
beira d’agua, trefegas, esvoagando assustadi¢as com
tartorinos doridos.

Empallidecia ; os cerros tornavam-se escuros, per-
diam a cor dourada e uma nevoa fina, rala, subia da
terra, envolvendo-os. Longe, num canto do pasto
onde frondejavam paineiras altas, 0 gado mugia dei-
tado ou esfregando-se voluptuosamente pelos troncos;
borboletas nocturnas vinham vindo da matta pesada-
mente, num vdo incerto, as azas bambas, atordoadas,
como se houvessem acordado— nuvens de mosquitos
esfarinhavam-se no ar. O ceu tornava-se violete, num
esmaecido e lustroso tom de porcellana antiga; es-
trellas piscavam, aqui, alli, dispersas.

Em casa, como se o poderoso mysticismo da hora
contivesse as almas, todos guardavam silencio, as
mesmas creancas, reunidas a um canto da sala, brin-
cavam baixinho, cochichando e o velho Estevio, com
a.sua apian¢ada dyspnéa de asthmatico, estirado na

.
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cadeira, os bracos abandonados, d’olhos entre-cerra-
dos, deixava-se afagar com volupia pelo ar puro e
fresco que entrava, as bafagens, como em halitos re-
gulares. '

Naquelle silencio religioso um som triste perma-
necia insistente como um zumbido lugubre que im-
pressionava — vinha do lado da estrada, mas os meus
olhos estavam retidos na contempla¢io da maita que
negrejava alta, dominando a collina, com as suas
grandes arvores cerradas e immoveis.

A lua pascia cedo e era de la que ella devia -
surgir como um grande passaro que alli tivesse o
seu ninho macio e sahisse, pela hora da noite;
remontando silenciosamente aos ares, todo branco
na escuriddo ferruginea. Morcegos esvoagavam aos
trissos rispidos, passavam d’esfusio, confundindo—se
com as ultimas andorinhas.

O ‘velho Estevdo queixou-se do frio, pediu que
fechassem a porta e logo poz-se a tossir. Deixei-me
estar; olhava a matta soberba que era um empasta-
mento negro no fundo esmaecido do céu vesperal
mas o som triste attrahiu-me — voltei-me para o
lado da estrada que amarellecia entre as duas bandas
do campo e olhava quando ouvi a voz anciada do
Estevdo: «Ahi vem o poeta!»

Na -collina accendiam-se as casas dos colonos,
cabras berravam. O ceu, sobre a matta, esclarecia,
ficava d’'uma cor melancolica e no pasto, longe,
scintillavam vagalumes como se homens andassem
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por alli fumando, apparecendo, desapparecendo,
escondidos pelas moitas negras.

O som vinha vindo, cada vez mais soturno. Um
raio de luz amarelia estendeu-se na varanda e uma
voz saudou: «Bda noite! » ; outras vozes responderam
¢ houve um alarido alegre de creangas. A natureza,
passada a transi¢io do crepusculo, parecia acordar,
transformada para uma nova vida, mais calma. A
Luz androgyna voltava para a terra o seu flanco
-feminino —era a hora creadora. a hora maternal da
laa, hora silente e de¢ amor, hora de iniciacio. O
meu espirito perdeu-se em sonhos, reminiscencias
de leituras affloiram-me 4 memoria — éras velhas da
Humanidade, mysterios do culto astral, scenas do
rito pagdo, tio cheio de encantos.

Ergui os olhos —a matta comec¢ava a branquear
como se um véo fino viesse cahindo de leve sobre
as frondes, fluctuando, tenue e solto, entre os galhos ;
reappareciam, mais negros, os contornos do arvore-
do, destacavam-se os altos e sobranceiros jequitibds
e, d'olhos fitos, hypnotisado pela magia d’aquella
solemnidade extatica, eu olhava: a luz infiltrava o.
seu esplendor na densiddo florestal, appareciam
clardes alvissimos; lembrei-me, entdo, dos mystas
de Orphéo, todos de candidas tunicas, com harpas
soantes, as cabecas coroadas d’hera, caminhando ma-
ciamente entre os fortes carvalhos da Thessalia divina,
graves, silenciosos, seguindo os passos do grande ini-
ciado deiphico para o valle feliz e aromal do Tempé.
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A suggestio poderosa da reminiscencia trouxe a
illusdo completa—era o paganismo poetico que eu
revivia n’aquelle suave minuto rapido de sonhbo.
Diana evocava em minh’alma o seu culto, a Lua,
antiga e fiel companheira das peregrinacdes e dos
amores humanos, a Lua dos Thracios selvagens, a
triplice Hecate sanguinolenta empolgava-me como se
o seu poderoso philtro se fosse espalhando pelo
sangue das minhas veias fazendo-me passar como a
natureza, numa transi¢do suavissima, da grande Luz
das idéas novas para o frio pallor dos ideaes pri-
mitivos.

Eu alli estava com o mesmo enlevado respeito e
o0 mesmo encantamento com que na rocha escura e
escalvada da agreste Samaria o pastor emorita do
tempo de Yoakanan e de Jesus, vendo o primeiro
clario do astro nocturno, ficava de pé, com o queixo
na volta do cajado nodoso, entre as cabras do seu re-
banho e, ao ascender da lua no ceu livre e-pallido,
bradava atroadoramente, como por uma buzina:
«Eschmin! Eschmin!» acenando com a grossa e
pesada lan de ovelha que lhe servia de agazalho na
caverna fragosa. Astarté dos phenicios, branca,
celestial amiga dos navegadores. . .

Eu estava assim enlevado quando o som soturno
subiu de perto; um vulto caminhava rente com a
varanda: era Terencio, velho africano que alli estava
tocando o seu urucungo; &s vezes sapateava res-
mungando e 14 ia d’olhos altos no ceu... Era o
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«mina», o homem da selva negra, que festejava
ritualmente o astro contemplativo; era o barbaro
que celebrava, 4 sua maneira, o culto da natureza
luminosa como, talvez, ainda colebrem nos mattos
bravos ou no terreiro das aringas os seus irmdos
africanos. Calou-se de repente e houve um silencio
maior e, sobre as arvores, a lua immensa surgiu,
alastrando a campina vasta de claridade. De repente,
Christina, abrindo a porta, sahiu & varanda entre as
crean¢as que saltavam ¢ riam e, levantando nos.
bracos o pequenino Carlos que ria gostosamente
derreando-se, mostrou-o 4 grande lua serena.

—Olha 14 em cima, meu filho! olha... E, sa-
cudindo-o, poz-se a cantarolar:

Lua, luar
Tomae este menino
E ajudae-me a crear...

As creancas, aos saltos, com as camisolinhas
tufadas, repetiram:

Lua, luar...

Por fim, Christina, n’um phrenesi amoroso, aper-
tou o filhinho nos bracos e beijando-o com voracidade,
sacudindo-o, agarrado ao collo, 14 foi com elle, a
correr. As creancas ficaram brincando e o velho
negro, sentado no ultimo degrao da escada, voltow
a0 seu uruncungo e ao sen canto e eu deixei-me
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estar olhando, olhando e, como eu, no terreiro, uma
mulher, de branco,' olhava o ceu e a lua— alguma
colona talvez... que pediria ella?

Quando deixardo de atravessar as almas entris-
tecidas esses queridos espectros das primeiras cren-
cas!. ..






ARTE

COMPANHAE um grupo de homens a uma ga-
leria de pintura, entrae com elle, tanto que
chegardes ao saldo logo o vereis dispersar-se

buscando cada qual, ndo a pura emogio esthetica mas
a representacdo de uma crealidade» conhecida. Nio
¢ o instincto do Bello que os conduz, é o instincto da
Critica.

Um, que foi militar mas que nunca desembainhou
a espada, sendo em vesperas de revistas para esfre-
gar a lamina com uma camurca, detem-se, muito
grave, de olhos apertados, em frente d’'uma «batalha»,
commentando, com a sciencia d’um estrategico, a
posi¢io do exercito, as attitudes das figuras; expli-
cando os diversos apetrechos bellicos, analysando a
expressio de cada um dos combatentes.
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Outro, que viajou commodamente em um paquete
do Lloyd Bremen, estaca deante de uma emarinha»,
a comparar o navio que veleja a todo o panno por
um vasto e roleiro mar cortando o quadro em diago-
nal como para mostrar o flanco no qual a onda se
acapella com o outro 2m que fez a travessia e recorda,
calado, aquelles dias, aquellas noites de viagem, vendo
na téla uma referencia ao passado feita com o pro-
posito de despertar reminiscencias boas.

Outro, com as mios nos joelhos, fica acocorado
a olhar uma natureza morta: perdizes e lebres. O
homem é cagador e busca nos animaes o tiro apenas.
Mais adeante certo cavalheiro, de ar sizudo e oculos
de grossas lentes, o sobrecenho carregado, fita umas
lindas arvores —estd a classifical-as, descobre-lhes
as familias, quasi que lhes fala, porque, emfim, na
sua qualidade de botanico, é quasi um intimo.

Mais longe, um saloio rebarbativo coga o queixo
¢, risonho, confessa que — «repolhos d’aquelle tama-
nho elle nunca os teve na sua horta» e toda a sala
murmura approvando, criticando. S0, deante de uma
paizagem mystica—um trecho de campo 4 hora cre-
puscular sobre um fundo violete de collinas nubladas
—utn rapaz, por vezes eleva os ¢lhos como em extase,
torna depois com elles 4 paizagem, eleva-os de novo,
um instante, gosando introspectivamente a visio ou
tirando da natureza exterior, material, a mesma es-
sencia subjectiva, o que ha de suggestivo, de divina-
mente poetico em toda a realidade. Esse é o unico

~
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que gosa os mais olham, comparam as simplEs re-
presentagdes de factos, de coisas e de aspectos.

A verdadeira Arte é desinteressada como o ver-
dadeiro amor e procura na natureza ndo o que ella
tem. de util mas o que ella tem de Bello— d’ahi essa
constante tentativa dos artistas para alcan¢arem o
que se convencionon chamar o Ideal, que é para a
Arte o que Maya é para a mythologia hindi— a suave,
a eterna illusdo. ‘

A poesia, que é, afipal, a alma de toda a Arte —
melodia na musica, emo¢do na pintura, expressdo na
esculptura, symbolismo na architectura, graga na
danga, é uma idyosincraria e, por isso mesmo, va-
riavel. Ha uma s poesia mas os meios de repre-
sentagdo multiplicam-se —ndo ha aspectos, ha im-
" pressoes.

A poesia de Hesiodo differe essencialmente da
poesia de Barbier, coma a do Dante diverge da de
- Lamartine, todavia ninguem ousard negar ao auctor
dos Imbos e ao poeta sentimental da Queda de um anjo
0 sentimento lyrico que é a fonte da verdadeira Poesia.

Se compararmos uma tela de Fra Angelico com
uma fantasia de Callot acharemos em ambas a mesma
essencia poetica, a interpretacio é feita, porém, de
accordo com a personalidade de cada um. O motivo
dorico de um cdro antigo e a Adelaide de Beethoven,
uma cangio de galiongis, do Bosphoro e 0 Adeus ao
cysne, do Lohengrin, sio variaces differentes dos
mesmos sons —a escala é uma so.

16
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O que varia substancialmente é a forma, a essen-
cia é immutavel; para sentil-a, porém, é necessario
ndo ficar superficialmente na representa¢io mas des-
cer & inten¢do: vér ndo é olhar, é comprehender: &
sentir com os olhos.

O artista fiel n3o deve imaginar a natureza, deve
sentil-a. Ruskin, o grande revolucionario da Arte in-
gleza, pensava assim: «Para que mentir, se a reali-
dade & admiravel?» Na esthetica ruskiniana tudo é
Bello—o «Bello é a assignatura de Deus nas suas
obras». ' :

A belleza & caprichosa: para transformar toda
uma paizagem basta um raio de sol e o mesmo trecho
de bosque, visto em horas differentes péde, na téla,
com a poesia propria dos momentos—porque cada
hora tem a sua expresdo — dar impressdes diversas,
interpretado por artistas de genio. A ¢dr é sempre
um reflexo da luz e ndo a realidade da visdo, a pa-
lheta é um relogio e os pinceis variam como os pon-
teiros seguindo o esplendor ou as sombras.

A luz de um quadro é sempre motivo de con-
troversia. Os que ndo sabem vér revoltam-se in-
dignados contra certas ousadias—um fundo de serras
cor de rosa, uma agua arroxeada, certo tom violete
recorrendo pelo tronco rugoso de uma velha arvore,
uma nuvem coruscando no occaso como uma lingua
de fogo, a nevoa azul deixando vér em transparencia
suave, a natureza que adormece; perfis de chocas,
rochedos esbatidos, bosques que se confundem em
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uma unica mancha d’'um tom cinereo-escuro, e li ao
fundo, aguda e branca destacando-se vivamente, uma
torre fina. )

Essas temerarias ousadias ferem a visio commum
€ provocam 0s protestos — «ndo ha taes cores, montes
cor de rosa, aguas como feitas de violetas diluidas,
nuvens cor de fogo, ares azues, absurdo, erro,
asneiral» E, por mais que o artista affirme que viu
aquelles aspectos, que copiou fielmente aquelles
effeitos de luz, a revolta continua, simplesmente
porque o critico n3o teve a fortuna de admirar, na
realidade, aquellas magnificencias que lhe parecem
exageradas como se a Arte podesse exceder em
belleza a natureza.

O que os olhos nio véem o espirito .ndo pdde.
comprehender, affirmam os intransigentes ; entretanto,
acceitam, sem discutir, todas as affirmacBes da
Sciencia. O mar que 0s nossos olhos véem ¢ uma
verde planicie e ninguem hesita em acceitar a sua
curvatura; os astros que a nossa vista alcanga sio
pequencs pontos luminosos e nio ha quem nelles
nao veja outros tantos mundos —uma refracg¢io na
téla é abhsurda, um poente de ouro é fantasia e a
analyse do espectro é uma verdade que todos acatam
porque traz o prestigio da Sciencia.

Toda a obra de Arte que commove é verdadeira,
porque sé a verdade impressiona e suggere, assim,
pois, faga-se a crilica com a emogdo, ndo com a
preoccupagio. Ninguem analysa o sol que atravessa

[y
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os escassilhos da folhagem, nenbum critico ousard
achar escandaloso o verdigae dos fetos na orla
bronze-negra d’uma floresta nem se dird que uma
garca de neve pousada em uma boia escura foi
um arranjo da natureza; entretanto, taes motivos
num quadro, fariam logo a critica vociferar contra
o convencionalismo. Em arte s6 ha um fim—é o
Bello, e quem o attinge, imp3e-se.

Todos os processos, todas as escolas dirigem-se

para a mesma conquista da verdade esthetica. Que
importa que o artista tenha uma das tres preoc-
cupagdes: da cdr, da luz ou da linha? vejamos se
satisfaz na realisagio, se nos transmitte o seu
«assumpto», se nos faz sentir emogdo, que é o fim
essencial da obra de arte. Seja a maneira adoptada
"a do Perugino ou a do Caravajo, traga a suavidade
de Fra Angelico ou as sombras carregadas do
Espagnoletto ou seja o assumpto de pura idealisagio:
uma virgem aerea entre lyrios esguios, fluctuando
em brumas ceruleas, fugindo e deixando um rastro
de luz fina no caminho percorrido, mios postas,
olhos extasiados, uma aureola a illuminar-lhe a cabega
pequena como as das figuras quasi fluidas dos
preraphaelitas, ndo entremos a desfazer em analyse
o trabalho, pedindo o claro escuro, diluindo as som-
bras ou reclamando proporcBes para as flores, trans-
parencia para as aguas, musculos fortes para a
figura — contentemo-nos com a impress%o.

Essa pintura dos preraphaelitas, como a musica
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de Wagner, é uma sideagio» —ambas sdo falsas
para os que ndo admittem a interven¢io d'uma arte
no dominio de -outra, porque, dizem elles, julgam
poder dispensar a palavra—impondo-se como expres-
sivos poemas de cor e de som. Eu sou dos que n%o
indagam se a invasio é admissivel — preoccupo-me
" apenas com a emo¢io que me causa e, mterpretando,
g0so e gosando satisfago-me.
A proposito da exposi¢io do artista brasileire
_Aurelio de Figueiredo, que foi, durante alguns dias,
hospede de Campinas, muito se discutiu a nova
maneira que vae avassalando os velhos processos da
pintura. Entre os 38 quadros expostos no saldo do
Centro de Sciencias, Lettras e Artes, dez filiam-se 4
luz —sdo quadros de esplendor—em todos elles
brilha o0 sol, em uns com o rigor da manhan, em
outros com a saudade crepuscular e essa luz farta
derrama-se esplendidamente pelas télas, transfi-
gurando a paizagem que, olhada de repente, offusca,
mas contemplada, sentida, expondo todos os seus
detalhes, transmitte o sentimento que nunca mais
nos deixa e que fica no espirito, forte, eterno, como a
«idéa» de um poema ou o «som d'uma voz adorada»,
ou, como diz melancolicamente o poéta saturnino:

L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Deante de um dos quadros intitulado Tarde ﬂumz—
nense disse alguem, com sinceridade :
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—Sim, eu sinto bem. a hora, sinto o transmontar
:do sol que deixa um resto de luz rosea nas monta-
nhas, vejo que é a tarde, mas. .. nio comprehendo
essa coOr. Acho tudo bonito mas ndo percebo; ndo
sou capaz de exprimir o que sinto. Nunca vi uma
montanha cor de rosa...

—Mas, ja procurou vér uma montanha & hora do
occaso, com os restos da luz que se vio diluindo em
sombra?

—Nio... Sinto a tarde, isso sinto. ..

—E quantas vezes terd o senhor detido o andar
olhando um ceu afogueado, arvores polvithadas de
ouro, aguas lampejando como laminas de prata, lom-
bos de rochas faiscando e depois tudo arroxeado. . .

—Sim, sim...

— Entdo? Se visse isso mesmo em um quadro
que diria?

—Nio sei. Esse «nio sei...» diz tudo.

Nessa nova «maneira» do artista ha o triumpho
esplendido da luz— a natureza é clara e é justamente
essa alacridade que parece um defeito, o que nds
condemnamos é justamente a verdade—é o sol que
veste de purpura os rochedos, que chammeja nas nu-
vens, que recenna os arbustos, que scintilla nas
aguas e que polvilha de bruma dourada os ares
finos. Os nossos olhos como que nio sentem a im-
pressdo da arte, os quadros s3o como os postigos e
0 que vémos enfre a moldura, como na abertura

d’uma janella, é a propria natureza luminosa—é a
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manhan, é o meio-dia, é a tarde—¢é a luz, emfim,
em todos os seus aspectos, a cor em todos os seus
matizes.

E a falta dos tons fortes, os toques pastosos, as
manchas largas 4 espatula, as tintas superpostas,
toda essa grossa placagem que di ao quadro a
rugosidade aspera de cascas esborcinadas é substi-
tuida pela suavidade harmonica dos esbatidos, pelos
contrastes que niio ferem como ndo ferem na natureza,
pela dogura que ha em toda a verdade, quer ella
seja uma flor, quer seja um penhasco anfractuoso e ni.

Demais o que ha nessa pintura luminosa que
logo impressiona é a poesia das coisas que se espalha
de todas aquellas télas como o perfume se evola de
um ramo de flores—com a naturalidade de uma
respiragio.

A Arte n%o é a copia servil, é o sentimento ou
a adoraciio da Natureza, como disse Ruskin. A obra
de Arte ndo é bella por isto ou por aquillo, & bella
porque é bella. As regras sio apenas caminhos e que
nos importa que o artista tenha seguido por uma
trilha por elle mesmo aberta se chega ao ponto em
que se reunem o0s mestres? '

Em Arte s0 ha um processc mau—é o do
trivialismo, e infelizmente é esse 0 que mais admirado-
res tem.






O POETA

s criticos de profissio devem estar afiando
os ferros para a autopsia do gigante afim
S de que o mundo, que estremeceu abalado
com a quéda do colosso, possa conhecer o segredo
da for¢a que impulsionava aquella formidavel figura
épica que, durante tanto tempo, fazendo soar uma
lyra estranha, maravilhosa pelo prestigio, como as
de Orphéo e de Amphido, moveu, a seu talante, as
multides insubmissas e as coisas inconscientes,
agitou as almas e as florestas, as paix3es e as tor-
mentas fazendo com a natureza o que Prospero, 0
magico, fazia com a sua ilha e com as forgas elemen-
tares, passivas e obedientes & voz d'essa poesia
alada: Ariel.
Quem estudar a fauna prodigiosa do naturalista
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de Medan pasmard da sua estupenda faculdade de
analyse: o que Buffon e Aubudon fizeram com os
animaes elle fez com a natureza com a differenca
porém de que os primeiros restringiam as suas
observagOs ao criterio scientifico e elle viu e descreveu
com a larga visio da Poesia, sem se preoccupar
com.o estreito limites rompendo, devassando todos
os horisontes e todos os mysterios.

A sua obra é uma visio apocalyptica—ao lado
de cada homem estd uma besta monstruosa: Aqui é
a Terra superficial, geradora dos fructos e das flores,
a Terra do pdo e das rosas, o campo da seara e o
jardim das violetas. E’ a Terra do sabor e do ardma,
do alimmento e do gozo: a besta fecunda, estendida
ao sol e 4 neve, a ruminar sementeiras e mortos,
devolvendo a cinza em estriga e em corolla, colorindo
as camelias com a pallidez das virgens mortas,
carminando as papoulas com o sangue absorvido. E’
a besta tranquilla, a esphynge impertubavel que
devora o homem e o lar—a consumidora e prodiga.
Por sobre ella vio os arados, cantam os lavradores,
trillam os pardaes, resplandece o sol, alargam-se
as sombras quietas, desce o crepusculo, pallejam os
luares e a besta serena vé passar, uma ap6s outra,
geracbes ¢ geraches de rusticos, de avos a netos
pisando-a, rasgando-a, conspurcando-a, até o dia
fatal em que a sua bocca se escancara e fecha-se
sobre o corpo gelado do camponio morto.

"Alli é a Terra profunda, a Terra dos Telchinos,
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a terra obscura, 0 antro; é a besta spelea, o minotauro -
sinistro, a mina. Parece dormir e os homens, como
os andes das lendas .scandinavas, 14 vdo ao intimo
abscondito, penetram, excavam, tiram-lhe as riquezas
e o monstro.consente até que, num dado momento,
como aquelles dragdes flammivomos dos barditos
medievaes, sopra um halito explosivo e as galerias
aluem como se as garras da fera se plantassem nos
homens subjugando-os, esmagando-os, triturando-os.

Subito uma agua jorra, é como a baba lubrificante
que escorre. Os que pédem fugir correm alucinados
&s cagambas e sobem ouvindo os gemidos das victimas
e, alcangando o grande ar luminoso, respiram, gratos
dquella resurreiglio, mas 14 os espera outra besta —a
miseria, que os desnuda e os deixa ao frio, que os
consome e esqueletisa, que os prostra, que lhes
rouba os filhos, que lhes prostitue as mulheres, que
0s converte emn assassinos.

Outra «besta» —o mar, que o diga Lazare. Outra,
0 bosque, o Paradou, especie de Mylitta babylonica,
Eden no qual as arvores, as aguas, o ar, a luz, os
Ppassaros, os insectos sdo outros tantos poderes lascivos,
ministros da eterna forga irrecursiva que junge os
corpos tirando d’elles a eternidade da especie como do
attrito dos lenhos, na mdo do sacerdote aryano,
saltava, viva e alegre, a esplendida centelha que
mantinha perenne, no altar domestico, o corpo terreal
e fulgurante de Agpi.

Outra —a locomotiva, especie de bda dos tempos
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humidos do planeta, quando ainda a crosta da terra
era molle e fria como o barro que espera a plasmagem
do artista. Ld vae a correr; arquejando, através
da névoa das manhans e da escuridio das noites,
com o seu grande otho cyclopico a brilhar, o sen
rosto rente aos trithos, bufando fumo, lan¢ando bra-
zas, a assustar os rebanhos com os seus urros,
cortando os campos, atravessando cidades, met-
tendo-se ariscamente pelas 16cas, subindo aos montes,
descendo aos valles, beirando rios. langando-se
afoitamente sobre abysmos ora alegre, ora ex]lausta,
vivendo como se tivesse uma alma, morrendo como
se tivesse uma vida.

Outra o commercio; outra a guerra; outra a
Arte... e toda a obra, emfim, do admiravel artista,
é uma scena de pygmeus em torno de um animalt
monstruoso.

A mesma Nand, como muito bem notou Lemaitre,
que é sendo a «besta» do vicio? '

«Nand est une belle béte au corps magmﬁque et
malfaisant, stupide, sans grice et sans cceur, ni mé-
chante ni bonne, irresistible par la seule puissance
de son sexe. C'est 1a «Venus terrestre» avec de «gros
membres faubouriens». C’est 1a femme réduite 4 sa
plus simple et plus grossiére expression». Zola apre-
sentava-se como um reformador filiado ao processo
de Balzac quando, em verdade, elle foi o grande de-
corador do romantismo: o edificio estava prompto e
sustentado pelas cariatides que fizeram a revolucio
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de 1830, elle entrou e, levantando os andaimes, co-
mecou a ornar as paredes com o0s frescos soberbos
da sua «Historia natural e social de uma familia no
sequndo imperio». Mesmo se lhe quizermos notar os
processos e essa estranha psychologia das coisas va-
mos encontral-a esbogada, & maneira larga de Miguel

-Angelo, por Victor Hugo-—nos Trabalhadores do

mar, 0 oceano; em Noire Dame, a cathedral, etc.—
s30 as coisas vivas, as coisas animadas, os monstros
que Zola desenvolveu classificando na mesma «fami-
lia» todos os achades que foi fazendo na vida— desde
o mercado até Lourdes, na série das Cidades.

Os que se preoccupam miudamente com as ana-
lyses meticulosas pédem notar os defeitos na grande
arte decorativa do possante auctor dos Rougon-
Macquart —eu contemplo-a & distancia, abandonando
0s detalhes fatigantes e s demorando & vista nos que
revelam uma impressdio poetica como a estropeada
selvagem dos cavallos famintos, na Debdcle ou a
morte de Albina, entre flores.

Zola era um sincero: descrevia monstruosidades
porque a sua visdo poderosissima augmentava tudo
dando proporgdes colossaes 4s menores coisas. Esse
«naturalismo» que den a Moysés é o0 mesmo que
gerou o Inferno —é o naturalismo dos genios. A
verdade é uma mas é sentida diversamente: o luar
que, para Musset era um incentivo poético porque é
suggestivo, para o portuguez € apenas o pretexto
para um passeio, & fresca; para o bandido é um
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cumplice; para o sensual é um amavio; para o
melancolico é um motivo de tristeza; para o alegre
¢ o methor incitamento 4 troga.

Zola via a natureza através de um sonho pantheista.
- Elle era dos poucos que ndo acreditavam na voz
prophetica que gemeu doridamente nas praias da
Thessalia—para elle o grande Pan vivia. Poéta e
poéta dos fortes andou sempre dentro d’uma illusio,
seguindo um sonho ao qual resolvera dar o doce
nome de Verdade.

‘Foi um pessimista, e, por isso, rudes foram os
ataques com que a Critica mais d’'uma vez, o foi
perturbar na sua grande officina, esse castello de
Médan de onde, todos os annos, sahia uma obra
divina e satanica, como do solar do conde de Raimond,
numa noite sinistra, fugiu, aos gritos, Melusina, a
mulher-serpente. '

Nos livros do poéta ha esse dualismo—-a cauda
serpentina é enorme mas prestae attencdo e des-
cobrireis em todos elles o busto ¢, dentro, um coragio
meigo pulsando com enternecimento como batia o
da castellan que, tornando 4 pena, enchia os ares
de gemidos e orvalhava a terra de lagrimas pensando
nos pequeninos filhos e no.amor que deixara.

Em Raimond é a curiosidade a causa do Sortilegio,
em Zola é a imaginagdo, essa curiosidade do Ideal.

Sei que a Critica aprecia a parcella e na obra
de um grande espirilo procura n3o sé os largos
tragos como as pequeninas e mesquinhas insignifican-
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cias e, como os corvos, passa indifferente pelas bel-
lezas baixando immediatamente, com alegres crocitos,
mal sente o fartum da carniga; falo da pequena
critica, a das varejeiras, que estio para.os corvos
como os chacaes estdo para os ledes.

Nio. vejo em Zola o homem da preferencia
salaz, mas se elle s foi repellido porque nos apre-
sentou Nand, porque havemos de adorar Longus,
com a sua Lycenion, Ovidio com os seus Amores,
Vatsyayana com os seus conselhos, Apuleio com a
sua Metamorphose, Theocrito com a sua Feiticeira?
volupia é mais excitaite do que a lascivia: ha seducgiio
maior nos encantos que se adlvinham do que na
nudez que se ostenta descomposta e impudica.

Ha exaggero mas sejamos leaes: o exaggero € a
qualidade propria do escriptor, é a sua maneira—
como elle exaggera o mal exaggera o bem, como
exaggera o homem exaggera a natureza. Para Montsou
aquella gente, para Sedan aquelles soldados e aquel-
les animaes fantasticos, para Coupeau aquella mons-
truosidade do Assomoir, para aquella vermina aquelle
planturoso mercado do Ventre de Paris com os seus
" taboleiros, com as suas barracas onde parece accu-
mular-se toda a produccio das hortas fartas dos
arredores da cidade. _

A mesma virtude é exaggerada como no padre
Mouret, o mystico.

0 estylo de Zola é formidavel —elle n3o tinha a
preoccupagio das miudezas posto que, por vezes, se
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divertisse em detalbar; a sua inten¢3o era o assumpto
e, deante da téla immensa, langava o desenho com
~a pressa fogosa de um delirante e, enchendo-o com
as tintas, procurava, & forca de cor, a verdade
imaginada e, quando contemplava os seus horisontes
como. que ainda os achava apertados e l4 ia com
elles para mais longe, impellindo-os como se afastasse
um biombo que atravancava um aposento.
O que torna, talvez, monotona a grande obra é
o forte tom marcial que d’ella sobe—é o mesmo
hymno que regula a vida d’aquella gente—mno campo
e na cidade, nas minas e nas egrejas, nas gréves e
no amor, na guerra e na balburdia dos mercados,
nos boulevards e nas chans campestres. O rythmo ¢

0 mesmo ¢ tem-se a impressio de um cynematographo |

variegado, de grandes propor¢des, ora trazendo
scenas épicas, ora apresentando episodios domesticos
ou mostrando o trabalho agricola, a lucta tremenda
do camponez com a terra, ao som da Marselheza
tocada estrondosamente e sem descontinuagdo.

Esse defeito do poeta épico desapparece por vezes
e & quasi sempre attenuado pelo enthusiasmo que
desperta ainda que prejudique, em certos lances, a
verdadeira emogio—isso, porém, vem ainda provar

que o grande escriptor era um extraordinario poeta -
que se deixava arrebatar pela musa seguindo-a nos

vbos arrojados _
Bem differente do tranquillo Daudet, que tio
bem descrevia os homens e a vida, sem arrancos
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com um sentimento justo, com as proporcdes exactas—
um via a natureza e o homem e copiava-os, outro
cantava-os com a voz forte com que os aédos e os
ollans dos tempos heroicos referiam os feitos dos
guerreiros e descreviam as carnificinas e as quédas
estrondosas dos muros das cidades.

Sei que a Critica vae analysar a obra do ro-
mancista, eu fico contente com a minha admira¢do
pelo poeta.

4






A DIRECCAO DO BALAO

RAVEIRO, da extincta e florida firma de Cra-
veiro & Rosas (chd, céra, rapé e sementes)
era homem de muita carne, de bom sangue,

catholico e conservador. O pae, além de haver sido
um dos esteios do partido, fora, na mocidade, con-
servador d’'um museu, onde, diziam as mas linguas,
elle encontrira a excellente senhora D. Brigida, mo-
delo de honestidade e de magreza—o que lhe so-
brava em virtude escasseava em carnes.

Até os vinte annos Craveiro Junior, que nascera
entanguido, foi um mocinho amarello e magro, muito
sujeito a bronchites e a colicas, sempre a tossir e a
gemer pela casa, atabafado e molle. A mde atirava-lhe
para os hombros derreados todas as lans que en-
contrava, 0 pae obrigava-o a trazer baetas sobre a
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pelle e D. Seraphina, todas as noites, fazia-lhe uma
gemmada substancial com canella e cravo e punha-
Ihe aos pés, sob as cobertas, duas botijas com agua
a ferver, tanto que, uma ves, estando Craveiro a
dormir quando a solicita senhora lhe chegou as plan-
tas o aquecedouro, o rapaz, num assombro, salton
da cama berrando que descera ao inferno, como
Orpheu; e pdz-se a esfregar os pés, ds gadanhadas,
mostrando bolhas que lhe haviam feito os ardentes
ladrithos do reino de Belzebuth. Apezar de todos os
cuidados Craveiro continuava a amarellecer e a defi-
nhar, sempre a tossir, mastigando pastilhas, engu-
lindo xarope.

N#o era bonito, tinha sardas e cravos (ndo fosse
elle Craveiro), os cabellos eram negros mas raros e
a fronte ia-se-lhe alargando com a edade, o que ma-
ravilhava o velho gque, ao contemplar a vastiddo
d’'aquella testa, lisa e cor de marfim, que ia su-
bindo a pique, dizia, com enlevo e orgulho — que
era o talento, o fogo vivo do genio que esturrava a
raiz do cabello como as chammas, em agosto, lavrando
por um cerro, consomem, até as raizes, as plantas
que o vestem. ,

Apezar da prophecia do velho, o apregoado talento
do rapaz era difficil, e sé escorria, n’um fio escasso,
em dias de festa domestica, arriscando, 4 mesa, um
brinde trémulo. Quando se falou em mandar Craveire
aos estudos, D. Brigida oppoz-se aterrada acon-
chegando o filho aos ossos do peito:
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— Medicina, Brigida; aventurou pacatamente ©
velho.

—Deus me livre! O que? para o pobre menino
ter de estudar em defunctos e passar toda a vida &
cabeceira de doentes com risco de apanhar alguma
ooisal? Deus me livre!

—3Bem. .. engenharia, entfo.

— Que engenharia, homem ! vocé parece maluce:
para um dia cahir d’'uma ponte ou ficar debaixo
d’um tunnel...

—Entdo. .. direito. ;

—Nadat péde, como promotor, accusar um
sujeito de maus bofes que mais tarde, queira tirar
winganga. . .

—Entdo, fitha, s6 o seminario; vamos mettel-®
»e seminario. D. Brigida sorriu desvanecida, mas
weio logo um suspiro contrariar o prazer:

— Sim, padre, isso era outra coisa, mas... 8 9§
jejuns? elle podia 14 com os apertados jejuns ! ? NSo.
0Olha, queres a minha opinido ? mette-0 ne commercio,
da-the sociedade na loja. Elle que venda chi, dizem
que o chi ataca os nervos, mas é historia, o chd &
inoffensivo, a céra é grata ao Senhor e as sementes
s%e a riqueza da terra.

—E o rapé? e as lanternas? e os fogos?

—FE’ verdade... Mas seu Rosas pdde emcar-
regar-se d’essas coisas. Divida-se a casa em dwas
sec¢des —uma para o pequeno, outra para seu Rosas.

£ assim se fez. Craveiro encarregoun-se da 1.*
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sec¢io e o Rosas 14 foi para a dos explosivos e dos
esternutatorios.

Nos primeiros fempos a vida foi uma macada
tediosa para o mancebo: o dia todo ao balcdo ou no
escriptorio a vender cirios, barrigas, pernas, chd
verde, ch4 preto, chd padre, aboboras e fuchsias;
pouco a pouco, porém, habituando-se, Craveiro deu
em pandear— aos vinte e cinco annos era, todo elle,
uma sd, immensa barriga— foi necessario alargar a
porta do escriptorio para que o homem passasse. A
mde, alvorogada, exigiu um exame medico e a
sciencia, em lenta e minuciosa analyse, achou apenas
toucinho. Foi uma alegria em casa.

Um dia chovia a jorros, Craveiro bocejava no
escriptorio com a fronte lisa sobre a mdo, quando
duas senhoras, acossadas pelo aguaceiro, entraram
precipitadamente na loja. Era no tempo dos baldes
tufados, ahi pelos fins da guerra. A que parecia
mais velha trazia um baldo de pequeno diametro; a
outra, porém, com as gotteiras que pingavam da
saia, fez na casa um circulo maior que a roda
macissa de um carro de bois. .

Era uma creaturinha viva, ’'um moreno quents
e avelludado, olhos mais negros que jaboticabas
maduras e com uma pequenina bbcca que era mesmo
um botio de rosa. O collo era alto e arfava, as m¥os
eram finas e arrepanhavam o0 mantelete com um
brilho rico de anneis.

Craveiro, vendo-a, sentiu um tumulto no corag¢io
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amadurecido para o amor ¢, como as duas senhoras-
se conservassem de pé examinando plantas, elle

comprehendeu, com muita subtileza, que ellas n3o
~ queriam saber de dhalias nem de azaléas sendo d'um
pouco de agazalho até que a chuva estiasse, e offerecen
cadeiras. Agradeceram e sentaram-se; a mais velha
accommodou o baldo; a mais nova, porém, por mais
que batesse, por mais que aconchegasse, nio con-
seguiu submetter os arcos rebeldes da crenolina
que ficou rebeldemente empinada e enfunada expondo
4 curiosidade lubrica de Craveiro os pequeninos pés
da linda morena e um palmo de meias cor de rosa
que eram uma tentacio, ou melhor duas tentagGes.

Craveiro perdeu a cabeca e, de olhos gulosamente
abaixados, admirava; os caixeiros ouviam-lhe os ron-
cos e viam-lhe o fogo das pupillas incendiadas. Fe-
lizmente chovia e os fogos 14 estavam na sec¢do py-
rotechnica do Rosas. Por fim a chuva serenou e as
duas senhoras, com muitos sorrisos e agradecimentos,
" sahiram.

Craveiro n3o se conteve, tomou, 4 pressa, o ca-
saco e abalou, a largas pernadas, chapinhando nas
pocas, escorregando no lodo, a vér a direccio que
fomavam os baldes.

Oh! aquella morena! aquellas meias cbr de ro-
sal... Via-a ao longe, muito tufada no grande ba-
130 que bamboleava, via-a e forcejava por alcangal-a. . .
mas a barriga! aquella barriga. ..

Num cruzamento de ruas perdeu de vista a linda
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creatura. Ficou a olhar pasmado: onde se teria met-
tido? POz-se a rondar o ponto em que se sumira a
belleza, a olhar as casas, a tossir, a pigarrear... e
pada! e alli esteve até tarde. Ji escurecia quando,
com 0 desespero na alma, o desventurado resolven
voltar a0 negocio mas, ai d'elle! ji n3o era o mesmo
homem calmo, sisudo, despreoccupado —tornou-se
frenetico, deu em berrar com os caixeiros, em atirar -
murros &4 secretiria e, em casa & noite, cercava-se
de papeis e punha-se a riscar, a calcular e ia até &
madrugada, 4s vezes, naquella lida, suspirando e bu-
fando. :

0 pae interpellou-o uma noite sobre aquelas vi-
gilias que lhe compromettiam a saude e Craveiro,
~ sem tirar os olhos do papel, respondeu seccamente :
«Estou vendo se descubro uma coisa...»

De sorte que o velho, quande D. Brigida suspi-
rava attribulada com tantas noites em claro e traba-
lhosas, dizia-lhe com uma ponta de orgutho: «Deixa
14 o rapaz, estd com a sua descoberta. .. Eu, quande
te dizia que elle devia estudar para engenheiro, tinha
as minhas razdes». E Craveiroe, sobre um complicado
desenho que representava o cruzamento das ruas,
collocava dois feijoes pretos e um feijio cavalio —os
feijdes pretos representavam as duas aerostaticas se-
nhoras, o feijio cavallo era elle e tanto mexia com 08
taes feijdes que perdia a calma e acabava a pesquiza
atirando formidaveis murros 4 mesa e, ja deitado,
esmagando os travesseiros, 1angava ainda exclamagoes
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que atroavam a casa: «Eu hei de descobrir, custe o
que custar. Eu hei de descobrir». E, tanto insistiu
na famosa descoberta que, um dia, foi postar-se no
tal cruzamento, perguntando a todos que passavam:
«0 senhor (ou a senhora) ndo viu por aqui um balio
com umas meias cOr de rosa? nfio sabe que direcg3o
tomou ?» Arrancaram-no d’alli, 4 noite — estava louco.

Os paes quizeram conserval-o em casa mas Cra-
veiro berrava com tal furor que a vizinhanga, alar-
mada, recorreu & policia e o infeliz foi internado em
um hospicio. O Rosas passou a dirigir as duas sec¢oes,
D. Brigida finou-se ralada de tristezas, o velho se-
guiu-a pouco depois, e Craveiro 14 ficou no hospicio
calculando e engordando até que as banhas o pros-
traram a um canto do cubiculo, pesado e inerte.

Com os annos, porém, foi-se-lhe desvapecendo
a mania e os medicos pensavam em dar-lhe altae .
teriamos ci féra o estupendo corpanzil do antige
negociante se um incidente nfio o compromettesse.
O medico passava a visita quando, justamente deante
de Craveiro, voltou-se para o pharmaceutico que o
acompanhava:

— Entiio, hein? temos o baldo. Craveiro estreme-
cet e arregalou os olhos, maravilhado.

—Parece que sim, doutor.

—Onde? bradou o louco, n’'um rugido.

—Onde? em Paris.

—Em Paris?! um baldo? com umas meias cor
de rosa?
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—Como?

—Sim, senhor: meias cOr de rosa... Acharam
sempre, hein?

— Acharam; e foi um patricio nosso, mas. . . que
historia é essa de meias cor de rosa? Craveiro
teve um sorriso malicioso e, affagando a papada,

-murmurou : «E’ ¢4 uma coisa, doutor. Se eu, naquelle -

dia, tivesse descoberto a direccio... ah!- ndo lhe
conto nada...»

—Que direcgio?

— A direc¢do que tomou o baldo; eram dois. ..

—Um do Severo, disse 0 pharmaceutico.

—Qual Severo! um era d’uma senhora magra,
ja edosa, a mie, creio. Mas o das meias!...

— Que meias ?

— Que meias, hein? que meias? Poz-se a ranger
os dentes, fechou ameagadoramente os punhos e...
foi mettido em camisola de for¢a. E agora a furia é
contra 0 medico porque entende o infeliz que foi
elle (pobre dr. Brochado!) quem descobriu o baldo
ou antes — a direc¢do que tomou a dama que o vestia.

E la esta,




il

APOLOGIA

UE sbe o hymno de Archiloco a cujos accentos
estavam tdo habituados os ares finos e azues
da Olympia que, mal auletrides e cytaredos

o rompiam entre as nuvens doiradas da poeira da
arena revolvida, logo os écos o iam redizendo antes
mesmo que 0s cantores 0 entoassem.

Que sbe o hymno de Archiloco celebrando a victoria
dos athletas que, com o poder do musculo robusto
e agil, conquistaram a gloria que fica perpetuada na
inscrip¢do tabular.

Os tempos sio outros—ji os poetas nio se
levantam entre o povo, com a lyra enramada de oli-
veira pallida, o olhar ardente de inspira¢3o, saudando
os heroes da lucta —hoje a poesia é gemedora e
fraca: arrula e suspira, nio freme como nas eras
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pujantes, quando muito atita, porque lhe falta o
heroismo de outr’ora que fazia do poeta um glorifi-
cador. ,

O homem definha e com a consumpgdo que lhe
vae entibiando o corpo, a alma se lhe torna fraca,
pusillamine, sem fé.

J4 que os cantores contemporaneos preferem a
mollicie do amer & valentia da peleja, um beijo a0
arrojo seguro d'um disco de bronze, o abrago languido
4 formidavel tensdio nervosa que exige um pugilato,
a caricia de um olhar humido ao flammejar dos
olhos de adversarios que se medem, um gorgeio de
mulher voluptuosa ao rouco bramir do auriga que,
no estadio, excitava as parelhas da rapida quadriga,
nma promessa lasciva ao desafio heroico, genios do
passado e tu, maior de todos, mogo thebano, cantor
sagrado dos grandes feitos de Epharmosio, vencedor
nos jogos pythicos, neméos e isthmicos, empresta o
teu genio immortal a um dos vates que melhor com-
pdem a estrophe com a imagem que a illumina e
com a rima que a enfeita para que elle dignamente
descante o repascimento do culto e da belleza do
Homem.

Salvé! salvé ainda herdes do pareo forte que
vindes levantar, com o vosso exemplo, a alma aba-
tida dos mancebos patrios.
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Um povo ndo se robustece na inercia. A mesma
arvore, prisioneira pelas raizes, tem o veito come
lanista que a obriga a exercitar-se: abalam-se-lhe os
galhos, retorce-se-lhe a coma, a captiva debate-se
violentamente como 0 ledo que passeia na jaula e
salta corcoveando para expandir a sua for¢a nervosa.

O rochedo cravado tem o mar que o fustiga—a
terra é como a Atalanta do espago: corre vertigino-
samente e se perde do sol que a vence, deixande-o
nas brumas do inverno, é porque se curva para apa-
nhar os fructos do outono que o Hippomenes ﬂammea
jante lhe atira. ‘

O homem, que se devia 1mp0r pela for¢a como a
mulher se impde pela graga, porque elle deve ser
como o cedro e ella como a palmeira, copia os ade-
manes femininos e, a pretexto de ser esbelto, ama-
neira-se, fugindo a todo o exercicio, com receio de
que se lhe callejem as m3os ou se lhe tufem os mus-
<ulos endurecidos como os do Hercules Farnesio e'o
resultado é termos uma mocidade dessorada, tibia,
muito encalamistrada, muito oleosa e trescalante, mas
incapaz de um acto de energia, passwa por fraqueza,
humilde por desalento.

A culpa, em verdade, ndo é dos mogos sendo dos
paes que os criam nos refolhos domesticos, atabafa-
dos, para que o ar ndo lhes dé tremuras, para que
o sol ndo lhes creste a cutis e, d’esse chdco o que
sahe é uma ninhada a piar medrosa e transida, que
encara a vida com medo e, & primeira difficuldade,
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encolhe-se e deixa-se morrer covardemente. Se os
governos das sociedades modernas nio entendem,
como o rispido Lycurgo, que o infante é um: bem
da patria que o deve affeigoar, desde a edade mais
tenra, ao destino que lhe cabe, que é o de ser um
cidaddo util na paz, como elemento de prosperidade
e na guerra como elemento de defeza, cuidem, ao
menos, de mostrar aos paes que 0s exercicios s%o a
melhor medicina e a moral mais san— ganham com
elles o corpo ¢ a alma, desenvolvem-se a for¢a e a
coragem, uma que é o fructo da robustez, outra que
é a flor da energia.

Felizmente parece que a mocidade ji se vae
insurgindo contra o regimen desmoralisador.

. Coalha-se o mar de embarca¢hes esguias que
disputam a carreira na arena verde e mobil ; corpos
arrojam-se ao encontro da vaga e 14 vio por ella
4s bracadas rijas, ora levantados nas cristas espu-
mantes, ora desapparecendo nos sulcos ; as bicycletas
affronfam os andurriaes, trepam s serras, descem
aos valles, atravessam florestas em viagens longas, de
Estado a Estado; a péla elastica parte como uma
bala da cesta dos fundibularios; cruzam-se floretes
e sabres em punhos de esgrimistas ; turmas flanqueam
as parallelas, correm outras ao lawn-tennis. Alli é
um trapezio que oscilla, além é um corpo que volteia
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na barra; mais longe vae o ginete sorvendo o ar
dos prados frescos, levando um cavalleiro louro e
moc¢o e no campo, sobre a herva rasa, correm os
teams, disputando a bola que bate, salta e voda
perseguida, indo d’um a outro, repellida, numa ancia
desensoffrida de victoria que da 4 face dos luctadores
a coOr alegre e formosa da saide.

E exercitando-se n’esses jogos energicos que o
homem aprende a vencer na vida: o hoplita dansava
a pyrrhica sob o peso derreante das armas.

O grego era um povo estheta que admirava o
corpo formidavel de Sostrato dormindo ni, estirado
na herva verde e cheirosa do Parnaso; o grego corria
aos gymnasios para applaudir os gladiadores, a
Hellade atroava quando um mancebo conquistaya,
em Argos, a taca de bronze e as cordas ornavam o
thymelo tragico como a borda da biga triumphante.

Hoje, porém, raros sio os que prestam culto &
robustez,— as ragas succumbem anemicas, 0 Addo
actual ndo se parece com o collosso de argilla dura
cuja ossada era de rude granito—é uma figurinha
de terra-cota, mais para a peanha do que para a
arena.

Nem todos os paes querem vér os filhos nesses
exercicios—a maioria prefere vér os seus mirrados
pimpolhos, muito apertados em umas casacas que
thes ddo o ar de grandes gafanhotos negros, fazendo
n’uma sala voltas subtis de valsas. Felizmente, porém,
comecgam a apparecer os jovens reaccionarios, os que
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se revoltam conira essa vida abifada e- molle de
plantas de estufa e corrém, com o peito forrado por
uma camisa de malha, os bracos nus, as pernas
ndas, ao ar livre refor¢ando-se ao sol que é 0 grande
juiz e 0 apologlsta da forga.

© E’ preciso pensar um pouco no Homem que é o
responsavel pelo mundo, que é o fiador do Progresso,
Nio basta que sobre as vertentes das. collinas e nas
verdes planicies cresgam palacios de nobre archite-
ctura, alastrem relvedos de parques, refuljam serenes
lagos; que, por toda a parte, circulem activamente
08 vehiculos electricos, que haja monumentos nas
pragas, centros de sabedoria, casas de diversdo, ca-
sernas e hospitaes, € necessario que haja homens,
homens que n3o fiquem avassalados pelas maravilhas,
homens que ndo sejam ridiculos ao lado das magni-
ficencias, homens, emfim, dignos da cidade, do paiz
em que nasceram e no qual brilbam pelo esforgo e
pelo espirito.

Que diria o estrangeiro que, ao saltar no céos
d’'uma cidade toda de marmore, com avenidas de
cedro, faiscante de focos electricos, visse pelos degraus
dos templos, nas raizes robustas das arvores, nos
perystillos dos palacios, uma populag¢io enfesada, a
tiritar de frio, macillenta e livida? Sorriria ou daria
por mal empregada tanta belleza. .. Pois temos um
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meio de evitar esse ridiculo deprimente e o meio é
bello e ¢ nobre e nos foi dado por um povo que &
um dos orgulhos da humanidade —o inglez. Accei-
temol-0° e tornemo-nos dignos d’esta grande patria,
que ¢, como um jardim exhuberante de Titania...
habitada por pygméus.

18






PALAVRAS DE UM STEGOMYA

NDAVA eu, 4 tarde, a espairecer no meu pe-
quenino jardim, onde as angelicas apendoa-
das promettem, para dias proximos, umas
varas floridas de fazerem inveja ao proprio S. José,
quando um mosquito (stegomyia fasciata) imaginan-
do-se talvez um rouxinol, entrou a perseguir-me
esvoacando em torno da minha cabe¢a com um
zumbido enfadonho, s comparavel aos exercicios de
violino do meu melodioso amigo Eleutherio.
Esbordoei-me a valer, ndo para castigar o corpo
peccador com as maceragdes que valem por macagens
espirituaes, porque robustecem a alma em graca e
favor divino, mas para vér se apanhava o terrivel e
desafinado stegomyia. O animalejo, porém, que era
astuto e agil, fugia & bordoada rindo-se da furia
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com que eu ia enrubecendo a cara e, prmclpalmente
as orelhas.

Desanimado, retrocedia deixando o jardim, aquella
hora delicioso, quando me pareceu ouvir, nio mais
o enfadonho zumbido, mas palavras, palavras claras
como as que sihem da bocca dos homens.

Voltei-me espantado 4 procura do meu interlocutor
mysterioso e sd vi o Jacintho que regava um canteiro
de violetas, calado como o proprio silencio.

—«0 senhor pdde ouvir-me em particular?»
interrogou a voz mysteriosa. E’ estranho! exclamei,
sentindo um arripio em todo o corpo e os cabellos
crescerem-me na cabega.

Quem me falaria? que invisivel ser aereo andaria
a divertir-se commigo 4 hora santa em que os sinos
espalhavam, na serenidade da tarde, os dobres
religiosos das Trindades? Demonio? néo, demonios
pio ousam affrontar’ a voz dos sinos e poucos sio
os que se atrevem a fazer diabruras & luz do sol. ..
(Faco excepgio de ti, demonio de olhos claros e
cabellos luminosos, tu ndo te preoccupas com 0s sinos
nem com o0 sol, mesmo a primeira vez que te vi foi
em uma egreja, na missa das onze e a manhan era
das mais radiantes: falo dos demonios do inferno e
tu... tu és um demoninho. . . do céo). Mas, deixemos
idylios satanicos, vamos ao caso mysterioso. Quem
me falaria? .

Procurava eu o mysterio quando, de novo, ouvi
a estranha voz:
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— «0 senhor péde ouvir-me em particular ? Quem
Ihe fala sou eu, Stegomyia fasciata, vulgo pernilongo,
um seu creado».

Era o mosquito.

Nio se espantem os leitores—ja no tempo de
Esopo e depois nos dias de Babrius os animaes fala-
ram e com 0 bom Lafontaine isso, entio, nem se
fala!... até em francez se exprimiam, como dizia,
maravilhado, e admiravel Salema. Assim, pois,
nido ha motivo para estranheza no que lhes vou
contar.

Requestado, com tanta gentileza, pelo Stegomyia,
ndo quiz ficar por baixo de um reles mosquito e
respondi, tambem fidalgamente:

—Pois ndio, meu amigo, estou 4s suas ordens. .

Quer conversar aqui mesmo ou prefere o meu gabi-
nete, mais agasalhado e discreto?.. ..

—Aqui mesmo, senhor. Pego-lhe apenas que nos
approximemos d’aquelle sabugueiro em flér para que
eu ‘descan¢e em uma folha e possa falar com a cal-
ma necessaria porque o que tenho a dizer é grave e
reclama attengdo.

—Pois vamos ld para o sabugueiro. E fomos.
Stegomyia partin 4 frente, zumbindo mas, quando
cheguei ao arbusto, foi um trabalho para descobrir
o illustre animalejo e, se elle mesmo me ndo houvesse
chamado, d’entre miudas florinhas, eu teria desistido
da interessante entrevista que vou tentar descrever,
omittindo pequeninos episodios como, por exemplo,
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.

as ciladas que contra o meu interlocutor armou uma
aranha esperta que o descobriu de longe e desceu,
ligeira, por um fio, ndo logrando, porém, o seu per-
verso intento porque Stegomyia, que vé longe, sa-
fou-se chamando-me para junto de uma sempre-viva
vermelha.

— «Meu amigo, j4 que sabe o meu nome, quero
que tambem saiba onde nasci e 0 que fa¢o n’este in-
grato mundo onde s6 pédem viver em paz os gran-
des — as moscas, por exemplo, que s3o mais impuras
que nos, porque nascem nas estrumeiras, nao soffrem
as perseguicOes de que somos victimas. ’

«Eu nasci numa gotta de agua, eu e mil e tan-
tos irm3os que andam soltos por esses ares. Ndo
. conheci meus paes. Logo que senti for¢as para voar
deixei a gotta de agua, subi ao macio espago e
comprehendi immediatamente que o homem era o
meu peior inimigo porque, tendo fome e procurando
o nariz vermelho d’um sujeito, n3o sei como escapei
a0 Murro com que O perverso poz as proprias ventas
em sangue. Voei e tive de esperar pacientemente
que todos dormissem para, entdo, regalar-me 4 von-
tade. O grande crime: chupar um pingo insignificante
de sangue, muitas vezes bem ordinario: mais agua
que sangue, como o leite das vaccas, outras vezes
tdo carregado de microbios que € um nojo bebel-o,
s0 mesmo por necessidade. Mais do que nds sugam
as pulgas e quem & que as persegue com medidas
hygienicas, os taes preventivos que nos pdem tontos,
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principalmente uns pés que fazem uma fumaca dos
diabos 4 qual nio ha mosquito que resista?

«0s nossos filhos—e dizem que os homens s3o
humanos! — ndo chegam, muitas vezes, a vér a luz
do sol —matam-nos ab-ovo: despejando as tinas,
estancando as pd¢as, ndo deixando agua, nem mesmo
nos jarros, s6 para que nio tenhamos logar para a
creagio da prole. E’ justo, Deus disse: — Crescei e
multiplicae-vos € os homens, contrariando a ordem
expressa do Senhor, querem que diminuamos, mais
do que isso: que desappare¢amos e empregam todos
0s meios para que a iniquidade se realise. E porque?
porque uns sabios affirmaram que os transmissores
da febre amarella somos nos.

«Ora, francamente, ou esses sabios ndo enxergam
uma pollegada adiante do nariz ou querem imitar
aquelle lobo da fabula, porque a verdade é que nds
entramos nessa historia de febre amarella como
Pilatos no Crédo. Dizem elles: «0 mosquite é o
transmissor certo e talvez o unico da febre amarella,
do impaludismo (febres intermitentes), etc.

«0 mosquito transmissor da febre amarella, muito
commum nas nossas habita¢des, é o stegomyia fasciata,
conhecido geralmente pelo nome de —mosquito ou
pernilongo rajado».

«Eis a accusagio; agora vou eu, em meu home e
em nome de todos os meus irmos, produzir a defeza
que o senhor me fard o obsequio de tornar pu-
blica:
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«0 mosquito é o transmissor—o que transmitte
¢ aquelle que faz passar além ou de um corpo para
outro, no caso vertente, alguma coisa, que aqui é o
germen da tremenda pyrexia. Entre mosquitos—e
o senhor pode consultar a estatistica da nossa
mortalidade —nenhum foi jdmais victimado por essa
molestia, propria do homem. O que acontece é o
seguinte—nés (e, como nbs muitos d'esses que se
dizem philantropicos) vivemos 4 custa do sangue
humano, assim quiz 0 Senhor que fosse e assim ha
de sempre ser: o homem &, pois, 0 nosso hotel. Ora,
se o senhor entrar, um dia, no seu hotel e comer
um bife com cogumellos (eu detesto os gallicismos
porque sou jacobino) que lhe ponha no estomago
uma carga soffrivel de toxicos, culpa o bife? nio,
atira a responsabilidade para os cogumellos que o
envenenaram, nio ¢ verdade? Pois, comnosco é o
que se di: nds sdmos o bife, os cogumellos sio o
sangue humano. Se alguem tem direito a queixar-se
n%o é o homem, é o mosquito que bebe cada sangue
que é mesmo uma immundicie.

«Eu ji bebi um sangue que era sb cerveja, bebi,
digo mal, provei e enjoando, porque detesto bebidas,
fui procurar outro sangue mais sobrio e encontrei-o
em um rapaz. Mal comecei a sugar-lhe a nucd, que era
alva como a de uma muther, senti que a cabe¢a do rapaz
oscillava—estava na mona por inoculagio de ebriez,
dird o senhor —engano: estava com uma congestio
e morreu, horas depois. Fui eu o transmissor da
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molestia? ndo; eu podia, quando muito, ter trans--
mittido uma bebedeira, ndo acha? mas congestéo,
nunca !

«Porque nao cuidam os homens de purificar o
sangue? ha tantos purificadores— o mercurio, o
iodureto, o arsenico e ainda outros, ndo: enchem-se
de molestias e depois querem que 0S mosquitos, que
comem sardinha, arrotem gardpa, como vulgarmente
se diz. Nao— o mosquito ndo transmittiria a febre
amarella se ndo a ancontrasse no sangue.

«E ndo fica nisso, ha de vér — dir-se-ha amanhan
gue 0 mosquito é o transmissor de todas as moles-
tias physicas, mesmo de algumas moraes, vehiculo
nefando dos germens nefastos avida e & moral. Assim,
se certa dama incorrer em grave falta, ninguem at-
tribuira o peccado & sua cabecinha leviana nem ao
seu temperamento abrazado, mas aos mosquitos e
como hoje, de accordo com a doutrina de Lombroso
e tutti quanti, ndo ha mais criminosos sendo degene-
rados de varias categorias, ndo havera, egualmente,
impudor mas dentadas de mosquitos. E sera frequente
ouvir-se: «Coitada de fulana, uma senhora tdo séria,
para o que havia de dar. Aquilio foi algum mos-
quito que a mordeu levando virus de amor». E
guando se der algum desfalqgue também se podera
dizer :

— «Veja vocé, o Cabedello, um exemplo de hones-
tidade. Quem dirial Eu, custa-me a acreditar. Para
mim alli andou pernilongo». E o mosquito passara a
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ser o bode expiatorio ou o burro de carga de toda
a pouca vergonha!

«Se tivessemos um laboratorio de analyses os ama-
rellentos podiam ficar descan¢ados porque ndo lhes
iriamos 4 pelle, mas o mosquito, como o poeta, prend
son bien o il le trouve e ainda berram.

«Berrem contra os que apanham febre amarella,
berrem contra a sujeira, contra o desasseio, contra
os comedores que nada fazem e ndo estejam a des-
carregar a culpa sobre o mosquito.

«Ha mosquitos em Paris, em Londres, em Bruxel-
las, em todas as cidades, em todo o mundo e porque
n3o se manifesta universalmente a febre amarella?
Respondam —¢é que em iodo o mundo s3o mais 0s
actos do que as palavras. T

«Saneiem a cidade e h3o de vér que o mosquito,
sem perder os seus habitos de sangue-suga, seré tdo
inoffensivo a0 homem como as andorinhas que chil-
reiam 4 beira do seu telhado.

«Uma creanga, mamando no peito de uma ama
inficcionada, ndo s6 ganha o mal como, passando a0
peito d’outra ama, logo o transmite. A culpada é a
creanga’ innocente? nio, culpada é a ama... eis 0
caso do mosquito.

«Agora, meu senhor, por quem é, defenda-nos,
escreva sobre nds, njo é vergonha para a sua penna
descer a um bichinho tio infimo— o grande Virgilio
escreveu o Culex.

«E adeus! Prometio em men nome e, em nome
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de todos os stegomyias que, se escrever sobre nds,
podera, d’ora avante, dormir sem mosquiteiro, palavra
de pernilongo».

E eu, para n3o ser mordido, prometti ao stegomyia
reproduzir as suas palavras e cumpro a minha pro-
messa.







BURRO OU CAO?

urbo ou cdo? e Melchisedec da Silva, de Maos

nos bolsos, media, a largas passadas, 0 seu

guarto de sabio e celibatario com uma duvida

no espirito, mais incoercivel que a de Hamlet : Burro
ou céao?

A mascara de burro, um primor, lembrava a
cabeca asinina que Puck fez crescer sobre os hombros
de Bottom, a de cao era tdo perfeita que o velho
Pach& andava pelos cantos errigcado, desconfiado, a
ronCar. Melchisedec néo se decidia e, hesitante,
gueimava charutos e era tanta a fumacga no aposento
que as estantes, altas e atochadas de preciosos
evolumes, desappareciam abrumadas pelo fumo, menos
denso, entretanto, do que a duvida que escurecia o
mclaro espirito do profundo psychologo. Burro ou céo?



286 A BICO DE PENNA

Quando entrei para consultar o meu esclarecido
amigo sobre um aphorismo complicado de Mencio,
o espanfo reteve-me & porta, sobre um velho atlas
de ethnographia que servia de capacho. Nio vi
Melchisedec, o que vi foi uma especie de Anubis, de
quinzena, contemplando-se a um espelho com se-
renidade. O velho Pachd bufava trepado na mais
alta estante, com os olhos rebrilhando como duas
brazas. Por fim o cynecephalo voltou-se para 0 meu
lado, e, em vez de ladrar, disse-me com intimidade:
«Entra, homem»; e logo reconheci a voz do meu
erudito amigo que, para tranquillisar-me, retirando
a mascara, mostrou-me 0 seu rosto magro e palli-
do onde a barba crescida punha uma arripiada
sombra.

—Que capricho é esse, Melchisedec? O sabio
encolheu os hombros estreitos e sentou-se cancada-
mente, com um suspiro. Vaes sahir fantasiado? De -
novo encolheu os hombros com indifferenca. Por fim,
depois de alisar a fronte vasta, perguntou-me:

—Que dizes: burro ou c3o?

—Buarro ou c3o?! ndo te comprehendo, Melchi-
sedec. Intimamente eu sentia um alvoroco contando
com uma nova e arguta subtileza philosophica e
cravei os olhos na face macilenta do austero homem.

—Nio me comprehendes?

— Nio.

—Pois n3o ha difficuldade alguma na minha
pergunta. Senta-te e ouve. Sentei-me e dispuz-me a
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ouvir a palavra, sempre fecunda, do grande e des-
conhecidd commentador dos moralistas chinezes.

—Sabes que fui de novo, preterido por um
mocinho chamado Alfredo, filho de um chefe politico
que dispde d’'uma centena de votos por ahi algures.
Estou vivendo dos meus livros e, levantando o bra¢o
direito, 0 mesmo que elle eleva para os ceus, &
noite, para indicar-me as constellagoes luminosas,
mostrou-me uma das estantes, consideravelmente
desfalcada.

—Estas vendendo os teus livros, Melchisedec?!
exclamei pasmado & indignado.

—Alguns. Que hei de fazer? o senhorio e o
estomago sio exigentes. Mas, vamos ao caso: fui
preterido e queres saber porque ?

—Porque ndo levaste um empenho. ..

‘— Talvez tenhas razio, mas eu attribio a4 fama
que vocés, meus amigos, crearem em torno do meu
nome: gue eu sou um homem de estudos, que tenho
o meu bocado de philosophia, que penso, que escrevo
a minha lingua sem grandes erros compromet-
tedores... e que sou indepéndente. Estugdos e in-
teireza de caracter sio duas qualidades mis para
quem precisa. O regimen é dos mediocres. .. e dos
bajuladores: burro ou c%o, ndo te parece? Na face
magra de Melchisedec tremeu um sorriso triste.
Aquelle rapazote, que foi nomeado secretario de le-
gacdo, foi meu alumno durante tres mezes: quando
se inscreveu na secretaria ainda escrevia omenajen
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e affirmava que a primeira missa no Brasil fora re-
zada na egreja da Candelaria. L esti na Europa e
Deus o tenha por 14 muito tempo para que a lingua
ndo soffra com os seus constantes ataques. O governo
entende que, como elle vae viver no estrangeiro,
pode, perfeitamente, dispensar o portuguez. O regimen
€ dos mediocres e dos engrossadores, como agora se
diz. Um homem secco, como eu, ndo pdde engrossar
mas tambem ndo me convém morrer 4 mingua—é
preciso que eu arranje alguma coisa. Com a minha
cara estou certo de que ndo consigo um logar de
porteiro nem mesmo de varredor. Tenho aqui duas
mascaras, qual d’ellas devo levar: a de burro ou a
de cio? Qualquer d’esses animaes tem cotagio: o
ignorante impde-se, o servil consegue tudo. Estamos
no carnaval e estou aqui ensaiando os papeis de burro
¢ de cdo e &manhan, optando por um ou por outro,
lango-me por ahi & aventura, subo as escadas da pri-
meira secretaria, dirijo-me ao ministro e zurro ou
gano.

— Tu estds pessimista, Melchisedec.

— 0 que estou é convencido de que isto é o paiz
dos analphabetos e dos zumbridos. Olha que é um -
crime saber ler, meu caro. Eu vivi a absorver sciencia
e litteratura e hoje ndo tenho uma camisa decente.
Que é o carnaval? a vida voltada pelo avesso, ndio te
parece? Todo o homem tem em si uma feigio que se
occulta sob as conveniencias. Anthero, que é mais
triste que uma missa de setimo dia, s6 se fantasia de
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palhaco e tem graca, faz rir a valer — ninguem dir4
que, sob aquella mascara comica, estd a cara consu-
mida do mais taciturno homem que o scl cobre. ..
Na quarta-feira de cinzas Anthero recomega a pen-
sar no suicidio. As creangas, que sio verdadeiros
diabretes, trocam, de bom grado, o mais rico trajo
de principe, pela ganga rabuda de um diabinho;
08 velhos, sd0, em geral, rapazes lepidos—eu vou
virar-me pelo avesso mostrando-me burro ou cio
e, quem sabe 14?7 & até possivel que se dé com-
migo o que se 'dd com o Anthero: que os sole-
cismos me acudam em borbotdes e que a minha es-
pinha se torne mais flexivel do que um junco. Queres,
em summa, a verdade? vou exercitar-me, vou apro-
veitar os tres dias de irresponsabilidade para des-
pejar asneiras, afeigoando-me aos barbarismos indis-
pensaveis e para lamber todas as mdos e todos os
pés que me apparecerem. A vida é dos que mais
fingem—tudo estd em saber disfar¢ar. O rapazote
ndo estd a percorrer cidades, de embaixada em
embaixada, a rir-se e com razdo, das minhas preoc-
cupaghes espiritualistas? e eu que faco? nio tenho
uma codea para roer e durmo sobre um catre duro,
como um penitente. A sociedade deu-me o diploma
de sabio, pois bem; faco agora questdo de merecer
o titulo de besta e s6 me considerarei feliz no dia
em que ouvir louvor 4 minha passagem, coisa que
se parega com isto: «Alli vae o maior camelo desta
terra!» e, no dia afortunado em que tal coisa se
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dér, poderas procurar-me porque serei uma influencia
no paiz. A duvida que me retém é esta: Como devo
ir: de burro ou de c3o?

Eu estava pasmado e 0 meu espanto cresceu de
ponto quando Melchisedec enfiou na cabega a mascara
"de burro e sobragou um grosso volume :

— Que diz vocé? roncou. Estou bem assim?

—Eu acho que tu estds doido, Melchisedec.

—Nio te pergunto se estou doido, pergunto-te
se estou bem como burro.

—Isso estas. ‘

— Pois entdo, meu amigo, prepara-te para a sur-
preza.

—Que vaes fazer ?

—Vou a0 ministro. Ponho-me de quatro pés,
subo as escadas, ornejo deante do reposteiro, entro,
escoucinho, e...

—E sahes corrido a pauladas como aquelle burro-
da fabula que se metteu a fazer caricias.

—Entdo vou de cdo... Filho, irrompeu de re-
pente, eu preciso fazer pela vida, isto assim é que
ndo pdde continuar. E’ preciso transigir? transijo. Os
homens querem a mediocridade lisongeira, seja feita
a vontade dos homens. '

~—Vaes renegar a sciencia, relapso?

—A sciencia? tudo! o que eu quero é um em-
prego. Vou passar o resto da vida disfar¢gado em asno
ou em cio ou alternativamente: em c30 € em asno.
Viverei como Pelle de burro — em publico besta qua-
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drada, em casa, com o ferrolho corrido, philosopho es-
piritualista. E que pensas? a maior parte dos fan-
tasiados que por ahi anda esmée urna idéa. Despe o
princez, desmacaro-o e talvez encontres debaixo da
belbutina um desgragado que se atordda ou um in-
feliz que tem fome. J& alguém observou que o car-
naval, nos tempos de crise, é sempre deslumbrante
— € que a loucura é proporcional ao desespero: ha
homens que bebem quando tém maguas. Dizem que
é a festa da Folia, a apotheose da Hypocrisia é que
é. Como eu quantos haverd amanhan nas ruas?Em-
fim, nada tenho com os outros, dize 14 — como devo
ir : de burro ou de céo?

— N&o sei, Melchisedec.

— Vou de céo...

Se os senhores encontrarem pelas ruas um sujeito
pequenino, magrinho, com uma cabecorra de cdo,
lastimem-n’o: é Melchisedec que anda cynicamente
amendigar emprego ou aensaiar-se para um alto cargo.

Pobre Melchisedec! ndo sabe o misero que a
gralha po6de disfargar-se em pavdo mas o pavao...
esse & que nunca se disfarcard em gralha. Com
cabegca de cdo ou de burro elle ha de ser sempre o
mesmo philosopho, o mesmo erudito, incompativel
com as propinas gordas. Em todo o caso nao lhe
matemos a esperanca— deixemol-o illudido nesses
tres dias de illusdo.

- — Burro ou cdo... que animal!!!!






MANOEL VICTORINO

infancia de Manoel Viétorino parece moldada

no versiculo do evangelista: «Nonne hic est

fabri filius ? » Nio era elle, como Jesus, fitho
de um artifice? Ndo foi em uma officina que passou
0s seus primeiros annos serrando, acepilhando a ma-
deira, affeicoando-a a movel, lixando-o, envernisan-
do-o, com os pés nos montes farfalhantes de marava-
lhas, entre operarios, seguindo os conselhos paternos
como o syrio misericordioso ouvia as palavras do car-
pinteiro que, 4 sombra da vinha domestica, enxameada
de abelhas, escavacava, a enxo, os lenhos dos montes ? A
mesma cidade natal, alta, numa formosa situag¢io do-
minando 0 mar liso, com a sua popula¢io mixta e a sua
verdura tio vicosa nos eidos e nos pomares lembra
a Galiléa messianica que Ammiano comparou ao
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Paraizo pela docura do ar, pela pureza cerulea do
ceu, pelo perfume das flores, pela belleza languida
das mulheres.

Alli cresceu o infante no trabatho, entre os irmdos
¢ os operarios—com o homem simples que vinha
do povo, com o tronco sahido da floresta, o primeiro
conservando ainda todas as tradigbes puras do
passado, o segundo ainda a exhalar o perfume
sylvestre das resinas—os representantes robustos
das duas grandes forgas humildes: a plebe e a selva.

Alli cresceu na virtuosa actividade e d’alli sahiu
para o Sanhedrin tornando-se, em pouco tempo, o
mais argiito e o mais brilhante dos doutores.

Do passado ndo se desligou jimais renegando-o
por vergonhoso—o seu prazer era mostrar, na sala
nobre da sua residencia, a cadeira que fizera na
officina paterna: era o seu brazio de orgulho aquelle
movel. Conhecendo a vida porque a vivera desde o
grau mais modesto até o solio mais alto, de cima,
como se o coracio lhe houvesse ficado na raza
planicie de onde partira, tinha sempre os olhos
abaixados para o soffrimento dos que fervilham
obscuramente na miseria desconhecida e era por
elles que a sua palavra resoava ferindo toda a gamma
das angustias; era por elles que a sua penna,
forte como uma clava e delicada como um plectro,
rodopiava demolidora ou vibrava suavemente a harpa
das elegias; era por elles que o seu genio creava e
a sua mesma for¢a vinha d’aquella humildade tanto
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rendo a juntar-se aos propagandistas da redempgio.
O que elle foi como abolicionista dizem-n’o 0s seus
escriptos, repete-o o povo rebuscando na memoria
as palavras flammineas com que o seu patriotismo
ou, melhor, a sua philantropia verberava a explora-
¢do cruel da gente negra.

Vencida a primeira batalha logo se empenhou, com
0 mesmo atrevimento, em outra, e foi dos que mais
luctaram esquecendo interesses, e s visando o trium-
pho ideal e até a hora em que estrugiram os clarins
da victoria ninguem o viu desfallecer, ninguem o
encontrou repousando. Como o Macchabeu estava
sempre nos pontos mais arriscados e foi a sua ancia
nobre de refazer a cidade do Futuro, que o matou —
ficou sob as ruinas quando, a grandes camartelladas,
procurava desempecer os logares tomados ainda por
construcgbes defeituosas para n’ellas fazer subir o
- edificio novo e admiravel que sonhava.

O hebreu, filho de Matathias, cahiu sob o pachy-
derme monstruoso que, partindo das alas syrias, in-
citado pelo cornaca, esmagava no campo a gente is-
raelita. Cravando-lhe a espada no ventre o heroe nio
mediu a for¢a nem pode escapar a tempo & queda da
mole viva e foi por ella apanhado; assim elle, na lu-
cta, sem olhar as consequencias, ouvindo apenas a
voz do patriotismo, affrontrou o perigo e, quando
. quiz recuar, as for¢as depauperadas negaram-lhe a
necessaria energia e o vencedor ficou sob o peso do
vencido.
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Era um typo de raca, um dos ultimos represen-
tantes d'esses heroes em que tdo fertil tem sido a
gloriosa Bahia, que reune nos seus filhos o brilho
dos athenienses e a audacia dos lacedemonios.

O seu enterro foi uma apotheose, todas as repre-
sentages populares acompanharam ao frio silencio o
despojo do grande homem como se n’elle vissem um
viatico que se recolhia. Foi a homenagem respeitosa
com que os soffredores quizeram honrar aquelle en-
volucro de onde sahia, em clardes, como do sargal
montesino, o verbo eloquente da defeza e os protes-
tos altivos contra o Erro.

Com Manoel Victorino desapparecen mais uma
das glorias que nos orgulhavam.

Homem multiplo elle era o sabio e o poeta, o
fundibulario e o artista, o cyclope e o miniatu-
rista..

De volta da sua viagem 4 Europa, reassumindo
a cathedra de lente e tornando 4 clinica, arrebatava
o0 seu auditorio de alumnos com a belleza da phrase,
sempre culta, com que deslindava todos os segredos
da sciencia e, 4 cabeceira dos enfermos, maravilhava os
collegas com as audacias de alta cirurgia, recompondo,
por meio da autoplastia, faces corroidas ou propondo e
realisando resec¢des e ablagBes que pareciam loucuras.
Terminada a operagdo, deixando o allivio aquelle que
gemia, purificando as maos que haviam chafurdado
em sangue e em ichor, sentava-se 4 mesa e 0
cirurgiio desapparecia e no seu gabinete tudo se
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transformava: o tabix do esqueleto cobria-se de
carnes, um sangue entrava a colorir os labios que
se entreabriam, onde sd havia o rictus sinistro, olhos
accendiam-se nas orbitas vasias, voltava o sorriso &
face; o gesto, o movimento accionavam o que era
inercia e o symbolo triste da Morte apparecia sob a
feicdo risonha da propria Vida: era a Musainspiradora!
¢ a mio que havia, minutos antes, retalhado a carne,
esborcinado a pustula, 1d ia obediente 4 inspiragdo
divina, tracando o periodo scintillante onde a idéa
fulgurava facetada carinhosamente pelo capricho
requintado de um artista magnifico.

Mas se o babariso se levantava nas ruas, se
partiam justas queixas do meio do povo opprimido,
elle deixava a sua torre de Marfim e, subindo ao
posto de combate, com a furia de um lapitha, era
vél-o 14 de cima a arrojar catapultuosamente penhas
sobre penhas como a ave monstruosa da lenda persa
que, remigiando na altura, de azas largas, para
vingar-se, subia penhascos até perto do sol e, 14 de
cima os deixava destruindo com elles esquadras nos
. mares e aldeias nas lerras.

Morreu pobre como o homem da cabeca de ouro,
de A. Daudet que, depois de haver enriquecido meio
mundo com as preciosas lascas do seu craneo, um
dia, querendo comprar um par de botinas, levou os
dedos 4 cabega, que era o seu thesouro, e tirou-os
ensanguentados, com umas miseraveis estrias de
ouro... «Il y a par le monde de pauvres gens qui
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sont condamnés A vivre de leur cerveau, et payent
en bel or fin, avec leur moelle et leur substance,
les moindres choses de la vie. C’est pour eux une
douleur de chaque jour; et puis, quand ils sont las
de - souffrir...» e assim termina a Légende de
Uhomme a la cervelle d’or.

O que morreu tinha ainda uma copiosa riqueza
na grande mina mas dava-a toda aos que a pediam.
Aquelles labios ndo sabiam dizer nio! e 14 ia elle a
todos os trabalhos, mostrando-se em todos os logares,
na hora do combate ou no instante da caridade —
fulminando ou implorando, batendo-se pelos oppri-
midos ou pedindo para os pequeninos e para 0s
valetadinarios.

Na sua casa da rua Leite Leal, nas Laranjeiras,
disse-me elle, uma noite, a proposito da litteratura:
«que era uma carreira ingrata, menos ingrata, toda-
via, que a politica. Nio me aconselhava a deixal-a
porque eu poderia responder com o mesmo conselho
e elle teria de calar-se e concluiu: esses idealismos
sado sempre fataes. A politica é tambem uma poesia».

Toda a vida d'esse extraordinario luctador de
rija tempera, mas desprovido de couraga, porque nao
tinha o egoismo para defender-lhe o corpo nem a in-
differenca a reforcar-lhe o coracdo, residia no cerebro
¢ue funccionava como um pharol mostrando ora a luz
branca da paz, ora a luz verde da esperan¢a ou
o clardo sanguineo do combate.

A tempestade rugia em torno d’elle, tremenda,
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os vagalhDes assaltavam o seu rochedo cuspindo-lhe
a baba salgada da injuria, e elle, indifferente, conti-
- nuava a alastrar o mar procelloso com o clardo sal-
vador do seu genio — por elle fugiam os navios evi-
tando a costa tenebrosa salteada de rochedos e as
alcyones vinham bater as azas de encontro & sua luz

como se tentassem fazer a tréva, mas sé conseguiam

maguar-se e cahiam palpitantes nas rochas do seu
pedestal. As procellarias, gritavam, longe, na vaga,
receiando affrontar o esplendor e todos os monstros
marinhos, que esperavam a carni¢a dos naufragios,
olhavam, com odio impotente, aquella fulgura¢do bem-
dita que abria na ferruginea densidio uma clara
estrada por onde os navegantes podessem levar se-
guramente os barcos frageis.

Como nio visse clardo de sol e a noite se prolon-
gasse pelo dia o pharol nio se apagava e aclarando,
resplandecendo, ia sendo minado na base pelos va-
galhDes assaltantes e, repentinamente, fragorosamen-
te, eis que a torre desaba deixando em negra escu-
ridio a costa e o mar sinistro onde agora erram,
entrechocando-se, os navios perdidos e alcyones,
monstros e procellarias festejam, com alegria selva-
gem, a catastrophe.

Misero e grande luzeiro, tiveste a sorte de
Prometheu e mais do que o grande piedoso que viu
apenas as filbas de Oceanus chorando lamentosamente
em torno do seu presidio, tu tiveste toda a Patria a
chorar 4 volta do teu corpo, e se, como na linda
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poesia do grande lyrico das Levantinas, as lagrimas
que a fua morte arrancou corressem em uma so
caudal por ella iria fluctuando o teu esquife, como
uma bari divina descendo na correnteza de um rio
de saudade.






O VIOLINO 1

0 recesso mais temeroso de uma embrenhada
floresta onde o sol era tdo raro como o0s
passarinhos, avultava, calada e sinistra, alta

e de muros de ferro, cercada por um fosso no fundo
do qual luzia uma agua morta, logradouro de rans
que, desde o cahir das noites, alteravam o silencio
com um lugubre cbro, a alcagova do genio.

Homem algum, cavalleiro ou lenhador, por mais
atrevido que fosse, jamais chegara aquelle encantado
sitio ; as mesmas aguias temerarias, ainda acossadas

1 Contado, pelo autor, no Club Campineiro, na noite
do concerto do violinista Diaz Albertini, e escripta a pedido do
varios admiradores do extraordinario artista, para que fique
como lembranga da encantadora festa de 2 de margo.
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pelas tormentas, evitavam, espavoridas, as ameias da
mansdo; sO as estriges e os vampiros chirriavam,
trissavam esvoacando & volta das torres sombrias
onde tinham os seus ninhos bem agazalbados.

Um exercito de gnomos e enxames de sylphos
vigiavam a terra e o ar e, & beira dos rios, nas pe-
dras das fontes, nixes e ondinos, com 0s cabellos
verdes emmaranhados de algas, faziam a guarda si-
lente das aguas e ai! de quem se aventurasse pelos
meandros de tio fechado bosque—aquelle que che-
gava a avistar o viso d’'uma das torres n3o olhava
jamais o sol que redoura 0s campos.

Tio tristonha morada, perdida na selva, devia
ser como um carcere. Quem a visse, quem a per-
corresse, nio lamentaria o sequestro do mundo: os
salpes, que eram incontaveis, variavam no feitio e na

. riggeza : Weste os muros eram todos de prata, n’outro,
eram de claro crystal ou de oniz negro e rebrilhan-
te. Os tectos resplandeciam como ceus recamados de
pedras finas—o ladrilho era todo de porphyro, de
avepgaarind, de topasio e de jalde. Fontes aromaticas,

goifanndo sonoramente, refrescavam, perfumavam to-
osentos e os jardins immensos, de aleas

dOs Pe I ap . .

Semea daS de mica, estavam sempre floridos e por

elleg festivaﬂ}ente, cantavam leglbes dg passaros mi-

. moso’s e graciosas corgas e antilopes, juptos a beira

dog 12 &0S espelhentos, olhavam pensativamente os
Ysnes que gadavam. '

Nz O p avia, entretanto, em toda a immensa alca-
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¢ova, a sombra de uma ancilla—todo o servico era
feito mysteriosamente e a unica creatura que habitava
a vastidio era a mimosa e linda princeza Eudalia.

Filha de reis, tinha Eudalia cinco annoes quando,
uma tarde, passeiando entre as aias nas alamedas do
parque real, foi arrebatada por uma aguia que, sem
dar tempo a que acudissem, voou, voou tdo alto que,
quando as aias, sahindo do espanto em que ficaram,
ergueram os olhos, nada mais viram no espago’senio
as nuvens que se accumulavam.

Foi uma consternagio na corte e em todo o reino.
Emissarios sahiram propondo premios a quem desco-
brisse o paradeiro da princeza, por fim lembrou-se
o rei, para animar as pesquizas, de offerecer a mio
de Eudalia e a corda real a quem a conquistasse ‘ao
genio, porque um feiticeiro, consultando os seus
grandes livros magicos, chegou a descobrir que o
rausor era um genio e dos mais poderosos. Foi-tudo
em vio.

Cobriu-se a corte de lucto mas, com o correr dos
annos, Eudalia foi esquecida — sd a rainha a chorava
. quando, atravessando a camara deserta, via a cama
de fios de prata em que d’antes sorria a princesinha.
- Eudalia, emtanto, crescia feliz na merencorea al-
cacova da selva. Nada lhe faltava— os seus desejos
eram immediatamente satisfeitos.

A principio ella espantava-se de vér a mesa ser-
vida sem que apparecessem creados, de ouvir musi-
cas e cantos, de achar flores na sua camara, de ser
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levada suavemente d’um a outro ponto sem vér, sem
sentir os bragos que a transportavam pouco a pouco,
porém, habituando-se 4 vida de encantos, achava na-
turaes e simples todos os prodigios.

O genio, esse, s6 de longe em longe lhe appare-
cia, porque andava, quasi' sempre, errando. Era um
lindo mancebo, louro, de olhos azues, mas triste, de
uma tristeza que se communicava & alma da formosa
Eudalia, ji entdo moga e linda.

Quando elle permanecia no castello, tempo to
curto e tio feliz para Eudalia! ella cercava-o de ca-
rinhos, tomava-lhe ao collo a formosa cabega e, amei-
gando-o, asseteava-o com perguntas sobre a sua vida,
sobre o mysterio d’aquella residencia; elle, porém,
mantinha o mutismo, e para evitar mais perguntas,
pretextava uma viagem e levantava-se 4 pressa. Sem-
pre, porém, que tinha de sahir, chamava Eudalia e
recommendava-lhe que respeitasse o salio que era
fechado pela porta de bronze.

Succedeu, porém, que, sendo, d'uma das vezes,
mais longa a demora do genio e conhecendo Eudalia
_todas as maravilhas do solar, cresceu no seu coragio
o desejo de vér a sala prohibida. Que extranhos e
admiraveis thesouros haveria 14 dentro? Durante
quatro dias com as suas noites Eudalia luctou contra
a curiosidade para ndo falhar 4 promessa que fizera;
no quinto dia, porém, caminhando a6 longo do cor-
redor que levava 4 sala do mysterio, desejou, com
ancia, vér o que n’ella se continha e, como todos s
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seus desejos eram immediatamente satisfeitos, logo
se escancarou, sem rumor, a pesadissima porta.

Eudalia, com o cora¢do sobresaltado, entrou no
recinto, que era illuminado por uma claridade azul
e, correndo os olhos pelas paredes nuas, nada viu
que reclamasse a sua attencdo e sorriu dizendo com-
sigo mesma : «Foi, sem duvida, para experimentar-me
que elle prohibiu que eu aqui entrasse...»

Caminhando, porém, descobriu a um canto um
toro de madeira e num distico estas palavras: «Pe-
.daco do tronco de Hain, a arvore do Bem e do Mal. . .
perto estava um fino arco, com estes dizeres em let-
tras de ouro: «Arco de Eros, 0 Amor». Pendente da
parede um nastro de filamentos: «Clinas do cavallo
Pegaso», ao lado quatro fios compridos: «Cabos da
nio Argos», ndo longe um «0sso da cauda de um
-delphim», um «baculo de pastor aryano» e «os quatro
cravos da cruz de Christo, os que pregaram os mem-
bros do Messias e o que cravou a legenda ironica no
tope do cruzeiro».

Eudalia sorriu vendo aquelles extranhos objectos
e amda sorria quando sentiu que alguma coisa lhe
cahia aos pés—olhou e viu uma finissima serra de
diamante e logo uma voz lhe disse:

«Serra o toro de Hain e tira duas laminas bem
finas, da-lhes a forma de um gracioso tronco de mu-
lher com a cintura bem: justa —terds o Bem do amor
e o mal do.Ciume. Adapta-lhe, na parte superior, o ba-
culo do pastor aryano e na parte inferior 0 o0sso da -
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cauda do delphim que conservam toda a bucolica dos
campos e toda a melancolia dos mares. Crava na
volta do baculo, dois em cada lado, os cravos da
cruz e terds os pontos cardeaes do soffrimento—
prende nos cravos e liga-os ao osso do delphim os
quatro cabos da ndo Argos nos quaes silvaram os
quatro grandes ventos de Eolo. Toma o arco de Eros
e n'elle estira de ponta a ponta as finas clinas bran-
cas de Pegaso, que é o Ideal que arrebata. E, com
o Amor e o Ideal, repassa os cabos retesados da
nio Argos e terds uma companhia na solidio em
que jazes».

Calou-se a voz e Eudalia ficou largo tempo a pen-
sar no seu conselho até que se resolveu a executar
o que ella lhe dissera—e assim fez.

Dias e dias passaram sem que ella sentisse, en-
tretida, como estava, n’aquelle emprego, até que, ao
cabo d’'uma semana trabalhosa, realisou o seu desejo
—tinha o objecto nas mios e, passando e repassando
o arco pelos finos cabos, notou que alguma coisa ge-
mia torturadamente. De novo a voz falou no mys-
terio:

«Abre dois S na caixa do instrumento — um sera
0 sorriso, outro serd o solugo». Assim fez Eudalia e,
de novo, repassando suavemente o arco, .teve como
uma visio angelica—e os primeiros accordes abala-
ram de tal modo a alcagova que todo o encanto
desappareceu e a pesada mole aluiu com estrondo e
todos os gnomos, sylphos, nixes e ondinos que assom-
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bravam a floresta desapparecéram da noite para
o dia.

Justamente no momento em que soavam os pri-
meiros accordes o genio chegou ao castello e desco-
briu a desobediencia de Eudalia. Para vingar-se, en-
tdo, por haver uma mulher, desvendado o seu se-
gredo, brandiu a sua vara de encanto destruindo a
alcagova e arrasando a selva e, furioso, pronunciou
estas palavras crueis: «Vivias feliz, desobedeceste &
minha ordem —soffre para o todo sempre, alma cu-
riosa, encerrada na propria carcerula que construiste».
E a alma de Eudalia, abandonando o divino corpo que
habitava, passou-se para a caixa do objecto que pa-
cientemente construira com tudo quanto encontrira
na mysteriosa sala fechada pela porta enea.

Annos e annos correram. Ninguem mais se lem-
brava da alcagova do genio quando, uma tarde, um
menestrel errante, parando, para repousar entre as
augustas ruinas, ouviu um piar mimoso — baixou o0s
olhos e, entre as urzes fortes que livremente cresciam
enfestoando a pedra ennegrecida, descobriu um obje-
cto de extravagante feitio —tomou-o curiosamente e
pdz-se a examinal-o e viu que alguma coisa havia
dentro d’elle—um passaro, talvez... ndo!... Ao
lado jazia um arco, o arco de Eros. ..

O menestrel, sem atinar com a utilidade de taes
objectos, ia-os ji abandonando quando uma voz suave
pbz-se a dizer: «Repousa o instrumento sobre o co-
racdo e agita-lhe as cordas com o fino arco que em-
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punhas e ouvirds todas as melodias —desde o canto
innocente da ave, porque muitas pousaram na arvore
do Paraiso, até o ululo dos ventos que sopraram,
vergando, os cabos da ndo Argos. Nelle acharis a
poesia suave dos campos e a epopéa grandiosa das
tormentas no mar, a voz do Amor e todos os soffri-
mentos que resumem o0s cravos que pregaram Christo
€ 0 seu opprobrio, emfim ouvirds quanto cabe entre
os dois polos do Sorriso e do Solugo que tém as suas
passagens nos dois S talhados na caixa rubra, porque
foi feita toda ella com finas laminas tiradas da Ar-
vore do Bem e do Mal. A

«0 que tens, menestrel, é o sacrario de todas as
vozes e, dentro do sacrario, jaz a alma que afina a
melodia dando-lhe a expressdo. Como o ar que atra-
vessa um jardim florido leva o perfume das flores assim
0s sons que repassam atravez d'uma alma levam o
sentimento».

Ouviu o menestrel e, tomando o arco docemente,
extasiadamente, pbz-se a afflorar as cordas do ins-
trumento.

E foi assim que, na terra, appareceu o violino.




VIGILIA

-
sMaoriv, 18,

sHoje, pela manhan, foi preso
um individuo que atirbu grandes
e pesades ramos de flores 4 care
ruagem da princeza D. Maria
Thereza, irman de sua magestade
o rei Affonsa.

«Verificando-se que os ramos
86 continham flores ¢ que o indi-
viduo era um simples enthu-
siasmado, foi elle posto em hber-
daden.

(Telegrarama d'0 Pais./

s
primeira luz da manhan eil-o de pé, pallido,

com fundas e roxas olheiras, dobrado de
fadiga, exgottado pela vigilia da noite longa,
rolando soffredoramente, pavidamente, no leito real
de baldaquino armoriado. Que noite angustiada! ndo
padeceria mais um réo que, na vespera do supplicio,
estirado no secco grabato, olhasse, de instante a
instante, o alto e gradeado respiradouro 4 espera
do primeiro alvor da madrugada mortal. Misero
principe !
De volta das festas, ancioso por um instante de
silencio e socego, recolhe-se & sua camara tapecada.
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As paredes sombrias estdo cobertas de retratos dos
grandes, dos fortes reis da Hespanha: de Affonso o
poeta até Carlos v o senhor do mundo e outros
e outros perdendo-se na penumbra, uns vestindo
velludos, outros acobertados de ago e, entre elles,
como a propria bravura iberica, o genio guerreiro
da peninsula, o Campeador, com as mios apoiadas
no punho do montante, os olhos além, como a
perscrutar o horisonte; e todas as figuras parecem
fitar, cem pena, 0 joven rei em cujas veias um sangue
fraco circula com o vagar d’'uma aguasinha de arroio
que vae seccando. ;

LA fora, além dos muros espessos do palacio,
velam as sentimellas armadas contendo o povo gene-
roso que acclama o mng¢o monarcha, e elle ouve as
vozes confusas da populaga, ouve 0s sons das cha-
rangas que passam, o atroar dos vivas que reboam
e, de instante a instante, como a recordar a grande
religiosidade da terra de Santo Ignacio e de Santa
Thereza, os sinos bimbalham alegremente porque a
Egreja celebra egualmente, com jubilo, a ascencgio
ao throno de mais um defensor da Fé. E elle ouve,
escuta.

Vae a noite seguindo o seu curso, recama-se o
ceu de estrellas, a lua apparece, lua de Maio, clara
e linda, d’'uma ddce luz transparente. Um clario ama-
rellece o espago como o livor d'um incendio — é que
toda a cidade resplandece illuminada festejando o
acontecimento de que é elle o protagonista. Elle é a
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causa unica d’aquella alegria, foi para honral-o que
outros principes deixaram os seus reinos seguidos
de numerosa comitiva; que os embaixadores chega-
ram apressados, com presentes, de todas as parles
do mundo; que os comboios se mulliplicaram para
conduzir os homens curiosos do fulgurante especta-
culo.

Todos os palacios tém hospedes de estirpe — os
grandes de Hespanha receberam e agasalharam re-
presentantes das nobres corles, os hoteis regorgitam
de forasteiros, as modestas locandas foram disputa-
das e todo esse movimento de sympathia fal-o tremer
apprehensivo. Onde estariam elles?

Pouco a pouco a cidade vae escurecendo; ainda
passam grupos, e, s vezes, uma estropeada de ani-
maes. O leito 14 estd a esperal-o...

Dormir!? e se alguem houvesse penetrado no pa-
lacio aproveitando-se d'uma distracgio da guarda que
anda com a atten¢do nas festas, esquecida dos seus
deveres ou, quem sabe? talvez mancommunada com
os assassinos ? Pdde estar alguem alli dentro, 4 espera
da hora silenciosa, com um punhal prompto para o
crime.

A tremer, lento e cauto, eil-o a correr os cantos,
descalgo, contendo o coragio — afasta os pesados re-
posteiros, olha, inclina-se para espiar atraz dos moveis ;
desconfia e estira-se no soalho atapetado e olha para
baixo da cama. Ha 14 uma sombra, treme, rectiia e
insiste—ndo, talvez se haja enganado. Volta a olhar:
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sim, -foi engano. Levanta-se e, dando com um dos

retratos, estremece—a figura de um guerreiro for- |

midave] parece sorrir com pena d’aquelle mancebo
fraco que anda, em pontas de pés, de canto a canto,
espiando, perscrutando, examinando.

Ah! aquelle era da raga dos valentes que, ao .
brado dos esculcas, montava o ardego ginete e, des-

cendo a viseira e enristando a langa, arremettia fe-
roz contra as hostes soberbas. Aquelle ndo tremia e,
s6 com um brado, fazia recuar o inimigo mesquinho.
Elle descendia d’aquelles heroes magnificos, era um
rebento d’aquella raga viril, de consquistadores afoi-
tos mas, pobre d’elle! se para ser rei da Hespanha
lhe fosse necessario revestir todo o aceiro d’aquellas
armaduras, pec¢a a pec¢a, desde o morrido até os sa-
patos de ferro e afivellar a espada, embracar o es-

cudo, empunhar a langa, entio o mundo veria que .
a raca dos reis acabou no dia em que o ultimo al-
fageme, agacalador de armas finas, deixou morrer o

fogo na sua forja. E a noite segue.

Ja os sinos ndo bimbalham festivamente. De espago
a espago, no silencio, um d’elles bate as horas lugu-
bres. O palacio dorme —14 fora velam as sentinellas
armadas como as guardas d’'uma alcagova sitiada.

E elle 6 o rei—sente na fronte a impressio da
corda, ouve ainda as vozes que entoaram a sua glo-
rificagio, vé o povo contido pelas alas militares e o
sol, o admiravel sol fazendo brilhar as polidas lami-
nas das bayonetas que o defendem. E’ o rei. ..
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Deita-se medrosamente, encolhido. Uma zoada
enche-lhe os ouvidos como se nelles tivesse as abe-
Ihas d’umas colmeias assanhadas.

Repentinamente errigam-se-lhe os cabellos, um
fremito percorre-lhe o corpo, escancellam-se-lhe os
olhos... que viu? uma das figuras das telas como
que se moveu levantando o brago rijo e, como o ve-
lho Eviradnus do poeta, deixando a armadura no
palacio sinistro, langou féra do quadro a mdo calcada
em guante agitando uma langa aguda. Foi illusdo. ..
o velho rei 14 estd immovel, olhando-o serenamente,
com a piedosa ternura com gque um avo contempla o
pequenino nefo. Foi illusdo; deita-se e, sem somno,
fica-se a repassar todos os acontecimentos do dia.
Elle é rei! rei e senhor de toda aquella terra tradi-
cional, rei d’aquelle povo heroico que, tantas vezes,
em t3o esfor¢adas batalhas, em tdo arriscadas expe-
dicDes, levantira gloriosamente o pavilhdo catholico.

E’ rei e senhor nas cidades velhas como Toledo e
nos campos fecundos, nas aguas do mar que ainda
refervem sobre os desfrocos da frota carregada de
ouro e nas montanhas onde rolou o precioso sangue
de Rolando e de Oliveiro, em cujas penhas parece
haver ficado o éco clangoroso do oliphante do pala-
dino; nos valles ferteis onde loureja o trigo e rever-
dece a vinha e nas covas asturianas onde se refu-
giaram os companheiros de Pelagio. Elle é rei!

‘Na sua infancia diziam-lhe que elle governaria
outros povos de ilhas longinquas, umas nos mares
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1
da Asia, outras nos mares da America... depois |
chegaram homens feridos, rotos, sangrando e nunca
mais lhe falaram de taes ilhas. . . tambem, para que
mais territorio? para que mais povos se elle tem a
Hespanha e os hespanhoes?

E elles? onde estariam elles, os inimigos? Com
certeza, durante as festas, alguns, mais atrevidos, |
tentaram chegar ao seu carro e teriam realisado o |
seu intento se a tropa os nio tivesse contido e porque
nio havia elle de os conhecer, a todos? Que fazia a
policia que os ndo prendia? e os carrascos da Hes-
panha? Ah! nio, a Hespanba ndo os tinha... E,
como havia elle, o rei., de livrar-se d’aquelles homens
que desejavam o seu sangue ? Morrer ! Morrer quando |
comecava areinar. . . E, ante os seus olhos, como numa
danca fantastica, cruzam-se, rebrilhando, laminas frias
de ferros mortaes. Sacode-se o infante, ergue-se e a
visdo horrivel desvanece-se subitanea.

Alli mesmo em palacio devia haver conjurados. ..
aquelle velho lacaio que vira seu pae, o finado rei,
ensaiar os primeiros passos nas alamedas do parque
real... Nao, pobre velho! se elle o olhava com
aquelles olhos cheios de piedade. . . Porque lhe havia
de querer mal, o bom velhinho? Nio! mas, os outros?
os alabardeiros? os pagens, que, 4 noite, atravessavam
sorrateiramente os longos corredores, cosendo-se
com as parcdes como se ndo quizessem ser vistos?
Mesmo entre as damas algumas ha que lhe despertam
suspeitas... E os guardas? serdo todos fieis ao



A BICO DE PENNA M7

juramento que prestaram ? aquelles brados que que-
bram o silencio da noite morna ndo serdo um signal
convencionado ? Porque ndo ha de elle conhecer todos
os conspiradores! Oh! a incerteza cruel! a duvida
tremenda! a eterna suspeita. ..

E aquelle homem que rompeu a multidio para
arrojar ao collo da princeza os dois grandes ramos
de flores! Seria mesmo um representante do antigo
e generoso povo de Hespanha que estremecia os seus
reis dando a vida por elles? Sim, era um humilde
homem do povo que, querendo provar aos soberanos
a sua fidelidade, talvez mesmo com o intuito de
demonstrar que, apezar da sangrenta propaganda
do anarchismo, ha ainda na Hespanha homens fieis
4 tradi¢do, resumira as suas despezas para reunir
as pesetas necessarias 4 acquisi¢do d’aquellas flores
de Maio com que enthusiasmado, saudou a princeza
Maria Thereza.

A cavalheiresca cortezia ndo foi retribuida pela
dama gentil mas por um solicito agente da seguranca
que logo se apoderou do homem —e os dois ramos
foram repellidos do carro e, examinados cuidadosa-
mente, os homens da policia nelles apenas encon-
traram flores — rosas, lyrios, amaryllis, fuchsias e,
circumdando, folhas de tenue e recortada avenca e
era tudo.

0O homem, de pé, entre esbirros, olhava acom-
panhando, com pena, a destrui¢do dos lindos ramos:
as petalas espalhavam-se pelo chdo, eram pisadas
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brutalmente e elle olhava, calado, lembrando-se de
que, para comprar aqguellas flores, privara-se de
tanta coisa... tanta! E alli estava preso, maltratado,
ameacado como um criminoso. '

Por fim, demonstrada a sua innocencia pelas mes-
mas flores, deram-lhe liberdade. O misero ficou ainda
algum tempo cabisbaixo, a olhar e foi necessario que
o mandassem sahir para que se resolvesse a tomar
o chapéu e partir.

Desceu as escadas vagarosamente, um sorriso
triste franziu-lhe os Iabios e, em baixo, detendo-se,
ficou a pensar nas fléres, as lindas flores, gue li
estavam em cima amarfanhadas pelas mios brutas
dos agentes. Por fim, resolutamente, mergulhou na
multiddo e desappareceu:

Este episodio, que lhe fora narrado por um au-
lico, acode ao espirito do joven rei e, pensando no
homem simples, cuja bondade fora tio mal remune-
rada, Affonso sente o coragdo travado e uma voz,
como da consciencia, diz-lhe no intimo da alma : «Esse
homem nunca mais trard flores & passagem dos reis
—é um despeitado e tem razdo... Se o vires no
teu caminho evita-o. E lembra-te, agora que és rei,
que os odios do povo nascem sempre de injustigas
como essa que foi commettida com o teu subdito».

As sentinellas bradam e, como o rei se recline
nos travesseiros, a escuta, ouve uns tremulos de
guitarras e vozes que entoam uma segutdilha alegre.
E’ uma serenata que recolhe, rapazes. E sdsinho,
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triste, entre as hirtas figuras dos seus rispidos
antepassados, ojoven rei da Hespanha vae esquecendo
0 enthusiasta das fléres para acompanhar aquella
alegria da mocidade, ultimas notas da festa nocturna,
que |4 vao pelas ruas adormecidas, fazendo estre-
mecer de amor nos leitos puros as lindas mocgas
enamoradas como no tempo romantico de D. Juan
Tenorio e, deixando-se cahir pesadamente no leito, o
rei suspira, invejando os mancebos que pédem andar
livremente, & noite, pelas ruas, cantando amores,
ao luar.






RESURREICAO

ve Marial dobre a finados. 0 sol agonisa. Em
torno d’elle, no leito do occidente, prostram-se
as nuvens, como odaliscas, recolhendo, com
uncia, a heranga luminosa dos ultimos esplendores.
Eil-as garridamente rolando na copiosa purpura
que escorre, todo o0 occaso encarde-se e, & mesma
terra, chegam restos da luz que esmaece no azul.
As nuvens ficam vaidosas, qual mais dourada ou
mais vermelha, escabujando nas ondas sanguineas
que, como um rastro, o sol deixa na altura. Iblis,
porém, espreita as descuidadas e, tanto que o guer-
reiro tomba, logo se precipita no céo com a sua
horda rapace roubando a claridade &s nuvens
resplandecentes.
Rouba com furia, deixando-as pallidas como
u
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cadaveres e estende pelo ceu livido o crépe negro
da noite, prega-o seguramente com os cravos das
estrellas, espalha sobre elle a cal funeraria da Via
Lactea e, aqui, alli, punhados de nebulosas e, a lua,
como um fantasma melancolico, vestindo o sudario
branco, sahe pelos ares tristes peregrinando so-
litariamente. v

Veste-se a terra de luto e Iblis, sempre parodiando
o Senhor, abre o sinisiro aviario soltando nos ares
0s voadores tragicos. A estryge chirria, trissa o
morcego, a phalena esvoaca e myriades de insectos
enxameam a sombra como uma poeira viva: sio
miniaturas de vampiros, abelhas satanicas que fazem
o seu mel com o sangue da flor humana.

Meia noite! Iblis domina. O-silencio é geral —sé
as aguas, que brilham o seu viajar eterno, passam
chorando pelos cavados leitos pedregosos. E’ a morte.
Eis, porém, que no oriente appareceé uma nesga
rosada—desprende-se . 0 crépe, rasga-se 0 funéreo
velario. Canta um gallo .no campo, um sino vibra:
Matinas! é a resurrei¢io— a aurora.

Resurge o sol como uma semente que se abre —
é, um renovo primeiro, tenro, mal rompendo a den-
sidd das nuvens, mas radia como uma haste que
vae lancando as folhas, cresce, aclara, esplende,
brilha, aquece ritilo, flammeja, sébe no ceu, impde-se
€, como sob uma arvore é a sombra que se espalha,
sob o sol é o clardo dourado que irradia.

. Vivo, 14 vae, emtanto, a caminho da morte—o
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occaso é o alvo do oriente —a estrada da vida vae
em rumo direito 4 sepultura e a sepultura que é? o
canteiro de Deus. .

Resurge! esta é a ordem indefectivel, este é o
imperativo divino: a morte é um novo principio.

Para onde vdo os rios? vdo ter ao mar, sébem ao
ceu, baixam em chuvas e em orvalho, entranham-se
na terra e reapparecem em vigor na planta, em sa-
bor no fructo, em aréma na flor; seccam na planta,
mirram no fructo, exhalam-se na flor e morrem —
vao renascer adeante, em outros séres, na eterna
resurrei¢do, porque Deus, no Paraiso, fez uma so se-
menteira para toda a eternidade.

Nao choremos a morte. Quem chora o somno?
quem lamenta uma creanga que dorme? espera-se
que desperte; pois do somno maior espere-se a re-
surreicio.

Esperar o ceu é ter consciencia da eternidade,
mas o ceu é 0 anniquillamento pela inercia, é a morte
pela esterilidade—o fim universal é a produccdo:
Deus & ac¢do.

A piedade pela morte é um sentimento do egoismo
humano— porque se lamenta 0 homem que geme?
simplesmente porque o gemido é a exteriorisa¢io do
soffrimento como -a lagrima; e quem nos diz que as
coisas nio soffrem? A pedra bruta ferida responde
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ao golpe flammejando, arma-se de raios como a nu-
vem, tem cerdas de fogo, que arroja; a arvore la-
crimeja quando o machado a fende e entre os ani-
maes, que tio pouco nos merecem, ha as mesmas
manifestacdes que caracterisam a dor—a ave chora
o ninho destruido, o pachyderme atrda a floresta
com o rugido lamentoso quando encontra ferida a
companheira—a dor é universal.

. 0 que torna os simples e as coisas brutas su-
periores a0 homem é a resignacdo e essa resignagdo
é, talvez, uma prova a favor da utopia—o homem
orgulha-se da sua intelligencia mas, que sabe o
homem da vida? que ella & o principio da morte
e espera-a com tristeza—os animaes e as coisas
esperam-n’a com indifferenca e, talvez, com ancia,
porque sabem que ella é um aperfeicoamento. A
arvore nio chora a folha secca que cahe —deixa-a
“ir desprendida: se ella fica nas suas raizes alli
apodrece e a sua essencia, a seiva, volta ao tronco
mais forte e renasce na flor e no fructo, se o vento
a leva para longe, em qualquer sitio que caia, acha
meio de resnascer voltando ao esplendor solar mais
perfeita e mais linda.

A carniga que tresanda sob enxames de moscas
¢ um viveiro embryonario —onde alveja um arcabougo
ha. a semeadura fecunda—a sanie purifica-se no
‘tumulo e o que foi nojo volta como delicia. O verme
repugnante colora-se e desdobra as azas marchetadas
durante o periodo da immobilidade—a larva jaz
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como morta no casulo antes de ser borboleta. Entre
urna pagina e outra ha uma pequenina solucdo de
continuidade, longa como um bater de palpebras— ¢
a morte.

Em todas as religides ha um deus que succumbe
e renasce e 0s exegetas vém nisso uma reproduccao
do mytho solar— os mesmos gregos, tdo indifferentes
a morte, choravam entoando o lin0 lamentoso por
occasido dos funeraes de Adonis. O Christianismo,
ampliando as tradi¢Bes antigas, ndo podia deixar essa
poesia da morte e fez d’ella, ndo um simples episodio,
mas o motivo essencial do seu culto.

Toda a ceremonia do rito tristonho converge para
uma apotheose & resurreicdo : as traicdes, as angustias,
a agonia do horto, a marcha para o Calvario, a
crucificagdo, a morte, sdo os degraus que levam &
gloria suprema. O ceu escurece quando a cabega do
martyr pende sobre o peito, faz-se noite em Jeru-
salém. Redoura-se o ceu ao grito das mulheres
annunciando o desapparecimento do corpo.

O mysterio reproduz-se no rito como no mundo;
a vida é uma continuagdo-—cada existencia individual
representa o progresso de uma série de vidas— o
homem é uma accumulagdo. «Onde estdo 0s morios?
pergunta Schopenhauer, e responde: aqui, entre nés.
Apezar da morte, a despeito da putrefaccao, elles e
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nos estamos unidos» e Pompeyo Gener accrescenta:
«Assim se harmonisam o que nds poderiamos chamar
a perpetuidade da materia e a perpetuidade do
espirito—uma produzindo férmas mais a mais per-
feitas, a outra fornecendo obras cada vez mais con-
sideraveis. A heranca das capacidades engendra
seres cada dia mais aptos a pensarem, mais susceptiveis
d'um grande nivel intellectual porque 4 capacidade e
4 aptiddo que cada um recebeu ella ajunta o que
adquiriu pela observagdo e pelo calculo. De sorte que,
pela heranca conservadora e pelo progresso individual,
a Humanidade encaminha-se gradualmente para a
perfei¢aon.

Essa certeza da vida progressiva atravez da morte
ndo basta para consolar a mie que vé o filhinho
morto, estendido entre rosas e ciriaes, no caixdosinho
enfeitado de franjas e galdes dourados. Maria sabia
que Jesus havia de resuscitar, que sahiria da cova,
ao terceiro dia, entre anjos, na gloria esplendida da
luz divina; entretanto, desfizeram-se-lhe os olhos em
agua e, emquanto durou o martyrio, n3o se despegou
dos pés da cruz, na attitude sublime e muda do Stabat.

Viesse um cherubim & terra e dissesse & mde in-
feliz que velava o cadaver do filhinho: «Secca o ten
pranto, elle é anjo no ceu...» ella, por certo, cahi-
ria de joelhos e, de mdos postas, pediria o filho pre-
ferindo vél-o junto ao collo, a sugal-o, a sabel-o no
ceu, com uma harpa de ouro nas pequeninas mios,
entoando hymnos ao Senhor.
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O que faz a morte triste é o egoismo humano.

0 mundo ¢ um grande tumulo tendo 4 cabeceira
a cruz de Christo e nés vivemos de exhumagdes —
somos como essa Amina do conto oriental: a morte
restitue-nos a vida, a semente é que nos di o pioe
o linho, subindo transformada da cova em que a
deixamos. A vida é uma resurrei¢do perenne.



S e




VALENTIM MAGALHAES

o1 0 meu primeiro adversario.
Quando estreei no Rio, em 1885, publicando
na Gazeta um conto, puramente descriptivo,
intitulado: Pae do ceu, Valentim, que, ent3o, redigia
as Notas d margem, estranhou o meu estylo super-
abundante, tracou a minha adjectivacio excessiva
que prejudicava, sobremodo, a idéa, abafando-a:
«a floresta nio deixava vér as arvores».

Eu, que estava no pleno vigo dos meus saudosos
vinte annos, melindrei-me com as observacdes do
critico e, ardendo em furia, cheguei a pensar num
desforco violento e escandaloso, mas um estupendo '
poeta épico (que acabou porteiro d’'uma secretaria),
lembrou-me, como mais digno, o duello: um dueilo
de morte, & espada, num bosque. Applaudi a lem-
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branga d’aquelle que devia ser o rival de Camdes
se nio tivegse degenerado em empregado subalterno
¢ juntos fomos procurar certo romancista (que ndo
medrou, por motivos que a Historia Litteraria ndo
registra) e estabelecemos, com crueza, as condicdes
do encontro: um de nds devia ficar no campo, esse
um, estd visto, seria o critico.

Felizmente n’esse tempo 0 meu appetite era famoso
¢ foi necessario adiarmos a discussdo sanguinosa para
irmos ao jantar,

A’ mesa, devorando, a calma baixou sobre os
ardegos espiritos e, ao café, jo se nio falava em
duello—o épico superiormente forte, do alto da sna
soberba lyra de sete cordas, sagrou-me o «primeiro
‘prosador americano», 0 romancista augurou-me vm
futuro deslumbrante e, com um vinho, cujo veneno
até hoje me roe as entranhas, bebemos & grande
Arte, desancamos toda a cafila de imbecis (que eram
os escriptores feitos... Vingae-vos, novos de hoje,
vingae-vos!) e sahimos para a noite estrellada, car-

regados de glorias, cheios de elogios e de ensopado

com repotho.
Os tempos correram levando, pouco a pouco, as
minhas illusbes—eu comegava a vér a. realidade

agreste. O épico esquecera as estancias que nio lhe |

davam, sequer, para o almogo de assobio, o ro-

mancista lancira ao fogo as paginas admiraveis do -

seu estupendo estudo psychologico, s6 eu me con-
servei inprudentemente fiel a Apollo, vivendo como
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Villon e como aquelles povos da fabula que se nutriam
do aroma das flores.

Andava accesa uma grande guerra digna de ser
cantada por um aédo—a gente litteraria dividira-se
em dois campos—em um d’elles tinha sua tenda,
que era a Semana, Valenlim Magalh3es, no outro
avultava o pavilhdio vermelho de Murat, rispido como
um Ajax —era a Vida Moderna, revista notavel, n3o
s6 pelas formosissimas producgdes dos seus collabora-
dores confo tambem pelas gravuras terrificas que
-estampava.

Eu, que ainda guardava rancor ao critico, alistei-me
na hoste do Murat e, forga é dizer, as batalhas foram
soberbas e, se a victoria nem sempre nos sorriu,
podemos dizer, com orgulho, que nio recuamos de
adversarios, armados pelos deuses, como Achilles,
que se chamavam : Bilac, Raymundo Corréa, Alberto
de Oliveira, Fontoura Xavier, Filinto de ‘Almeida,
Aluizio Azevedo, Luiz Delphino, Julia Lopes e o
chefe Valentim Magalh3es.

A furia sonorosa de Ajax-Murat retumbava em
alexandrinos formidaveis, Arthur Azevedo compunha
os seus delicados contos em verso como essa formosa
Soror Martha ou trazia-nos scenas de Moliére, ver-
tidas com a firmeza perfeita com que elle transporta
d’um idioma para outro as obras primas da poesia
dramatica e eu... eu, sei 1! en vingava-me esva-
siando tinteiros.

Bom tempo! Como havia enthusiasmo! Como
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todos nés acreditavamos no futuro! Um dia Mural
appareceu-me livido, bradando contra o publico
ignominioso que nio entendia o nosso jornal. Com-
prehendi. A Vida Moderna estava morta. .. tambem,
com tantos dragdes, com tantas catastrophes na sua
primeira pagina. . . Emfim — entramos para a Maison
Rouge e 14 ao fundo, n'um salio obscuro, bebemos
funebremente uma luctuosa cerveja preta.

A Semana continuou. Eu, sempre confiante, com
um mago de originaes debaixo do brago, procurava
um canto socegado para escrever 0 meu primeirs
romance. Nos botequins n3o era possivel, com a lofa-
lIufa dos freguezes, os berros dos caixeiros, toda a
balburdia ruidosa do commercio, da politicagem, da
maledicencia e da litteratice e assim andava eu er-
rando quando, um dia, me apresentaram Valentim
Magalhdes. ‘

Guardei certa’ reserva digna, elle expandiu-se,
sorriu e—06 desvanecimento! — falou de todos os
meus trabalhos publicados n'A Vida Moderna. Le-
ra-3s...! Sorri tambem e, caminhando, fomos até a
porta do Londres e 0 meu «cordeal inimigo» apre-
sentou-me a Alberto de Oliveira e a Lucio de Men-
donga e ficAmos a conversar & porta até que o poeta

- Jurista nos convidou para um grog honesto. Entreti-
vemo-nos a falar da Arte até as cinco horas da tarde
e Valentim, que ndo perdia tempo, pasmou de qué
assim o tivessemos agarrado. Levanlou-se apressa-
damente; antes, porém, de despedir-se, sem phrases
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rebuscadas, offereceu-me a Semana. Eu mirei-o es-
pantado.

—E alucta? }

—Que lucta? a lucta foi maravilhosa, que diabo!
Podemos falar, com orgulho, das nossas batalhas
contra o inimigo commum: a indifferenga publica.
Pensa, talvez, vocé que nfo senti o desapparecimento
d’A Vida Moderna? senti e muito, ndo s6 como es-
criptor que presa as bdas lettras, mas tambem como
proprietario de jornal, porque o publico, interessado
na polemica, buscava, com anciedade, a Semana e a
leitura j& se ia tornando um habito. Nos estavamos -
creando o leitor. O Murat fez prodigios, vocés por-
laram-se como valentes. Agora, se queres continuar,
la tens a Semana, aquillo é uma casa de artistas:
ndo ha alli inimizades. Se o soneto do adversario &
bom 14 vae para a primeira pagina e com o louvor
que merece. Effectivamente era assim,

Nas luctas em que o vi, varias vezes, empenhado,
sempre contra adversarios temiveis: Sylvio Romero,
Murat, Mallet, Valentim guardava sempre uma attitode
sorrecta, fugindo, com gentileza, s retaliacGes e aos
doestos e sO ficando no terremo da discussio, no
assumpto da polemica.

No periodo mais brilhante da sua vida litteraria
jue foi, incontestavelmente, o das Notas d margem,
2lle teve fulguragbes. Por vezes a sua replica, rapida
» aguda, lembrava as vibrantes represalias de Camillo,
» seu colorido tinha vida, a sua férma, se no brilhava
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pelo bem polido das facetas, era forte e de bom
quilate. Elle era um polemista nervoso, que esgrimia
com elegancia e firmeza, atacando com lealdade e
defendendo-se com graca. Teria, talvez, ficado como
um typo original e unico em a nossa litteratura se a
grande febre de produzir, o immenso desejo de
desdobrar-se nio o houvesse afastado do verdadeiro
terreno, no qual o seu espirito se sentia & vontade.

No conto, no romance, no theatro nio foi 0 mesme
homem vigoroso que nos havia apparecido na polemica
e creio que s6 uma vez a sua alma de temper
acerada conheceu o desalento; foi quando a Critica,
que esperava 0 momento para vingar-se, arremetteu
impiedosa contra a Fldr de sangue, romance que bem
pouco valor tem e que, longe de ser um flordo para
o morto, & uma falha na sua obra pertinaz de
batalhador.

Valentim via bem o real para o commentario,
sabia dar a exacta impressio de uma leitura, achava,
ao primeiro olhar, a parte fraca de um escriptor oo
de uma obra, e, enristando a lanca, era terrivel o
golpe que vibrava, mas a imagina¢io n3o o levavy
lenge e, observando para o conto ou para 0 romance,
elle, o minucioso, 0 homem da lente, que niio perdia
um detalhe, por mais insignificante que fosse,
esquecia-se de tudo e, encantado, enamorado d:
propria obra, nio lhe via os defeitos. Foi o que s
deu com a Fldr de sangue. |

O nome de Valentim Magalh3es ha de ficar como
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um symbolo— outro n3o houve de mais coragem, de
mais tenacidade, de mais perseveranca. Quando todos
desanimavam querendo pendurar- as lyras ou atirar
ao vallado os buris com que lavravam periodos elle
chamava-os, levantava-thes o animo, falava-thes das
suas luetas e, rindo, travava-lhes do braco e I os ia
levando para a Semana e so os deixava gquando lhes
arrancava a promessa de novos versos e de novas
paginas de prosa. Foi, sobretudo, um agitador e
muito do que por ahi ha deve a sua origem aquelle
eterno confiante, iquelle fiel appollineo que, mesmo
abandonado, sem publico, costumava a fanger a lyra
para seu proprio gozo.

Foi elle o instituidor dos concursos litterarios que
nos trouxeram tantos artistas magnificos que viviam
ignorados na provincia e mesmo na capital : Jodo Ri-
beiro, o poeta-philologo, publicou o seu primeiro
conto, S. Bohemundo, uma joia, na Semana; i ti-
vemos 0 Caso do abbade, de Garcia Redondo; Jodo
Lauso forcou a popularidade com o Seraphim tristo-
nho. Francisca Julia, Julia Lopes, Julia Cortines, Za-
lina Rollin, Adelina Vieira foram apresentadas ao
grande publico pela folha de Valentim. Antonio Salles,
o doce Luiz Rosa, Luiz Edmundo e tantos outros
poetas de merecimento estrearam naquellas paginas
sempre fulgurantes onde resplandeciam as chronicas
de Bilac e de Filindal, o puro e devotado Felinto
de Almeida, alma rara de homem, alma sensibilissima
de paeta.
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Carlos Malheiros Dias, que é hoje uma das glo-
rias da litteratura portngueza, a quem se quer dar
0 sceptro de ouro do principe harmonioso da forma,
0 admiravel Queiroz, era dos mais assiduos frequen-

tadores da Semana e, como se ndo bastassem &

revista semanal tantas glorias, deve-lhe ainda a lit-
teratura o haver ella ido buscar ao silencio em que
se deixou ficar, depois da morte da Gazetinha, esse
soberbo poeta, talvez 0 maior da America— Luiz
Delphino, tdo avaro em abrir os seus thesouros deante
dos quaes a gente tem a illusdo de estar debrucado,
como nos poemas da India, & beira de prefulgentes
abysmos de pedrarias em cujo fundo, entre fulvos
ledes de ouro, parthenias de virgens nias dan¢am
serenamente uma ronda sagrada, ao som de lyras
tangidas por deuses. \

0 escriptor que morreu foi um chefe de movimento,
foi o corypheu de uma theoria de poetas e de
prosadores que hoje sustentam, com brio, a gloria
litteraria da Patria e, se lhe ndo bastasse a sua
copiosa bagagem para garantir-lhe 0 nome elle viria
a frente d’essa brilhante phalange, claro e puro,
como 0 de um guia que alumiou o caminho para a
caravana. ’

Os que ainda se interessam pela vida intellectual
do paiz devem sentir o desapparecimento d’esse
robusto espirito que, apezar da indifferenca, luctando
esforgadamente pela vida, sempre achava uma hora
no dia para pensar e escrever, appellando, com a

|
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sua palavra insinuante, para os que se deixavam
vencer pelo desanimo para que voltassem 4 lucta,
retomando as lyras silenciosas.

Valentim é um dos obreiros do grande periodo
litterario do Brasil e este louvor ndo lhe negardo os
seus proprios inimigos, se é que elle deixou alguns;
ndo creio porque, como eu, todos devem estar con-
vencidos de que elle nunca vestiu armaduras senao
para defender, como bom paladino, a Arte que era
a sua dama Ideal, o seu supremo amor.

Eu, que vivi dentro da agita¢do fecunda d’esse
bom tempo, devo tambem ao morto de hontem, ser
hoje... um homem que ndo tem onde cahir morto,
porque tomou a sério a litteratura ingrata.

28






O NEY

EALISOU-SE, no cemiterio de S. Jodo Baptista,
no Rio, a piedosa ceremonia da exhumagio
dos ossos de Paula Ney.

. Eu estava presente quando as «maxillas do

sepulchro» se fecharam sobre o corpo do generoso
bohemio. A tarde era linda, uma tarde fresca e
dourada. O arvoredo funéreo estava cheio de cigarras
e, no alto e negro cruzeiro, brilhava ainda uma faixa
de sol.

Eramos poucos, todos amigos do que ia ficar no
seio da terra e, silenciosamente, como se adubassemos
o alqueive que recebera a semente, iamo-nos trans-
mittindo a pa de cal antes que a terra incubadora
rolasse fechando o tumulo; depois recuamos e os
coveiros comecaram O seu triste servico.
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As cigarras cantavam, alegres coephoras que,
dos altos ramos funeraes, diziam adeus dquelle irmdo
que tambem atravessira a vida descuidado, sem
pensar nos invernos agrestes que trazem a fome.
Cantavam, nem deviam chorar porque a morte féra
para o excellente rapaz um descan¢o— t3o consumido
andava elle e tdo triste, como um principe que
houvesse perdido o seu reino.

Nos ultimos tempos tornira-se melancolico, silen-
¢ioso, —raro em raro atrevia um commentario. En-
costado 4 porta do Paschoal, os olhos parados e tristes,
ficava horas contemplando a multiddo negando-se aos
conviles. A alguem que com elle insistia, uma tarde,
para que fosse beber um vermouth, respondeu:

—-0Obrigado, meu amigo—ndo posso acceitar:
estou sem espirito; e encaramujou-se amuado.

Dias antes da morte, indo eu visital-o, elle
chamou-me para junto do leito em que jazia, esten-
deu-me a mio fria e magra—mio generosa que
era como uma ponte de misericordia entre a riqueza
e a miseria, porque recebia dos banqueiros para dar
aos pobres, e ficou a olhar-me — enternecido e mudo,
com 0s olhos a encherem-se-lhe de lagrimas; e disse,
com uma voz surda e aspera, arrancada, a custo,
do fundo do peito:

— Estou acabando, meu amigo. A Morte, em mim,
-estd procedendo por partes: estou assistindo a uma
mudanca. Ella comegou pelos extremos : tenho os pés
frios, t¥0 frios que ndo os sinto —estdo mortos: pa- '
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rece que estou soterrado em uneve até & cinta. Ndo
como, nio tenho appetite. .. Isto ¢i por dentro estd
vasio —os organs essenciaes ja perderam a energia,
a Morte levou-a. Estou agora sentindo que arrastam
alguma coisa no meu cora¢dio. Ah! ndo ha de ser
facil a remo¢do nesse organ, é que nelle eu tenho
os moveis mais pesados: o coragio era o gabinete de -
trabalho de minha alma. Imagina 0 mundo de affei-
coes que nelle eu tenho...! E suspirou: Como deve
pezar o meu amor de filho, velho amor que nasceu
commigo e que a saudade foi, aos poucos, augmen-
tando. Minha pobre mde! E os outros amores ! meus
filhos, ella, vocés, o sol, as creancas. . . tudoisto!. ..
Quando sahem das casas os moveis pesados, o soalho,
por onde elles sdo levados de rastos, ficam vinca-
dos... & o que se estd dando no meu cora¢io. A
Morte é brutal, meu amigo... que execugio dolo-
rosa! Como ella arrasta e como é lugubre o vasio
que se vae fazendo em mim. . .! Nunca imaginei que
a minha vida acabasse assim, com um mandado de des-
pejo. Sorriu tristemente e recostou-se nos travesseiros
altos.-Depois, tocando na garganta, continuou : Quves
a minha voz? estd rouca. Tu que a conheceste so-
nora deves ter pena da sua miseria actual. A Morte
quiz léval-a inteira, nio pode e fez com ella 0 mesmo
que se faz a um grande movel: desarmou-a e la a
vae levando aos pedacos. Foi primeiro o timbre —
estou fanhoso, foi depois a ductilidade, estou aspero
—resta-me o sarrido: falo como um asthmatico. Em
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pouco a Morte estard no cerebro abarcando as idéas e
a divina Fantasia, que occupa o altar-mdr. E’ triste
morrer assim, aos arrancos. Cahir fulminado! eis o
meu ideal. Emfim. .. Quedou, cruzando as mios. Que
ha de novo? perguntou de repente, repuxando as
cobertas. A Poesia indigena continua a proliferar? e
a Politica? E as mulheres?

—Tudo como deixaste, Ney.

—Ndo é possivel: a imbecilidade deve ter pro-
duzido alguma coisa nova. Fala-me dos imbecis para
que eu saia da vida sem saudade. Abrin os olhos
como em ancia e, surdamente, soerguendo-se, excla-
mou : Meus filhos! Que ha de ser d’elles? Ah! meu
amigo, o que dée na morte é o desprendimento: os
amores sio as nossas raizes. Eu vou tranquillo —ji
dei balan¢o na vida: tenho um grande saldo a favor
da alma e a bengio d’'um sacerdote honesto. .. mas
os pequenos? A Caridade anda muito atarefada e
falta-lhe um reporter... como eu. Emfim... Deus
estd 14 em cima e eu que tanto consegui dos homens
hei de conseguir alguma coisa do Senhor, ndo te pa-
rece?

Quando me despedi elle exclamou, conservando
a minha mdo: Adeus! Eu disse: «Até logo!» O mo-
ribundo sorriu: Até logo! vaes suicidar-te? Adeus!
Adeus!

De repente, com os olhos rebrilhantes, como
se nelles houvesse renascido a antiga centelba, fi-
tou-me e, rindo, com todo o corpo a tremer, pediu-
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me: Olha, vé se contens F. Eu sei que elle anda a
compdr um necrologio para recitar & beira do meu
tumulo, volta e meia estd aqui a rondar-me, a beber
inspiragio. Comprehendes que na minha posi¢io de
defuncto, que é, com pouca differenca, a mesma de
uma victima do retrato a oleo, tenho de aturar re-
signado, mas vocés, meus amigos, que vio apanhar
a magada de uma viagem ao cemiterio... ndo!
Aquelle canalha, que nunca conseguiu impingir-me
um discurso, é muito capaz de aproveitar-se da minha
morte para vingar-se... mas.a piltheria é que eu
nio ou¢o. Em todo o caso, por causa das duvidas,
n30 deixes falar sendo depois que os coveiros hou-
verem entupido a minha cova. E rimos. Dois dias
depois extinguia-se serenamente o grande espirito.
As. suas ultimas palavras foram ainda de piedade e
fantasticas. Voltando-se para um dos amigos que o
cercavam, rouquejou, referindo-se s crueldades pra-
ticadas em Canudos:

—Que hei de eu dizer ao Eterno quando elle
interrogar-me: «Ney, como é que em teu paiz ha
um homem que enfurna mulheres e creangas para
matal-as a kerozene?» Confesso que, pela primeira
vez na minha vida, quero dizer, na morte ficarei
sem resposta. .. Logo depois, vagarosamente, arque-
jando, murmurou: D’aqui a pouco estarei como o
meuv alfaiate: cadaver.

E assim desappareceu o genio da pilheria.

Paula Ney, cuja vida foi sempre mysteriosa, era
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.conhecido em uma roda muito restricta— o bohemio,
esse era intimo do povo: o banqueiro e.o operario, a
matrona e a cocotte, o fidalgo e o mendigo tratavam-no
com a mesma familiaridade — era o Ney, o alegre Ney,
que fazia rir, mas o verdadeiro Ney que exugava
lagrimas, que levava creancinhas doentes aos con-
sultorios dos medicos, que guiava 0s cégos nas ruas,
que visitava enfermos em verdadeiras tdcas de miséria,
que fazia enterros & sua custa e que defendia os
animaes com o carinho piedoso de um brahmine,
esse sO era conhecido no reduzido grupo dos com-
panheiros.

Trabalhavamos, uma vez, na typographia Reynaud,
onde era impresso O Meio: Mallet, escrevendo de
pé, com o grande chapéo mosqueteiro, um immenso
charuto a fumegar ao canto da bocca, eu redigindo
vagarosamente uma nota escandalosa, Ney, a vociferar
contra a «sandice universal» quando assomou & porta
uma velha, muito encarquilhada e timida.

Ney, logo que deu por ella, precipiton-se e &
se ficou todo curvado cochichando, a gesticular com
o pince-nez. De repente bramiu:

—Nio senhora! Ha de ser no sabbado, neste
sabbado... sendo... e rugiu ameacador: metto-o
na cadeia, a ferros. A ferros! Vi e diga-lhe isto: a
ferros! E, tomando a velha pelo brago, inclinou-se
¢ berrou-lhe ao ouvido:—Olhe, minha senhora, isto
¢ uma canalha. Mulher ndo é meldo que a gente cala
para vér se estd maduro. Diga-lhe que no sabbado,
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ds quatro horas, quero encontral-o prompto para a
cerimonia. Os papeis estdo arranjados, o padre estd
falado. No sabbado! nem que chova raios, entendeu ?
senio demitto-o e metto-o na cadéa, a ferros. Elle
sabe que son homem para mais. Vi. O veu eu levo
para salvar a moralidade do caso. E despediu a
velhinha. Interrompendo, entdo, o nosso trabalho,
esbravejou: —Commigo estd estd enganado! Mallet
voltou-se curioso:

—Que é? De que se trata? Quem & essa velha,
Ney?

—Hein? a velha? quem é? homem, com fran-
queza... sei que é uma velha que a compulsoria
obriga a ser virtuosa. Procurou-me, ha dias, lavada
em lagrimas, pedindo-me que lhe salvasse a filha,
uma linda pequena que abalira de casa com um
amanuense. Puz os meus galfarros em campo e
consegui descobrir o terno casal num chalet, no
Engenho Novo. Entrei pelo ninho amoroso como o
proprio symbolo da Honra ¢ bradei: — «Ol4, ami-
guinhos, nio compromettam, a um tempo, com ta-
manho desplante, a grammatica ¢ a moral: o verbo
amar ¢ regular, nada de excepgdes arbitrarias. . .»
e, intimando os pombinhos em nome da Lei, trouxe
a pequena e dei a0 marmanjo quinze dias para tratar
dos papeis, sob pena de ser demittido e metttido a
ferros, numa fortaleza. Ah! porque se for preciso,
vou a S. Christovam, lango-me aos pés do imperador
pedindo justi¢a. O typo anda a adiar a coisa e hontem
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foi pedir moratoria, a pretexto de falta de dinheiro.
Ha de casar no sabbado, mesmo porque eu sou o
padrinho e a pequena ndo tem tempo a perder. Ha
de casar no sabbado!

—Mas que diabo tens tu com isso, Ney?

—Que tenho! hom’essa! Nio tenho nada... mas
¢ um desaforo. Que tenho!... Tenho irmans, sabe
vocé? tenho irmans... Effectivamente, no sabbado,
as 2 horas da tarde, o Ney apresentou-se na typo-
graphia enfarpellado para o casamento e com um
lindo bouquet de cravos brancos.

Cabem-lhe perfeitamente as palavras com que
Philaréte Chasles tragou o caracter extranho do poéta
do Intermezzo :

«Heine est peuple; il est bohemlen. et il 'avoue:
bonhomme et médisant, il en convient. Mais il est
homme. Il est méme vulgaire 4 bon escient et j’aime
mieux cela. 1l pleare, il rit, il se desole. Redoutable
et toujours. présente, mobile, incertaine et s’égarant
sans cesse, en lui vit éclate et flamboie, comme le
feu follet sur les marais, la flamme de la passion
sincere».

Os que leram a noticia da trasladagio dos seus
0sso0s e que s6 conheceram o Ney das satyras explosivas
e dos paradoxos flammejantes muito devem ter pas-
mado sabendo que a Provedoria da Misericordia re-
solveu realisar aquelle meigo transporte em lembranca
dos muitos e grandes beneficios prestados 4 santa ins-
tituigdo pelo grande estroina que parecia rir de tudo
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€ que passava os dias s portas das lojas da rua do
Ouvidor, nio raro a pedir para 0s outros.
Generoso Ney, s6 os que privaram comtigo pédem
falar da tua caridade mas nio serei eu quem desvende
0s teus segredos. Descan¢a em Deus, tu que foste o
melhor de todos nds, 0 mais escandaloso e 0 mais
meigo, 0 mais implacavel ¢ o mais terno — abelha
dourada que distribuia o mel e as ferroadas com a
mesma liberalidade. Descanga em Deus, puro espirito.






O PEIXE '

0Go que se espalhou a noticia da prisio de
Jesus —nesse tempo ndo havia jornaes de
grande (nem de pequena) tiragem, mas havia
mulheres—os discipulos que eram apontados, em
Jerusalem, como cumplices do nazareno, trataram de
acautelar a vida, ndo porque receiassem perdel-a —
que era a vida amargurada que levavam comparada
doutra, de tranquillidade e gloria, que lhes promettera
0 Mestre excellente ? —-mas porque tinham uma
missio a cumprir que era a de levarem aos mais
remodtos e rudes confins da terra a ddce palavra
tomada nos labios do proprio Deus.
A policia do sanhedrin, agulada por Malchus,

1 De uma synopse talmudica. ..
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que perdera uma orelha, varejava os khans das
estradas, invadia os bazares que referviam nas verdes
¢ floridas vertentes do monte das Oliveiras, trazia
vigiada a casinha de Sim3o, na Bethania, onde ainda
durava o suave cheiro do oleo com que Maria unctira
os pés do mo¢o amado e mantinha aceclas pas im-
mediagGes das granjas de Gethsemani d’onde o vento
trazia um cheiro aborrecido e morno de azeite novo.

Os mesmos galiléos, d’antes tdo dedicados ao
filho do carpinteiro, bandearam-se covardemente e,
como conheciam os logares proferidos de Jesus,
prestavam-se a guiar os esbirros, j& subindo com
elles aos velhos cedros da collina sob cuja fronde, &
tarde, quando os immensos gathos se cobriam de
pombas, os que deixavam os pildes e os tanques,
lustrosos de oleo, iam repousar um momento olhando,
ao longe, as aldeias caladas que as nevoas azues
iam pouco a pouco abrumando, ou desciam 4s margens
escarpadas e rumorosas da pedrenta torrente do
Cedron onde moc¢as cantavam entre linhos alvos,
corados nas hervas cheirosas. _

Jerusalém, a cidade maldita, era um perigoso
sitio para quantos baviam acompanhado o mancebo
divino que, trilhando as estradas de areia ou os ca-
minhos pedregosos dos montes, espalhdra, por toda
aquella regiio amoravel, a doutrina do amor e mi-
lagres.

Cephas, muito compromettido, offereceu-se para
agasalhar os companheiros em .Capharnaum, na sua
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miseravel cabana de adobe, & margem do lago de
Genezareth. Nio havia riqueza mas o Senhor, mais
de uma noite, cobrindo o rosto com o seu alvo manto,
dormira tranquillamente sobre um estrame, perto
das redes que tresandavam & maresia e, de manhan,
quando os primeiros barcos, deslisando na areia,
molhavam as negras prbas na agua transparente,
abrindo os olhos, abengodra aquelles muros enne-
grecidos de fumo e aquelle tecto onde as cegonhas
costumavam parar olhando os espagos azues que 0
sol ia dourando.

Entre os galiléos, das cinco cidades estariam a
a salvo da persegui¢io e, cumprida a dolente pro-
phecia, sahiriam todos, cada qual a seu rumo, a es-
palhar a semente bemdita que o divino apostolo
lhes deixdra na alma.

A proposta do pescador foi acceita e, como a noite
era negra e alta, logo foi resolvido que deviam apro-
veitar o somno da cidade para a fuga; e fugiram.
Nio diz a tradic¢do como fizeram a viagem, ora atra-
vessando campinas rasas, de grande esterilidade, sem
agua e sem sombra, ora galgando alcandores de ro-
chas nias que, ao sol, ardiam e queimavam como

"brazas ou passando em desfiladeiros altos, de pedra
negra, fervilhantes de viboras que silvavam ameaca-
doras, 4 beira das luras. —Chegaram a Capharnaum
ao cahir da tarde quando os barcos recolhiam lentos
com o peixe vivo saltando, no fundo da qullha num
resto de agua que rolava.
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Os pescadores, tanto que Cephas lhes dirigin a
palavra, logo o acclamaram com alvorogo €, esquecendo
a pesca e a ceia que os esperava, quente e cheirosa,
" nos lares, s ultimas luzes da tarde dourada, sentados
em circulo na areia, pediram ao companheiro noticias
do lindo mogo que tantos milagres fizera naquellas
paragens de simplicidade. E Cephas suspirando, com
os olhos voltados para os lados de Jerusalem,
annunciou aos pescadores a prisio do Messias.

Foi uma consternagio entre a boa gente. Alguns,
mais exaltados, falaram em partir para a cidade vil,
com armas. Forgariam as portas, assassinariam os
guardas ¢ iriam arrancar Jesus &s mdos dos seus
algozes. Cephas, porém, que tinha experiencia da
vida, agitou a cabeca lustrosa, dizendo:

— Amigos meus, as coisas parecem muito faceis
quando as olhamos de longe —eu tambem tive im-
petos de levar tudo a gume de espada, cheguei mes-
mo a decepar a orelha de um soldado recalcitrante
¢ teria debandado a guarda se o Mesire me ndo
houvesse detido dizendo-me, com a sua voz doce e
persuasiva: «Que nfo me oppuzesse & realisagio da
prophecia». Embainhei a espada contendo a furia e
deixei-me ficar para um canto remoendo o meu odio.
Depois chegaram legionarios cobertos de ferro, com
langas. e, querem vocés saber, meus amigos ? foi pre-
¢iso que um gallo cantasse tres vezes entre as oli-
veiras de uma herdade para que eu recuperasse o
animo que me havia abandonado. Ninguem imagina
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o effeito que produz no espirito de um homem a
presen¢a da policia-—é preciso ter sentido o que
eu senti, eu que, vocés sabem, nio sou medroso —
affronto com calma as mais desabaladas tempestades
e, mais de uma vez, atravessei sdsinho o bosque de
Tiberiade onde ha féras que atacam... mas a poli-
cia... nio sei. Nos somos os depositarios da palavra
divina, continuou Cephas—se perecessemos, quem
" espalharia entre os homens o germen da Nova Dou-
trina? Eu sei que vio crucifical-o e, se ndo fosse a
missdo de que fui por elle incumbido, teria reclamado
uma cruz, menor que a d’Elle, porque sou um dis-
cipulo, mas com 0s mésmos cravos, no Calvario. . .
Nao devo, é preciso que me sacrifique pela sua Or-
dem —sou apostolo, tenho de viver. E todos, em
torno, lamentaram commovidamente a sorte d’aquelle
discipulo fiel que, por amor da doutrina e da sal-
vagdo dos homens, deixira de morrer no monte,
ao lado de-Christo e, sem parar, ferindo os pés nas
pedras e nos espinhaes dos asperos caminhos, dei-
xara Jerusalem a largas pernadas para refugiar-se
em Capharnaum.

Ora, em Capharnaum os rebanhos eram raros e,
quando se abatia uma rez, era um acontecimento de
que se falava longamente desde Magdala até Chora-
zin. O lago nutria as popula¢des que lhe ficavam &
beira— peixe e fructas, mais ndo havia. Sabia d’isso
Cephas e, caminhando vagarosamente, & brisa fresca
da tarde, para a sua cabana toda aberta em frinchas,
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com herva brava pelos muros, foi preparando o es-
pirito dos companheiros :

— Olhem, amigos meus, aqui nﬁo ha os recursos
faceis de Jerusalem, isto é uma pobre aldeia de pes-
cadores—ha o bom peixe das aguas e a bda fructa
dos pomares e alguma ca¢a gorda, no tempo dos
patos, e é tudo: tenham vocés paciencia, é pelo amor
de Deus. E, empurrando a porta da cabana, notou

_que ella resistia como se a houvessem pregado; for-
¢ou-a mais rijamente, e 14 a levou dentro com fragor.

Um ar humido, tresandando a bolor, fez com
que o apostolo recuasse e, como um pescador
apparecesse com um feixe de palhas embebidas em
resina levantando uma chamma rubra e crepitante,
um bando de morcegos desprendeu-se das vigas e
voou, perdendo-se nos ares melancolicos, ‘toldados
de brumas, que era o triste momento do cahir da
noite.

Cephas entrou seguido dos companheiros e como
ndo houvesse pescado nem lume um velho offereceu-se
generosamente para fornecer-lhes a ceia e logo pela
filha, uma linda moga morena e forte como um cedro
novo do Libano, lIhes mandou duas fundas malgas
onde, em mdlho corado e perfumado a coentro,
appareciam as postas de um peixe alvo e gordo,
que cheirava appetitosamente. _

Sentaram-se os discipulos e, devorando, recor-
davam as passagens felizes do bom tempo — as tardes
4 sombra do cedro do Olivete ou no beiral das fontes
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onde se reuniam as raparigas, & hora em que os
trituradores esmagam as azeilonas nas grandes
fabricas de azeite de Gethsemani, os passeios &
Bethphagé, as subidas & Bethania. Alguns, ainda
agarrados ao mundo, pensavam, com saudade, nas
bellezas da cidade vil—nos seus palacios, nos seus
banhos, nos seus mercados e no formigar constante
de homens que de manhan, 4 hora dos primeiros
sons das buzinas romanas, entravam cantando, com
os jumentos carregados de fructas, mogas com
amphoras de leite, gemores de farinha e gigos de
ovos, outras com aviarios de junco, as cabegas
graciosamente ornadas de lyrios, tm ramo de rosas
como a mostrar a divisio dos seios.

L4 féra, a lua silenciosa illuminava de alvo o
lago adormecido e foi 0 mesmo Cephas o primeiro a
falar no Mestre:

—A esta hora que fard Elle? suspirou.

—Talvez pense em nos.

—'E nés aqui comendo este saborosé pescado que
é o melhor de toda a Palestina. ..

—Eu comeria de bom grado um pouco de car-

neiro.
—E eu um bolo de farinha e mel ou um punhado

de tamaras.

— Contentemo-nos com 0 peixe que outra coisa
nio ha nestes logares que o Senhor visitou e amoun
e lembremo-nos de que se fazemos este sacrificio,
que ha de ser contado no ceu, o Mestre amado soffre
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a injuria, sangra, expira, talvez, entre os soldados
bogaes do romano e a cafila cruel dos sabujos do
Sanhedrin.

Um largo e profando suspiro abalou os velhos
muros da cabana e as colheres raparam as malgas
onde apenas restavam as espinhas chupadas e, como
nada mais houvesse, os discipulos desceram & fonte
e Cephas, juntando as mdos, com os olhos no ceu,
disse cheio de unccio devota:

—Seja tudo pelo amor de Deus! E, emquanto se
demoraram em Capharpaum, Cephas e os seus com-
panheiros n3o comeram mais que peixe do lago...

E’ por isso, para commemorar o sacrificio dos
apostolos que, durante a quaresma, o peixe é de pre-
ceito. . . Emfim, se ndo é por isso (bem pdde ser que
n3o seja porque essa tradigio é muito contestada),
deve ser por outro motivo, bem desagradavel aos
peixes que nada fizeram e que na semana santa tém
a vida por um fio e custam os olhos da cara.
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vida extraordinaria d’esse robusto e alegre
Steelman é das que se prestam is urdidas
e complicadas paginas dos romances de
aventuras, com imprevistos maravilhosos, rasgos
admiraveis de energia e audacia e prodigios a cada
passo.
Steelman tem sido tudo, conhece todos os gozos
e ndo ha ddr nova para os seus nervos. Foi tatuado
na Tartaria: desenharam-lhe nas costas os mysterios
da vida de um lama e inscreveram-lhe no peito, com
um sortimento de finas e compridas-agulhas, em tres
espacados mezes de tortura, um dos quatro livros
da Moral de Confucio.
Em Smirna teve uma cultura de balsamo; foi
pastor de camelos no Teheran; cortiu pelles numa
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aldeia pestifera da costa do Mar Vermelho; conduziu
hostes negras d’uma aringa ao deserto onde destrogou
um bando rapice de beduinos que incendiava as
culturas e furtava o gado, prégou num templo
buddhista, passou sob a terra, nas margens do Ganges,
com uma planta¢io de aveia a brotar sobre o tumulo
em que o encerraram, vinte e tantos dias, sem soffrer,
sem sentir, dormindo tranquillamente «no seio da
mortenr,

Numa povoagio Thibetana, que era um immenso
oasis de palmeiras, esteve ni, com uma leve tanga
em torno dos rins, as mios rijamente ligadas por
uma corda de fibra de coqueiro, a cabeca curvada

sobre um cépo, sob o gladio reluzente e curvo de

um fanatico.

Livrou-o da morte um prodigio do qual ficou
referencia memoravel puma lage, em caracteres
eternos, gravados fundamente, a ferro. Na occasifio
em que o carrasco, agarrando, a mdos ambas, o
alfange largo, derreava o corpo para vibrar o golpe,
uma cegonha, passando no ar, deixou cahir do bico
uma flér sobre a cabeca da victima.

O carrasco ficou como de pedra, a olhar; amultidao
fremeu e, repentinamente, com uma algazarra que
chegou 4s montanhas, onde os penitentes queima-
vam lenhas aromaticas, entre cedros frondosos, as
mulheres, numa furia, descabelladas, aos ululos,
arremetteram, derrubaram o carrasco, remperam, a
dentes, as cordas rijas e, carregando Steelman, nd
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¢ pallido, entraram com elle no povoado, acclamando-o
e, com a noticia do caso, appareceram adoradores,
houve idéa de exigir-se um templo ao homem da
tez rosada, moveram-se, dos mais fundos desertos,
peregrinos com presentes e Steelman ficou como um
deus, adorado, principalmente pelas mulheres, que
Jhe pediam fios de cabellos e da barba loura, razio
pela qual esse homem admiravel é calvo como
Socrates e glabro como um hierophanta.

Nessa terra de trato rude e velhissimos custumes
andou elle; dous annos, representando uma divina
hypostase, e, o que maior tédio lhe punha nalma era
nio poder caminhar livremente porque, se apparecia
nas viellas, com ancia de ar, logo o povo correndo
atropelladamente para forrar-lhe o caminho com as
tangas, prostrava-se no pd da terra, secco e immundo,
com um murmurio de resa, beijando-lhe os pés nus,
as canellas nuas, todo o seu corpo nu e elle tinha
de seguir. vagarosamente, rompendo aquella diflicil
muralha de homens, de mulheres e de creangas,
babujado por aquellas boccas, beliscado por todos
os dedos que nio the deixavam um pello curto nas
carnes.

86 os cdes se animavam a fital-o, alguns mesmo
rosnavam farejando-lhe as pernas e elle voltava 4 sua
choga derreado, com o brag¢o direito pendido e es-
morecido de tanto sacudir bengdos sobre as cabegas
devotas, sobre 0s mirrados campos para que se co-
brissem de milho, sobre as aguas escassas para que
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ndo cessassem de correr e ainda pelos ares para que
o0s ndo toldassem as nuvens de gafanhotos.

Fugiu, com odio e nojo, dquella gente espessa
descendo o rio num barco de couro com uma rapa-
riga e, chegando a uma cidade, j4 ingleza, onde ha-
via gin e policia, respirou largamente, com satisfa-
¢30, quando se viu entre as mios de quatro police-
men severos por causa da sua npudez divina, contraria
& moral e s leis inglezas.

Metteram-no em uma prisie sordida onde passou
uma semana, entre um fakir bebedo e uma velha do
deserto, douradora de viboras, que chorava e cantava
versos de Firdusé.

Steelman, na possilga, ndo se can¢ou de render
gracas a Deus que o livrira d’aquelle martyrio da
adoracio, restituindo-o & vida, com as suas leis exi-
gentes, 0s seus carceres sujos, as suas inflexiveis
justicas e os seus grogs.

Na Russia Steelman comprometteu-se no nihilismo
alliando-se, em pacto tremendo, aos impulsivos do
otchaianié. Fez-se apostolo da regeneracgdo, adorou o
mujik e preparou uma bomba que explodiu & beira
da linha férrea dois segundos depois da passagem
d’um trem imperial e, uma tarde, 4 margem do Neva,
depois d'um conflicto, foi espesinhado por um esqua-
drdo de cossacos ficando sobre a neve, com 0 corpo
em pandarecos, e uma costella a pedir sélda.

Na Polonia, em Varzovia, foi do partido dos M-
bertadores e escreveu pamphletos com o peseadonymo




A BICO DE PENNA 361

de Kosciusko. Foi membro da Mafia, na Ifalia; na
Inglaterra alistou-se na «Salvation army» ; em Franca
ateiou uma jacquerie, abafada a tempo; apedrejou
conventos na Hespanha, dirigiu uma gréve de cochei-
ros em Portugal, tentou incendiar o harem de Constan-
tinopla. . . ‘ .

Mas, a sua aventura maior foi em Dakar. Saltando
nesse porto com a sua insaciavel curiosidade de ho-
mens e de paisagens, foi seguindo, ao acaso, por
entre choupanas e lixo, repellindo cies e negrinhos, a
vér, a informar-se, debuxando no seu album trechos
da terra secca e miserrima, negralhGes em camisolas
folgadas, negras de grandes e pendurados beigos,
tetas molles e chatas e carapinhas altas como co-
cares.

As casas, umas 1dcas, eram acagapadas, algumas
arriavam- os muros frageis fendidos, arrimando-se
&s arvores. Uma poeira quente embacava o ar e, do
Jabyrintho lobrego d’aquella immensa aringa, sahiam
porcos grunhindo, cdes gafados, ladrando, lotes de
negrinhos nis, aos saltos, rinchavelhando.

Steelman ia seguindo, a olhar, mas, amollecido
pelo bochorno, sentindo as pernas vergarem-se, ja
se decidia a voltar quando viu, por entre as arvores,
alvejar uma casa, 4 cuja frente uma latada verde co-
bria de sombra duas mesas toscas e dois compridos
bancos mal acepilhados.

Um homem de rotundo ventre, barbido e sar-
dento, fumava & porta. Steelman adiantou-se e per-
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cebeu, com alegria, que a casa era uma tasca: Li
estavam as garrafas, as latas de conservas, pencas
de fructos e, no seboso balcio, uma pipinha de
crystal com aguardente. Pareceu-lhe aquillo um oasis
providencial e logo, dirigindo-se ao gordo homem,
que era francez, pediu cerveja e charutos -—sé havia
cerveja e infame; Steelman resignou-se e, abancando
a uma das mesas, tirou o casaco, arrega¢ou as man-
gas da camisa e bebeu, depois estirou-se em um dos
bancos e adormeceu. Quando acordou a luz era bran-
da, cantavam cigarras, e uma brisa, cheirando a flo-
restas, sacudia as palmas dos coqueiros. De repente,
pallido, d’olhos arregalados, boquiaberto, Steelmar
ficou como se houvesse avistado um ledo ou uma
serpente — é que uma idéa irrompera, subita como
uma pontada: o paquete! Ergueu-se assustado, pa-
gou a cerveja choca e deitou a correr seguido .de
cdes que ladravam e de moleques que riam, chegan-
do 4 praia esfalfado justamente quando a lua, im-
mensa e amarella, como de céra, subia pelo ceu va-
sio: o paquete era um pequenino ponto no horizonte
que logo desappareceu ficando no seu logar, & flor
das aguas, uma estrellinha a brilhar.

As muitas e arriscadas aventuras deram a Steel-
man uma resignacio invejavel —duas pragas surdas
e um leve encolher de hombros e o grande homem
retrocedeu lamentando apenas a falta de charutos e
o seu inseparavel Homero. '

Caminhando pelas ruellas apagadas onde come-
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¢ava o despejo, chafurdando em lodo, pisando flac-
cidas immundicies que se esparrimavam mollemente
sob os seus pés, chegou ao albergue onde o francez,
na dogura da noite morna, com o cachimbo nos bei-
¢os, ja bebado, afagava a carapinha d'uma pegra
lubrica.

Entrou, contou a sua desgra¢a e pediu ceia e
cama. A negra, num assomo de pudor, encolheu se
toda, escondendo nudezes e o francez, com um es-
panto grande no cardo barbudo, péz-se a resmun-
gar — que fora mesmo uma desgraca aquella partida
do paquete e que, para ceia, se podia arranjar umas
bananas fritas em azeite. Steelman comeu as bana-
nas e dormiu num catre, forrado de palba, n’um
quarto contiguo ao do alberguista de onde, até ador-
mecer, revoltado com aquella mollicie, ouviu a negra
gemer ¢ 0 homem fungar como um suino no lodo.

Cédo, ainda escuro, Steelman saltou do catre,
escancarou a porta e sahiu 4 procura d’agua—nio
havla agua, tudo era secura e miseria. As arvores
pareciam cobertas de cinza, a terra era todo um
cineral, as mesmas casas pareciam feitas de cinza
amassada. Rugiu com odio e, numa assanhada re-
volta, responsabilisando a Fran¢a por aquelle des-
conforto, jurou, no seu intimo, tirar uma desforra
tremenda conflagrando a negrada da Senegambia
contra o governo da grande Republica que assim
deixava uma das suas colonias sem agua para um
banho e sem um charuto.
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* Effectivamente, recolhendo ao albergue, mediton
um vasto plano de conspiragio que, numa hora de
matanga e de fogo, acabasse com a dominagio fran-
ceza. Redigiu a proclama¢io e os primeiros decre-
tos, langou as bases de uma constitui¢gio liberal na
qual, como legislador supremo, permittia a polyga-
mia e a nudez e, com as suas notas no bolso, sahiu
a tramar.

Sabendo, por velha experiencia, que ndo ha po-
vo, na face da terra, que se nio julgue opprimido,
Steelman dirigiu-se ao primeiro negro que encon-
trou, agachado junto a um pogo, cogando as pernas;
chamou-o com mysterio e expoz-lhe a sua idéa. O
negro, pasmado, esfolava, escalavrava as pernas com
as unhas sem perceber palavra e foi necessario que
o grande homem lhe dissesse claramente — (ue era
preciso acabar com os francezes, queimar as casas
dos francezes, nio deixar na terra negra memoria
alguma dos francezes, juntando 4s palavras, como
se as illustrasse, a mimica mais precisa e feroz,
para que o «comedor de carne de porco», saltando
e ululando, the atirasse os bragos ao pescoco, com-
movido. E logo sahiu a concitar os companheiros e,
em pouco, toda a populagio, reunida num bosque,
ouvia a leitura da proclamacio sediciosa.

Facas reluziram, fimbos entrechocaram-se e, com
um juramento solemne, todos comprometteram-se ai
dar cabo dos brancos antes que ouiro sol luzisse e.
uma negra, com louvavel patriotismo, rasgando a
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saia, que era de riscas vermelhas, offerecen um tra-
po para bandeira. Steelman foi acclamado salvador
da Senegambia e senhor absoluto de terra e mar,
desde as carvoeiras do porto até as minas do ser-
tio. '

Infelizmente, porém, um negrote mais enthusiasta
ou mais_bronco, sem paciencia para esperar a hora
propicia da meia noite, logo & tardinha, com um fa-
calhdo afiado, vociferando contra a Fran¢a despotica,
sahiu 4 procura de francezes. Foi preso e, ante
ameacas de torturas e de morte, denunciou a conspi-
ra¢do sem omittir a leitura da proclamagio e o epi-
sodio da bandeira.

Steelman, vendo-se perdido, ganhou a floresta e,
durante npoventa e tantos dias de trabalhos e sustos,
de miserias e dores, caminhou pelas brenhas, ou-
vindo silvos de serpentes e frémitos de tigres, nu-
trindo-se de fructos e de raizes, desalterando se em
pantanos até que alcangou uma feitoria portugueza
de onde poude passar a terras d’Europa, como cosi-
nheiro num brigue.

Esse homem raro que conhece toda a terra e que
nella tem sido tudo, encontrando-me, nas vesperas
da sua repentina partida, disse-me, com verdadeiro
terror: «Meu amigo, sO agora ao fim de trinta e
tantos apnos largamente vividos neste vastissimo e
descontente planeta, que tenho percorrido, como
aquelle herde do conto suabio, «<sem conhecer o medo»
vim tremer neste ponto superior da terra onde as
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arvores sio sempre verdes e os homens sempre ama-
rellos.

«Fui adorado por um povo forte e guerreiro que,
antes de queimar resinas a meus pés, tenfou arran-
car-me a cabega dos hombros; fui pastor de came-
los, curtidor de couros, ras de uma horda nihilista,
socialista, anarchista e tudo mais que acaba em ista
e que procura destruir a ordem social; préguei num

templo, passei um mez num tumulo, tentei sublevar ;

povos, fuzilei homens e ledes, pisei constituigdes e
serpentes, cavalguei principes e zebras, fiquei tostado
aos soes africanos, tiritei em covas de esquimoés, com-
bati na China por uma religido desconhecida e defendi
os christios na Armenia, gemi em carceres, tres vezes
a corda deu volta ao meu pescogo, fui tatuado, estive
para soffrer uma operacao decisiva que me desclassi-
ficaria e resisti a tudo sem empallidecer. Confesso-lhe,
porém, que nio me atrevo a ficar neste paiz excel-
lente onde vim conhecer 0 que me parecia uma pa-
lavra van—o0 medo. Saio d’aqui com medo, mea
amigo, varado de medo».

—E porque ? perguntei.

—Porque?! Pois ndo sabe que, seduzido por um
homem, consenti em alistar-me e sou hoje eleitor?
Francamente lhe digo— os que me admiram, os que
andam a escrever louvores 4 minha coragem, ndo
sabem que ha politicos e eleitores nesta terra ou, se
sabem, ignoram como aqui sdo feitas as elei¢des. Com
uma cedula eleitoral, recebi uma caixa d’armas, dois
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cunhetes, uma camisa de malha, o recibo que me
garante sete palmos de terra no cemiterio do Caju...
e outros papéis. Nao! antes a féra e os barbaros.

E o intrepido Steelman tomou passagem para o
Amazonas, constando que vae viver entre anthropo-
phagos. Os jornaes, annunciando a sua partida, su-
bordinaram a noticia ao titulo: « » Um
audaz... Pois sim1






A PROPOSITO DE FESTAS

m torno do circulo eterno séo varios e differentes
0os caminhos da vida, mas as regifes que elles
percorrem sdo invariavelmente as mesmas. A
primeira— brumal— o ponto de partida, é a regido
4a infancia que coincide com a ultima— nivosa—
regido da velhice, como se fosse uma aurora d’aquella
noite, um esbatimento suave d’aquella sombra.
Segue-ser— floréal,a regido luminosa e alegre da
adolescencia, depois germinal, a fulgurante e calida
regido da edade adulta que se inclina, em crepusculo,
para a tréva tristonha.
Ha urna larga e facil estrada central, sem desvio,
que liga os pontos extremos— é o caminho afortunado.
Por elle seguem os felizes, os que fazem a travessia
com descanco, sempre protegidos por sombras gratas.
24
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Ainda assim nem sempre os peregrinos alcangam a
desejada méta porque n3o faltam ciladas, nfio raream
abysmos — as mesmas f{lores admiraveis que enfeitam
e perfuamam as margens estillam veneno, as aguas
limpidas dos lagos occultam serpentes e sob as
folhagens que se adensam em macios tapeles tres-
calantes, ha vortices que devoram os caminheiros
incautos.

E quantos sio os que se abherram, uns por
ousados, outros por curiosos, ainda outros por
ambiciosos abalsando-se e perdendo-se nos invios
caminhos! Ah! os invios caminhos...! Esses sio
estreitos—uns pedregosos, outros apuados de espi-
nhos, outros alagados por immensos marneis, outros
ainda acidentados e todos estereis, com raras fontes
e arvores escassas mas, como vio por varios sitios,
sempre com horizontes novos, umas vezes ladeando

a estrada larga, outras vezes subindo em acclives.

fatigantes pelas serras escabrosas, descendo a floridos
valles, s3o os que o Destino escolhe para os poetas,
ndo s6 para que o0s cantem como fambem para que,
com os seus cantos, dém coragem 4 turba numerosa
dos infelizes que os tritham.

A estrada larga é mais facil mas nio é mais bella
—a regularidade da sua belleza torna-a monotona.
Os-aspectos dos caminhos variam de instante a instan-
te, os mesmos perigos encantam- e o orgulho de os
vencer ji constitue um incentivo.

Ha um lago, é necessario atravessal-o, a empreza
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ndo é facil, antes, porém, do arrojo o caminhante
contempla extasiado as maravilhas que tornam o sitio
admiravel e, emquanto os olhos gozam, o soffrimento
adormece... depois... & aventura! E, por todos
esses caminhos varios, a Humanidade desfila em rumo
30 seu destino.

As regides, com os seus climas, com 0s seus as-
pectos proprios, essas ndo variam.

O feliz lembra-se vagamente da nevoa tenue de
que sahiu para uma doce luz. O’ a alegre passagem !
Como andava ligeiro e contente! como tudo lhe pa-
recia delicioso! Ndo tinha cuidados nem tristes pen-
samentos, seguia cantando, por entre fléres. Depois
o sol, o vivo sol, os fructos corados vergando os ra-
mos das arvores, um momento de repouso num sitio
aprazivel, um encontro idyllico, por fim a dogura da
tarde, o silencio da noite e o serfio & volta do fogo.

Felizes sio os que pédem achegar-se & lareira,
felizes sio os que sabem accumular o necessario com-
bustivel para a noite gelada. S3o como scentelhas em
torno dos cora¢des dos velhos as cabecitas louras dos
netinhos garrulos, e, elles,” buscando-os, sentem-se
rejuvenescidos vendo nos cabellinhos annelados como
lampejos do Sol da mocidade, o passado, tudo que
foi, o irregressivo tempo.

Como os felizes gozam os infelizes —nio & lareira,
mas a beira d'um fogo, 4s vezes mais vivo e mais
alegre... Pois ndo ¢ verdade que as creancinhas
pobres riem mais francamente ? e vendo-as os avési-
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nhos recordam os transes difficeis, mas os mesmos
espinhaes florescem, 0 mesmo cardo d& a sua flor e
ndo ha vida miseravel que nio tenha, 14 no fundo,
como um lyrio em aguas de pail, a sua flor de
poesia.

No extremo sio ‘todos os mesmos e, quando a
noite entrevece, quem pdde saber, na multiddo dos
velhinhos trémulos e engelhados, todos com as
mesmas rugas na face e com as mesmas saudades
no coragio, quaes foram os que vieram pela estrada
facil e quaes os que tiveram de vencer os tropegos
dos caminhos escabrosos? Na morte? quem os dis-
tingue? sio todos os mesmos pobres velhinhos.

O que lhes resta no fim da vida é essa saudade
grande chamada tradi¢Zio. E que é a tradi¢do? é o
lume que as geragdes se transmittem, & o fogo
sagrado que a Alma dos povos, como a antiga vestal,
deve conservar sempre vivo. Todos os que viajam
nos caminhos da vida trazem da peregrina¢do uma
lembranga ou deixam ficar uma recordagdo.

Os poetas passam e deixam os seus hymnos, os
prophétas deixam as religides. Aqui fica 2 memoria
de um amor, alli a ruina de um templo.

Os velhos, 4 noite falam aos mogos do que viram
e elles, que vém? que encontram? tudo arrazado: a
Poesia morta, a Belleza extincta e fazem a viagem sem
uma impressio, sem uma alegria, sem um oasis onde
se reunam confraternisados e repouzem celebrando
o culto do Passado.
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Nio ha memoria de um s6 homem que tenha
comegado a viagem partindo da segunda regido —
todos vém da nevoa infantil, todos sahem do mesmo
ponto para que gozem todos os climas e tenham
todas as impressdes e é por isso que se perpetua no
mundo o amor da Humanidade, é porque «em tudo
~ ha um pouco do passado». ‘

Nés caminhamos sobre tumulos : Como os antigos
guerreiros para tomarem de assalto os muros das
cidades iam subindo pela mortualha, fazendo de cada
cadaver o degrio da escada, nds vencemos & custa
do que foi—o dia de hontem é que nos deixa no
amanhan, a noite, que é a morte, é que nos traz o
dia—nas escadas, entre os degridos, ha um vacuo
como o0s tumulos. .

E porque havemos nés de ser ingratos com esse
Passado ao qual tudo devemos? Quem o nio lastxma?
Quem o nio invoca? .

«Comme nous voudrions, ne fiit-ce qu'un moment,
Revenir en arriére et, frissonants d'ivresse,

Parcourir de nouveau le meandre charmant

Que creuse en s'écoulant, dans nos ceeurs la jeunesse!s

A alma rumina—no fim da vida ella apenas se
alimenta de saudades.

Dir-se-ha que os seculos nio carecem de poesia—
a Poesia é o espirito, € a mesma alma da Humanidade.
Calem-se os poetas e o mundo, com a sua agitagio
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frenetica, ficard como um grande corpo de con-
vulsionario rebolcando inconscientemente.

Agindo, o homem s6 attribue o seu trabalho &
mechanica do corpo—é a m3o que escreve, burila,
debuxa, cava, semeia, vence, erige, destrée e abencda,
Ninguem no momento da ac¢Zo, se preoccupa com a
alma, ella, emtanto, & a idéa na phrase, a expressio
na figura, o sentimento na paizagem, a inten¢io no
braco do cavador, a direcgiio na dextra do semeador,
o esforco no punho do soldado; a symetria no escopro
do architecto, a furia no montante e 0 amor no gesto
que perdda e sagra.

Assim no progresso s6 se vé o producto material,
ninguem penetra o segredo das coisas, que € a
Poesia, creadora de Deus e da Liberdade, ubiqua
eomo o proprio Deus.

A poesia nio estd sO nos poemas, em tudo ella
existe: sob a chlamyde e sob a blusa, sob a farda e
sob o amicto-—ella é a alma... Guia, ella tem um
Norte, o Ideal... e é porque ella o indica que a
Humanidade caminha. _

Todos os povos veneram a sua Poesia, quer seja
ella a Illyada ou os Niebelungen, quer seja a simples
faranddla no campo florido ou a suave vigilia em
torno d’'um rustico presepe. Essa poesia simples,
popular, que nos vem de éras perdidas, modificando-
se, sem todavia perder a belleza, constitie, entre os
homens, um elo forte, robustecendo nelles o sen-
timento patriotico. Quem n#o tera visto o emigrado

I
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triste, sentado pensativamente no limiar da casa em
que se installon no paiz novo, suspirar, olbando o
ceu estrellado, em noites santas, a pensar nas festas
que se celebram nos campos de sua terra? Seri o
eurupeu mais rude do que nos outros ? ndo, entretanto,
-apezar da intensa cultura intellectual que o distingue,
é elle o povo mais conservador das tradigdes, mais
respeitador das coisas do Passado e esse respeito
da-lhe mais resistencia & crenc¢a, prende-o mais 4
terra, conforta-o no desalento —como elle traz a sua
religido, traz a sua poesia. ..

S6 nds, s6 nds, povo de hontem, povo infante, nos
que ainda nos achamos na primeira regido: brumal,
por uma vaidade ridicula ou por um triste indiffe-
‘rentismo que demonstra o nosso desinteresse pelas
coisas patrias, deixamos que pere¢am essas tradi¢des
ingenuas, uns allegando que ellas sdo restos de um
culto pagdo, supersti¢bes deprimentes, abusdes avil-
tantes, outros porque entendem que o tempo é es-
casso para os negocios lucrativos e que essas festas
infantis revelam ingenuidade, falta de ponderagio.

Que o brasileiro ¢ um povo triste sabem quantos
yisitam este alegre paiz, poucos, porém, ousam di-
zer a verdade, que elle é...

Em tudo quanto produzimos o que logo se nota .
é a absoluta falta de sinceridade, nem p6de haver
tal virtude quando ha imita¢do. A nossa Poesia é um
reflexo— 0s nossos poetas vivem a gemer, nio por-
que soffram, sendo porque esti em voga o gemido.
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Se a Arte se nubla com o nephelebatismo, surgem os
nephelebatas e j& temos os symphonistas, os deca-
distas e uma serie de bardos em ista que nio valem
um caracol. A verdadeira, a genuina Poesia brasileira
raramente apparece e é preciso ter um grande no- |

“me para langar 4 publicidade quatro ou cinco estro-
phes de um puro lyrismo sem mescla de estrangei-
rice.

Somos um povo novo, devemos ter alegria e de-
vemos cantal-a—s6 a Poesia espontanea vive, 0 ar-
rebique é fragil. Nio é inspira¢do que nos falta e a
natureza ahi estd a offerecer-nos copiosas fontes
mas... a Franca attrabe-nos e, como nos vestimos &
franceza, tambem poetamos & franceza. E vamos dei-
xando morrer as tradigBes.

Antigamente, como eram divertidas essas festas
de junho — Santo Antonio, S. JoZo, S. Pedro. .. Quem
as gozou deve lamentar a geragio de agora, triste
geragido, triste e presumida, que ndo conheceu o en-
canto de uma noitada em torno da fogueira crepi-
tante, a ouvir trovas e vaticinios, emquanto as nevoas
se confundiam com o fumo dos fogos e os estrallos
das bombas faziam com que ndo fosse ouvido o leve
e amoroso rumor de um beijo.

Oh! o passado, as festas do passado. ..

Quem escreve estas linhas faz a travessia da
vida por trilhos difficeis e muito lhe tem custado
vencer certos tramites pedregosos, mas nio inveja os
mocos afortunados que vdo pela estrada larga, mas
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sem encantos, saturados de philosophias e com mais
descrencas e mais tédio na alma do que o frenetico
Timon de Athenas.

Elle soube ser creanga: na edade de brincar
brincou e, ainda hoje, diante de uma fogueira,
lembrando-se do velho tempo, é bem possivel que
a saltasse bradando um viva! ao santo festejado.

Mas o brasileiro comecou pelo fim: E’ um povo
que sahiu da noite, como as estryges. Quando entrard
elle na regiio da alvorada? E quando chegar 4
-velhice, que dirad elle 4s novas geragBes, elle que
nada leva, elle que vae destruindo e apagando o que
recebeu dos bons velhos d’antanho, a cren¢a, o amor
e as tradicOes?

Merencorea velhice vae ser a tua, povo de velhos
que ainda balbuciam.






A ARVORE 1

Dans les villes et dans les écoles
I’esprit subtil et vain peut rire de
«I'ame de l'arbre». OnNn'en rit pas
dans le désert, dans les climats
cruels du nord ou du midi, ou
I'arbre est un sauveur.

On y sent bien le frére de I'homme.

Michelet.

uem, COMO eu, teve um dia a fortuna de
dormir agasalhado por uma floresta, mais
ntiga que a cruz nesta formosa e moca

egido da America, sentiu, por certo, a mesma im-

pressdo poderosa que avassalou o meu espirito
quando, ao morrer da luz forte, ao nascer da luz
branda, desde a beira do rio até o intimo da selva,
COrreu um sussUrro manso COmMo O SUSPiro amoroso

da vegetacdo.

Os nossos canoeiros, acocorados em torno d’uni
fogo de versas, as mdos estendidas acima da chamma
que as avermelhava como se as trespassasse, falavam

1 A proposito da primeira Festa das arvores réalisadu
em Araras (S. Paulo) no dia 7 de Junho de 1902.
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baixinho. A agua lenta e cheia do rio deslisava com
um leve murmurio e, por vezes, longe, um pio d’ave
nocturna feria o silencio. As nossas redes oscillavam
de galho a galho fazendo farfalhar a folhagem.
Esfriava. Docemente, no ceu limpido, ia a lua
subindo. Ja a densa fronde alta estava toda forrada
d’alvo e, insinuando-se pelos escassilhos, atravessando
as abertas, a claridade mystica escorria pelos tron-
‘cos, alastrava a alfombra, brilhava nagua ou esten-
dia-se no recesso do arvoredo ribeirinho figurando
maravilhosas estructuras: Aqui era um adyto de
capella, com o altar atoalbado, os nichos brancos,
como de marmore; alli eram ruinas dos castel-
los —as frangas semelhavam muralhas aluidas,
parapeitos ameados, torres que subiam talhadas em
setteiras; e clarGes, salteando o negror, creavam
perspectivas funebres e fundas recuando aquellas fan-
tasmagorias selvagens. Além era uma alvura que se
destacava, perpendicular e esguia, fincada na tréva
como um cippo solitario. Mais longe, disseminada-
mente, esplendores colgando o negrume e a agua lisa
e dormente do rio espelhava todos aquelles aspectos
estranhos recordando-me as descrip¢des romanticas
do Rheno onde os poetas vdo abeberar a musa elegiaca,
ao longo das margens tradicionaes em que perdiram,
como arcahougos do passado, muros negros de cas-
tellos e elfos e ondinas, 4 noite, esvoacando ou bai-
lando, redizem lendas do velho tempo ou entoam
balladas melancolicas que fazem tremer o barqueiro
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retardatario ou assombram e enlouguecem o afoito
cagador furtivo. :

Meus companheiros dormiam ; eu velava extasiado,
olhando o ceu por entre os ramos e parecia-me que
as estrellas eram flores que desabrochavam na coma al-
tissima d’aquellas arvores. Por vezes, como se alguma
se desfolhasse deixando cahir uma pétala esplendi-
da, uma scentelha descia trémula, bruxoleando e
perdia-se... Vagalume errante, vagalume errante,
ardentia alada dos oceanos de verdura.

Entdo senti, senti bem a vida grande e myste-
riosa das arvores.

A espagos era um crepitar, depois um estalido
secco, e logo um halito— era a brisa que passava. ..
‘Seria a brisa ou o suspiro da selva presaga? Pobres
arvores acolhedoras, prisioneiras da terra, eu bem
senti que vivieis e vOs, porque nos vieis alli, qui-
zestes guardar reserva como o cagador surprehendido
pela féra que, de brugos, contém a respira¢io em-
quanto sente o inimigo a farejal-o. A vossa alma, que
0s gregos personificaram na hamadryada, nio ousou
deixar o recesso dos cernes, 14 se ficou encolhida por-
que o homem cruel estava alli perto.

Debalde o luar magnifico brilhava, debalde as
auras passavam, ndo procurastes corresponder ao
appello do mysterio e a noite correu serena e casta,
56 os arbustos amaram, elles, 0s pequeninos, eu bem
as senti ‘que se abragavam na sombra, junto &s rai- -
zes dos jequitibds portentosos; mas, pela madruga-



382 . A BICO DE PENNA

da, vm perfume forte, acre, estonteante, veio até
mim, perturbador como uma seducg¢io— vinha de
longe, era a respiracio offegante das arvores que se
amavam na brenha virgem, era o ardma nupcial da
floresta, a exhalagdo erdtica dos vegetaes. Era o
amor poderoso e eterno da natureza, o amor fecun~
do, o amor creador que passava em effluvio pelo
bosque, multiplicando a belleza, a graca, a forga e o
beneficio. :

E porque se acautelavam tio pudicamente as ar-
vores mais proximas? porque sentiam o homem, o
homem cruel, o encarnicado inimigo da sua genero-
sa especie. O’ se tém alma as arvores!

Alma é amor e que maiores provas de amor que-
remos que nos dé a arvore? Ella é a purificadora
do ar que respiramos, ella é que nos garante a fon-
te que jorra para a nossa séde e para a rega dos
campos, ella é a fiandeira de sbes —eahem-lhe na
copa os raios caniculares e ella, desfiando a flamma,,
da apenas o calor ao que se achega 4 sua sombra.
Ella é a medicina, ella é a belleza. cercando a mora-
dia em que vivemos, ella é a nossa confidente dis--
creta porque é sob os seus ramos que abrimos fran-
camente o corag¢io deixando livres as saudades e as
reminiscencias. Assim é a arvore viva.

Morta ella é tudo—o principio e o fim: bergo e
esquife, e, entre esses dois polos, tudo mais é flores-
ta: a casa e o templo, o leito nupcial e o altar, o
carro que trilha os campos, 0 navio que sulca 0s ma-
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res, o cabo da enxada e a haste da langa, tudo é
madeira, tudo é arvore, é a floresta.

Matae a arvore e tereis o vageiro. A terra tem
0s seus nazires: Sansdo tosquiado é impotente para
a vinganga, as regioes devastadas tornam-se desertos.
E que vemos nds por todo este vasto Brasil que erauma
floresta frondosa? a destrui¢do inclemente. E porque
vae tio encarnicadamente o homem & arvore, que
foi a primeira geradora do lume nos tempos remo-
tos do pastor aryano? porque a arvore é um ser bru-
to, insensivel ¢ mudo. Ah! que se attentasses bem,
lenhador, & morte d’arvore, tal pdo dirias, homem
de coragdo. Ao primeiro golpe do machado todo o
collosso treme e os passarinhos, como a gente de
uma cidade abalada por um terremoto, logo deser-
tam os ninhos. Vae o segundo golpe ao mesmo la-
nho, afunda-o —eis a seiva a correr, é 0 sangue que
se esvai; oufro golpe e come¢a a arvore a gemer
surdamente, doridamente—-a sua folhagem agita-se
como a acenar & clemencia, os seus ramos debatem-
se mas o lenhador, a mais ¢ mais empenhado na
crueldade, redobra os golpes e canta.

Em torno da que agonisa as outras parecem tre-
mer como ovelhas num pateo de matadouro e, como
se de uma a outra corra a noticia cruel, toda a flo-
resta vibra prevendo a mesma sorte.

Por fim, a um golpe mais rijo, um estalo respon-
de-—¢é o stertor da arvore e o lenhador recia e fica
a olhar... Li vem pendendo a frondosa cabega,
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inclina-se e um fragor levanta-se na matta ; derruba-
se hirta, rogando de raspio nas companheiras, a ar-
vore ferida e cadhe estrondosamente esmagando os
arbustos gerados & sua sombra. Cahe e agonisa e
leva dias agonisando até que se lhe vdo seccando as
folhas, encolhendo, mirrando. .. entdo sim esta mor-
ta a arvore.

E para que a sacrificas, homem de coragio ? para
o fogo... e seccas a fonte da qual a victima era
como a nympha protectora, e esterilisas o terreno
que ella fecundava alimentando-o, como o pelicano,
com o seu proprio sangue que ia nas folhas, que ia
nas flores, que ia nos fructos. E, com a morte das
arvores, 14 se vdo os animaes e, em pouco, o que 0s
descobridores viram como a regido favorecida da far-
tura e da belleza ndo serd mais que um campo ar-
razado, secco e triste, cavado em valletas que foram
leitos de rios, brocado em grotas que foram nascen-
tes e desamparado ao sol esterilisador. ..

Felizmente come¢a a reinvidicagio e coube 4
creanc¢a iniciar a santa empreza. Para responder ao
machado abi est4 a enxada nas mios debeis dos in-
fantes—mas a semente é como a esmola e a Terra
¢ como Deus: dae-lhe um grao e ella vos respondera
com a centena, plantae um renovo e ella vos gratifi-
card com o milhdo e ainda com premios maiores que
sdo0 o0 ar puro, a agua, a sombra, a medicina e com
4 sua belleza —assim a arvore demonstra a sua gra-
tidao. ..

aAld.

[—
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Nio tem alma e é grata! ndo tem alma e vin-
ga-se. ..

Eu, que tive a fortuna de dormir agazalhado por
uma floresta, posso dizer-vos, creangas heroinas do
renascimento, semeadoras bemdictas da segunda
geracdo floral: fazei o bem 4s arvores que ellas sa-

" berdo corresponder 4 vossa caridade e lembrae-vos
de que a festa que celebraes é o inicio de uma Re-
dempg¢io: renovar a flora é robustecer a Patria da
qual as florestas sio os reservatorios de vida e de for-
tuna.






A GLORIA

caminho tornava-se a mais e mais apertado

e sombrio. Arvores de coma espessa esga-

 lhavam a ramaria densa interceptando a

passagem da luz. O sélo, pedregoso ¢ secco a prin-

cipio, ia-se tornando em molle alagadi¢co—vasto

balseiro onde apodreciam folhas mortas. Aves sinistras

voejavam pesadamente de galho a galho,. negras, de

enormes garras, com os bicos aduncos manchados

de sangue. No interior havia um choro perenne — tal-
vez alguma fonte occuita a lacrymar.

De quando em quando um reptil apparecia —ora
enroscado 4 beira da trilha estreita, vibrando a lingua
bifida ou molle, oscillando pendente d'um ramo,
como uma ponta de cipd.

O ar era humido e tresandava & podrid%o. Nio
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havia outro rumor senZo o do ramalhar do arvoredoe -
0 do choro mysterioso que vinha, como um fune-
bre presagio, do recesso do bosque. E o peregrino
seguia.
Era um lindo mancebo louro— os cabellos cahiam-
lhe em bucres sobre os honbros, as suas mios eram
brancas e finas, o seu andar airoso. Seguia cantan-
do, sem impressionar-se com o horror do sitio:
animava-o a esperan¢a de que, alem d’aquella
morta paragem, resplandecia no cen um sol eterno.
Para alcangar, porém, o largo e formoso paiz da
luz sempre viva, quantos sacrificios teria ainda de
soffrer! I
Ia caminhando, a cantar, quando, d'um calvo |
rochedo, desceu crocitande uma revoada de corvos |
famintos. Abriu o farnel e, para conter os voracissimos |
animaes, atirou-lhes a metade das provisdes que |
levava. Foi o bastante para que, de todos os lados,
acudissem, com uma grasnada aterradora, centenas '
d’aves vulturinas, umas negras, outras vermelhas
como se houvessem tingido as pennas em sangue. ‘
‘0 peregrino, sem descorgoar, abriu a governita
‘¢ desfez-se de tudo quanto levava e, emquanto 0s
monstros debicavam gulosamente as provisGes, la ia
elle, sempre a cantar, feliz com a esperanga de vér-se,
em breve, livre d’aquella passagem temerosa.
Mas, d’entre o bosque uma voz silvante, que
parecia retalhar o silencio, poz-se a dizer através de
casquinadas sarcasticas:

A
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AN

«—Que ha de ser de ti, mancebo imprudente?
Julgas, talvez, que estd proximo o termo da viagem?
Muito tens ainda que andar e que soffrer. Desfazes
o teu alforge, cedes tudo aos abutres e com que
has de saciar a tua fome quando ella apertar? A
floresta é esteril, as arvores que vés nada produzem.
Volta, ainda é tempo ; retrocéde antes que se desfacam
as tuas pégadas, que sio o roteiro que te restituird
4 vida feliz que abandonaste por um sonho ingrato.
Nio prosigas.

" «Quanto mais avangares mais difficil se te torna-
ra o regresso ao lar abandonado onde vivias feliz,
entre os teus, 4 sombra das tuas arvores sempre em
fiér. Nao te illadas! Essas aves bravias que vés, gor-
" das, tdo gordas que mal pédem voar d'um galho a
outro, nutrem-se de imprudentes como tu. Outros,
que tém ousado a travessia, tém ficado pelo cami-
nho e, apodrecendo, vio formando esse atascal es-
curo no qual te chafurdas. .

«Retrocede em tempo para que nio tenhas a mes-
ma sorte dos que te precederam.

«Deixaste a luz tranquilla, vaes em busca da cla-
ridade maior mas, antes d’ella, infeliz, estdo os hor-
rores da selva mephitica, estdo as perfidias, estdo as
maldades. As aves escarninhas zombardo de ti —segui-
ris perseguido pela assuada atroadora de todas e
muitas, baixando, virdo bicar-te as carnes como fize-
ram outr'ora ao filho de Japéto. Retrocéde, impru-
dente.»
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O peregrino ouvia a vés que vinha, como um
oraculo, do fundo tenebroso do arvoredo e, indiffe-
rente, sorria. Que lhe impertava o soffrimento se 14
a0 longe, alma da floresta, estava a compensag¢do?

O terreno tornava-se mais encharcado —um chei-
ro acre de sangue subia do tremedal. Por vezes um
craneo rolava ou eram tibias que ‘se levantavam hll‘-
tas entre as hervas do paul.

Que importava? J4 os seus olhos.divisavam uma
restea de luz, alem — antes da tarde I4 estaria: era a
aberta que levava aos campos elyseos.

Os outros haviam desanimado, elle ndo se dei-
xaria vencer pela cobardia. Que esvoagassem as gor-
das aves carniceiras, & noite todas se recolheriam 4s
suas cavas, aos seus ninhos nos penhascos e elle, en-
t3o, seguiria socegadamente, a correr, vencendo dis-
tancias.

Pensava assim quando um novo bando d’aves
precipitou-se das frondes, galrando. Nada mais lhe
restava e como havia o infeliz de saciar os abutres?
As aves adejavam ameagadoramente em torno da sua
cabeca loura, investiam com estrondoso bater d’a-
23s; elle procurava espantal-as, agitando a capa que
levava e que era o seu unico agasalho; as aves, po-
rém, rasgaram-na com as garras e as bicadas redu-
duzindo-a a tiras; depois atiraram-se-lhe ao corpo,
e estracalharam-lhe as roupas e _elle sentiu nas car-
nes o aculeo dos primeiros bicos. Pensou, entio, que
se atirasse aos seus perseguidores um pedago de car-
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ne, emquanto elles a disputassem, poderia caminhar
tranquillo. Mas onde havia de encontrar, naquella es-
terilidade, a carne de que carecia para repastar os
abutres? Deteve-se um momento, encostado a uma
arvore, em attitude de defesa. A arvore, porém, es-
tillava uma resina venenosa cujo aréma matava.

O peregrino sentia-se abalado: vertigens segui-
das enfraqueciam-no, perturbava-se-lhe a vista, ver-
gavam-se-lhe as pernas. Notou, entio, que havia
mais perigo naquelle refugio do que no meio agita-
do das aves vorazes e, atordoado, lancou-se afoita-
mente a caminho.

Seguia quando se viu, de novo, cercado pelos
monstros; foi entdo que resolveu engodal-os atiran-
-do-lhes tassalhos da propria carne e, arrancando da
cinta uma adaga afiada, pdz-se a retalhar o -.corpo
jogando aos animaes postas ensanguentadas.

Foi uma alegria satanica no bando alado e, como
se o cheiro do sangue fresco chegasse além, outras
aves surgiram precipitadas, com um galrar horrendo,
e, emquanto disputavam a carne que elle langéra, o
peregrino seguia.

Nio estava longe o termo da viagem —14 brilha-
va, por entre a luzida folhagem, a luz sem crepusculo,
o esplendor sem occaso. Mais um pouco de animo e
venceria aquella passagem onde tantos haviam suc-
cumbido. L3 ia. ,

Repentinamente, a mesma voz, que lhe falara &
entrada da floresta, tornou com mais sarcasmo, vindo,
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como uvm canto de passaro, da ramaria mais alta
d’uma arvore frondosa e negra.

«Volta, peregrino ousado. Vé que ji se te tornou
necessario o sacrificio—é com a tua propria.carne
que vaes comprando 0s passos nesse caminho, teu
sangue encharca o terreno e, dentro em pouco, nio
teras resistencia para o menor movimento. Ahi vem
a noite; repousa um instante e, quando as aves
adormecerem, retrocéde. Ndo tens saudade da terra
em que nasceste? Aqui tudo é hostil, 1 tudo é pro-
picio. Aqui as arvores envenenam, 0 ar que se
respira & nauseabundo, a agua, longe de applacar a
séde, augmenta-a e é como um fogo que abraza as
entranhas. Se sahires do alagadico em que te vaes
enxurdando encontraris o pedregutho agido que ras-
gard os pés e os espinhos que te romperdo as car-
nes. Volta! espera a noite e volta.

«A esta hora os teus, que além deixaste, gozam os
favores da primavera cheirosa. Teus filhos brincam
porque sdo innocentes e, como tu lhes disseste que
lhes levarias brinquedos quando regressasses, fazem
castellos dourados saltando na relva. O mais novo
chama por ti na sua linguagem indecisa alongando
os olhinhos para o lado em que o sol morre. Tua
esposa suspira—talvez que o coragio, que adivinha,
lhe esteja a contar os teus soffrimentos. Espera a
noite e voita.

«Nio te illudas com o sonho. A vida é a tranquilli-
dade e mais feliz é o pastor que tem um pouco de
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queijo negro e agua da fonte e ndo deseja sendo a
madrugada e as estrellas do que o millionario que
ambiciona —e.tu és o maior dos ambiciosos. Volta! »

O peregrino ouvia, mas os seus olhos nio se ti-
ravam do ponto luminoso que fulgurava ao longe.
Ia-se-lhe o sangue pelas muitas feridas, doiam-lhe
0s pés, a fadiga tornava-o vagaroso, ainda assim 13
ia elle sorrindo e cantando. '

« Mais um pouco, dizia, mais um pouco, e viverei
como a propria Vida— meu nome ficard como um
esplendor eterno. Que importa a dor? o que soffre
é o corpo, mas, para que quero eu o corpo senio
para que conduza minh’alma? e é ella que vae &
victoria. A tranquillidade, sim, a tranquillidade é
deliciosa mas o grande Bem 14 esti, ja o diviso
d’aqui. Mais um esforgo e, antes da noite, eu estarei
repousando no campo de flores immarcesseveis —e
la se renovard o meu corpo, um sangue mais forte
me encherd as veias, sangue eterno, feito de luz,
como esse que purpurina o ceu nas claras manhis e
nas tardes luminosas. Que importa a carne que vae
ficando pelo caminho no bico e nas garras dos
abutres? Que importa o sangue que jorra das feridas
abertas? a gloria é uma ascensio e eu fago como 0s
que tentam remontar is nuvens: alijo a carga inutil.
Eia! um.pouco mais e serd minha a victoria».

Caminhava, mas um novo bando d’aves poz-lhe
cerco; nia hesitou: retalhou-se e, atirando a um
lado e a outro o pasto vivo, foi seguindo.
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J4 era escuro na brenha, sinistro, 14 longe, porém,
fulgurava sempre o perfido esplendor e nelle levava
o caminhante os olhos postos.

«Mais um pouco! Que me ndo traiam as forcas
agora que estou a chegar ao termo da jornada. Que
me fique nas veias uma sé gotta de sangue e com
ella irei ao extremo da viagemo.

Mas os olhos empanavam-se-lhe, dobravam-se-lhe
o0s joelhos, vacillava indo d’encontro as arvores e aos
seus ouvidos chegava um rumor confuso como o
do longinquo bater do mar.

Deteve-se encostado a um tronco, olhando — o0s
abutres cercaram-no a principio medrosos; mas o
primeiro avangou, logo outro o seguiu, outro, mais
outro e, atirando-se todos ao corpo do peregrino,
comecaram 4s freneticas bicadas.

Elle ainda tentou reagir mas falleceram-lhe as
forgas, os bragos penderam molles ao longo do corpo
aberto em chagas. Passou-lhe, entdo, na saudade, a
visio do lar que abandonidra—Ilembrou-se da terra
amiga que deixira, da esposa, dos pequeninos filhos,
mas a visdo foi rapida porque logo os olhos se voltaram
para o ponto luminoso que parecia estar tio perto, a
uns passos curtos d’aquelle sitio de morte.

Subito, de todos os meandros do bosque romperam
risos sarcasticos e o peregrino, s6 entdo, chorou,
porque em verdade, doiam-lhe mais aquelles risos
do que as bicadas das aves.

Esmorecia ; ia-se-lhe o corpo curvando e tombou
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~ no atascal e, no momento em que exhalava o derradeiro
suspiro, pareceu-lhe ouvir a voz oracular que sahia
do bosque repetindo as palavras que dissera:

«Que ha de ser de ti, mancebo imprudente? Julgas,
talvez, que estd proximo o termo da viagem? Muito
tens ainda que andar e que soffrer...»

Era outro que vinha ousadamente, trilbando o
mesmo caminho ingrato que levava a gloria.

Que perecesse aquelle, outros que perecessem, 0
caminho ha de ter sempre andejos que por elle
sigam, affrontando tormentos, d’olhos postos no alem,
na eterna luz que fulgura.

FIM






