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LAVRADORES

G n t r e  as sabias maximas dos etruscos, esses 
creadores da riqueza do campo latino, 
maximas que Plinio, mui judiciosamente, 

appellidou «oracula», uma das mais concisas devia 
ser escripia em taboas que fossem levantadas em 
altos postes fincados nas encruzilhadas, nos ferteis 
outeiros, entre as plantações, impondo-ste como um 
preceito a todos os agricultores que, de passagem, de 
manhan, em rumo dos talhões, à tarde recolhendo 
á casa, vissem e meditassem as suas singelas pala­
vras: «Máo é o lavrador que compra aquillo que a 
terra lhe pôde dar».

Esses povos de tanta rusticidade, quasi barbaros, 
dedicando-se exclusivamente á terra com um amor 
aváro, vendo num torrão uma riqueza, numa semen-
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te de trigo ou de linho o pão ou fio, considerando 
o alqueire como a melhor fortuna, esposando a leira 
pela qual viríam sacrificando aos deuses para que 
lhes não faltassem com a réga fecunda nem lhes de­
morassem nos canteiros as geadas esterilisadoras, 
gozando deliciosamente o suave arôma dos fenos cor­
tados, alegrando-se com o lourejar da seara ondu­
lante, extasiando-se com o fresco cantar das regas 
ao mugir melancólico dos gados, ao zumbir dos en­
xames, tinham noções exactas da verdadeira econo­
mia e da sciencia fácil e tão pouco praticada do bem 
viver. «Máo é o lavrador que compra aquillo que a 
terra lhe pôde dar».

Assim tiravam elles da terra o barro e as ripas 
com que edificavam a casa e modelavam o forno, a 
lenha que queimavam, o trigo que amassavam e co­
ziam, o linho que as mulheres fiavam e com que te­
ciam os vestidos e a lençaria domestica, a fructa, o 
azeite e o vinho.

Nos pastos engordavam o armentio que lhes for­
necia os bois rubustos que, ao doce cerrar das tar­
des, lentamente, pelos caminhos cheirosos, levavam 
o pesado carro das colheitas, a vacca de ubres po­
jados, a rez para o córte e a ovelha que se despia 
da lan para vestil-os.

A agua era bebedouro no remanso e, correndo, 
escachoava na azenha d’onde sahia repartindo-se em 
azequias que iam abeberar as raizes e, isolados nos 
seus casaes, tinham os lavradores todo o necessario
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para a vida e das sobras abundantes faziam commer­
cio levando-as ás feiras periodicas.

A terra não se recusa a crear a semente qual­
quer que ella seja: prometta uma arvore frondosa 
■ou seja o simples germen de um arbusto; o seu 
seio acolhedor é uma grande maternidade— alli 
acham abrigo favoravel todas as plantas : a seiva 
que alimenta o jequitibá não deixa inanida a relva, 
circula de um a outra distribuindo-se igualmente.

Uma das causas da decadencia do nosso lavrador 
é a sua mania rotineira da monocultura. A propo­
sito d’essa contumacia intransigente já houve quem 
declarasse que a nossa desgraça era o café. Toda a 
confiança do lavrador funda-se nessa cultura : o café 
é o senhor absoluto da terra, só elle tem o direito 
de vida, só as suas flôres trescalam, só a sua folha­
gem, que já cingio a corôa, é bella — por elle veio 
o  negro da Africa, por elle vem o colono da Europa.

As machinas, que se installam nas fazendas, são 
para beneficiar o café, os ladrilhos que entram vão 
dilatar os terreiros, o adubo que se caldeia vae para 
o  cafesal, o melhor gado trabalha nos eitos, a gente 
mais robusta é para lá destacada — alli fuzilam as 
melhores enxadas, a melhor agua corre para os tan­
ques de lavagem e, como para que lhe não saia das 
vistas o precioso grão, o fazendeiro aconchega ao 
domicilio a casa das machinas e as tullías, para que 
sempre ouça o fremito das Lidgerwood, para que 
sempre veja o enxame de cascas voando dos venti-
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lactores, para que sempre tenha; a acariciar-lhe o ol­
facto, o cheiro acre das sementes novas.

Se ha moinho para triturar o milho é um pobre 
casebre esquecido num fundo de grota, sê  ha paiol 
ê uma ruinaria— só o café tem agasalho digno em 
taboas lisas, sob telhados, entre muros fortes. Se al­
guém, mostrando uma faixa de terra, lembra ão la­
vrador a vantagem de uma plantação de cereaes o» 
de canna ou indica uma baixada húmida como ex­
cellente vargedo para um arrozal, elle sorri superior­
mente declarando : « Não vale a pena, isso é quitan­
da: o café dá para tudo ». O resultado è que não ba 
residencia mais desprovida que a do fazendeiro — ello 
compra os cereaes para a despensa, a carne, o tou­
cinho, o fubá e o milho e a forragem para os,animaes.

Entretanto, no quintalejo do colono europeu, vi­
ceja a horta sempre fresca da rega, o milho apen- 
dôa-se, enfeixam-se touceiras de canna, sobem ver­
des latadas de vinha e de gordas aboboras, verdeja 
em estendal a rama da batata, o feijoal espiralada- 
mente enfestôa as hastes dos milhos e ainda no chi­
queiro grunhe o cevado, coincham os bacorinhos, a 
cabra lá está de peitos rijos, ruminando e na casa, 
pendente das cordas, defumando-se, os salpicões, c> 
chouriço, o lardo e a um canto, em largas vasilhas, 
¿  carne em salga.

A previdencia do camponio europeu que vem da 
miseria, tão bem descripta por Michelet, tendo de 
realisar prodigios de trabalho para fecundar vagei-
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ros e sáfaros terrenos erriçados de pedregulho, co­
lhendo uns galões de vinho, que não bebe, umas me­
didas de trigo, que não come, umas estrigas de li­
nho, que não veste, porque tudo é para o mercado 
ficando-lhe apenas a brõa e o canhamo de que se 
nutre e com que se cobre, sempre a pensar nos in­
vernos, guardando avaramente todo o ramalho que 
encontra, aproveitando todas as migalhas, deve ser 
um exemplo para o lavrador brasileiro.

Posto que, com a fertilidade da terra e a amenida- 
de do clima o colono vá, aos poucos, relaxando ainda 
assim com a idéa fixa de tornar á patria levando o 
necessario para viver regaladamente no seu campo 
natal, trabalha e accumula, passando sobriamente 
porque, pelo habito e ainda pela ambição, o melhor 
da colheita e da criação desce ao mercado mais pro­
ximo quando não é vendido ao proprio fazendeiro.

E o preço do café mantem-se miserável, mal dá 
para o custeio da fazenda, e o plantador, sem re­
cursos num mar de abundanda, com os terreiros 
cobertos, as tulhas attestadas e ainda os galhos ver­
gados de fructo, sahe a procurar capitaes para acu- 

! dir, ás necessidades da lavoura: ao salario do colo- 
no, á provisão da despensa e, como sempre viveu 

; em fortuna, sem preoccupação de miseria, não se 
I retrahe— mantem, como d'antes, a mesa farta, os 
1 quartos de hospedes preparados, veste a familia com 
I esplendor, confiado na alta do precioso producto,
¡ certo àe que, com um simples movimento na praça,
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resgatará o seu compromisso hypothecario, saldará 
os seus debitos particulares, Scando-lhe ainda capital 
bastante para abastecer a casa e beneficiar a terra  
no anno proximo de compensadora carga, lindamente 
annunciada pela florescencia.

Infelizmente, porém, a sua illusão desfaz-se e os 
dias correm. Vae-se-lhe a ultima nota e só, diante 
do cofre aberto e vasio, o grande senhor rural com­
prehende a sua miseria e, com as folhas que arranca 
ao bloco do annuario, vão-se-lhe as esperanças.

E que succede? 0  colono, submisso e risonho 
emquanto recebe regularmente a féria, toma-se al­
tivo e hostil á falta de um pagamento. 0  fazendeiro, 
sitiado pelos seus proprios homens, vendo approxi- 
mar-se o dia do vencimento da letra fatal, esmorece; 
o café baixa a mais e mais, as noticias do commis- 
sario são desesperadoras— que fazer? Lá fóra, na 
colonia, o administrador procura, debalde, convencer 
os trabalhadores a voltarem ao serviço— negam-se, 
exigem o pagamento immediato, ameaçam com o 
consul, com o ministro, alguns mesmo falam no rei 
e logo, ingratamente, rompem referencias despeita­
das á miseria da terra, á inclemencia do sol, á as­
pereza dos outeiros; lamentam as fadigas, as priva­
ções; referem-se a molestias imaginarias, arrepen­
didos de haver deixado a patria, linda e rica, com 
as suas vinhas e os seus trigaes côr de ouro. E o 
fazendeiro, emparedado, sem esperança de salvação, 
vê, com terror, chegar a data tremenda.
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Lá fóra o cafezal murmulha com o vento, jorram 
as aguas soltas pelos canaes, o gado muge disperso 
e na casa, a portas fechadas, a familia reunida des- 
pede-se, chorando, d’aquellas veneradas paredes que 
fóram levantadas pelos avós, d’aquellas térras ama­
das, para recomeçar a vida, onde? no desconhecido, 
aventurosamente, miseravelmente e com o humilde 
vexame dos decahidos.

Os optimistas dirão que exaggéro e eu lhes res­
pondo que traio a verdade para não a mostrar tão 
desoladora como se me apresenta. Não sou, porém, 
do numero dos desesperados, dos que véem perdido 
o campo, dos que não confiam na terra, não: ha 
um mal que tende a desapparecer porque vae sendo 
substituido por um bem— o mal é o lavrador por 
herança, o que entrou na vida pela porta doirada, 
o que não conheceu o trabalho e foi sempre um mi­
moso da Sorte, o que achou a arvore carregada, 
tendo apenas o trabalho de estender a mão e colher.

Creado na abastança, entre negros humildes, 
vendo-se obedecido em todos os caprichos; senhor 
d’homens, teve uma grande e espantada surpresa, 
só comparável á que teria um pastor que visse, de 
repente, tresmalhar todo o seu rebanho, quando, a 
13 de maio, os negros, deixando os ferros, sahiram 
para a estrada livre, anciosos de liberdade.

Sem expediente, só, diante do vasto dominio, co­
mo num ermo mal assombrado, o fazendeiro julgou- 
se perdido. Ouvindo, porém, falar em colonos, tra-
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tou de adqûiril-os. Despachou emissarios para con- 
tractal-os por qualquer preço, comtanto que não se 
perdesse a éolheita nem o matto subisse suffocando 
a lavoura. E os colonos chegaram, a fazenda perdeu 
a sua antiga feição feudal— o systema modificou-se 
radicalmente, passando o senhor a patrão: o acto 
humilhante da compra foi substituido pelo compro­
misso reciproco do contracto.

Esse foi o primeiro golpe no fazendeiro antigo 
ou, dizendo melhor— foi a morte do velho regimen 
de trabalho. O pagamento das primeiras férias foi 
feito com uma mal contida indignação— aquelles 
que acudiam à chamada com as suas cadernetas 
eram como ladrões que assaltavam. Essa mesma re­
volta cessou e o fazendeiro julgou-se, de novo, feliz 
quando viu chegar o primeiro carro da safra a trans­
bordar pelos caminhos o café em bagas purpurinas.

A terra, essa continuava submissa e fecunda, bella 
e fiel escrava! e, confiado nella, o fazendeiro, á pri­
meira difficuldade, sem energia para vencel-a, sem 
animo para affrontal-a e não podendo privar-se dos 
gosos habituaes— o seu descanço, a mesa lauta, o 
seu verão nas praias, o seu inverno na cidade, faus­
tosamente installado, confiando a fazenda ao admi­
nistrador, recorria ao empréstimo, prendia-se á hy­
potheca e, d’essa hora em diante, enlaçado pela con­
strictor, là foi indo para a miseria, aos arrancos, tor­
turado, anciado, até a hora dolorosa do abandono da 
casa.

/ \
L
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Para salvar a lavoura ahi está o fazendeiro novo, 
typo perfeito do homem de acção, intelligente e enér­
gico, emprehendedor e activo. Esse não fica na va- 
randa mollemente estendido no pliant ou na rêde, 
ouvindo o cantarolar guaiado das lavadeiras no ria­
cho e o zumbir monotono das abelhas errantes.— Cédo 
está de pé, prompto para sahir, a cavallo ou de troly, 
e lá vae, ao ar ñno da manhã, rompendo as névoas 
que se desenrolam, fiscalisar o trabalho. Caminha 
pelos torrões que o arado levanta ou pela terra fofa 
que espera a sementeira, olha, examina, indaga ; en­
tra no cafezal, dirige a carpa ou anima a colheita, 
lança uma vista de olhos ao gado no pasto, sobe ao 
moinho e, sem maior attenção á poeirada loura que 
se desprende da mó, toma o fubá entre os dedos, 
experimenta-o; corrige uma falta, activa um serviço, 
attende a uma reclamação, despacha um proprio e 
eil-o na casa das machinas attento á pesagem, depois 
nas tulhas e já o vêem a correr á estrebaria exami­
nando as baias para que não falte a ração aos ani- 
maes e pára junto ao chiqueiro, chega ao paiol, per­
corre a abegoaria, vendo como interessado, não con­
fiando no administrador que é apenas um interme­
diario entre elle e os colonos.

Se, pelo ceu, se vão arrumando nuvens de chuva 
e ha café nos terreiros, elle é o primeiro a lançar 
mão do rodo dando o exemplo para que se ajunte e 
recolha e, á noite, na sala vasta, emquanto a esposa 
acalenta o pimpolho, debruçado sobre um livro, cer-



44 A BICO DE PENNA

cado de jomaes e revistas, lê, annota observações 
sobre a terra, respigando o que lhe convem, aqui, 
allí: uma machina útil, uma sementeira rica, um 
novo adubo, certo processo de enxertia e, ao pri­
meiro bocejo, levanta-se, abre uma janella, respira 
largamente o ar puro da noite, sentindo em torno a 
terra viva e forte, tratada carinhosamente como um 
animal de raça, fecundando, florindo, fructificando' 
ao esplendido luar silenci- o.

Dirão sorrindo: «Mas não ha vida mais material, 
Deus do ceu 1 » Não ha vida melhor nem ha vida 
mais calma.

Que falem os errantes, esses que palmilham, sem 
destino, as estradas que d’antes pisavam como senho­
res e que agora vão trilhando como banidos. Essa é  
a vida feliz do lavrador intelligente para o qual a 
crise é apenas um accidente e não um descalabro.

Saiba o lavrador aproveitar a terra e o elemen­
to novo que a fecunda e a lavoura, no Brazil, será, 
em pouco, uma das mais prosperas e compensadoras 
do mundo — para isso, porém, é necessario que não 
fique simplesmente nessa illusão do café porque a 
agricultura não se limita nem se póde limitar a uma 
producção unica. O paiz do vinho é o paiz do azei­
te, é o paiz do pão, é o paiz do linho e é o paiz da 
fructa ; da nossa agricultura póde, e com rasão, di­
zer-se que dá apenas para encher uma chicara por­
que, em verdade, toda ella se reduz ao café, ao sul, 
e ao assucar, ao norte.



O AMIGO URSO 1

«Lorsqu’on voit deux grands peuples 
se faire une guerre longue et opiniâtre, 
c’eat souvent une mauvaise politique de 
penser qu’on peut demeurer spectateur 
tranquille; car celui des deux peuples 
qui est le vainqueur entreprend d’abord 
de nouvelles guerres, et une nation de 
soldats va combattre contre des peuples 
qui ne,sont que citoyens.»

Montesquieu.

Mestre urso, senhor de toda a parte da monta­
nha qne olhava para o Norte, fez constar aos seus 
visinbos do sul que resolvera e jurára, à fé inque- 
brantavel de urso, não permittir que pizassem a 
montanha, senão como hospedes, quaesquer animaes 
de outras regiões ainda que lhe fôsse preciso, para 
manter a  independencia ¿'aquellas altitudes, deixar 
a ultima felpa nas garras do estrangeiro porque en­
tendia que Deus creára aquella eminencia maravi-

1 O Monroismo, a proposito da questão entre o Brasil 
e a Bolivia.
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lhosa para os animaes que n’ella haviam nascido. 
Logo que foi conhecida a resolução do urso pode­
roso reuniram-se todos os animaes da visinhança e, 
em festa estrondosa, proclamaram a nobreza e a va­
lentia do senhor do Norte que ousava lançar ao 
mundo tão atrevido cartel.

Pouco tempo depois um dos animaes, cuja toca 
(que tinha a fórma perfeita d’um tonel e por tal lhe 
chamavam— a cuba—) fôra descoberta por um ca­
çador do ultra-mar que a cercàra convenientemente 
para garantir-lhe a posse e manter em obediencia o 
morador, resolveu revoltar-se contra as continuas 
vexações e pôz-se a roer o cercado, pondo abaixo o 
tapigo. Veio, porém, o caçador e o animal, posto 
que fraco, não mostrou arreceiar-se do inimigo e 
esperou-o de frente, com audacia tão grande, que 
mais parecia loucura.

Luctavam os dois quando o urso, que espiava de 
longe, lambendo as grandes patas, notou que o can- 
çaço e as muitas feridas, pelas quaes escorria o san­
gue de ambos, ia-os enfraquecendo; sorriu, então, e 
levantou-se descendo vagarosamente para os lados da 
toca onde o caçador e o animal brigavam com de­
sespero.

Ficou á espreita e, num dado momento, levou 
sorrateiramente para o lugar do combate uma mal- 
ga de leite e lá a deixou, recolhendo a pata.

Succedeu o que era de esperar — o caçador, que 
não déra pelo urso e muito menos pela sua traça, no
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furor da peleja, deu com o pê na malga e lá se fol 
o leite.

Levantou-se a féra aos urros protestando contra 
a affronta; o caçador quiz ainda provar-lhe que não 
vira a malga, escondida, como estava, entre as her- 
vas do campo, mas o urso a nada attendeu e, vendo 
o adversado arquejante, vermelho de sangue, com 
as roupas em frangalhos, entendeu que a occasião 
era excellente para cahir-lhe em cima e, assim pen­
sando, logo executou.

O caçador, que era brioso, apezar de reconhecer 
1 a grande superioridade do antagonista inesperado, 

não desertou a liça ; travaram-se. Mas, que podia fa­
zer o desgraçado, já exgottado e consumido por um 
longo combater, contra aquelle que vinha, fresco e 
bem nutrido, dos alcanlis da montanha ? Foi subju­
gado e teve de abandonar o campo onde o urso logo 
espichou o corpo a pretexto de descançar um bocado.

Os animaes visinhos alvoroçaram-se de alegria 
! vendo que o urso cumpria a promessa que fizera, só 
I o da cuba não via com bons olhos aquelle corpanzil 
i immenso estirado alli, logo á entrada da sua mora­

dia, tirando-lhe o ar e a luz. Foi então que resolveu 
falar, primeiro para agradecer-lhe o soccorro, depois 
para pedir que lhe deixasse livre o terreno.

Ouviu o urso a reclamação lambendo vagarosa­
mente as patas, ao fim disse: «Meu amigo, se eu 
aqui não viesse tu ainda estarias a luctar com o ca­
çador. Para livrar-te d’elle sacrifiquei uma malga de
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leite e tu não levas em conta o meu prejuízo. Que­
res que me vá embóra e se o caçador tornar? Não, 
deixa-me ficar por aqui e dá-me alguma coisa porque 
estou com fome». E, dizendo assim, espichou-se mais 
deante da cuba como um senhor na varanda da sua 
«asa.

Entraram, porém, os visinhos a murmurar contra 
aquella occupação : « Afinal, que lucrava o animal ?  
passar de um senhor a outro ; isso pouco valia e, se 
o urso não se intromettesse na lucta, talvez que o  
animal já se houvesse libertado do caçador que o 
mantinha sob o seu dominio, não porque d’elle tirasse 

.proventos, que só despezas lhe dava, mas por amor 
proprio e habito». Q urso não andava bem e, cres­
cendo as murmuraçôi's, resolveu a fera arredar-se 
da cuba, antes, porém, de partir, chamou o animal 
e disse-lhe : «Eu parto, volto á minha montanha mas 
fico de lá com os olhos em ti ; não te movas, não vás 
longe—não quero historias com visinhos nem nego­
cios sem o meu consentimento. O mundo está cheio 
de perfidias e tu és ainda inexperiente. Eu cuido de 
ti, descança » ; e foi-se. Lá trepou á montanha e, dei­
tado, tem os olhos no animalejo que vae e vem timi­
damente como o ratinho que o gato deixa em liber­
dade mas que lhe sente o peso bruto das patas e os 
ferrões das presas se vae a entrar no buraco ou se 
se approxima d’alguma fresta.

Um dia o guanaco, que vivia em litigio com o ta- ¡ 
•pir por causa de uma nesga de terra, estava a pen- j
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i sar nas suas finanças desbaratadas, quando avistou 
¡ mestre urso no viso da montanha. O guanaco, que 

não é covarde mas que é prudente, desconfiou d’a- 
quella visita e poz-se em guarda; o urso, porém, 
sorrindo, chamou-o com um aceno da pata pedindo 
que chegasse á fala porque tinha a dizer-lhe gran­
des coisas, coisas de alto interesse. O guanaco foi 
indo, vagaroso e matreiro, e, como havia um fundo 
abysmo na montanha, deixou-se ficar á margem, pe- 

I dindo ao urso que falasse. E o urso disse;
— Amigo guanaco, eu sei que andas muito pre- 

occupado com essa questão de terras que o teimoso 
do tapir insiste em aflirmar que são d’elle. Não sei 
se são, sei que tens os olhos n’ellas porque te con­
vêm e como eu sympathiso comtigo, que és um ex­
cellente guanaco, venho dar-te um conselho. Tu não 
podes entrar em contenda com o tapir que, apezar 
de andar entresilhado, é ainda animal de alguma 
força; ha um meio, porém, e magnifico, de arran­
jarmos isso: Os meus ursinhos são muito expansivos, 
nem ha no mundo animaes tão expansivos como el­
les e, como a borracha é também expansiva, elles an­
dam com a mania da borracha. Pois bem, a pretexto 

i de expansão, eu organiso uma companhia que arren­
dará as ditas terras litigiosas. Depois de arrendadas 
e habitadas pelos ursos, tu lavas as patas e eu fico 
á espera. É natural que o tapir invoque os seus di­
reitos, silve, dê saltos; não te importes — eu estou 
lá em cima para p que der e vier. Se a coisa fôr por
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deante — o que não é provável porque eu conheço o 
tapir: aquillo é só parola e guincho — eu descerei 
dos meus alcandores e procurarei acalmar a questão 
mostrando que os meus ursos empantaram groásos 
cabedaes na empreza e que não os pódem perder. 
Demos que o tapir se enfune e queira reagir— con­
tra um guanaco um tapir é um tapir, mas que é una 
tapir quando lhe surge pela frente um urso? Pensa 
e resolve, mas não digas que falaste commigo. Eu 
volto para o cimo da montanha e lá fico ás luas or­
dens. Adeus; respeitos á senhora. E bambo, lá se 
foi mestre urso sorrindo, muito contente com a sua 
idéa. Mestre guanaco desceu para os seus campos 
pensando na proposta generosa do visinho quando, 
detendo-se á margem de uma clara fonte, ouviu uma 
voz que o chamava:

— Guanaco amigo. Guanaco levantou a cabeça e 
deu com um grande e alteroso condor pousado no 
pincaro de um penedo'.

— Que queres de mim, irmão condor?
— Ouvi toda a conversa que tiveste com o visi­

nho da outra banda e venho dar-te um conselho: 
Não te fies no urso. O que elle te propôz, a titulo 
de beneficio, é uma traição e não queiras servir de 
porta á ganancia insaciável d’esse animal que, por 
muito jurar, já não nos merece confiança. O que 
elle quer é metter uma cunha nos dominios que 
nos pertencem para depois, facilmente, separal-os e 
absorvel-os. Juntos poderemos resistir á sua ambi­
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ção desmedida ; ai I de nós, porém, se elle conseguir 
collocar nas terras que nos pertencem um só urso— 
no dia seguinte os campos que percorres, os alcan- 
tis, em que tenho o meu ninho, serão fójos de féras 
e nós não teremos terras nem aguas, tudo será do 
urso que lá tem captivo, preso por uma corrente á 
sua penha, o animal que elle pretendeu libertar das 
mãos do caçador. Se o tapir não tem razão vamos 
cbamal-o á razão mas com calma e estou certo de 
que elle virá; não queiras porém que, mais tarde, 
quando a montanha despejar sobre os nossos valles 
e campos a avalanche ambiciosa, os nossos irmãos 
bradem contra o traidor que franqueou as terras li­
vres ao invasor insaciável. Diz o urso que a monta­
nha é dos montanhezes, mas, acautela-te, guanaco: 
palavras de urso não aproveitam a guanacos. Lera- 
bra-te da fabula do leão .. .  Hoje será a companhia 
estabelecida nas terras litigiosas, amanhan serão os 
teus terrenos, depois os meus, depois os dos nossos 
irmãos e elle ficará senhor da montanha e nós se­
remos escravos vis dentro da patria que pretendes 
trahir. Eu falo como condor: vejo longe. Lá da al­
tura passeio os olhares pela terra e sei o que n’ella 
se faz. Se queres o captiveiro deixa entrar o urso. 
Ouviu o guanaco e ficou a pensar mirando-se na cor­
rente e mirava-se quando do alto o urso, que esprei­
tava, rugio :

— Então, guanaco amigo? vae ou nãovae? E o 
condor, que levantava o vôo, bradou do espaço:

\
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— Olha o trust do territorio.. .  Olha o trust da 
montanha, amigo guanaco. Não abras a fenda á cu­
nha da perfidia. Cuidado! Foi-se e o urso, lambendo 
as patas, ficou a olhar o guanaco, que pensava :

— Então, amigo guanaco?
— Espera um instante, amigo urfco.



UM SABIO

F oi em meados de março de 1883, numa 
triste, luctuosa noite de quaresma, que 
cheguei a S. Paulo.

As ruas estavam apinhadas de povo que esperava, 
com ancia devota, a passagem d’uma procissão. A 
espaços, dobravam sinos plangentes e mulheres, sob 
negros biocos, passavam á pressa, surdamente, como 
sombras que deslisassem.

O carro, depois de fazer grandes voltas lentas, 
deixou-me á porta do Hotel da Bôa Vista, na esquina 
da ladeira do Porto Geral. Os hospedes d’esse casa­
rão taciturno eram, quasi todos, estudantes e, escu­
sado é dizer que me fizeram as honras da casa, não 
como os arabes costumam acolher nas tendas ¿quel­
les que os procuram, mas como os gallos antigos dos 
poleiros recebem os frangos novos.
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Não me demorei muito tempo no salão onde o  
agudo Erico, de mãos para as costas, os oculos bri­
lhando no nariz afiado, ia e vinha criticando, com fu- 
çor, aquella «miseria moral»—toda uma população 
abalada pelo fanatismo, a entupir as ruas, pondo n o  
ar puro um fartum insupporta vel de suor e de banha. 
Não, o Estado devia intervir energicamente oppondo- 
se áquellas scenas ridiculas e improprias d’uma ci­
dade civilisada. Outro acadêmico, esguio e louro, sa- 
hiu em defeza da religião e do seu ritual, demons­
trando que era uma necessidade esse culto externo. 
Erico fitou o adversario e fulminou-o com um dito 
violento que provocou uma verdadeira conflagração.

Alguém, rompendo, então, o grupo, lembrou-se- 
de pedir a minha opinião. «Sim, concordaram todos : 
que fale o calouro 1. ..  » Eu tremi e teria, certamente,, 
de soffrer a pena ridicula que me impunham se o  
Erico não houvesse annunciado sisudamente: «Lâ 
vae a procissão, senhores. Vamos vêr as pequenas». 
E o bando de hereges abalou, deixando-me n’aquelia 
sala immensa e obscura a ouvir os tristes sons d» 
marcha funebre que lá ia. Recolhi ao meu quarto 
com a minha saudade.

No dia seguinte, cêdo, o Erico, que era meu r i­
sinho, bateu ã minha porta, chamando-me: «Ó ami­
go, é sol nado ; venha contemplar o grande Buddha 
eburneo 1 »

Não comprehendi aquellas palavras mysteriosas, 
mas sahi e o Erico, muito grave, levou-me pelo cor-



A BICO DE PENNA 25

redor, em silencio, até á sala. Alli, fazendo-me che­
gar a urna das janellas, disse, mostrando-me a casa 
fronteira :

— Vê você esse pardieiro fechado? é o templo 
de Buddha, o grande Sabedor, o Sete Chaves, o 
Homo Sapiens. O vulgo ignaro chama-lhe Justino, o 
conselheiro Justino. Celibatário e civilista, esse ho­
mem conhece todas as leis, menos as naturaes — é 
assim que detesta a mulher e o vinho, a musica e as 
flôres, a rhetorica e a salada de pepinos. Vive alli 
com os livros como S. Jeronymo vivia em Belém. E, 
fitando-me com aquelles olhos, agudos como estyle- 
tes: Conheces S. Jeronymo? Pensas, talvez, que é o 
marido de Santa Barbara, porque apparecem sempre 
nas invocações ? não, creatura serodia, essa alliança 
é iniqua — o santo nunca quiz saber d’esse sexo com- 
promettedor e se escreveu á Paula não passou d’isso. 
Mas, deixemos as divagações— olha, espera o Buddha 
e, se tens relogio, acerta-o pela sua sahida : nove e 
meia, nem mais, nem menos um segundo.

Effectivamente eu olhava quando vi sahir da casa 
indicada um homem amarello, magro, secco e rijo, 
de preto; os mesmos oculos que, de longe, lhe esca- 
veiravam o rosto como duas orbitas fundas e vasias, 
eram escuros.

Grave, sem olhar para o nosso lado, seguiu com 
um bamboleio de corvo, dobrou a esquina e lá foi. 
Viste? pois, meu amigo, escreve no leu diario, se 
annotas a tua vida, este grande acontecimento. Esse
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homem sombrio, que parece um inquisidor, é o gran­
de, o incomparável Justino, mais sabio que Hermès, 
mais virtuoso que S. Antonio, mais secco da alma 
do que um arenque defumado. É lente ; um dos mais 
respeitados da academia pelo seu grande saber. As 
suas prelecções são verdadeiras derrubadas de bi­
bliothecas. Se um novo cataclysmo fizesse desappa- 
recer o mundo e tudo que n’elle existe, esse homem, 
recolhido a uma arca, quando as aguas baixassem, 
recomporia toda a sciencia do Direito, desde as leis 
mais profundas até á mais réles chicana.

Erico, o fecundo Erico, que, pela sua grande 
força de generalisação, não conseguira sahir do curso 
annexo onde era considerado o «ancestral maior», 
deu uma volta pela sala, chuchando um dente, e tor­
nou ponderoso, resumindo n’uma expressão, já usada 
por Eschynes com relação a Demosthenes, toda a sua 
admiração pelo civilista: «É um monstro 1» Mas, vê 
tu, continuou com intimidade, espalmando a mão no 
meu hombro : é um rochedo, não produz uma linha, 
não tem um conceito, ninguem lhe attribue uma 
phrase. E explicou: O homem é como a planta. 
Queres esterilisar uma arvore? aduba-a em dema­
sia; cresce-lhe basta ramagem, multiplicam-se-lhe 
as folhas, mas as flores raream e quasi nunca vem 
o fructo.

O grande accumulo de sciencia mata as fontes' 
da imaginação e da critica, quasi que estou em di­
zer que a ignorancia é preferível. Um homem como
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aquelle vale por uma congregação e, que deixa? a 
' memoria rapida de uma vida, nada mais. Toda a 
j gente affirma que tem um grande talento e eu affir- 
I mo com toda a gente, mas affirmo por affirmar, por­

que do talento d’esse homem vejo apenas os livros, 
ás centenas, muito bem arrumados nas immensas 

I estantes. É um carregador de idéas, um estivador 
{ de pensamentos: transporta os dos compendios, dos 

tratados, para as memorias dos alumnos. Ou melhor:^ 
é uma alfandega, entende você? uma alfandega onde 
os auctores estrangeiros descarregam as suas merca­
dorias e onde os jovens estudantes as vão buscar. 
É isso! Não, a sciencia não é a esterilidade. Sabio 
não é simplesmente o que estuda, o que armazena, 
enthesoira— é o que produz. O que elle é, em ver­
dade, é um excellente methodo, isto sim, um me­
thodo de vida e de estudo: honra e memoria, asce­
tismo e rijeza.

O Erico deixou-me apressado ao ouvir tinir a 
campainha que anmmciava o almoço mas, a meio do 
caminho, voltou dizendo-me: olha, é verdade—hoje 
não ha aula mas o homem, para não transigir com 
o habito, lá vae a um passeio de uma hora, certa­
mente fazendo uma prelecção erudita, á meia voz,

I para os botões da sua sobrecasaca. Yem almoçar, 
são horas.
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0 Justino que eu vi n’essa memorável manhan de 
quaresma, encontrei, dez annos depois, uma tarde, á 
porta de um ourives da rua Qinze de Novembro— 
muito grave, de preto, oculos escuros, o cabello 
muito empastado e luzente, a tez macilenta, côr de 
velho marfim. Vendo-o, passou-me rapidamente pela 
imaginação esse typo tão fielmente retratado pelo 
incomparável Queiroz na Correspondencia de Fradi- 
que Mendes— o conselheiro Pacheco, o do immenso 
talento. Não julguem, porém, os admiradores do 
grande mestre, em cujo rol me inscrevo, que eu seja 
capaz de medir o seu alto valor moral pelo estalão 
do Pacheco, da satyra, não— o que eu analyso é o 
typo physico, é aquelle vulto severo e rispido do ho­
mem de negro, methodico, reservado, taciturno. O 
saber de Justino lampejava nas suas prelecções e, 
se elle não deixou, em corpo perfeito, uma obra que 
leve o seu nome mais longe do que o levará a me­
moria ingrata dos homens, ahi estão as suas apos­
tillas que serviram a quasi todos os que legislam 
para o paiz, como clarões passageiros do seu espi­
rito mas, não sei porque, acho que o grande Pa­
checo devia ser como o finado Justino e, na assem- 
bléa, espetando o dedo para confundir com uma 
phrase forte a opposição rumorosa, devia ter aquella 
mesma grave figura que dava, nas aulas, ao grande 
mestre o ar divino e ornithoide de um Thot venera-
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Tel silvando scienda do alto d’um poleiro, com o 
¡ bico muito curvado e as negras azas encolhidas e 

immoveis.
Ninguem o respeitou mais do que eu e, quando 

foi imposta a sua jubilação, provocada por um asso­
mo irreflectido e injusto da mocidade, a minha pen­
na, que sempre foi flel aos moços, trahiu-os nesse 
dia bandeando-se para o mestre porque do seu lado, 
sobre estar a Rasão, estava também a tradição do 
prestigio do velho convento. E agora venho trazer 
veneradamente ao seu tumulo o meu preito de antigo 
alumno e de admirador do grande estudioso, do enér­
gico disciplinador e do homem exemplar que viveu 
moralmente fechado num programma rigido e secco, 
só comparável á velha casa em que acabou e que, no 
meio das construcções modernas da cidade, parecia 
um protesto forte do passado, ultimo remanescente 
ferrenho do archaismo, achatado entre as construc- 
çees esbeltas do presente.

Como a casa, era o homem que Deus tenha.





FANTASIA DE INVERNO

i

I

V e n t o  gelado, gélido vento amaina o teu fu­
ror, já que traiçoeiramente conseguiste 
penetrar em meu coração, que és tu que 

; por lá andas: bem sinto o teu friul, bem ouço os teus 
gemidos. Ail de m im ...  És tu mesmo que andas a 

I desfolhar as minhas ultimas illusões e a crestar as 
verdes folhas das minhas ultimas esperanças.

I Como se contrahe um mal de morte á beira d’a- 
gua azul de uma lagóa tranquilla, admirando um ne- 

I nupbar aberto, assim eu ganhei a melancolia que me 
transe olhando o limpido ceu de inverno abotoado no 

I pallido e triste plenilunio.
, Fazia frio, um frio navalhante e eu, esquçcido, 

extasiado naquella serenidade, deixei-me ficar á ja- 
1 nella enamorado da noite e foi, então, que me inya-
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diste, como invades e varejas uma ruina fendida eno 
mil abertas e taliscas e agora, no meu coração, ge­
mes e regelas, vento gelado, gélido vento que anda­
vas errando á luz do luar. Meu pobre coração ! Quan­
do, outr’ora, me falavam em valles floridos, em col- 
linas marchetadas de margaridas e rosas, em cam­
pos palhetados de botões de ouro, em vivas aguas 
recobertas de açuçenas brancas, eu sorria superior- j 
mente como sorriria um deus a quero um mortal 
narrasse aventuras mesquinhas.. .  é que eu tinha o 
meu coração, mais rico em llôres, em toda a llôr, do 
que os jardins maravilhosos de Viviana e agóra.. .  
ai! de mim só ha despojos e como poderíam resistir 
as llôres meigas ao vento de inverno que traiçoeira- 
mente penetrou em meu coração onde sempre havia 
a doce, a tepida temperatura de uma primavera ideal? !

Meus sonhos, que será feito de vós? Como an­
dam no ar nocturno, em torvelinhos fantásticos, fo>- 
Ihas e flores orfanadas, assim andaes nas lufadas do 
vento gélido.
. Amanhan o sol tornará ao ceu — eu mesmo o ve­

rei seguir, rompendo as névoas como um noivo pre­
guiçoso que abre vagarosamente o cortinado e, p re­
guiçosamente, deixa o seu leito nupcial, eu o verei 
surgir e verei a terra revestir-se de luz e, florida e 
contente, louval-o pela bocea harmoniosa dos seus 
passaros. Acompanharei, com olhares invejosos, a 
corrida sonora dos limpidos regatos, ouvirei as can* 
tilenas dos camponios e, talvez, sinta o calor bene-
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i fico do sol que reanima mas. . .  chegará o sol ao 
meu coração? Sim, é natural que chegue — elle não 
é da raça dos homens que só attendem aos que a 
Fortuna acerca, as mesmas ruinas vêm-n’o chegar, 

1 o pantano recenna-se corn elle, as cavernas recebem- 
n’o no intimo, é para todos e para tudo que a sua 
luz rebrilha m as.. .  será tambem para os corações? 
Diz-me o aima que não.

Ai ! de mim. . .  como poderei viver com tal in­
verno gelado?

Lila, lua perversa, pallido fantasma, foste tu que 
îssim sacrificaste a minha vida — quizeste üm com­
panheiro que, parecendo vivo, não fôsse mais que 
um cadaver e encantaste o meu coração, reduzindo 
todos os sonhos que n’elle havia a verdadeiros e me­
lancólicos espectros.

Foste tu, foi o teu halito, ou melhor, foi a exha- 
lação do teu corpo nevado, livida e funérea lua, que 
transformou um campo de flores em campo de neve. 
E se vier o degelo que pranto copioso inundará meus 
olhos, que diluvio transbordará de m im ...  para con­
ter tantos sonhos e tantos amores é preciso que o 
meu coração seja do tamanho do mundo.

Quem me mandou a mim contemplar luares em 
maio, ao frio? Quem me mandou a mim fazer vigí­
lia a defunctos?

Bem fazem os indifferentes que, embora appare- 
ças, com'a linda côr com que a morte irônica te en­
feita, fecham as janellas e entregam-se aos traves-

3
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seiros— esses estão livres do assombramento, mas 
eu, curioso, lá me deixei ficar a olhar-te e t u . . .

D’ah i.. .  quem sabe! Talvez não sejas tu a cul­
pada, lúa merencorea, porque, em verdade, quando 
eu te fitava, meu pensamento estava em outra face, 
mais linda do que a tua, mas também fria e indiffé­
rente. . .

Quem sabe se não foi a tristeza d’esse pensa­
mento que me poz no coração tamanha melancolia ? 
Se fo i... aquelles olhos doces, com um só olhar, 
desfarão a tristeza.. .  Desfariam, devo eu dizer, des­
fariam se, um breve instante, se volvessem para o 
meu rosto m as.. .  são tão frios, tão frios q u e .. .

Ail de m im ...  o inverno passará depressa, o ve­
rão tornará risonho mas no meu coração nunca mais, 
nunca mais haverá sol de estio nem flôres da prima­
vera.

Noite, eu também ando a carregar um astro 
morto : o teu, matou-o o tempo, o meu, matou-o o 
amor.



0  PARADOXO CONTEMPORANEO

Sobre a nudez forte da Verdade 
o manto diaphano da Phantasia.

Eça de Queiroz

N ã o  ha esperança— tudo é  verdura. Nunca 
a terra se mostrou assim prospera : não 
ha memoria de uma tão inclemente fecun- 

didade. Dir-se-ha que um Deus andou semeando e 
abençoando a sementeira, porque não ha sol que a 
esturre, não ha geada que a creste, não ha lagartas 
que a destruam— as mesmas formigas mal appare- 
cem nos trilhos e, por preguiça ou porque as conte­
nha o mesmo Deus propicio, satisfazem-se com as 
folhas seccas que o mesmo vento espalha ou com as 
varreduras dos paióes.

O que era vageiro pedrento e maldito onde esta­
lavam, fendidas, as relhas dos arados e os bois ro­
bustos arriavam arquejantes deixando na terra secca, 
estampada em suor, as marcas dos seus corpos, é
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hoje campo de fertilidade; varzeas estereis onde 
apenas lograva viver o sape da miseria ostentam-se 
vicejantes, cobertas d’uma verde e alta alcatifa qué 
é o arrozal que aponta ; as mesmas rochas sáfaras 
geram prodigiosamente— a crosta que as forra vale 
por um alfobre. Yêm-se penhascos floridos e, nos 
sulcos dos carros que, mezes atraz, passaram lentos, 
linchando, recolhendo a colheita, os grãos perdidos 
proliferam: ha milhos crescendo nos caminhos, em- 
pennachando-se nos andurriaes ou, flexiveis, dobran- j 
do-se graciosamente no fundo das grótas, entre os 
inhames, onde a agua brilha e canta.

Em todo o torrão ha uma roça, em todo o canto 
■viceja uma horta. O colono tem necessidade de arran­
car os legumes que ameaçam invadir a casa ; vergam 
as latadas, pelas céreas de espinheiros em flôr t r e ­
pam as ramas do feijoal, os repolhos gordos afundam 
na terra, a couve flor desabrocha como um polypeiro 
immenso e lá vão braçadas de folhas tenras para os 
estábulos, para a possilga, para o aprisco, para o 
corveiro e ainda sobram atterradoramente.

As cannas empinam-se e curvam-se em arco, es- 
tirando-se na terra para, adiante, levantarem-se de 
novo; o milharal farfalha ao vento como a chamar 
os colhedores, as vagens seccas cascavellam, abobo- 
ras abandonadas desenvolvem-se monstruosamente 
sob as frescas folhagens protectoras e, quem olha os 
pomares, hesita entre as duas côres que se cazam—  
a verde das folhas e a amarella dos pomos.
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Os galhos vergam e, como não ha mãos que bas­
tem á colheita, sob as arvores acenosas os fructos 
que apodrecem vão formando um nateiro fecundante. 
Não ha esperança! O cafésal parece adornado de 
coral—os fructos em cereja encarreiram-se, accumu- 
lam-se nos ramos pendentes e os rios ahi vão re­
gando, o sol reluz e cría, o vento leve encarrega-se 
de limpar os galhos, levando-lhes as folhas seccas, e 
borboletas, besouros, libellulas e abelhas que pou­
sam de flôr em flôr, conduzem o germen da fecun­
dação, vão multiplicando a abundancia, fazem uma 
semeadura aerea ou melhor : realizam as nupcias flo- 
ráes como sacerdotes alados que visitam os lares 
verdes e juntam os casaes aromalissimos, conduzin­
do a alma amorosa d'um a outro, em beijos. Não ha 
memória de uma tão inclemente fertilidade.

Com o frio a esperança do lavrador é a geada. 
Ao crepusculo, quando as névoas se vão adensando, 
eil-os todos de olhos alongados: virá a geada? Cahe 
a noite taciturna, estrella se o ceu onde não paira 
uma nuvem ; o frio augmenta. Noite fria e limpida é 
annunciadora de geada. As creanças tiritam, os ve­
lhos abeiram-se do fogo estendendo tremulamente ás 
chammas as mãos engelhadinhas e o vento agreste 
sopra.

Oh! como é alegre a voz do vento! Corta, vento de 
inverno ! Corta, ceifadornocturno, corta ! E o homem 
bemdiz o vento que zimbra. Bem haja o bom vento! 
Bem haja o bom vento! Curioso, lá vae o lavrador à
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janella, entreabre-a, espia e tirita : noite estrellada e 
gelada. Ainda bem ! Ainda bem 1 exclama esfregando 
as mãos. Temos geada t Temos geada 1 annuncia con­
tente e tpdos sorriem á ideia d’uma devastação. Dei­
tado, ouvindo as gambás que vão e vem pelas telhas, 
eil-o a sorrir, pensando: «É a geada bemdita que 
está cahindo. Ámanhan os campos serão outros. . .  
eu ñcarei reduzido a um terço, outros perderão mais 
e a safra de todo o Estado, com o beneflcio d’esta 
noite, ficará em menos da metade do que se espera 
e ainda será muito.. .  Felizmente o inverno ahi está 
e ha um Deus no ceu. Mais um anno de fartura co­
mo este e seria um dia a lavoura do Brasil».

Não ha quem resista. Antigamente, com o que 
dava um alqueire de terra, uma familia vivia farta­
mente; hoje, com a abundancia, o fazendeiro pena 
em miseria, o que o compromette é o excesso : todos 
plantam, todos colhem; não ha compradores.

Annuncia-se uma feira, acode gente de toda a 
parte a disputar as barracas ou com as lonas e os 
esteios para armar a sua tenda. Levanta-se tão densa 
poeira nas estradas com a chegada dos carros, das 
tropas, das récuas, das manadas, dos rebanhos e 
ainda da gente que as mesmas torres das egrejas 
desapparecem abrumadas. No campo da feira amon­
toam-se os ceirões e as cangalhas, empilham-se os 
jacás e os côfos, enfileiram-se as capoeiras, atravan­
cam-se os largos cestos— o cercado de animaes re ­
ferve e, como não ha divisões, saltam os pôtros, os
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burros escoucinham, marram os touros, coincham 
os bacorinhos, grunhem os grandes cevados acaça- 
pados, fossando a lama, cacarejam as gallinhas, gras- 

; nám os patos, arrulham os pombos e todas essas vo- 
í zes não chegam a abafar as dos homens, das mulhe­

res e das creanças que apregôam esgueladamente o 
que trazem das suas roças. Quem entra n’uma feira,

I vendo a multidão que vae e vem, imagina que o com­
mercio corre animado, engano — só ha alli vendedo- 

j res, de sorte que o sertanejo, que deixou o seu sitio 
longinquo, à beira da serra, para oflerecer na feira 
os fructos do' seu pomar e o gado novo da sua cai- 
çára para, com o producto, comprar novos ferros e 
chita e madapolão para os seus, alli está de cocoras, 
macambusio, o cachimbo nos beiços, os olhos perdi­
dos longe, no ceu da sua banda, lá para os lados da 
serra onde a sua gente, pobre gente ! o espera com 
as compras tão necessarias.. .  até um remedio lhe 
pediram e o misero nem para o remedio faz.

E dissolve-se a feira : lá tornam todos com os fru­
ctos murchos, com os animaes cançados, maldizendo 
a abundancia porque todos têm e não compram.

Isto acontece ao pequeno lavrador que ara, se­
meia, aduba e colhe, que tosa a ovelha, que munge 
a vacca, que enforma o queijo e bate a manteiga au­
xiliado pela familia; imaginae o desespero do grande, 
plantador que vê, em torno da casa, formigar uma 
nova villa de colonos. É a exhuberancia que o des­
graça, é a fartura que lhe traz a miseria.
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Lá vae vagarosamente, apparecendo, desappare- 
cendo por entre uns outeirinhos avelludados, um 
comprido e pesado trem de carga—café; dos sertões 
feracissimos descem diariamente tropas numerosas, 
são campainhas tiniDdo desde a madrugada até a 
noite, ás vezes pela noite adeante e tropeiros bra­
dando— café; pelos ríos, em balsas, descem milha­
res de arrobas que vão ter ás pequeninas estações 
onde embarcam para o porto. Os horisontes são ver­
des — onde acaba o cafésal começa o ceu, e as arvo­
res, sobrepujadas pelos fructos, achaparram-se : é a 
maravilha da fertilidade, a praga arruinadora do ex­
cesso.

No porto, á medida que vão chegando os wagons 
entulhando os armazéns, vae o preço descendo e, 
como entram sempre novos trens carregados, mais 
baixa o valor da mercadoria ; é quasi uma miseria o 
que offerecem, não vale a pena vender; o melhor é 
conservar o café em casa, mas como? onde? se não 
ha tulhas e se o fazendeiro tem a colonia a murmu­
rar reclamando a paga! Que vá o café, que vál e 
os campos cada vez mais verdes. . .  Oh ! a inclemen­
cia do verde 1

Como se vivia bem no tempo passado 1 o pouco 
que a terra dava era vendido a peso de ouro e o fa­
zendeiro que colhesse o que hoje colhe um sitiante 
poderia viver regaladamente como um rajah : o fructo 
tinha valor real, as tulhas eram thesouros, os enge­
nhos eram verdadeiras casas de moeda. Agora as



A BICO DE PENNA 41

machinas poderosas não preparam em sei.s mezes, 
trabalhando dia e noite, todo o café da colheita, as 
moendas, jorrando rios doces, não espremem toda a 
canna, parte perde-se nos carros ou amontoada nas 
eiras, e, se a deixam na terra, apendôa ; o leite apo­
drece nas queijarias, a fructa encarquilha-se ou trans­
forma-se em lama nos pomares. É demais! Corta, 
Tento de inverno! Corta, ceifador nocturno!

C riar.. .  e vale a pena criar? com a abundancia 
o gado anda farto e lusidio: no chiqueiro do pobre 
cevam-se varas de porcos, as vaccas mal podem ca­
minhar embaraçadas pelos ubres apojados, e assim 
as cabras, as ovelhas egualmente. Por muito haver 
pouco vale e, como o preço offerecido não compensa, 
os homens resolvem deixar os animaes no campo es­
perando confiadamente o tempo da miseria, que ha 
de vir, Deus é grande ! . . .

Levanta se o lavrador, sahe pé ante pé guiado 
pela claridade tenue da lamparina do oratorio, ac- 
cesa deante das imagens como a lembrar-lhes o pe­
dido feito, com fervor, por todos; lá vae; chega á 
janella, corre o ferrolho. Que frio! sorri contente, 
tiritando e espia—noite serena, ceu estrellado e a 
geada? E cêdo, talvez; nem bruma— o luar galva­
niza as frondes tomando-as de prata e as vozes da 
natureza cantam, sussurram dentro da noite; o arô- 
ma das ílôres passa nas auras, a agua rola no moi­
nho. O lavrador alli fica a olhar, sem sentir o frio 
que corta como á espera da geada que não vem, a
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ouvir, sem comprehender, o que lá fóra dizem as 
arvores alegres. Torna ao leito desanimado. A es­
posa, que o viu sahir, espera-o sentada, com o ro­
sario entre as mãos enclavinhadas :

— Gia?
— Ainda não.
— Póde ser que pela madrugada.. .
— Não creio. É Deus que nos abandona.. .  Em- 

fim, seja feita a sua vontade. Deita-se. Queria que 
sentisses o cheiro das flores.

— Que flôres?
— Não sei, mas é um aroma que entontece. Es­

sas malditas flôres estão annundiando outras cargas. 
Aqui só o fogo. Cala-se e, d’olhos abertos, fica a 
pensar na monstruosa queimada salvadora : uma 
chamma viva que crescesse com q vento e que fosse 
arrazando os campos de milho e canna e o .cafésal e 
subisse á matta e seccasse as fontes deixando a terra  
vasia e esteril, coberta de cinzas, durante anuos. 
Só isso .. .  Faria um aceiro protegendo apenas o ca- 
fésal novo, o mais que fosse, que levasse o incendio 
e o pouco dos annos vindouros salvaria o prejuízo 
dos tempos copiosos. Só o fogo I Mas, para isso, se­
ria necessario que todos os fazendeiros entrassem no 
accordo sinistro tomando, cada qual, um archote e 
ateiando o incendio que, vindo de pontos diversos,, 
ás lufadas vermelhas, deixasse apenas, em cada fa­
zenda, como pequenas ilhas, dois ou tres alqueires 
de culturas verdes. Escassearia o'producto e eres-
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ceria o preço.. .  Mas o fogo estimula, o fogo arde 
e fecunda como o beijo, haveria, no primeiro tempo, 
um espasmo lethargico da terra mas, com a primeira 
chuva, todas as sementeiras repontariam viçosas, 
com ancia maior de vida e a producçao seria mais 
acabrunhadora.

Que fazer?
i Um silvo atravessa o silencio—já os comboios.. .

lá vão elles, caminho do porto, là vão 1 É madruga- 
; da—o gado muge, balem as ovelhas. Atroadora- 
I mente começam a trabalhar as machinas beneficia- 
¡ doras e o fazendeiro, fatigado da vigilia, salta da 

cama, abre largamente a janella — uma poeira em­
pana os ares, é a palha do café que vóa e que lá 
vae estrumar o alqueive e, purpureo, immenso, im­
placável, lá sobe victoriosamente o sol.

Douram-se os montes, douram-se os campos, o 
orvalho rebrilha nas folhas— tudo reverdeceu com 
a noite e o fazendeiro, taciturno, pensa na miseria 
quando o administrador, descendo a galope do lado 
do engenho, estaca a bestinha diante da varanda e 
diz:

— Patrão, vou mandar colher aquelle resto de 
café do pedregal porque as flôres já estão vindo aos 
galhos.. .  Elle estremece, fita o empregado e, sem 
comprehender bem as palavras que ouve, encolhe os 
hombros indifferente. Fructo e flôres. . .  Mas. . .  é 
a perdição, Deus do céu .. .  É a perdição 1 Fructo e 
flôres 1 Terra maldita 1
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K o sol vae subindo no ceu e abelhas zum bem  
visitando as flores novas annunciadoras da abundan­
cia futura quo sorà a fallenda, a definitiva desgraça* 
Ainda fructos o ]$ flAres.. .

K ha ainda quem gabe a terra cafeeira, a te r r a  
r\V\a da oAr do agonia. . .



BALÕES

D izia-me, uma tarde, com muita gravidade, 
o conspicuo commendador Juvencio, la­
mentando o desastre de que foi victima 

A ugusto Severo: «Meu amigo, a verdade é que to- 
j dos nós temos o nosso balão. Aqui n’esta sala só ha 

aeronautas».
Vendo o ar de espanto com que recebí a sua 

affirmação, o commendador, tirando um estrondoso 
i p igarro  da formidável guela— que é um abysmo, 

segundo dizem na praça— avançou a sua poltrona 
jun tando  aos meus os seus joelhos enormes onde as 
ro tu las são verdadeiras sacadas. «Ouça, meu amigo. 
O senhor é ainda muito novo, vê o mundo através 
das suas illusões; eu tenho vivido muito, conheço 
todos os segredos da vida, a alma não tem myste-
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rios para mim. Eu é porque não tenho tempo, senão 
o senhor havia de vèr o bello estudo que me sahia 
da penna, apojado de notas, farto de observações, 
com os nomes, com as datas, completo e irrefutável. 
Todos nós temos o nosso balão. Vê aquella creança 
que allí está ao colio da ama, toda enfolhada em 
rendas? tem o seu balão...

— Aquella creança 1
—É como lhe digo; e lá está elle, ou antes, lá 

estão elles tumidos, retesando o corpinho da rapa­
riga, não vê?

— Os peitos da am a?...
— Naturalmente. O pae tem um balão'e ha quem 

affirme que é obra fina : tem dado excellentes resul­
tados ñas experiencias — é a tal machina de chocar.

— De chocar!?
— Pois não: elle entende que tudo póde ser cho­

cado, é urna simples questão de estufa : choca pintos, 
carneiros, bichos de seda, café, creanças.. .

— Como creanças?.. .
— Sim, senhor; creanças. O filho do Amadeu é 

um producto da sua machina, pelo menos é o que 
dizem ; como foi não sei, mas a coisa é publica. . .

— E o  Amadeu?
— O Amadeu está também ás voltas com o seu 

balão que uma historia de pesca na Amazonia para 
exploração do xarque do peixe b o i.. .

— Ë extraordinario 1
— É natural, meu amigo. Vê alli a menina Alice
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a conversar com o Lino? está a encher o seu balão 
e Deus queira que lhe não saia hoje mesmo dos la­
bios o famoso Lâchez tout! Não vê a quantidade de 
gaz que ella está para alli a consumir? a fallar, a
sorrir, a mostrar o pé, a descobrir os dentes?__
Tudo aquillo é gaz e do bom e o Lino começa a 
oscillar. Eu d’aqui estou a ouvir as pancadas no mo­
tor. O amigo ha de vêr, em breve, a ascensão...

— Mas o Lino não é partido para a menina Alice.
— Porque? No casamento, como em politica, não 

ha partidos, ha conveniencias: casa? elege? é quanto 
basta.

— O Lino é impetuoso, violento.. .
— Já sei, o amigo receia a explosão? mas o se­

nhor não sabe que o marido é um balão captivo? 
não ha perigo.. .  Demais, a menina Alice é segura, 
não é das que alijam o lastro : quando ella vir as coi­
sas mal paradas.. .

— Appella para o divorcio...
— Qual divorcio! appella para os proprios en­

cantos e . . .  Mas vamos adeante: Conhece aquelle 
calvo que alli está, no vão da janella?

—  É o Simas. Tem também balão?
—  Politico; tem cabido muito, volta e meia é uma 

quéda, já até cahiu uma vez no ridiculo quando pro­
nunciou na camara aquelle famoso discurso affirman­
do que a crise do assucar era uma consequência na­
tural da crise do café, e propondo, como medida ati­
lada, que se désse o café de graça ao estrangeiro
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porque, como não se bebe café sem assucar, elle 
seria forçado a vir buscar esse genero ao mercado 
e então far-se-hia a alta do assucar, alta que daria 
para indemnizar o fazendeiro.

— O plano não deixa de ser engenhoso.
— Mas é idiota. Temos allí outro aeronauta — 

Está a insuflar um apparelho que, se nada vale na 
apparencia, é urna preciosa machina, de construcção 
muito solida e com excellente motor.

— Quer falar da baroneza?
i— Sim ; a baroneza vae para os sessenta annos.
— É um balão pratico.
— Tem duas ascensões: a primeira com o Pimen­

te], coitado) Ella tinha dezoito annos e uma belleza 
de atordoar e o Pimentel era maduro, resultado? 
veiu lá de cima pondo sangue pela bocea, deixando 
um lastro de quinhentos contos e duas fazendas no 
oeste. A segunda foi com o barão que, apezar de 
mais cauteloso, não poude, ainda assim, evitar a 
quéda.

— Mas dizem que.. .
— Que elle cahiu de outro balão... Sim, póde 

ser, porque fazia experiencias com diversos. Não afflr- 
mo— o que é certo é que, apezar dos precedentes 
desastrosos, o nosso amigo está a querer metter-se 
na barquinha.

— Diga antes: barcaça.
— Ou isso. E todos aqui, sem excepção. . .
— Quer dizer que o senhor também...?  •
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— Pois não, não fujo á regra: também tenho o 
meu.

— E qual é, commendador...?
—É . ..  a imbecilidade humana.
— E, releve a minha indiscrição: como consegue 

equilibrar-se ?
— Facilmente: manobrando. Se tenho contra mim 

um poderoso, humilho-me; se tenho um fátuo, lison- 
geio-o; se é um timido, apavoro o; se éum ousado, 
acoroçó-o ; se é um pobre, desprezo-o ; se é uma mu- 
iber, louvo-lhe a belleza e assim me vou mantendo 
sempre a favor do vento, buscando a corrente da 
sympathia que é como um mar de leite para nave­
gar-se.

— E nunca cahiu, commendador?
— Sim, sim, já levei um tombo: metti-me n'um 

balão vagabundo que anda agora pelos theatros e 
cahi na cama onde estive trez mezes, entre a vida e 
a morte. Felizmente curei-me.

— E está prompto para outra .. .
— Isso não: a experiencia foi rude. Contento-me 

agora com os balões práticos.
— Pois eu confesso que não tenho balão algum.
— O senhor ?
— Eu mesmo, commendador. Mas chamaram-nos 

para o chá. íamos pela galeria vagarosamente, res­
pirando o perfume que entrava, com o luar, pelas 
janellas abertas; o commendador insistia em demons­
trar-me que todo o homem tem o seu balão, quando

A
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ouvimos um chuchurrear que parecia vir da sala. 
Voltamo nos e vimos o Lino de braço com a formosa 
Alice que parecia mais linda com uma côr mais viva 
nas faces finas. Detivemo-nos á janella. . .  Os dois 
passaram e eu fiquei a olhar o plenilunio immenso e 
branco, que brilhava.

— Ouviu o Lâchez tout!? sussurrou elle com ma­
licia, mostrando-me, com o beiço esticado, o joven 
casal que lá ia.

— Sim .. .  pareceu-me um beijo.. .  M as.. .  que 
linda noite, commendador. Elle lançou um olhar in­
différente ao ceu e, encolhendo os hombros, disse, 
arrastando-me pela galeria clara: •

— A lua não é balão que preste. E quer o amigo 
saber? não se metta com ella— os que de lá cahem 
vão dar com os ossos no hospicio. Arranje, de p re ­
ferencia, uma estrella.. .  mesmo de café cancerto. 
rindo, entramos de braços no grande salão illumi- 
nado onde resplandecia a mesa florida, carregada de 
pratas e crystaes. E, sempre malicioso, o commen­
dador segredou-me:

— Parece que o Lino usa carmim nos labios?
— Porque? 7
— Veja as faces da A lice... Effectivamente r

eram duas rosas.



r

DIVAGANDO

G n t r a n d o , de manhã, no meu escriptorio, 
vi o velho calendario murcho, a oscillar 
com a aragem na parede fronteira â mi­

nha mesa de trabalho— só lhe restava uma folha...  
Para que arrancal-a se nada mais havia atraz d’aquelle 
numero que .representava apenas uma recordação? 
Que o misero levasse aquella ultima folha para o lixo.

Outro calendario, novo e gordo, carregado de fo­
lhas, como uma arvore na primavera, foi substituir 
o velho bloco lentamente consumido e foi somente 
essa substituição que me fez sentir o tempo, porque 
não notei differença alguma na manhan — nem mais 
moça, nem mais velha. No alto o mesmo azul, no 
azul o mesmo sol; voando, os mesmos corvos e as 
mesmas andorinhas ; na terra ás mesmas arvores, as
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mesmas ílôres, as mesmas aguas, entretanto, durante 
a noite, o mundo silenciosamente doubára outro 
marco.

E porque só o calendario accusava a passagem 
destruidora do tempo?

Indifferentemente, todas as manhans, eu lhe ar­
rancava uma folha e a lançava á cesta dos papéis. 
E que representava aquella folha morta?

Quem lhe escrevesse o inventario teria de encher 
resmas e resmas de paginas largas registrando a 
campanha dos homens «pelo ventre», como diz Epi­
curo : vidas e mortes, fomes e frios, agonias e pra­
zeres, bôdas e enterramentos, marchas de exercitos 
e convenios pacificos, ceremonias rituaes e conciliá­
bulos covardes, inventos e desillusões, sonhos des­
feitos e utopias realisadas,, travessias de aguas e de 
areaes estereis, ascensões arriscadas e mergulhos no 
seio da terra á cata do ouro das minas, trabalhos 
serenos, estudos calmos, ancias desesperadas, ambi­
ções voracissimas, e, superiormente, a marcha tran­
quilla dos astros luminosos.

Tudo isso continha a miserável folha morta que 
eu atirava, com desprezo, à cesta dos papéis inúteis ; 
cada urna d'ellas representava um dia.

Ail de mim, cada uma d’ellas era como um re­
cibo que eu dava de um dia que vivera e como elles 
são avaramente contados, como o dinheiro de Shy- 
lock, era o meu capital de alento que assim se ex- 
gottava. Era, pois, de mim mesmo que eu arrancava
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aquellas parcellas— o calendario era apenas um sym­
bolo, o que eu ia destruindo era o meu proprio sêr.

E fiquei a olhar o papelão onde estava estampa- 
¡ do aquelle numero que era tudo quanto restava do 

velho calendario. Occorreram-me, então, as palavras 
do philosopho: «a rida é como um rio que corre so­
bre um leito eterno —o tempo».

Nós somos as aguas que passam, aguas, como as 
do Nilo santo, de origem mysteriosa. Para onde cor­
rem ellas? para a eternidade, que é um oceano sem 
praias. As margens são de vario aspecto— aqui fron­
dosas, alli estereis, acolá sombrias, illuminadas além.

Ha gottas de agua que descem desde a nascente, 
pelo meio claro do rio, rolando em tumulto, reflectin- 
do o sol e as estrellas, numa alegria sem fim: são 
as vidas ligeiras e inúteis ; que bem fazem? que des­
tino cumprem? correm, engrossam apenas a caudal 

I e passam.
Outras, como se se houvessem petrificado para 

conservar em carcerula uma scentçlha astral, crys- 
tallisam-se em diamantes impereciveis e refulgem no 
seio das aguas— a luz é a inspiração perenne, o gê­
nio crystallisa o esplendor em obras immorredouras. 
Outras remansam-se junto à raiz d’uma arvore e trans­
formam-se em seiva e, subindo, desabrocham em flôr 
e metamorphoseiam-se em fructó. Outras, as mais 
humildes e as mais numerosas, transbordam com as 
cheias, são repellidas pelo fluxo do rio e alastram 
alagando as margens, formam nateiros pingues onde
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reponía a messe de ouro. Essas são as gottas gene­
rosas, são o enxurdeiro da fecundação, o tremedal 
da abundancia. As outras passam— o rio é alvo e 
feliz e discorre cantando, o lodo é negro e parado.

Que nasce no rio? a nymphéa; o centro é esté­
ril, só as margens tranquillas verdejam e o nateiro 
é todo trigo, é todo linho, é todo azeite.

Queres tu ser a gotta que vae na derrama ferti­
lisante? não, por certo— preferes, sem duvida, ser 
a gotta ligeira e despreoccupada que desce na cor­
renteza para o oceano do eterno silencio. O ideal é 
a «facilidade»— feliz é o que corre sem encontrar 
tropeço, brincando nos remoinhos, saltando nos pe- 
drouços, revoluteando nos grotões e mais feliz ainda 
é a bolha ephemera de espuma que vive apenas o 
tempo necessario para reflectir o azul dó ceu e o 
verde formoso da paizagem.

Como são deseguaes os desejos ! Yêde como, va­
riam nas almas os ideaes. Cada qual trata com mais 
empenho de illudir o tempo.

O menino imagina-se um homem — é guerreiro 
e, brandindo armas, que são brinquedos, affronta 
inimigos imaginarios, ou é artifice e trabalha ajus­
tando a ferramenta: aplaina, serra, prega e pule; 
ou é agricultor e cava, revolve a terra, plauta e co­
lhe. A menina, ainda balbucia, e já pensa em ser
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mãe—eil-a tartamudeando carícias á boneca e nina-a, 
e veste-a, e affaga-a. Chega-a ao collo agazalhando-a, 
alisa-lhe os cabellos, fecba-lhe as palpebras e, á noi­
te, cabeceando de somno, não ha convencei-a a dei­
xar a fllha : leva-a nos braços e dorme com ella che­
gada ao coração.

O menino julga-se capaz de realisar a conquista 
do mundo e orgulha-se da sua força e da sua agili­
dade levantando pesos, luctando ou subindo lenta­
mente ás arvores como um esquilo. A menina jà se 
imagina seductora e dengosamente ensaia a facei- 
rice— um corre aos ninhos, corre a outra aos espe­
lhos, e que fazem ? sonham com o amanhan, é o ins­
tincto que os impelle através do tempo ao destino 
prescripto.

Para complemento da illusão o menino põe-se a 
repuxar o labio, a retorcer as guias de um bigode 

i imaginario, engrossa a voz, piza coni firmeza e, ar­
rastando um bengalão, lá vae pela casa a pavonear 
ufano, e a menina reclama um vestido comprido, 
exige que lhe levantem o cabello, adelgaça a cintu­
ra, toma attitudes languidas e, quando se reunem, 
continuam a sonhar e o sonho é a familia : são com- 
padrios, creanças que nascem, projectos de baptisa- 
dos, mesas de lauto festim ; ou intrigas na visinhan- 
ça, as rusgas no casal e até (horresco referens 1) al- 
lusões ao divorcio por incompatibilidade entre os 
conjuges — é uma comedia da vida por marionettes 
animadas. Esses querem avançar.
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Agora vêde mais adiante— outra face da illusão: 
os que procuram retroceder: É o homem que se en- 
calamistra, é  a dama que se maquilha; ' que fazem? 
procuram reparar «des ans l’irreparable outrage» : 
são os regressivos.

Ha aqui um cabello branco indiscreto, ha alli uma 
ruga .denunciadora, a pelle encarquilha-se, perde a 
frescura, vão-se os olhos tornando ternos, os labios 
já não são tão roseos, que fazer? pedir soccorro ao 
artificio— e são tintas, pomadas, pastas, lapis, fer­
ros de feitios complicados, toda uma pharmacia, toda 
uma cutelaria no toucador.

O homem recorda, então, o tempo em que era 
um trefego rapaz agil e forte— ah 1 dançava toda 
uma noite sem sentir fadiga, excedia-se em extrava­
gancias, sem jàmais soffrer as consequências. Uma 
noite em claro.. .  que era issol Bom tempo!

A dama relembra os seus quinze annos viçosos, 
o seu primeiro namôro, os dias do seu noivado.. .  
como era feliz ! tudo lhe sorria e os espelhos eram 
mais puros.. .  Porque não havia de tornar esse tem­
po amavel?

E os velhos, os que já não pódem esconder as 
injurias do tempo? esses tornam á infantilidade. O

1 Se .alguém ¿ossue um bom vocabulo portuguez qu© 
possa substituir ess i «francelho* queira dar-se o incom modo 
de m’o remetter reastrado.
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proprio tempo como que os transforma— tornam-se 
tartamudos, ficam desdentados, caminham á custa 
de apoios, alimentam-se como os petizes e até vão 
engelhando: — a velhice é a caricatura da infancia, 
os extremos tocam-se.

Certos povos entendiam que era uma caridade 
matar os velhos— que ficavam elles fazendo na vida? 
pobres ruinas, antes que aluissem o melhor era dei- 
tal-as abaixo e os velhinhos, como era de uso o sa­
crificio, resignavam-se, e, arrimados aos mancebos, 
rindo, talvez, por entre os trigos e os fenos, ouvindo 
pela derradeira vez as vozes alegres dos passaros, 
lá iam para o cutello, desejando a paz aos que fica­
vam e abençoando os pequenitos.

Que nos importa mais um anno? isso de edade 
é grave para os velhinhos— quando o copo está 
cheio basta uma gotta d’agua para que transborde. 
Para nós outros, porém, que ainda vámos pelo 
meio, que nos importa essa golta que cahiu da 
clepsydra?

A vida é como aquella collina encantada do conto 
maravilhoso— para alcançar-lhe tranquilamente o 
viso é mistér seguir de fronte erguida, olhando sem­
pre em frente.

Ai! dos que volvem os olhos ao Passado— ficam
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na melancolia e na saudade e, se não vêm rochas 
que clamam, como viram os irmãos de Parisada, 
vêm lápides tumbaes e illusões perdidas. Assim, 
pois— caminhemos de olhos no além! e que o novo 
caminho nos seja suave.



UM SIMPLES

N ão sei se ainda vive, no fundo das suas 
terras mineiras, cuidando a horta e o po­
mar que tinha uma escancarada voragem 

e m  torno da qual florejavam laranjaes, o prudente, 
o  acautelado Fraga. É natural que viva porque, como 
o  seguro morreu de velho, Fraga ha de morrer de 
velho.

Não o levarão molestias nem desastres : elle aca­
b a rá  socegadamente, sentado no limiar da sua casa, 
olhando as arvores que plantou, sem agonia e sem 
peccado, como uma lampada que se extingue á min- 
goa  de oleo.

O Fraga, que me foi apresentado n’uma tarde 
brum osa, á hora doce da Avè-Maria, annunciada pe­
lo s  sinos da velha e escavacada cidade, tão rota nas
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suas terras como uma fidalga que houvesse sido as­
saltada em caminho por um rol de bandidos e ficasse, 
sem uma moeda e sem uma joia e crivada de golpes 
atirada, como morta, ao fundo de um vallado, era 
um homem alto, magro, ossudo que, ao apparecer 
na varanda alpendrada da casa colonial, me fez lem­
brar o typo esgalgado do cavalleiro D. Quixote.

Recebeu-nos com a bonhomia patriarchal que ca­
ractérisa a gente hospitaleira de Minas e, recolhen­
do-nos á sua sala, alva, caiada de fresco, onde relu- 
zia a mobilia negra, de jacarandá esculpturado, offe- 
receu-nos café e fumo.

No interior da casa senhorial creanças faziam uma 
alegre algazarra e, no pateo, fronteiro á varanda, o 
gado domestico, que chegava dos pastos, mugia bai­
xinho.

Veiu o candieiro que um negro suspendeu a um 
ferro e, dentro do circulo de luz, em torno da mesa 
redonda, sobre a qual havia um vaso cheio de cra­
vos frescos, entabolamos conversa e, de assumpto em 
assumpto, falamos de viagens e foi então que o velho 
Fraga emittiu a sua opinião de homem prudente que 
prefere ir de vagar, pousando em ranchos, com a sua 
tropa espalhada no campo e os camaradas estendidos 
em pelles, em torno d’um fogo, tocando e cantando 
até á chegada do somno, a metter-se num wagon de 
comboio, trancado, opprimido, com a poeira a en­
trar-lhe pela bocea e a empanar-lhe os olhos.

— Olhe, meu amigo, os homens percorreram to-
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i dos os mares sem o vapor e trilharam toda a su- 
I perfide da terra sém as locomotivas. Para leval-os 

pelas aguas os navios eram como grandes aves via- 
geiras— á hora da partida abriam as azas largas e 
lá iam sem risco de explosões e, em térra, eram os 
carros de bois que rodavam, eram os cavalleiros que 
passavam a galope, eram os elephantes carregando 

' ás costas familias inteiras, e camellos que trotavam 
pelos areaes abrazados. Â viagem era vagarosa mas 
a gente tinha a certeza de chegar ao seu destino. 
Para civilisar o mundo o homem não precisou d’es- 
sas complicadas «mechanicas», agóra que está tudo 
prompto é que os taes progressistas se lembram de 
estender trilhos e de aquecer caldeiras, para que? 
Olhe, meu amigo, depois de jantar o meu feijão pó- 

! dem vir os melhores manjares d'este mundo porque 
eu nem os próvo — estou farto. É assim também com 
as taes «mechanicas»— agóra que o mundo está co­
nhecido de polo a polo é que vêm vapores, estradas 
de ferro e o diabo.. .  Porque não inventaram essas 
coisas antes? Com que companhia de vapores se en­
tendeu Moysés para transportar os israelitas através 
do Mar Vermelho? em que comboio fugiu Nossa Se­
nhora para o Egypto? os primeiros effectua ram a 
travessia a pé e a Virgem fez a viagem montada 
n ’um jum entp... Historias! E veja o amigo: quem 
viaja a cavallo ou em carro de bois sente um alegrão 
dòido quando vé na estrada, ao longe, outro caval- 
leiro ou quando ouve o rincho de outro carro de
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bois e no trem ? se a gente vê vir, na mesma lin h a, 
outro comboio em sentido contrario, só tem uma coisa  
a fazer: é encom m endar a alma ao Creador porque  
está frito. Não, m eu am igo— Deus não quer p ressas, 
de vagar se  vae ao longe. O dia continúa a ter a s  
m esm as 24 horas, nem mais, nem m enos, os infan­
tes nascem  com o mesmo tempo e, se se precipitam , 
não resistem . Não contrariem os as leis divinas.

O m eu am igo, para prolongar a conversa, q u e  
nos interessava, perguntou ao excellente velho— »Q ue  
faria se fôsse forçado a m udar-se para terras d istan­
tes?» Fraga cruzou as pernas, enclavinhou as m ãos  
nos joelhos e disse tranquilam ente :

— Eu tenho ahi uma cadeirinha ainda em estad o  
de servir, possuo excellentes anim aes de sella , b o n s  
carros e gado de primeira ordem . Se tivesse de m u ­
dar-me arranjava a cadeirinha para a velha, m ettia  
a creançada em um carro coberto, mettia n’outro a s  
creadas, arrumava os cacarecos em dois ou tr e s , 
fazia uma bôa m atalotagem  e, com o rebanho e n ­
tregue aos rapazes, que são de confiança, uma m a -  
nhan, com a fresca antes do sol, sahia por ahi fóra , 
de vagar. Agua não falta por essas terras de D eus ; 
quando o sol apertasse, buscava a sombra das a rv o ­
res. com a tarde retomava o caminho e, à noite, s e  
houvesse rancho, muito bem, se não houvesse, m e ­
lhor. . .  Havia de chegar a são e salvo, isso  h av ia !  
atlirmou. O que está dando cabo do mundo é ju sta ­
mente essa pressa am biciosa. Para que havem os d e
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correr? quem vae no seu passo, chega ao fim da vida 
descançado e sem remorso de haver pisado muita 
creaturiDha inoffensiva. Eu, que aqui estou, nunca 
me apressei para nada— vou devagarinho e vou ven­
cendo, e assim parece que a velhice também vem 
chegando de vagar. Os senhores de agora querem 
vêr muito, querem saber muito— que lucram com 

I isso? Aquella arvore que está alli fora nunca se ar­
redou d’aquelle logar— alli nasceu, alli, todos os 
annos, fica coberta de ílôres, alli dá os seus fructos, 
os passarinhos já a conhecem; não é feliz?

— Não sei, disse eu.
— Pois eu garanto que é: a felicidade é a flôr 

da satisfação— quem se contenta com o que tem, é 
mais que venturoso, porque Dão conhece o desejo que 
gera a inveja e a ambição. Quantos sóes bastam para 
aclarar o mundo? um. Tudo que Deus fez anda de­
vagar, depressa andam as creações do diabo, como 
os ventos que destróem, e os raios que fulminam. 
Vamos de vagar, nada de trens, nada de vapores. 
Volta e meia.é um desastre... para que? Levan­
tou-se, acompanhamol-o á varanda. A lua subia lenta 
e branca no ceu, os grillos cantavam na herva, um 
aroma de ílôres agrestes.perfurmava o ar e, no in­
terior da casa senhorial onde se fizera silencio, uma 
voz meiga, cantava a ninar creanças.

— Pois é como lhe digo: trens não me apaDham. 
Tenho a minha bestinha viageira, dócil ao freio e de 
bom passo, que me leva a toda a parte, sem risco.
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Eu, quando penso nos túneis, fico todo arripiado... 
Deus me livre i Para sepultura basta a que me es­
pera no cemiterio.. .  e não sou tatú! concluiu.

Ruskin, o grande estheta, o visionario que sonhou 
a Saint George’s Guild, essa herdade modelo onde 
o homem, sem o auxilio de machinas agricolas, se­
meava e colhia, e a mulher cardava a lan, levava a 
maçaroca ao fuso, fiava-a cantando e depois, esten­
dendo a trama no tear, punha-se a urdir o tecido, 
como a Ârachné pagan, Ruskin, o orador da natu­
reza, não só fugia aos trens, como os combatia, não 
permittindo sequer que os objectos que lhe eram diri­
gidos (como os livros que o seu editor lhe enviava de 
Orpington para Londres que eram transportados em 
carroças) fôssem despachados nos armazéns das gares.

Ruskin, comparando o passado com o presente, 
mostra um camponio de outr’ora viajando a pé, de 
uma cidade a outra, através dos campos floridos, be­
bendo nos limpidos regatos, repousando à sombra 
das verdes arvores, ouvindo os passaros, contem­
plando os largos horisontes de verdura viçosa, ou de 
alegres collinas, com moinhos que bracejavam e, 
disseminadamente, como grandes moutas brancas, 
bandos de ovelhas pastando. Além do exercicio s a ­
lutar, tinha elle a impressão, e que gastava? as solas 
dos seus fortes sapatos ferrados.

O camponio de hoje, para fazer uma curta v ia ­
gem, compra um bilhete, mette-se em um w agon, 
onde o atracam e, inerte, là se deixa levar aos so -
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lavancos ; fuma para distrahir-se, trava conversa com 
um desconhecido, que lbe incute na alma inculta, idéas 
subversivas ; na primeira estação, para fazer alguma 
coisa, bebe; bebe adiante e lá vae, cochilando ou 
viciando a alma no wagon, ou bebendo nas gares, e 
chega ao seu destino bebedo, com uns schillings de 
menos e o germen de um crime na alma. . .

A estrada de ferro, é como uma grande lagarta 
que destróe a belleza da natureza— se atravessa um 
campo queima-o com as fagulhas que lança, as flo- 

l restas abatem-se para que ella passe, arredam-se os 
rochedos, deventram-se as collinas, desviam-se as 
aguas— o progresso é assim um destruidor da gra­
ça. E Ruskin não menciona os desastres : os choques 
de comboios em rampas ou dentro de túneis negros, 
os descarrilamentos, os esmagamentos de creaturas,

' e todos os mais horrores, que formam o sinistro 
cortejo dos taès engenhos.

Têm razão os dois homens ; o velho Fraga com 
! a sua simplicidade, àferrando-se aos habitos patriar- 
chaes, e o auctor dos Modern Painters defendendo a 
natureza — não ha como o burro para uma viagem 
pittoresca mas, francamente, para vencer distancias, 
com a urgencia que a nossa vida complicada exige,

I vapor parece-me insufficiente e só conseguiremos 
Iguma coisa no dia em que a electricidade fôr appli- 
ada á tracção nas vias ferreas e os balões scindirem 
s ares não um a um mas aos enxames, em revoa- 
as, como grandes pombos correios.

6
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Desastres.. .  que valem desastres? Rolem com­
boios, estourem balões, cubra-se a terra de destro­
ços, escureçam-se os ares com retalhos de aeronaves, 
a Humanidade irá por deante, contente, heroica, in­
différente ás victimas que sio as offerendas á victo­
ria.

E os filhos do velho Fraga e os discipulos do 
grande Ruskin comprarão bilhetes nas gares e nas 
estações aereas e irão, contentes, percorrendo cen­
tenas de kilometros por hora na terra ou no espaço 
e pensando no tempo em que o pae viajava pelos an- 
durriaes mineiros ao chouto d’uma besta preguiçosa 
e o mestre subia ás collinas para coptemplar as nu­
vens douradas do crepusculo que elles verão, não 
mais acima das cabeças, mas debaixo dos pés como 
um amplo e ilammejante tapete estendido no espaço, 
superior ao que Clytemnestra estendeu no palacio de 
Argos para receber o atride victorioso.

E nesse tempo maravilhoso os homens, insatisfei­
tos ainda, pensarão em Progresso mas, no fundo 
d’uma aldeia, haverá sempre um burrinho nedio e 
um velhinho que o monte dizendo, como hoje diz o 
velho Fraga: «que prefere o seu asno a todos os 
comboios electricos da terra e a todos os balões do 
espaço».

E Deus que nos conserve esses simples que são 
a Poesia suave do passado no turbilhão da vida con­
temporanea.



AWAY !

M
i c h e l e t  compara os dias a pontes que, uma 

vez atravessadas, abatem desapparecendo 
no abysmo do tempo. Ninguem retrocede 

—  a Fatalidade lá está para cortar a retirada. Não 
ha exemplo de um só homem que tenha, da velhice 
embranquecida e gelada, recuado aos claros dias da 
mocidade.

Mal passamos a ponte, sem que ouçamos o fragor 
da queda, sentimo-la aluir-se, vêmol-a desapparecer 
no vórtice fundo, onde pullulam milhões de vidas.

Do outro lado os mais fortes deixam pégadas 
eternas, os semeadores deixam germens esparsos 
que darão aos viDdouros sombra e fructo, os tristes 
deixam lagrimas que fórmam nateiros fecundos, mas 
nenhum regressa àquella barranca adorada cuja pai-
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zagem, á distancia, esbatida na saudade, como que 
se torna mais fagueira porque ninguem vê os curtos 
e agudos espinhos nem os calháos afiados, mas a 
massa de verdura imponente, a sempre viçosa e 
admiravel Natureza e a estrada lisa e branca, ora 
larga, ora augusta, entre penhas alcandoradas ou 
frescos vergeis floridos.

Rindo, em tumulto alegre, acenando com palmas 
e flôres, vão as creanças através da ponte. Que lhes 
importa que caia aquella passagem que as conduz 
ao futuro? não voltam os olhos porque não têm sau­
dades, correm anciosas, aligeirando cada vez mais os 
passos porque entendem que a felicidade está além, 
no brumal distante e lá vão t Mas acompanhae o ve­
lhinho e vêl-o-eis voltar-se, a todo o instante, dimi­
nuindo os passos porque um minuto que avança na 
manhan apressa o esplendor, um segundo que passa 
no crepusculo leva á desesperança — a ascensão é 
lenta, o mergulho é instantâneo.

Para os que agora entram na vida o tempo é fes­
tivo. Anno novo! Annonovo! Ai! dos que caminham 
carregados de annos, para esses os novos dias serão 
um fardo pesadíssimo que ainda mais os curvará na 
estrada.

Lá vão elles tardigrados, arquejando, com os co­
rações transbordantes e os olhos marejados. Quan­
tos abysmos vencidos e no fundo d’elles quantos so­
nhos, quanta ventura, quanta illusão perdida.

Quiz Deus nascer nos ultimos dias do anno como
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para tornar a sua crèche um diversorio bemdito on­
de as almas repousem e tomem o viatico da espe­
rança com que se alentem na Terra.

É allí, na gruta pauperrima, entre o jumento e 
o boi, sobre a palha dorante que Jesus se exhibe. 
Chegam-se todos os crentes ao tugurio, ouvem os 

i cantos angelicos, escutam a égloga dos pastores e 
contemplam a Santa Familia que rodeia o predesti- 

1 nado Martyr. Os mais afflictos sentem-se alliviados 
na suave companhia e recobram a coragem para a 

! jornada fatal. Emquanto adoram o Infante esquecem 
os tormentos e pensam na redempção futura, no pre­
mio magnifico que lhes está reservado no céu e, reto- 

¡ mando o cajado, lá vão, contentes, ao longo da es- 
I trada luminosa.
! Anno Novo I Que veremos nós além da ponte de 

S. Sylvestre? chegarão todos à outra margem? 
quantos se abysmarão com a trilha oscilante?! Que 
desappareçam— o Tempo não se fatiga e, para os 

' que chegam, lança novas passagens e logo as retira 
como o soldado do castello recolhia a levadiça á en­
trada do ultimo falcoeiro e do ultimo montaraz quando 
o senhor tornava, com estrondo de charamellas e 
ladrar de matilhas, das montarias que fizera com a 
gente nobre do seu solar.

Nem todos atravessarão’, a ponte que nos vae ligar 
ao anno proximo mas, para que a vida continue, 
basta que passe um casal, como o que sahiu do Pa- 

I raiso no dia do peccado e esse, entretido com o amor,
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nem dará pelo silencio propicio, nem se lembrará 
da mortualha que ficou atraz.

0  melhor é seguirmos despreoccupadamente— 
não imitemos a mulher de Loth. A ponte é frágil, 
Deus assim a fez para que não retrocedessemos e 
pudéssemos conhecer todos os bens, e todos os ma­
les da vida.

Se nos fôsse dado permanecer n’um mesmo sitio, 
á sombra acceitosa da mesma arvore redolente e 
fructifera, com um claro arroio para nossa sêde ser­
peando á volta do nosso descanço, ficaríamos satis­
feitos com essa socegada e dôce existencia ? não, ha­
víamos de querer avançar e fallaríamos com a mes­
ma ancia com que fallou o astuto Ulysses desligan­
do-se dos encantos de Ogigya e das seducções de 
Calypso á medida que ia prendendo, com fortes pre­
gos de bronze, os grossos troncos de cedro e de 
tecca da sua jangada : «Oh 1 Deusa, não te escanda- 
lises! mas ainda que não existissem, para me levar, 
nem filho, nem esposa, nem reino, eu affrontaria 
alegremente os mares e a ira dos Deuses ! Porque, 
na verdade, oh Deusa muito illustre, o meu coração 
saciado já não supporta esta paz, esta doçura e esta  
belleza immortal. Considera, oh Deusa, que-em oito 
annos nunca vi a folhagem d’estas arvores amarelle-, 
cer e cahir. Nunca este céu rutilante se carregou d e  
nuvens escuras ; nem tive o contentamento de esten­
der, bem abrigado, as mãos ao dôce lume, em quanto 
a borrasca grossa batesse nos montes. . .  Deusa, h a
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oito annos que não olho para uma sepultura. Não 
‘ posso mais com esta serenidade sublime! Toda a 

minh’alma arde no desejo do que se deforma e se 
suja e se espadaça e se corrompe. Oh ! Deusa immor- 
tal. eu morro com saudades da morte» !

Não é essa, em verdade, uma perfeita e saliente 
( representação da eterna e insaciável curiosidade do 

Homem que nem com o Bem se contenta e vae ca­
minho do Mysterio só para vêr «algo nuevo» como 
o navegador? Se isso é proprio da condição humana 
vamos ao nosso destino de curiosos, mas vamos con­
tentes, cantando e rindo, como os companheiros de 

I Taillefer, em Hastings.
Deixemos que o abysmo atrôe com o rolar dos 

destroços da ponte atravessada—é o nosso passado 
que rola, é o dia de hontem que lá fica e que nunca 
mais avistaremos. Deixemol-o no abysmo e vamos 
para o amanhan, para a linda e refulgente ponte de 
crystal que reluz ao sol entre as duas margens— a 

¡ do que foi e a do que vae ser.
Que ha nos longes? névoas ; e dentro das névoas? 

a gloria, talvez. . .  talvez. . .  Que importa ! vamos 
v ê r  «algo nuevo» !





DECADENCIA

D a  vida de duas princezas — urna ademan, 
outra russa — que cahiram em miseria, 
deram os jornaes o triste romance. A pri­

meira, fugindo na mesma noite do casamento, pre­
feriu ao marido, um principe, certo bohemio des­
abalado que, depois de a haver empobrecido, abando- 
nou-a com uma filha pequenina e enferma nos braços.

A desgraçada, repellida pela familia, cuja coróa 
ficára indelevelmente mareada, errou, faminta e tiri­
tante, pelos campos até que a creança lhe morreu 
acbegadinha ao collo mirrado e, sem lar e sem pão, 
com uns sordidos andrajos sobre o esqueleto, foi, 
uma noite, bater á porta d’um hospital pedindo, a 
chorar, que a recebessem por misericordia. Recebe- 
ram-n’a lomando-a por uma pobre mulher, viuva de
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algum operario e, só na hora extrema, quando a des­
vairada se desprendia do mundo, os enfermeiros sou­
beram quem ella era.

A outra, menos romántica, perdeu-se em opera­
ções financeiras : atirou-se à jogatina da bolsa sacri­
ficando milhões de rublos, empenhando as joias, o 
mobiliario, a seda, os linhos, até que se achou, uma 
manhã, sem um azinhavrado kopeck. Como não era 
mulher fragii e conservava no coração um resto de 
esperança, preferiu continuar a viver, mesmo com 
soffrimento, a mergulhar no Neva ou a queimar os 
miolos, se os tinha, com um tiro.

Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoie- 
wsky e. como não lhe foi fácil eneontral-o em uma 
repartição do Estado, acceitou, com resignação, o 
logar de servente de pedreiro e, como no tempo do 
fastigio subia, com peliças caras sobre os hombros, 
as escadarias de marmore dos palacios moscovitas, 
pôz-se a subir as escadas oscillantes que levavam aos 
andaimes equilibrando na cabeça, sobre a rodilha dos 
cabellos louros que haviam, em tempos prosperos, 
sustentado uma corôa, o cóclio acogulado de barro.

Acabou, sem refazer a fortuna, em negra mise­
ria, envelhecida, callejada n’aquelie rude trabalho, 
ao sol e á neve.

Entre nós ha de ser difiicil apparecer um d’esses 
casos lamentáveis, porque não temos principes, mas 
podemos apontar muitos decahidos que, se não têm 
nas veias o sangue azul, tiveram nos cofres ouro bas-

t

L
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tante para, com habilidade, se quizessem, arranjar o 
, colorido cyanico que é um nobre privilegio dos des­

cendentes de reis.
Um d’esses decahidos acabou, no Hospicio Na­

cional de alienados. Eu o conhecí já na miseria, mas 
aínda são, integro de espirito. Chamava-se Pinheiro,

I por antonomazia — Chicote.
Fui-lbe apresentado, urna noite, por um acadé­

mico em cuja casa elle costumava pernoitar. Era um 
homem sympathico, distinelo, dotado de urna voz in­
sinuante, conversando como um gaulez.

N’essa noite, minutos depois da sua apresenta- 
1 ção, falando-se do passado, o sempre bon vieux temps, 

elle, que se achava sentado em uma canastra, levan- 
tou-se e, sacudindo os cabellos, compridos e soltos 
como uma juba, poz-se a passeiar pelo quarto acanha­
do, em silencio, estalando os dedos. De repente, de- 
tendo-se, cravou em mim os olhos que fulguravam, 
e disse com um momo:

— Meu amigo, no Brasil ninguem vive, isto é uma 
ocára, comprehende? uma ocára insipida. Para quem 
nunca atravessou os mares o Rio tem encantos mas, 
para quem viveu lá fóra, isto não passa de uma al­
deia sordida e triste, com um lindo ceu e algumas ar­
vores. E, inspirado, entrou a descrever a vida ale­
gre, agitada, em Paris— os boulevards illuminados, 
o Bois á tarde, os lagos no inverno recortados pelos 
patinadores que deslisam graciosamente sobre a neve 
rutilante, os theatros.



76 A BICO DE PENNA

Depois Londres com o seu movimento e o seu 
nevoeiro, as costas azues do Mediterraneo, Nice e  
toda essa Italia artística e languida, as ilhas classi­
cas, a Grecia, Constantinopola, Jerusalém, os deser­
tos, que sei I Falou-me do .mundo descrevendo pit- 
torescamente, e com saudade, toda a sua longa e  
lenta viagem— noites em Covent Garden e noites à 
beira do Mar Morto, n’uma tenda, entre beduinos, 
ouvindo os chacaes.

Depois o Egypto, depois a Hespanha com amores 
e serenatas.. .  Agitava-se, ia e vinha sacudindo, de 
instante a instante, a cabeça, com os olhos muito bri­
lhantes. Eu ouvia pasmado e, como não conhecia a 
estranha historia da sua vida, tomava-o por um louco.

De vez em quando procurava os olhos do acadê­
mico que m’o apresentára e nada n'elles descobria 
que denunciasse incredulidade : o rapaz ouvia, com 
respeito, as descripções fantásticas que ia fazendo 
aquelle homem cujo casaco estava no fio, cujas bo­
tinas gastas iam e vinham pelo soalho sem ruido 
como se fôssem forradas de algodão.

Depois referiurse à Arte recordando as suas de­
tidas visitas aos mais notáveis museus, com uma 
opinião sobre cada época e sobre cada um dos gran­
des mestres da pintura e da esculptura. Falava com 
acerto como se repetisse as palavras de um guia bem 
compilado. Por fim chegou á mulher e sobre todas 
teve uma phrase— desde a robusta camponia, linda 
e graciosa no seu vinhal do Douro, com as côres vi-
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vas dos seus trajos que recordavam a fantasia alegre 
dos sarracenos até á branca e delicada miss, figura 
mystica, d’uma doçura divina, como anjos das illu- 
minuras medievaes— e a todas elle amára e guar- 

f dava ainda o sabor d’aquelles beijos que recebera, 
uns que sabiam a mosto, outros que deixavam na 

i bocea a impressão delicada d’um gosto de violeta.
Mas, quando, de volta d’essa viagem, elle reen- 

trou a barra do Rio de Janeiro, a celebrada barra 
que não tem rival no mundo, a sua tristeza começou 

I a manifestar-se : o enthusiasmo cahiu em morna me­
lancolia e elle tornou á canastra, cruzou as pernas 
e, depois de haver explorado inutilmente os bolsos, 
pediu-me um cigarro. Dei-lh’o e isso foi pretexto 
para que elle discorresse sobre o fumo, falando de 
Cuba e das suas ricas plantações. Não era um ho- 

i mem, era a propria geographia.
O grande sino de S. Francisco pôz-se a bater 

vagarosamente as dez horas e o homem levantou-se. 
O acadêmico insistiu com elle para que ficasse.

— Não, estava uma noite linda, ia aproveital-a. 
Tomou o chapéu e a bengala, despediu-se e foi-se, 
cabeça alta, bamboleando o corpo. Quando os seus 
passos se perderam na escada eu disse ao meu amigo:

—  Esse sujeito é doido, não?
— Não. Esse homem que vistes foi um verdadeiro 

nababo. Descendente de uma familia abastada herdou 
uma grande fortuna e, logo que entrou na posse dos 
seus haveres, resolveu satisfazer a ambição da sua
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mocidade : vêr o mundo e sahiu a realisar essa via­
gem admiravel da qual nos deu, ba pouco, as linhas 
geraes e, ainda assim, muito apagadas porque elle 
hoje está com a melancolia: ha luar, é sempre assim.

— É, então, um lunatico?
— Nlo sei, diz que o luar lhe reaviva todas as 

recordações. Pensas, talvez, que foi dormir? não, foi 
andar e anda até de manhan. Yae a pé a Botafogo, 
fica horas e horas a passeiar ao longo do caes, fa­
lando só, ou falando ao mar ; detem-se deante de cer­
tas casas, olha demoradamente, depois segue canta-- 
rolando, como para disfarçar uma tristeza; é sempre 
assim, quando ha luar.

Chama-se Pinheiro, Pinheiro Chicote. Dizem que, 
de volta da Europa, enamorou-se de uma formosissi­
ma senhora e desposou-a. A principio, por vaidade, 
abriu os seus salões, recebendo com fausto; levou a 
mulher aos bailes da córte, aos espectáculos no 
Provisorio, a garden-parties, de repente retrahiu-se ; 
nunca mais a senhora foi vista em parte alguma, e 
entraram a dizer que, n’uma scena violentissima de 
ciume, o marido levantára contra ella o chicote fe­
rindo-a no rosto e no collo. O povo entrou, desde 
então, a chamal-o Pinheiro Chicote, juntando-lhe ao 
appellido, como antonomasia estygmatisante, o nome 
do instrumento vil com que elle ferira a linda dama.

Elle nunca se referiu á esposa nas palestras que 
commigo tem tido, conheço taes factos por outras 
pessôas que o alcançaram ainda no tempo brilhante.
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A senhora morreu, dizem uns, outros aflirmam 
1 que o abandonou e que ainda vive ; não sei. Elle é 
( o que vês —um misanthropo, com essa erudição de 

viagens e um pouco de poesia melancólica no co­
ração. De resto— bom homem, posto que, algumas 

( vezes, tenha verdadeiras crises de máu humor tor­
nando-se insupporta vel. E’ de um orgulho desmesu­
rado : soffre fome para não pedir e, se apanha algum 
dinheiro, vae a correr, para a estação das barcas 
para, sentir-se no mar. Tem a nostalgia das aguas 
que o levaram a todos os pontos do mundo onde 
havia alguma coisa que vèr, e admirar; e tem, tal­
vez, um remorso que lhe tira o somno, que o irrita 
ou que o prostra em longa e muda melancolia, dias 
seguidos. Fala seis linguas, e é um critico de arte 
admiravel. Onde mora ninguem sabe, dorme, ás ve­
zes. aqui, outras vezes em casa do Rodrigues, e nas 
noites de luar caminha. E’ tudo quanto sei.

— E que faz?
—Nada. Jà lhe quizeram dar um emprego, re­

jeitou com desprezo. Quer a sua independencia abso­
luta, não sabe obedecer.

Annos depois, uma tarde, achava-me eu no largo 
da Carióca, á espera do bond, quando ouvi uma gri­
taria e gargalhadas estrondosas que vinham da rua 
de Santo Antonio—voltei-me e vi apparecer, á frente
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de uma grande malta de garotos, roto, brandindo 
furiosamente um velho guarda-chuva, o Pinheiro
Chicote.

Estava envelhecido e magro, o casaco era um 
trapo, as calças pretas, poidas na barra, reluziam. 
Caminhava apressado, gesticulando ; de repente, sen­
tindo perto os pequenos que diziam chufas, que lhe 
atiravam immundicies, que o puxavam pelas mangas, 
pelas abas do casaco, voltou-se e foi um chorrilho 
de obscenidades. Um policia interveiu defendendo-o 
e elle lá foi, atirando os braços, com acenos amea­
çadores, e desappareceu na rua de Gonçalves Dias, 
perdido na multidão que subia apressada. Recolhido 
ao Hospicio foi, emfim, libertado pela morte.

Esse grande desgraçado que, para uns, soffria 
as torturas de um remorso, que, para outros, era 
apenas um nostálgico da fortuna, vivia do passado : 
na maior miseria sustentava-o a recordação dos dias 
felizes que, no dizer do Dante, constitue a provação 
maior; para elle era a felicidade.

Olhar as aguas verdes e irrequietas do mar era 
para o infeliz um consolo—por ellas seguira outr’ora, 
moço e rico, e ellas o viram feliz em tantos portos 
diversos, gastando a mãos largas ; por ellas tornara 
para agasalhar-se na patria tendo por companheira 
uma senhora de esmerada educação e de fascinadora 
belleza. Fôra injusto e cruel com ella, as erynnias 
vingaram-n’a e o misero Pentêo pôz-se a errar pela 
cidade, pobre e solitário, ao luar e ao sol, revendo
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os sitios em que fóra feliz : aqui certo balcão d’um 
antigo predio, que fôra seu, tairez, de onde, ao lado 
d’ella, olhára tanta vez aquellas mesmas estrellas do 
ceu ; adiante um jardim onde deixára uma lembrança 
do seu carinho n'uma arvore que elle vira pequenina 
e que, então, abria urna copa frondosa; os montes, 
os campos, o mar, o mar sobretudo.. .

Essa insistencia da visão das coisas antigas de> 
via ir abalando o pobre espirito—não foi a mi­
seria que levou ao desespero a alma orgulhosa, 

i altiva e soffredora do miserando, foi a saudade, foi 
a lembrança da ventura que, a principio, o sus­
tentava como a hera sustenta as ruinas mas que, 
insinuando-se por todas as frincfaas e taliscas, aca­
bou por estalar aquellas fracas resistencias dando 
com a pobre alma na loucura. E que fazia o lou­
co? não vociferava, não investia, não ameaçava— 
só, monologando, ia e vinha pelos compridos cor­
redores apontando coisas imaginarias, sorrindo, 
admirando. .

Ás vezes corria— não julgassem que ia praticar 
alguma maldade, não; ia tomar o comboio para Je­
rusalém ou o trenó para atravessar a steppe e, sor­
rindo, acenava adeuses fugindo na loucura para 
aquelle passado, na visão suave do que fôra, dentro 
do eterno sonho.

Nas noites de luar accendiam-se-lhe os olhos, tre­
mia e pallido, sem poder conciliar o somno, não so 
aquietava emquanto não lhe permittiam ficar junto a
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uiiiíi Jan cila olhando, através das grades, a lua p a l­
lida no ceu. :

Que lhe recordaria o astro meigo? talvez u m  
amor no deserto ou, quem sabe? a sua brutalidade
de ciumento.

Que descobriría na lua triste? seria "elle um dos 
predestinados de que falia Raymundo Correia no se u  
Plenilunio? talvez.. .  A lu a ...

Ha tantos olhos n’eflla arroubados, 
No magnetismo do seu fulgor !
Lua dos tristes e enamorados, 
Golphão de scismas fascinador !

Astro dos loucos, sol da demencia 
Vaga, noctambula apparição! 
Quantos, bebendo-te a refulgencia, 
Quantos por isso, sol da demencia, 
Lua dos loucos, loucos estão !



D. JOÃO DE MARAÑA 1

Na lapide de uma tumba rasa que serve de 
limiar á portaria da egreja da Caridade, 
em Sevilha, lê-se em letras gastas pelo 

continuo roçar dos pés, este epitaphio sombrio: 
: *Aqui yace el peor hombre que fue en el mundo». 

Diz Mérimée que taes palavras, dictadas no mo­
mento da morte por aquelle que debaixo d’ellas re­
pousa, como se quizesse ficar sob um perpetuo es- 
tygma ou sob um perpetuo annuncio, ou foram sug- 
geridas por um humilde arrependimento ou inspira­
das por um desmarcado orgulho.

O corpo que alli jaz foi o de um galhardo ñdal-

1 Reminiscencia de urna novella de Mérimée.



84 A BICO DE PENNA

go, destemido e affrontoso, horror de Sevilha e de 
Salamanca, herdeiro da fortuna e da nobreza dos 
condes de Maraña, infame rausor de virgens, profa­
nador de claustros, grande acutilador e matador de 
homens.

D. Carlos de Maraña, vencedor dos Alpuxarras, 
era de antiga e illustre casa sevilhana, famosa ñas 
chronicas esforçadas do tempo das grandes guerras. 
Depois de muito talhar mourisma, destroçando adua­
res, escalando muralhas e levando, á frente da sua 
mesnáda afoita, a cavallaria do Islam batida e con­
fundida, mui cançado de «montear» os cães de Ma- 
famede e não menos enfastiado de aventuras, resol­
veu recolher ao seu palacio, nos arredores da cida­
de, no silencio sombrio d’um parque de velhas a r ­
vores, com muita terra de semeadura para o fundo, 
onde verdejavam olivedos e vinhas.

Os famulos, com as continuas e demoradas so r­
tidas do fidalgo, ficavam a cochilar no immenso e 
soturno palacio e, de tempos a tempos, acordados 
pelo mordomo, lá iam aos salões : abriam largamente 
as janellas ao sol e ao ar, sacudiam a densa poeira 
que encobria os quadros, ãçacalavam as armas das 
panoplias, bruniam os marmores dos moveis, batiam  
as tapeçarias, mas o senhor não tomava e, de novo, 
o palacio recahia no silencio, fechado á luz como um  
solar abandonado e maldito.

Ás vezes, um cavalleiro, coberto de pó, com as 
armas sem brilho, refreiava, diante da grande casa
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annoríada, o ginete esfalfado, apeava e, com o pu­
nho da espada, batía de rijo na porta principal, cha- 

I peada de ferro, como a de urna fortaleza. O som es- 
! trondava tongamente— acudiam, a correr, os fámu­

los sobresaltados, olhavam peto postigo gradeado e, 
reconhecendo o cavalleiro, com esforço faziam rodar 
a porta emperrada e pesada de cujos gonzos, no 

i lento girar dos quicios, cahia, como a farinha da 
I tnó, uma vermelha poeira de ferrugem. O cavalleiro 

penetrava, era acolhido com alegre alvoroço, dava- 
se-lhe do melhor vinho e da melhor fructa e, á noite, 
em torno da grande mesa, ao chammejar da lenha, 
seccando canecos, elle narrava á boa gente domes­
tica os feitos maiores do senhor que là ia, ao longo 
das praias, repellindo para o mar o ismaelita cor­
rupto, levando-o, á ponta de lança, como o campino, 
na lesiria, apúa a pampilho o touro— e, até noite 
alta, quando o fogo morria, os fâmulos, em silencio, 
maravilhados e orgulhosos, dscutavam as descripções 
das proezas do lidador. Na manhan seguinte o ca­
valleiro apressado montava um animal robusto e, 
com outro á dextra e machos resistentes, lâ ia le­
vando novas armas ao campeão que pelejava e ven­
cia a peito descoberto.

Veio, porém, o fastio da vida errante e incerta 
e o fidalgo, com mais d’uma ferida no corpo e um 
grande talho d’alfange na face acobreada, entrou no 
seu palacio e, suspendendo o montante e o morrião, 
despindo a couraça abolada que foi brilhar, como
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um trophéo, entre as luzentes armas dos M araña, 
mandou abrir, de par em par, todas as portas e jà -  
nellas, e, n’esse dia, velhos m orcegos, que se haviam  
acolhido, como em ruinas, aos angulos d ’aquelles s a ­
lões, deslum brados pelo grande sol que entrava fu l­
gurante, puzeram -se a esvoaçar pesadam ente, in d o  
de encontro às telas, ferindo-se ñas ascum as, a o s  
trissos, e foi para a gente domestica urna divertida  
e  ruidosa caçada.

D. Carlos, porém , habituado à vida agitada d o s  
acampamentos, sentindo-se m uito só n’aquella im ­
mensa morada, pensou em  tomar esposa. Com o, 
pela vida que adoptara, andasse sem pre longe, n ão  
conhecia as damas sevilhanas, despindo, porém , a s  
armas e cobrindo-se de velludos, com um gracioso  
florete ao flanco, antes adorno que defeza, fez-se o  
m ais assiduo galanteador nos salões da nobreza, 
procurando, com sagacidade, uma donzella que fo s­
se , em tudo, digna dd seu nome e do seu  am or. 
Achou o que buscava, não no esplendor da cidade  
m as no retiro virtuoso de um paço de velha nobreza, 
calmo no seu  recato, todo em som bras d ’arvores, à 
beira do Guadalquivir.

D. Ignez, nascida e  creada n ’aquelle pensativo  
solar, onde apenas viviam damas, que o pae lá lh e  
ficàra em  guerras, na costa do m ar, junto do filho  
que o seguira, m uito m oço ainda, m as já ardente  
em batalhas, era d’uma pallida belleza, m ais branca  
do que as im agens do sevl oratorio contiguo ao quartó
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em que dormia, fechado a ferros como uma celia de 
monja ou o ergastulo de um galé.

O primeiro homem que os seus olhos calmos con­
templaram com a demora de um olhar foi D. Carlos,

. o guerreiro acerrimo, junto de quem ella ficava como 
um lyrio fraco e languido perto d’um roble annoso. 
De vêl-a a pedil-a não houve demora e logo se an- 
nunciou pelas casas armoriadas o casamento do conde 
batalhador com a delicada filha dos fidalgos de Beira 
d’Agua. As bôdas, como convinha a duas familias de 
tanta prosapia, foram sumptuosas : tres dias duraram 
as festas e a gente dos campos desceu a admirar a 
riqueza e a fulguranda do palacio dos Maraña.

Annos tristes passaram sem esperança de her­
deiro; uma manhan, porém, D. Ignez, a chorar e a' 
tremer nervosa, deu ao conde a noticia grata de que 
se achava fecunda, e, mezes depois, na hora da tar­
de, com o canto dos frades que enchiam a capella, 
nasceu, robusto e lindo, o varão que devia honrar e 
continuar a gloria das duas casas.

Levado á pia com solemnidade — dobravam ale­
gremente os sinos como nos dias grandes da religião 
— recebeu o infante o nome de João e cresceu entre 
os cirios e as rosas da capella onde a mãe, que o 
tinha por dom divino, com elle desapparecia a rezar. 
O conde, taciturno, medindo os vastos salões a du­
ras e largas passadas, murmurava contra aquello 
vergar d’alma e, quando, longe das vistas da mulher, 
achava o filho curvado, a folhear velhos livros cheios



A BICO DE PENNA88  •

de illuminuras devotas, lá o arrancava com violencia 
e, trancando-se com elle na sala d’armas, ia-lhe apon­
tando, um a um, os retratos dos avós, citando-lhe os 
seus feitos, descrevendo batalhas e, ora brandindo 
uma espada, ora embragando um escudo, ora enlis­
tando uma lança, arremessando-se e recuando, aos 
brados estrondosos, dava-lhe ao vivo o exemplo dos 
combates quando, na confusão da peleja, os ginetes 
acobertados chocavam-se com estridor e as lanças 
voavam em estilhas de encontro aos aceiros rijos. 
E, como o menino, em cujas veias ardia o sangue 
bravo dos beroes de duas temíveis linhagens, se fôsse 
inclinando áquelle gosto que renascia no pae, deu-lhe 
o fidalgo um destro mestre de armas e, assim, entre 
esfiar de rosários e botes e arremettidas, devoções 
no oratorio e retinir de espadas no salão ou no par­
que, foi crescendo o mancebo que devia continuar, 
com honra e denodo, a tradição dos Maraña.

Vêndo-o o conde desenvolto e robusto, resolveu 
despachal-o para Salamanca, onde florescia a Univer­
sidade.

D. Ignez, ao despedir-se do filho, encheu-lhe os 
bolsos de rezas e amuletos, pedindo-lhe que se lem­
brasse sempre do quadro que havia na capella do­
mestica, representando as almas do purgatorio, sof- 
frendo nas chammas espicaçadas por demonios ne­
gros, entre monstros esvoaçantes.

Que a não esquecesse nas suas orações, para que 
a sua alma não chegasse a penar como penavam as
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da tèla sinistra. D. Carlos, cingindo-lhe uma espada 
de boa tempera, lembrou-lhe a honra dos Maraña 
que elle ia continuar e engrandecer. E o moço par* 
tio.

Em Salamanca fel-o o demonio encontradiço com 
o estudante mais estroina da Universidade, D. Gar­
cia, nobre e airoso moço que andava esfarrapado por 
gosto e blasphemava por ¿asofia. Ligaram-se os dois 
—de dia dormiam pelos grabatos das baiúcas ou nos 
alcouces das marafonas, entre restos de orgias; à 
noite, traçando as capas, com a guitarra e a espada,

I li iam pelas ruas e calejas acordando as virgens que 
I acudiam aos seus cantares seddctores. Rara era a 

noite em que D. João, recolhendo, não referia ao 
companheiro um novo crime— ou de deshonra, des­
crevendo, cdm lascivia cynica, a belleza profanada, 
ou de morte, commentando o golpe com que pros- 
trára o desconhecido na tréva deserta de urna es- 

! quina. Tantos e tão seguidos foram os seus crimes 
que, a conselho de D. Garcia, que temia um levante 
dos burguezes e a rispidez do corregedor, abando­
nou Salamanca, passando-se a Flandres a offere- 
cer a sua espada e sua lealdade ao ferreo duque 
d’Alba.

Tornando, porém, a Sevilha, onde o palacio, por 
morte dos fidalgos, reentrára no antigo silencio, urna 

1 noite, num fim de orgia, gabou-se D. João de haver 
ultrajado no amor toda a casta de homens: rolára 
com mulheres no estrame do pastor serrano e em

i --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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dam ascos de leitos reaes; tivera m esm o nos braços, 
m ia e ardente, àquella que, em Roma, todos incul- 
cavam como amante do Santo P ad re— só lhe faltava, 
na lista dos trahidos, um n om e— o de D eus. Foi, 
então, que alguém  se  lembrou de o excitar ao der­
radeiro e m ais hediondo ultraje e, para enraivecel-o, 
sorrindo com  incredulidade, desafiou-o a rematar a 
lista infame com o nom e que faltava.

Pallido, oscillando, ergueu D. João o cantaro e s ­
pumante e emprazou os com panheiros para um fes­
tim que seria presidido por uma freira. Beberam to ­
dos e o sol, entrando pelas janellas enram adas d e  
trepadeiras, dispersou-os.

Na manhan do dia seguinte estava D. João n o  
leito quando ouviu tanger de sinos e lem brou-se q u e  
atli perto, na visinhança, a curtos passos de sua r e ­
sidencia, erguia-se um convento de freiras, casa d e  
muita pureza, de onde jám ais sahira para o m undo  
o echo m ais leve do mais leve escándalo. Alii q u iz  
elle ensaiar a seducção e, vestiudo-se á pressa, co m  
austeridade, encam inhou-se ligeiram ente para o s e u  
posto. Entrou e, seguindo, com ar contricto, por e n ­
tre bancos e genuflexorios, foi ajoelhar-se junto à s  
grades que separavam  as freiras e as noviças d a  
multidão dos devotos do ofiicio da manhan. L o g o ,  
lançando o olhar arguto ao gynecêo sagrado, p o u d e  
vèr entre as monjas uma ainda m oça e de p ertu rb a­
dora belleza. Tanto, porém , que deu cem  ella, b a ­
teu-lhe o coração e a s i m esm o, baixinho, la n ç o u
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esta pergUDta: «Onde vi eu este rosto?» e a freira,
I por scu lado, tremia e baixava os olhos corando, 
j com o que mais se lhe avivava a formosura.
' Attentando na face da religiosa lembrou-se de 

certa donzella de Alcalá, herdeira de um nome puro 
que elle, em delirio sensual, enxovalhára. O nome 
subiu-lhe aos labios: «Thereza»; com elle, porém, na 
mesma lembrança, veiu toda a tragedia que rematou 

I tristemente aquelle caso de amor: o velho pae, que 
os surprehendera, ferido de morte no vão d’uma es­
cada, um lacaio a escabujar em sangue e ella fria e 

i pallida, cabida como morta e semi-núa sobre os li­
nhos do leito profanado.

Thereza tremia, mas o amor, que não lhe dei- 
xára o coração, subiu como um sopro abafado que 
um sopro de brisa ateia e logo rebrilba e cham- 
meja.

Houve entre ambos o entendimento dos olhos, 
corresponderam-se com as scentelhas. das pupillas e, 
mais tarde, pondo D. João o jardineiro do seu lado, 
fácil lhe foi fallar á monja e logo a rendeu, combi­
nando-se entre os dois a fuga para a noite próxima. 
Uma liteira bem fechada e guardada por homens 
bravos vi ria esperal-a a par do muro, numa viella 
deserta ; o jardineiro guial-a-hia ao caminho e, para 
que não succedesse, no caso de ser elle interrogado, 
dizer o que sabia, um dos lacaios devia emmude- 
cél-o para sempre ; com tal recado dera-lhe o conde 
um dos punhaes mais ñnos da panoplia venerável,
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arma que os de Maraña só haviam utilisado, com  
lealdade e bravura, defendendo a Fé, defendendo a 
Patria ou defendendo a honra.

D. João não viveu as horas que o afastavam do  
momento alegre e de vaidoso triumpho em que de­
via apparecer entre os com panheiros, conduzindo  
pelo braço a esposa do Senhor. Chegada que foi a 
noite, lá se  foi elle postar no sitio m ais escuro, á e s ­
pera que soasse a hora determ inada.

Era pelo com eço do outono; um vento frio picava  
e as corujas passavam  no ar brum oso com um chirrio  
lugubre.

Impaciente ia e vinha o fidalgo, quando ouviu  
um côro de vozes tristes que pareciam entoar um  
canto religioso. Devia ser no convento, p en sou — a l­
guma prece nocturna. . .  m as não, era um canto m e-  
rencoreo, de m orte, e elle, que olhava, viu appare­
cer ao longe uma procissão sinistra —  duas lon gas  
filas de penitentes negros, com cirios, encapuchados 
em cogúlas, precediam  lentam ente um esquife forra­
do de velludo e trazido aos hombros de m onjes d e  
longas barbas brancas e armados como guerreiros.

Apezar do vento as cham m as dos cirios conser­
vavam -se direitas e as estam enhas dos hom ens m an­
tinham-se im m oveis, duras como as roupagens d e  
pedra das estatuas e, sendo elles num erosos, não s e  
ouvia, entretanto, o m ais surdo rumor de passos.

A procissão encaminhava-se para uma velha egreja  
arruinada e desprezada. Como o prim eiro pen itente
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passasse junto do fidalgo, cuja curiosidade ia cres­
cendo sempre, elle dirigiu-lhe a palavra perguntando : 
«Quem era o que levavam a enterrar?» 0 penitente 
levantou a cabeça e o nobre moço viu dois olhos 
que pareciam arder e um rosto agudo, macilento e 
marmoreo como o de um morto e o estranho andejo 
disse sinistramente:

I — Senhor, é o conde D. João de Maraña. Elle 
sorriu affectando indifferença, certo de que o farri- 
côco, que o reconhecéra, quizera zombar do seu ani­
mo e foi com a procissão como attrahido.

O cortejo seguia no mesmo andar pausado e sur­
do e achava-se ainda a alguns passos da egreja quan­
do, entre os velhos muros, reboou tristonha e fune- 

I bre, a voz grave do orgão e logo, no limiar, appa- 
; receu um grupo de padres entoando cavernosamente 

o De profundis.
Deposto o esquife no cenotaphio formaram alas 

os penitentes para a vigilia funerea ; então, já ater­
rado com todo aquelle cerimonial, o conde adeantou- 
se e dirigiu-se a outro penitente, perguntando-lhe 
— quèm allí jazia? e o homem, n’uma voz cava, res­
pondeu como o primeiro :

— Senhor, é o conde D. João de Maraña, 
Allucinado, o moço fidalgo arremetteu e, queren­

do empurrar os penitentes, a sua mão impetuosa 
passou através dos corpos como por um fumo ne­
gro— subiu, em desvario, os degráos do cenotaphio, 
chegou ao esquife— nesse momento na torre do mos-
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teiro soava vagarosamente a hora do sinistro ajuste: 
Thereza, anciosa e medrosa, devia vir pelo jardim 
silente suppondo-o escondido na sombra quieta das 
arvores. Violentamente descobriu o rosto do cadaver, 
inclinou-se e viu— era elle que allí estava estendido, 
as mãos duramente enclavinhadas no peito, livido, 
hirto e frio; era elle mesmo, bem lhe haviam dito 
os penitentes— era D. João de Maraña, filho do 
conde Carlos, rausor de virgens, roubador e mata­
dor perverso. Em torno, sombríamente calados, im- 
moveis, velavam os penitentes negros.

Curvavam-se-lhe as pernas, um suor frio escor­
ria-lhe da fronte, faltava-lhe o ar. De repente levan­
tou-se na egreja uma grita estrondosa e medonha ; 
«A nós, o infame! A nós, o delapidador! a nós, o 
devasso!» e, de toda a parte: das ruinas dos nichos, 
dos vãos dos velhos altares, dos escombros do côro, 
quebrando, com estrepito, as lages sepulchraes que 
assoalhavam a nave, surgiam sombras pallidas, e 
n’ellas ia o conde reconhecendo as suas victimas 
amorosas e as que haviam cahido a golpes de es-, 
pada e punhal—lindas moças conspurcadas, velhos 
cujas barbas brancas esvoaçavam, mancebos d’uma 
graça inda infantil e todas, mostravam as feridas san­
grentas ou vociferavam contra o enganador que as 
manchára e esquecera. ,

A velha egreja enchia-se, atroavam os clamores 
e, nas cimalhas, nos florões dos capiteis, nas corni­
jas, demonios rubros, de cornos em brasa, riam com
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esgares, balançando-se suspensos das caudas, bran­
dindo garfos que chammejavam.

Na manhan seguinte alguém passando, por acaso, 
pelas ruinas da egreja, viu, cahido entre os destro- 

! ços d’um muro, o moço nobre— a seu lado jazia a 
! espada núa e húmida do orvalho. Não lhe acharam 

no corpo ferimento algum.
Recolhido ao palacio allí esteve, entre a vida e 

a morte, longas e tristes semanas, a cuidado de um 
velho dominicano e, melhorando, viram-n’o os famu­
los sahir, envelhecido e curvado, seguindo com o re­
ligioso para desconhecido sitio.

Tempos depois todos os bens dos Maraña eram 
convertidos em esmolas e mais um frade rezava no 
côro dos dominicanos.





REHABILITAÇÃO

B a p t i s t a  Tornielli, escrevendo ao Aretino, 
disse, com deslavada e cynica subser­
viência : «Non sapete voi, che con la penna 

vostra in mano havete soggiogato piú principi, ch’ogni 
altro potentissimo principe con l’arme? La penna 
vostra a quale non mette terrore, a quale non é for­
midabile?» 0 proprio Aretino deixou dito em uma 
carta: . .Ia maggior parte de i gran maestri non
temono l’ira di Dio, e temeranno il furore de la mia 
penna».

Quando a morte alliviou Veneza d’aquelle díscolo 
que a depravava, choveram os epitaphios e, em to­
dos elles, transparecia o odio que o grande diffama- 
dor- creara em torno da sua pessóa detestada e te­
mida.

7



98 A BICO DE PENNA

Entre os m uitos, citados pelos biographos, ha este  
que resum e a vida abocanhadôra do « sozzo cane » :

Qui giace TAretin poeta tosco
Che disse mal d’ogum, fuor che di Dio
Scusandosi col dir: non lo conosco.

A palavra, posta a serviço de urna idéa generosa, 
fulgura como um  astro, em pregada por um vilão é  
como a s centelha do pantano. Os m esm os vocábulos  
que o A ietino, como um volcão de lam a, arrem essára  
de Veneza sobre as reputações manchando-as, sã o  
esplendores nos versos de Dante e Petrarcha.

Victor Hugo, na Réponse a un acte ,
um dos golpes m ais rudes vibrados contra o pedan­
tism o clássico, fez uma brilhante defeza do vocabulo  
hum ilde, d’esses m iseros e desprezíveis term os d o  
populacho que não entram nos diccionarios para  
que não m aculem as nobres expressões de estirp e , 
descendentes de sonoros verbos gregos ou látinos o u , 
m ais rem ontadas ainda, podendo m ostrar a sua or i­
gem  nos livros da índia venerável ou da Persia h e ­
roica.

Elle desceu ao patois e foi buscar a farándula d a  
gyria, penetrou o argot m ysterioso e trouxe para o  
esplendor da sua estrophe os vocábulos esm ulam ba- 
dos, descalços, sordidos, cam baleantes que os p oetas  
escrupulosos e os prozadores brazonados evitavam  
como se evita ñas rúas um  bebedo que resm unga, 
aos trancos ou um m endigo esfarrapado.
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i Toda palavra tem uma missão, é um sêr:

Car le môt, qu’on le sache, est un être vivant. . .

! e o grande poeta, o denodado renovador, acabando 
com os preconceitos, n’um generoso impulso, enri­
queceu a língua franceza com aquella horda formi­
dável que fazia pensar numa avalanche de barbaros, 
como os hunos grosseiros de Attila, rompendo fra­
gorosamente pelos períodos molles, estrondando nos 
versos alambicados, com a brutalidade de invasores 

j poderosos que trouxessem um sangue novo e pullu- 
! tante para trasfegar nas veias dessoradas dos consu­
midos nobres dos glossários.

E, como d o s  tempos rudes, um scytha, coberto de 
I pelles cerdosas, com grandes e desabridos gestos, 
vozeirando, bramando, rugindo, saltava do cavallo 
ardego para sentar-se no tlirono d’um monarcha effe- 
minado, gasto pelas orgias, assim os rudes filhos do 
povo, os termos resoantes do calão da plebe, subiam 
a escadaria de marmore da estrophe e iam impor-se 
anonymos, sem etymologia conhecida, collocando-se 
orgulhosamente entre um verbo cujo radical vinha dos 
tempos da Illiada e um adjectivo contemporaneo de 
Fabio Pictor.

Í
Som bre peuple, les mots vont et viennent en nous
Les m ots sont les passants mystérieux de l’âme.

Que é a idéa sem a palavra ? urna alma errante, 
folgaes, talvez, que ha homens mudos? engano: ha
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homens carceres : as palavras lá andam dentro d’el­
les como galés em um presidio. Algumas logram, ás 
vezes, evadir-se e sahem coxeando, tartamudeantes, 
como se ainda lhes pezasse a grilheta. A palavra, é , 
pois, o corpo da idéa e porque havemos nós de re- 
pellir essas creaturas do sentimento, da impressão do 
povo? não lhes perguntemos de onde vêm— são os 
garotos do pensamento mas, quantos d’esses garotos 
têm conseguido a consagração dos lexicons?

0s classicos não admittiam a promiscuidade, lá 
diz o poeta na sua Resposta fulminante, queriam que 
os vocábulos apresentassem certidões, que lhes mos­
trassem as raizes da arvore genealógica e, se des­
confiavam da bastardía de algum d’elles, logo o re ­
peli iam, com desprezo e rebuscavam um substituto 
digno, de sangue azul, que fosse o introductor do 
pensamento na circulação.

Se o termo se tornava antiguado esqueciam-n’o ¡ 
— era como um invalido, quando não o enterravam 
pondo-lhe como epitaphio o lemma: archaico— el 
ninguem ousava exhumar o cadaver que lá ficava j  
não apodrecendo, mas immobilisado como uma m ú­
mia entupida de resinas e envolta em ligaduras, com 
a idéa que representára, ao lado, como o escarave­
lho egypcio, symbolo da alma immortal.

Victor Hugo não só adoptou o baixo dialecto co­
mo reanimou os archaismos e quantos d’elles brilhan 
nas suas estrophes, remoçados como o Fausto, li 
gando o passado ao Futuro?
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II n ’y a qu’un môt pour dire les choses, creio 
que é de Flaubert este admiravel axioma e aquelle 
escriptor que quizer apresentar o povo com verdade 
terá de lançar mão do seu vocabulario. Gautier re- 
commendava insistentemente a leitura dos dicciona­
rios: «Lisez les dictionnairesh> e Victor Hugo disse:

...........Chacun a quelque chose en l’esprit;
Et tout homme est un livre ou Dieu lui-même écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Volume où vit une £me et que scelle la tombe,
J’y lis........................................................................................

Eis a razão porque elle, procurando traduzir a 
vida das suas personagens, serviu-se da linguagem 
peculiar a cada uma.

Eu mesmo— e sirvo-me do exemplo— sentí uma 
detestável impressão a primeira vez que vi um indio 
em um nucleo de catechese.

Atravessando a floresta ia eu imaginando, com 
delicia, encontrar um homem reforçado e nú tendo ’ 
apenas, em torno dos rins, um enduape de pennas 
e, na cabeça altiva, um kanitar tremulante e calcu­
lem a minha decepção quando me achei diante do 
cacique dos tembés que arfava apertado n’uma farda 
de capitão da guarda nacional.

Dá-se o mesmo com a expressão— ella, para im­
pressionar, não deve vir disfarçada, os mestres an­
tigos comprehendiam assim, o euphemismo é o en- 
rilecimento da idéa.
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Il n’y  a qu’un môt pour dire les choses. . .  o mais 
é artificio e, se  o poyo tem  a sua vida especial, as 
suas em oções proprias, porque não havem os nós de 
as traduzir com o cunho forte e ríspido da sua ori­
gem ?

Às expressões populares são sem pre representa­
tiv a s— ou são satyricas como as caricaturas ou ono­
m atopaicas— tom em ol-as e dem os-lhe um lugar nos 
diccionarios, introduzam ol-as na obra d ’arte porque, 
ao lado dos grandes quadros m ysticos dos m estres  
do Renascim ento, pódem  figurar os desvarios de 
Goya e Callot não perde apparecendo entre as ver­
des paysagens de Tadema nem  em confronto com  
as finas carnes amorosas das m ulheres de Cabanel.

A rehabilitação do baixo vocabullo d eve-se , em  
França, ao m ais nobre dos poetas contem poraneos 
que levou para a lingua a mesma idéa dem ocrática  
da igualdade apregoada na vida social, pelo  pro­
gramma da Republica.

Todas as palavras são nobres porque vêm  da al­
ma ou, como d isse o grande paladino dos sim p les:

í^ar le môt, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.



A SORTE

A bruma viera cedo apressando a noite, a 
noite maior, e trazendo o frio, o bom frio 
do S. João. Não havia uma estrella, cer­

tamente Jesus as escondera para que o essenio bra- 
I vio, que acabou ás mãos de Mennaei, no fundo do 

cárcere de Machaerous, perto das cavalhariças de 
Herodes, onde brilhavam, como de neve, as tresen- 
tas éguas brancas da Arabia que Vitellio arrebanhou, 
maravilhado, não se aproveitasse de alguma para, 
com ella, incendiar o mundo. Não havia uma estrella, 
em compensasão, de instante a instante, alguém bra­
dava no terreiro annunciando um balão. Corriam to­
dos contentes, numa chairada ruidosa, as creanças 
empurrando os velhos e, na varanda, ao frio, ficavam 
a olhar o fogo errante que lá ia oscillando, aos bo­
leos, em direcção ás montanhas.
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Á foguira alta ardia no terreiro espalhando u m  
rubro clarão que chegava ás arvores tingindo-as d e  
sangue e tornando a folhagem  rutilante. Por v e z e s ,  
ao abater d’um tronco encarvoado, fagulhava um  e n ­
xame de faiscas alegres que estrallejavam e m orriam . 
As creanças levantavam  um alarido saltando e  b a ­
tendo as palmas : « As abelhas de S. João ! As a b e lh a s  
de S. João 1 »

Subito, um foguete arrancava e lá subia s e r p e n -  
tinando, explodia, dois, tres estouros ou eram  b o m ­
bas que estrondavam . Feixes de canna, rim as de b a ­
tatas e de carás esperavam  a um canto, perto  d e  
uma aroeira, a hora do pagode, como dizia tio C h ico .

V iolas e cavaquinhos preludiavam  e, lá d en tro , 
ua casa illum inada, era um ir e vir de gente a p r e s ­
sada em torno da m esa florida onde já os g r a n d e s  
bolos tostados, os crem es, as gelatinas, os seq u iíh os  
em pilhados, os alfenins alvissim os e as com p oteiras  
desafiavam a gula da petizada e m esm o dos ta lu d o s  
que rondavam aquelle altar esquecendo o outro, a r ­
mado numa saleta, entre verdes folhagens, on d e S .  
João, cercado de cirios e de rosas, com o cajado e  
o m elote ao hombro, seguido do cordeirinho, e s te n ­
dia a mão como a abençoar.

As velhas faziam-lhe a córte— volta e m eia là  
estava uma espevitando os cirios, afastando um  g a ­
lho pendido ou contemplando, com enlevo, a im a g em . 
Outras chegavam  e, de mãos enclavinhadas, ficavam  
um instante a olhar, com um  m ovimento trem ulo d o s



A BICO DE PENNA 105

labios. Só a dona da casa, muito occupada com a 
ceia, não se detinha ante o santo— quasi que nem 
olhava, tendo-o por uma «divindade domestica», um 
intimo com o qual não fazia ceremonias. As outras 
que pedissem á vontade, ella não precisava ; tinha-o 
todo o anno em casa e, quando quizesse alguma coisa, 
era só abrir o oratorio e rezar um terço.

No peitoril d’uma janella, ao sereno, um copo de 
agua esfriava— alguém alli o deixára, com um ovo 
dentro, para vêr a sorte à meia noite. Tiravam-se 
os primeiros cantos logo interrompidos pelas garga­
lhadas... recordações alegres de outros annos. 
«Quà, gentil» e lá iam os tangedores, dobrados so­
bre os instrumentos, ponteando com bravura, qual 
mais agil, qual mais faceiro, repinicando os bordões 
que resoavam cheios, pondo um arripio em todas as 
raparigas. Mas, a noite esfriava deveras; uma ara- 
gem gelada vinha de fóra ; pipocavam foguetes, cre- 
pitava a fogueira ; mas era inverno bravo, os dedos 
estavam duros. «Genti, issu assim não vae ...»

Tio Chico entendeu as falas e foi logo, pressuroso, 
buscar o restilo para animar o povo. «Sim, que en- 
carangados elles não podiam mesmo tocar coisa que 
prestasse e a noite estava dura. Elle mesmo, que 
não era friorento, estava alli fazendo de forte, só 
Deus sabia como». E là foi o codorio, no mesmo 
copo de vidro grosso, de mão em mão, e era um 
pigarrear satisfeito em todo o bando. «Agora péga, 
gentil mas péga cum sustancia, nada di afrouxá.
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Oía ca genti não sabe si chega p ’r’o anno!» « C r u z !  
Credo!» rebateram o agouro. Havemos de c h e g a r ,  
porque não? o santo não está alli? qui m ais! D e ix a  
di falas tr istes— que a morte tem  di vir todo o m u n ­
do sabe mas o m elhor é não falá nella. Que v e n h a  
quando Deus quizé». «E que seja bem  tarde!»  d is s e  
um dos violeiros e Casimiro, que era folião, a c c r e s -  
centou com a sua voz cheia : «Permitta Deus que e l la ,  
quando tivé di vi p ’ra mim, dê uma topada no c a m i­
nho e fique concertando o pé uns bons p a r  de a n n o s ...  » 
Houve riso e um «Pois sim  !» atirado n ’um m u ch och o.

Mas uma das violas rompeu e as outras, em  c o n ­
certo, com os trem ulos dos cavaquinhos e os g r a v e s  
dos violões, deram o signal da dança.

Uma a um a, graciosam ente, fôram as m oças c e ­
dendo aos convites dos rapazes e, em pouco, o s  p a ­
res revoluteávam  e era um sorriso só em  to d o s  os  
rostos, um  só brilho em todos os olhos e que arom a  
na sala, de canella e de lirios, lirios das a g u a s , 
dos que nascem  do m urará no m eio das la góas, n os  
remansos dos rios, brancos, tão brancos, que até  d i­
zem que são restos da lua cheia que ficam nas agu as  
e  que vêm  à tona, de noite, pedindo à lua qu e o s  
recolha.

As velhas, sentadas pelos cantos, en levavam -se  
nas graças das filhas e, quem sabe lá se  aq u elles  
sorrisos,, que lhes franziam m ais os rostos encarqui- 
ihados, não se  referiam às suas rem iniscencias, ao  
bom tempo d’antanho, quando ellas, novas e lin d as
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como aquellas que allí dançavam, cingidas por bra­
ços de rapagôes, ai ! d’elles, ouvindo-lhes as palavras 
iam, quasi sem sentir o chão, fazendo voltas airosas 
e leves como se os mancebos fortes as levassem ao 
collo, carinhosamente, por um sonho fóra. Ai! tem­
po. E as violas zangarreiavam alegremente e lá fóra, 
com a grita das creanças, ia morrendo a fogueira e 
a bruma crescia como o fumo de uma fogueira maior 
que ardesse longe, no ceu, talvez, para recreio dos 
anjos.

—Mas, genti, quê dê Luzia?! A esta exclama- 
ção lançada, de improviso, no meio da sala que re- 
fervia, detiveram-se todos entreolhando-se pasma­
dos. Os violeiros, que añnavam os instrumentos, le­
vantaram as cabeças filando a dona da casa que, de 
braços cruzados, olhava ora para um, ora para ou­
tro como á espera de uma resposta. A mocinha alli 
não estava, não estava lá dentro; dançára uma pol­
ka, a piimeira, com o Firmiano, isso dançára, mas 
não a viram mais. «Quem sabe se ella foi-se deitá? 
Já olharam no quarto?» — «Não está!» affirmou a 
dona da casa com a voz opprimida.

Já as senhoras se haviam espalhado pela casa, 
invadindo os aposentos, chamando a mocinha. Tio 
Chico chegou á varanda e poz-se a bradar para o 
terreiro onde a fogueira morria esquecida : «Luzia !
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Luzia!» Nada! Um balão fugia pelo ar escuro le v a ­
do pelo vento, longe o risco de fogo de um fo g u e te  
coriscou no negrum e; as arvores butiam d e v a g a r i­
nho e, no silencio, ouvia-se bem a quéda da a g u a  
no moinho, perto. «Luzia ! Onde se terá m ettido e s s a  
rapariga?» Chegaram outras pessôas á v a ra n d a , 
olhando, chamando.

As m oças cochichavam reunidas e já p e sa v a m  
suspeitas sobre a mocinha quando, de novo, a v o z  
de Tio Chico se  fez ouvir: —  Que é aquillo allí e m  
baixo? vocês não estão vendo um  vulto? alli para o s  
lados dos bam bús?

—  S im . . .  P arece. . .  E o velho bradpu de n o v o  : 
«Luzia!» Um cão poz-se a ladrar na som bra. «É g e n t e !  
é . . .  E é gente co n h ec id a .. .  O T igre que ca lou  a 
bocea é porque é gente de casa». As senhoras r o m ­
peram pela varanda afflictas quando um  dos v io le ir o s  
disse: «Vem gente alli, e é m u lh e r .. . »  «L uzia!»

—  E h! responderam.
—  Que é que você anda fazendo lá fóra com  e s s a  

noite, m enina? Era ella. Vinha devagarinho com  u m  
punhado de lirios na mão e coroada de lirios. E n ­
trou calada, sorrindo tim idam ente, a brincar com  a s
llôres.

Cercaram-n’a e a dona da casa avançou sem  p o ­
der conter a furia:

—  Que é que você foi fazer lá fóra, p eq u e n a ?  
onde estava? fala. Tio Chico quiz intervir, já  d is ­
posto a perdoar a escapada, m as a m ulher, d e p é
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> diante da mocinha, com as mãos nas cadeiras, olha­
va-a a resmungar ameaças. Luzia, de olhos baixos, 
esmagava os lirios alvos sem dizer palavra, com um 
sorriso triste no rosto moreno e lindo.

Foi uma velha quem descobriu o segredo :
— Que horas são ? perguntou.
— Vae para a uma, disseram.
— Então está ahi, Luzia foi á fonte. Pois vocês 

não estão vendo que ella está cheia de açucenas? A 
rapariga levantou vivamente a cabeça e fitou a indis­
creta:

— Pois fui mesmo, disse altiva ; fui e que mal ha 
nisso? Cada qual sabe de si e Deus de todos. F u i.. .  
E, nervosa, desatou a chorar.

Foi bom assim porque a gente que a cercava 
sentiu um grande allivio, fôram-se as suspeitas e as 
companheiras que a julgaram mal, como se as pi­
casse o remorso, cercaram-n’a carinhosamente con- 
solando-a: «Que não chorasse! D. Anna não es­
tava zangada. Tinham dado falta, não a viam, não a 
achavam em casa. . .  Aquilio era um matto perigo­
so, podia ter acontecido alguma coisa, ficaram affli­
ctos; era natural. Ninguem estava zangado.»

Ella foi, abafando os soluços, seguindo entre as 
companheiras para o interior da casa. Os violeiros, 
querendo acabar com aquellas tristezas, deram o si­
gnal para uma quadrilha e Tio Chico foi logo dizen­
do que era a ultima, antes da ceia, e como D. 
Anna, muito anciada, ainda falasse do grande susto
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que lhe pregára a filha elle, que estava alegre, fe z -  
lhe uma festa bregeira no rosto gordo:

-  Está bom, não fallem os m ais nisso, a peq u e­
na foi á fonte vêr a sorte, já está ahi, com a graça  
de Deus. Yae vêr a ceia, anda; sem  isso  não tere ­
mos comida senão lá para a madrugada.

-  Com uma noite fria assim  ! até pôde apanhar  
uma coisa no peito.

-  Qual, historia ! em  noite de S. João não h a  
m olestias. Yae, anda. Olha, a gente está traqueando  
que até faz pena.

Dançava-se com enthusiasm o a terceira parte da  
quadrilha, m arcada, aos berros, pelo Gustavo d a  
linca nova quando um tiro estrondou no terreiro . 
Os cães ladraram com furia m as, quasi ao m esm o  
tem po, uma das m oças, que olhava para a varanda, 
exclam ou corando: «Mundico, gente!»

l.'m rapaz desem peñado estava parado á porta, 
de botas, chapéu á banda, o chicotinho enfiado n o  
punho, sorrindo. Foi um  alvoroço na sala, desfez-se  
a quadrilha; correram  todos para o recem-vindo e  
quando o  Tio Ghico viu o rapaz, alegre como estava, 
abriu largamente os braços e caminhou para e lle :

-  Quê, homem ! você por aqui? quando ch egou ?
-  Ilontem e aqui estou que é o m esm o que d i­

zer que ainda não preguei olho. E tia Anna ? e Lu­
zia ? As duas appareceram e foi um espanto ruidoso:

-M e u  Deus, Mundico! Quando chegou? V ocê  
fez exam e? Foi feliz? Como está gordo! E a velha
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mirava-o, sorrindo. Luzia, mais retrahida, sorria 
também mas de olhos baixos.— Toma alguma coisa, 
rapaz; um pouco de vinho, um pouco de canna, 
café?.. .

—Nada! N ada... Não estavam dançando?...
— Sim .. .
— Uma quadrilha?
—Esta vamos na terceira p arte .. .
— Pois vamos continuar...  Não ha por ahi uma 

dama? E voltava-se lançando o olhar em torno: 
Tens par, Luziazmha?

— Eu, não .. .
— Então, anda cã.
—Mas falta um vis-à-vis. . .  disseram.
-A rranja-se. Tio Chico, titia .. .  venham...
— 0  que?
— E’ para completar aqui o negocio, tenham pa­

ciencia . . .  Os dois velhos, quasi empurrados pelo 
rapaz, fôram tomar logar e os violeiros romperam. 
0 Gustavo gritou logo, já rouco: En avant! E Mun- 
dico, inclinándo se disfarçadamente para a prima, 
perguntou baixinho.

— Então ?
— Então?! Então é que elles desconfiaram. Eu 

bem dizia a você que estava demorando muito.
— Cháine de circumstancia só para as mada­

mas! esguelou o Gustavo.
E as violas rêpinicavam com furia.





A NOVA RACA9

Q u e m  coDheceu o fazendeiro, o grande se­
bor de terras e d’almas, mais pederoso 
do que os soberbos ricos homens da eda- 

de média, difficilmente, e com pena, o reconhecerá 
no agricultor actual, sombra triste d’um fastigio mor­
to, ruina melancólica d’uma grandeza extincta.

D’antes, quem passava a porteira d’uma fazenda, 
que era como uma pequena cidade encravada entre 
arvores, quasi todas com a sua capella erguida no 
centro d'um jardim florido, tinha a certeza de en­
contrar abundancia e alegria : os paióes regorgita- 
vam, o gado cobria os vargedos uberrimos, as ma­
chinas nublavam os ares com a poeira do café e a 
escravatura, numerosa e forte, espalhada pelos ou­
teiros, punha uma nota de vida em todos os cantos,
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mesmo no fundo das grótas^ sombrias, onde a agua 
limpida manava, negros faziam luzir os ferros agrí­
colas, cantando banzeiramente as suas saudades d’A- 
frica.

A mesa, copiosamente abastecida, dava a illusão 
opipara de banquetes— chegasse quem chegasse, lá 
encontrava um talher e acolhida amavel e, á hora 
em que a sôpa vinha, a ferver, das immensas cosi- 
nhas, ou o sino badalava alegremente ou um negro  
possante sabia á varanda, com uma buzina, sopran­
do stentoricamente, para que os viajantes, que pas­
savam nas estradas proximas, apressassem os ani- 
maes e chegassem a tempo de poder refazer-se sob  
o tecto hospitaleiro da grande vivenda rural.

As festas eram fantásticas— não é n’estas linhas 
escassas que hei de descrever tão sumptuosos rega- 
los e só a penna abundante de um Simão Machado 
podería bosquejar taes maravilhas do passado — eu  
não tenho as côres vivas de que se servia o p in tor 
das procissões mineiras, no tempo rico do transbor- 
damento do ouro.

Dizer fazendeiro correspondia a dizer nababo e  
quando, na cidade, apparecia um d’esses homens de 
tez queimada, com um largo chapéo de palha, calças 
fôfas, de brim branco, casaco folgado e anneis e ou- 
rama lampejando, corria na assistência um m urm u­
rio de assombro e todos os olhos deslumbrados c ra ­
vavam-se no homem que, pelo habito de tratar sobe­
ranamente a escravatura humilde, julgava-se, em toda

i
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a parte, um superior e, quando mettia a mão nas 
! algibeiras fundas, sacava maços de notas gordas e, 

ás vezes, ouro reluzente, apanhado á beira dos seus 
eorregos, que elle trazia, como amostra, para offere- 
cer á venda.

Um filho de fazendeiro tinha fóros de príncipe — 
era uma entidade quasi sobrenatural, um como Ala- 
dino dos contos arabes. As cocottes punham-lhe cerco, 
os fornecedores disputavam a honra de lhe pagar o 
champagne estroina, o credito escancarava-se ao mais 
extravagante dos seus caprichos, e adulado, vanglo­
riado, sempre com uma turba a formar circulo em 
tomo da sua pessoa, lá ia elle, orgulhoso, debicando 
amores, provando todos os prazeres, a espalhar no­
tas, com a mesma prodigalidade com que um rijo 
vento do outono dispersa folhas seccas.

Era isso no tempo em que o café valia o seu peso 
' em ouro. Ah ! o bom tempo I Hoje, o fazendeiro é 
um typo de que se não fala e, quem o vê, não ima­
gina que está deante de um descendente dos Cresos 
ruraes, dos famosos senhores rusticos, cujos lindes 
terrítoriaes iam além da linha do horísonte.

Muitas das antigas fazendas são hoje taperas er- 
■ mas— o matto reconquistou, palmo a palmo, o ter- 
reno que lhes fôra tomado. Yéem-se casarões im­
mensos com as paredes fendidas, os telhados cober­
tos de herva, os paióes em ruinas lugubres e, ás ve­
zes, estalando os soalhos pôdres, pullulantes de tor- 
lulhos, varando os tectos carunchosos, uma forte e
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verde arvore irrom pe á grande luz, sacudindo v ic t o ­
riosam ente a sua rica folhagem , que farfalha aos v e n ­
tos e abriga os passarinhos.

Perguntem  pelo fazendeiro— foi desalojado p e lo  
crédor e, á luz alegre d ’uma manhan, com a lg u ­
mas reliquias n ’um  velho carro de bois, ab a n d o n o u , 
com  a fam ilia, o solar agreste, lançando-se a v e n tu ­
rosam ente a urna vida nova, como um  naufrago q u e  
se  salvasse nú das perfidias d’uma procella.

Não julguem  que exaggero— copio fielm ente q u a ­
dros da decadencia.

O fazendeiro que ainda resiste vive, com o o  t r i s t e  
propheta hebreu, desferindo lam entosos th ren o s —  
sem  animo e sem  esperança, espera resigna da m e n te  
a chegada da Miseria. A terra debalde produz, d e ­
balde os cam pos cobrem -se de ílóres, de qu e v a le  
tanta uberdade? para que tanto esm alte nas c a m p i­
nas e nos outeiros, se o producto depreciado n ã o  
dá, sequer, para o custeio da propriedade, que tu d o  
consom e?

Os que lucram são aquelles que lá andam  p e lo s  
lançantes dos morros, hom ens, m ulheres e c r e a n ça s  
louros, como os tem idos germ anos de Tacito —  s ã o  
os conquistadores, que entraram subm issam ente c o m o  
colonos e que, com a vida sobria, accum ulando os  
salarios, vão conseguindo impor-se, adquirindo lo te s  
de terras, que elles m esm os revolvem  e  se m e a m . 
São os donos futuros, é a geração nova, que se  im ­
põe pela força e pela perseverança.
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No dia em que o fazendeiro exgotta o ultimo re­
curso o colono levanta a cerviz e é vêl-o, então, do­
minando, como para desforrar-se do tempo da obe­
diencia passiva, dictando leis, assediando a casa se- 

I nhorial, a exigir com armas e affrontas.

Quando li as palavras acerbas do livro presago 
de Graça Aranha senti que o meu patriotismo, re­
voltado, protestava contra aquelles augurios cruéis 
do allemão Milkau:

oE’ provável que o nosso destino seja transfor­
mar, de baixo a cima, este paiz, de substituir por 
outra civilisação toda a cultura, a religião e as tra­
dições de um povo. E’ uma nova conquista lenta, 
tenaz, pacifica em seus meios, mas terrivel em seus 

i projectos de ambição. E’ preciso que a substituição 
seja tão pura, e tão luminosa, que sobre ella não 
caia a amargura e a maldição das destruições. E 
por ora nós somos apenas um dissolvente da raça 

¡ d'este paiz. Nós penetramos na argamassa da nação 
! e a vamos amollecendo, nós nos misturamos a este 
: povo, matamos as suas tradições e espalhamos a 

confusão I . . .  Ha uma tragedia na alma do barsilei- 
ro, quando elle sente que não se desdobrará mais 
até ao infinito. Toda a lei da creação é crear á pro­
pria semelhança. E a tradição se rompeu, o pae não 
transmittirá mais ao filho a sua imagem, a lingua vae
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m orrer, os velhos sonhos da raça, os longinquos e  
fundos desejos da personalidade em m udeceram , o  
futuro não entenderá o passado».

Hoje, ' porém , posto que reaja com toda a fo rça , 
com toda a energia do m eu instincto patriotico, d i­
viso, através d ’aquella prophecia, um fundo de v e r ­
dade: o Brasil vae sendo transform ado, não a b so r ­
vido. Os inim igos não vém  em esquadras, ap p are-  
Ihadas bellicosam ente, chegam  em grandes le v a s , 
que enxam eam  as prôas dos transatlânticos, vêm  d os  
paizes regorgitantes, sahem  do aperto das g ran d es  
cidades e, como soffreram toda a sorte de torturas, 
desde o frio, nos lagedos dos caes, até as fom es n as  
baiucas em que se  accumulavam, ás dezenas, co n ­
fundindo os hálitos e os gem idos; desde a affronta 
dos poderosos até o desprezo dos proprios p aren tes  
m ais aquinhoados pela fortuna, ouvindo o nom e do  
Brasil e, talvez, lendas que ficaram dos ven tu rosos  
tem pos do ouro, demandam anciosam ente a terra do 
sol e das ílôres, onde não ha invernos que transam , 
nem m iseria que mate, onde sobram campos aos p a s­
tores e ainda existem  regiões inteiram ente v irgen s, 
nem  trilhadas nem vistas por hom ens civilisados, 
onde só caminham hordas de bugres e feras frem em , 
ao luar, em m anadas sanginarias.

Chegam, são acolhidos pelo clima tépido, qu e é 
uma carícia natural, respiram, a largos pulm ões, o 
puro ar das florestas, desalteram -se nas lim pidas 
aguas dos arroios que murmuram, contem plam  os
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grandes rios, admiram, extasiados, as borbulhantes 
cachoeiras e, contentes com o que vêm, dão graças 
a Deus pela redempção e vão immedialaroente tra- 

I tando do estabelecimento, que é o primeiro passo 
para a conquista.

Fazem-se colonos e, como jà conhecem a miseria, 
trabalham ambiciosamente, acoroçoados pela fertili­
dade. Na casa, o mealheiro é commum e, como a 
familia vive com sobriedade, os lucros crescem, em 
pouco tempo.

j O fazendeiro, ao contrario, habituado ao Fausto, 
á vida prodiga, não somma as despezas e, á medida 
qne a crise augmenta, vae elle dissipando com mais 
largueza, como para atordoar-se— o seu dinheiro 
deserta do cofre e passa para as arcas dos colonos, 
empilhando-se até o dia em que elle se encontra sem 
vintém e assediado pelos avaros trabalhadores que 
lhe sugaram á fortuna.

Esse é o dia tragico, o dies irœ: o senhor aban­
dona a propriedade absorvida pela hypotheca, os co­
lonos tornam-se pequenos proprietarios e começa a 
expansão na terra.

Os berços lá estão ao fundo das casas— são os 
novos homens. Onde antigamente chorava, em far- 

' rapos, o creoulinho nú, filho do escravo, vage agora 
o bambino rosado e louro, abençoado por este sol 
admiravel. Vae-se a lingua cruzando— vocábulos 
exoticos resoam extranhamente em phrases portu- 
guezas, é a lenta invasão da palavra ; já se não ouve
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0  resôo soturno dos tam bores nagós, agora é o es-  
trepitar das castanholas, ou  o sonoro adufar ñ as  
soalhas dos pandeiros napolitanos.

Nos terreiros de congáda dança-se a tarantella e  
as tradições brasileiras vão desapparecendo; a ponco  
e pouco uma nora raça surge e a bumilima e desso- 
rada geração, enfraquecida pela abastaoça desorde­
nada, cede aos sadios o terreno, como os romanos 
da decadencia cederam  aos robustos barbaros.

Mas, o caldeam ente se fará sem  prejuizo da Pa­
tr ia — a nação não perecerá, porque os que vão nas­
cendo, á m edida que os paes enriquecem e aformo- 
seam  a terra, vão-lhe ganhando affeição, amam-n’a e, 
com eçando por defenderem  a casa, acabam defen­
dendo a fronteira e quando, desapparecido o ultimo 
decadente, viver, rija e form osa, a nova gente, sobre 
esse  diluvio, como o Espirito de Deus nas aguas da 
catastrophe, ha de pairar a lingua, a doce lingua por- 
tugueza, enriquecida, sem  duvida, com expressões 
adventicias, e, baixando sobre a terra a raça que ha 
de flear, a Patria reapparecerà m ais bella, mais gra­
ciosa e m ais rica, prompta para todas as sementei­
ras, como reappareceu o mundo depois dos quareDta 
dias de calam idade, tendo como prova de alliança 
não o iris fulgurante, mas a bandeira auri-verde, 
[no ('« o sym bolo da nadou alidade.

0  que so •*"« ' i f im r l  é possível que eu veja
1 onio 'T ' ■  .i■ locção e não unia con-

C queira Deus
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que assim seja, para gloria da Terra e orgulho dos 
nossos filhos,

A raça desanimada que ahi está, essa é que não 
pôde subsistir. Homens que choram em presença do 
perigo não merecem as honras do triumpho.

Venham os novos brasileiros, appareça e domine 
a gente nova e robusta.

Foram os barbaros que renovaram o mundo occi­
dental : venceram, mas foram assimilados pelos ven­
cidos e, para fazer a assimilação das hordas que 
chegam, basta-nos o nosso Sol.
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PALPITES

r

O mulher, onde metleste tu o dinheiro?
— Que dinheiro, homem de Deus ?

— Não te queiras fazer fina! responde e 
deixa-te de historias. Que fizeste do dinheiro que es­
tava no pé de meia?

— No pé de meia não havia vintém. O que havia 
no pé de meia ficou na barrella.

— No pé de meia havia duzentos e tantos mil 
réis em muito bôas notas, que eu lá guardei. Vamos, 
deixemo-nos de brincadeiras: onde metteste o di­
nheiro?

— Se eu te digo que não havia vintém.. .
— Vintém não havia, havia notas, já te disse. 

Onde estão?
— Foram por agua abaixo, na lavagem.
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—  Mau! m au! Olha que eu não estou disposto  a 
rir. Quem sabe se a senhora quer imitar o m in istro?  
imitar, digo mal, porque elle queima. Vam os, d ig a  
onde poz o dinheiro se não quer que eu faça aq u i 
uma das m in h a s . . .  D e p o is . . .  Aqui d ’E l-R ei. . . Î

—  Homem, queres que eu seja franca?
—  Sem  duvida.
—  Pois o d in h e ir o ...  o d in h e ir o .. .  levou-o o  

burro.
—  Que burro, senhora? Para que quer um  b u rro  

duzentos e tantos mil réis?
—  Foi o burro. E lle não levou os duzentos m il  

róis de pancada, foi levando aos poucos.
—  Como? então o burro entrava no quarto, abria  

a meia, tirava o dinheiro que q u e r ia . . .?  H om em , 
m ulher, tu pensas que eu sou idiota?

—  Quem tirava não era o burro, M anoel. . .
— Então quem era?
—  Era eu.
—  T u! Então que historia é essa do b u rro?
—  É que era o burro que o levava. Tu nunca jo ­

gaste no bicho?
—  Eu? a senhora bem sabe que eu não ten h o  v i­

cios.
—  Pois foi o burro do jogo que levou o d inheiro . 

O caso foi assim : Tu conheces a m ulher do Cune- 
gundes, uma ruiva, que tem dois filhos p eq u en o s?

—  Conheço. Mas que vem  cá fazer a m u lh er do
Cunegundes? *
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— Ouve. Como sabes o Cuneguodes está de cama 
ha UDS pares de mezes. Emquanto teve saude foi 
um homem de trabalho, atirava-se a tudo para ga­
nhar a vida — trazia a casa farta, a mulher limpa, 
os pequenos sempre bem vestidos, a molestia, porém, 
acabou com tudo isso. O pobre homem, para não 
morrer á mingua, aprendeu a fazer charutos, mas 
os charutos dão muito pouco.. .  Que eram cem cha­
rutos por dia para uma familia como aquella ? A Ade­
laide andava varada, pallida; os pequenos, rotos, 
descalços, pediam pão de casa em casa, até fazia 
pena. Quanta vez eu aqui lhes dei comida... Ah! 
meu amigo, quando um pae de familia cahe numa 
cama —

— Pois sim, mas vamos ao burro ...
— Vamos. As cousas estavam nesse pé quando, 

um bello dia, a Adelaide, que não tinha um casaco 
decente para chegar á janella e andava sempre a 
chorar, a lamentar-se, pedindo a morte para ella e 
para os filhos, appareceu risonha e mais contente do 
que d’antes e, todos os dias, eu, por entre as reixas 
da janella, via chegar gente com embrulhos para a 
Adelaide ; eram queijos, caixas de vinho, fazendas e 
a Adelaide a deitar luxo até que um dia sahiu de 
carro como a senhora do doutor.

— E o pobre do marido a fazer charutos...
— A fazer? a fumal-os, e dos bons, deitado em 

lençóes de linho, com fronhas de renda nos traves­
seiros : um luxo de príncipe. E\r fiquei a banzar e,
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como não sou maliciosa, disse commigo: «A Ade­
laide tirou a sorte ...»  Ë um dia, apanhando-a a 
geito, disse-lhe em ar de pagode: «Então, sua feli­
zarda, sempre apanhou um bilhetinho premiado, 
hein?!» Ella ficou muito espantada e respondeu: 
« Não senhora : eu não jogo na loteria. Ah.' já sei 
porque a senhora fala — é porque me vè andar as­
sim, apezar da molestia do Cunegundes, coitado! 
Que quer, minha amiga? quem não tem cão, caça 
com gato.

- Que gato?
-  Espera, ouve, homem: «Emquanto o Cunegun­

des Linha saude e força eu não me preoccupava, mas 
veiu a doença e, a senhora sabe, as creanças têm 
fome e o homem da venda não fia principalmente 
quando sabe que o dono da casa está entrevado no 
fundo de uma cama. Procurei trabalho... Só me 
appareciam charutos; desanimei. Foi então que uma 
comadre minha, cujo marido anda longe, apanhando 
borracha nos sertões do Amazonas, disse-me que eu 
aventurasse alguma cousa no touro. Aventurei. A pri­
meira marrada custou, isso custou, mas hoje...»  e 
desatou a rir, só para que eu lhe visse os dentes 
obturados a ouro, como lá diz o outro. Eu fiquei a 
olhar para ella e, com franqueza, extranhei aquella 
alegria porque a Adelaide era alegre mas agora dá 
umas gargalhadas.. .  «Então a senhora vive agora á 
custa do touro?»

-  É verdade, respondeu ella.
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—  E seu marido?
—  Ah l meu marido não sabe. Para uma mulher 

ser feliz no jogo do bicho deve guardar segredo, 
principalmente para o marido. A senhora porque não 
tenta?

Tu sabes que eu não gosto de bois, não gosto de 
touraáas, boi só vacca, essa mesma cosida.

— Não, D. Adelaide, eu não gosto de bois.
—  Não gostai A senhora diz isso porque ainda 

não experimentou. Eu também não gostava e boje 
não posso passar sem elle. Experimente, experimente 
— e dobrou-se toda n’outra gargalhada. Eu fiquei 
pensando e depois que ella sahiu resolvi experimentar.

— Td ! ?
— Então? No primeiro dia mandei pedir porco; 

deu o burro; no segundo dia mandei buscar ele­
phante, deu outra vez o burro. Fiquei desconfiada 
com tanto burro : Diabo I isso não é um jogo, é uma 
estrebaria! Quem sabe se não é Deus que me está 
mostrando o caminho da felicidade! pensei. Á noite 
sonhei que estava agarrando um burro pelo rabo. 
Foi n ’aquella noite em que te agarrei, não te lembras ?

—  Sim, mas eu não sou burro .. .
— Nem eu te agarrei pelo rabo. De manhan, 

muito cedo, fui ao pé de meia e mandei comprar no 
b u rro .. .  couce! e . . .  de couce em couce, meu ve­
lho, fiquei a tinir. A Adelaide vive regaladamente à 
custa do touro, eu com o burro só consegui amofi- 
nações e misérias.
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— Então os duzentos e tantos mil réis foram to­
dos no burro?

— Todos.
— Muito bem.
— Antes eu tivesse jogado no touro— ainda hon- 

lem deu.
— Se a senhora tivesse jogado no touro ia agóra 

mesmo, como um fuso, para o olho da rua, entende? 
O touro dá todos os dias mas, se me constar que a 
senhora joga em semelhante bicho eu faço um banzé 
dos diabos n’esta casa. Touro não é bicho que entre 
em casa de familia, está ouvindo?

— E a Adelaide?
— Que tenho eu com a Adelaide?
— Ella não joga em outro.
— Por que o marido está entrevado mas eu não 

estou, com a graça de Deus. Emfim—no burro pode 
jogar uma ou outra vez, pouco, com touros é que eu 
não quero negocios. Se eu souber que me entrou 
touro aqui em casa a senhora vae para o olho da 
rua em dois tempos. É o que lhe digo. (E foi ; to­
dos os jornaes noticiarem o caso commen tan do-o)- 
O homensinho, que apertára os cordões á bolsa, le­
vando para a Caixa Económica o que d’antes deixava 
nas meias, começou a desconfiar dos lautos jantares 
que a mulher lhe apresentava— eram verdadeiros 
festins— e, farejando os pratos, perguntava descon­
fiado:

—Mulher, isto é burro?

J
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—  Tudo é burro, pelo moderno.
— Então agora não dá couces?
— Qual! está manso como cordeiro.
— Pois sim, mas não te fles. Depois appareceram 

sedas, chapéus, costumes de panno francez, joias, 
camarotes do lyrico.. .

— É burro?!
— Então! que ha de ser?
— Olha lá, mulher— acho muita carga para um 

burro só.
— A culpa não é minha.. .  se elle dá. Um dia, 

pòrém, o homem entrou em casa justamente na oc- 
casião em que a mulher fazia jogo e v iu .. .  Que viu 
elle? Sei apenas o que os jornaes disseram: que elle 
travou d'um páo e desancou a mulher. Sem razão 
-disse a coitada ao delegado, explicando o caso: na 
«ccasião em que o marido entrou no quarto ella abria 
a porta de espelho do guarda casaca e o homem to­
mou por uma desobediencia o que era a sua propria 
imagem.

— Eu permitti que ella jogasse no burro, senhor 
doutor, mas o que eu lá vi de burro não tinha nada.

— Então que era?
— Ora! que havia de ser? palpites da Adelaide.





ROMANCE TRISTE

P
o e t a s . . .  Poetas são como as abelhas que 

buscam apenas na ilôr a substancia com que 
fazem o mel. Que lhes importa que, depois 

da visita ao nectario, a flôr murche e feneça ? outras 
ha pelo bosque perfumado e para essas outras vão 
ellas aligeirando as azas.

Donzella, que daes ouvidos ás canções do poeta, 
julgaes ingenuamente que elle vos pertence, que 
nunca mais se apartará do juramento feito aos vos­
sos pés, com os olhos nos vossos olhos procurando, 
talvez, surprehender a vossa alma? engano vosso— 
para que elle vos abandone basta que uma outra ap- 
pareça.

Foi Zeuxis, se me não trahe a memoria, que, 
para realisar na tela um typo de belleza, reuniu no
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seu atelier varias donzellas aproveitando de cada 
uma a linha ou a côr mais pura, o garbo ou a lan­
guidez, a esbelteza e a curva graciosa e, depois de 
rematada a figura, era um complexo maravilhoso e 
as moças, que se haviam prestado a ser modelos, 
deixaram no painel do artista um pouco do proprio 
corpo. D’esta ficaram os olhos, d’aquella ficou a 
fronte, os cabellos d’uma despenhavam-se ondulando 
sobre os alvissimos e redondos hombros d’outra, as 
mãos eram de tal, os pés d’uma outra, era a bocea 
d’um rosto, o nariz d’outro e assim a obra perfeita 
era como o mel das abelhas— o conjuncto do sabor 
de multiplas corollas. Fazem assim os poetas.

Um conheço eu que, depois de me haver lido uma 
admiravel composição em sonoros alexandrinos, toda 
consagrada á gloria de uma mulher ideal, dizendo-lbe 
eu o nome da creatura inspiradora, fez um momo 
dobrando lentamente o papel em que fulguravam os 
lindos versos:

— Estás louco. A bocea, eflectivamente, é d’ella, 
mas os olhos.. .  Ah ! se visses os olhos d e . . .  Duas 
violetas, meu amigo 1 Duas violetas ! nunca vi olhos 
d’aquella cô r...

— Mas Fulana, objectei, tem uns pés de saloia. . .
— Sim, os pés são hediondos.. .  mas eu na poe­

sia refiro-me aos pés imperceptíveis da Cesira. Co­
nheces Cesira? ah! meu caro .. .

— De sorte que na tua poesia ha quatro mulhe­
res . . .  ?
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— Cinco, aliás: a graça é da Olympia, ninguem 
anda como a Olympia; é uma deusa.

— Mas isso é um gynecêo em alexandrinos, ho­
mem.

— O poeta não ama a mulher, ama a belleza, 
concluiu o meu amigo com solemnidade.

Não pensava assim o que morreu entre as arvo­
res amigas. Foi um amoroso fiel e calado, não ge­
mia o seu tormento, continha-o no coração e, de 
quando em quando, lá o exhalava em estrophes. 
Emquanto a creatura amada viveu na mesma cidade 
em que elle morria abafou medrosamente o seu se­
gredo, como Arvers; ella, porém, partiu para outros 
climas, para outros braços e o solitario, num derra­
deiro esforço, deixou o seu retiro e publicou a sua 
historia dolorosa. No frontispicio do livro, como a 
legenda sinistra, poz elle uns versos do Cancioneiro 
de D. Diniz que resumem toda a sua agonia:

Quizo ben, amigos, e quero e querrev 
Hunha mulher que me quis, e quer mal,
E querrá ; mays non vos direy eu qual 
A mulher ; mays tanto vos direy,
Que quis ben, quero, e querrey tal mulher 
Que me quis mal sempre, querrá, e quer.

Fomos companheiros èm Lambary. Ella também 
lá estava. Uma vez, á tarde, conversavamos no cot­
tage do parque, ouvindo as cigarras, quando elle se
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pôz a fallar no fallecimento da sua velha mãe, uma 
bôa e resignada velhinha, que era o seu amparo mo­
ral no mundo. Nunca pensára na morte emquanto 
ella vivera mas, na mesma tarde do enterro, vol­
tando do cemiterio, começou a ser perseguido por 
aquella idéa fatal. Sabia que estava perdido, era co­
mo um edificio que ia, aos poucos, cahindo e, na sua 
qualidade de ruina, só acolhia tristezas. Emfimt e, 
resignado, encolheu os hombros.

— Mas tu tens aproveitàdo muito aqui, com as 
aguas. Voltou para o meu rosto os olhos tristes e, 
com um sorriso melancólico, disse com a sua voz 
rouca :

— Com as aguas... Subito um riso crystallino 
rompeu alegremente o silencio crepuscular, elle er­
gueu-se de olhos cravados num caminho que se ia  
enchendo d’um festivo barulho: um bando garrulo 
de moças appareceu e, entre ellas, esbelta e loura, 
com uns olhos que fulguravam, uma bocea mais 
vermelha que as rosas sanguineas, onde um sorriso 
tinha residencia, ella, a mysteriosa creatura amada. 
Como se quizesse martyrisar o desgraçado,, cha- 
mou-o, a rir, tomou-lhe o braço e lá o foi levando 
por entre as llôres, a inebrial-o com o seu perfume 
de mancenilha.

Nessa noite, no salão do hotel, o poeta recitou 
um apologo: «0 sapo e a estrella».
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Era uma vez uma estre lla .. .  
E vae um sapo, o idiota, 
Logo apaixonou-se ao vél-a.

0 apologo foi recebido com applausos geraes mas, 
u’um vão de janella, houve quem murmurasse, dis­
farçando um sorriso : « 0 sapo. . .  coitado ! é elle. . .  » 
£  a estrella andava trefegamente pela sala reunindo 
pares para uma quadrilha. -

E elle, triste, do fundo da sua melancolia de mo­
ribundo, ficava-se a contemplaba, como o sapo con­
templava Sirius. Não lhe falava do seu amor; e que 
lhe havia de dizer se ella era a propria imagem da 
Vida e e lle .. .  sempre a tossir, ouvindo as lastimas 

> dos que auguravam a sua morte próxima. Que, ao 
menos, a deixassem alli, perto d’elle. «É a luz da 
minha ultima hora», suspirou, uma vez, disfarçando 
a magua num sorriso.

Á volta, no trem, elle queixou-se : «Vae recome­
çar o meu soffrimento...»  E voltou os olhos mare­
jados para o banco em que ella estava — era o apar­
tamento. No hotel viam-se a toda a hora e elle es- 

I tava sempre a ouvir-lhe a voz, mesmo quando adoe- 
I «eu pediu que lhe conservassem a porta entreaberta 

e, como se alvoroçava quando, pelo corredor, vibrava 
o riso crystallino da formosa indifferente 1 No Rio 
viu-a uma tarde, na rua do Ouvidor, toda vestida 
de azul:
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Chapéu azul», vestido azul, de azul bordado,
Azues o para-sol e as luvas, Senhorita,
Como um lotus azul por um deus animado,
Passa, toda de ázul, pòi4 Wtil bòcôas bfemdita.

Vendo-a não se vê mais nada que o azul ton teia .. .  
Como num sonhó azul logo nos vem á ideia 
Um pedaço de ceu azul passeiando a térra.

Um dia ella partía para o campo e de lá, a cruel, 
escrevendo a urna amiga,-pedia-lhe que dissesse ao 
poeta que certamente elle ficaria curado com aquel- 
les puros ares da serra, bebendo aquellas frias aguas 
que manavam das penhas e o leite gordo que urna 
bôa mulher trazia, todas as manhans, á porta do hotel. 
Elle que fôsse, que a fôsse vér para convencer-se: es­
tava outra, ella mesma achava-se bonita.

E o misero, sotfrendo, lançou-se afoitamente.a» 
trabalho: em oito dias concluiu uma peça, entregou-a 
ao emprezario e partiu. Lá esteve e, emquanto a 
sentiu perto, louvou a terra e os ares, falando em 
resurreição «revivo aqui— sinto-me outro». Ella, 
porém, desceu e, desde logo, todas as virtudes dos 
ares puros e das aguas limpidas desappa rece ram : 
voltaram os soffrimentos — a febre, a insomnia, os 
suores nocturnos até que, um dia, os jomaes annun- 
ciaram a partida da bem amada para a Europa.

Esse amor era uma misericordia, a presença da 
creatura era o amparo d’aquella vida, tanto que ella 
partiu começou a destruição. A Morte, encontrando*
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o coração ferido, foi abalando as ultimas resistencias,
' uma, porém, reagia— era a esperança de que ella 
I voltasse. Mas não, deixou-se ficar em outras terras, 

nos braços de outro.. .  Bem que a sua Musa presaga 
1 soluçàra :

* Ella nunca terás nem seu amor

Desequilibrado, sem esse arrimo forte, o poeta 
cahiu. Tornou-se-lhe, então, a vida um rosario de 
dôres e as que menos o torturavam eram as que lhe 

I ppngiam o corpo— a alma, essa soffria mais acer- 
I bamente. E começou o desfallecimento— o solitario 

achou-se sem o seu «sonho», tudo era deserto em 
torno: nem o seu faceiro sorriso, que era a alegria 
dos seus olhos, nem a sua voz que era a sua melo- 

I dia predilecta, nem o aroma que ella esparzia como 
se deixasse no ar um sulco de perfume. Lá longe 1 
Como chegar até lá ? . . .  Esses poetas, têm, ás vezes, 
sonhos extravagantes.. .  Quem sabe?I

Abatido, quiz ainda voltar ao sitio que ella lhe 
recommendára como sendo um logar de belleza e 

! saúde; foi, apeou á porta do mesmo hotel rustico 
¡ que ella habitára, percorreu vagarosamente os cami­

nhos que ella percorrera, agasalhou-se á sombra da 
sua arvore predilecta e teve visões de amor, viu-a 
ao looge, sentiu-a entre as flores sylvestres:

Tudo de luz se inunda e, dominando tudo 
Gheio da propria luz, sobresahe na paizagem 
O correcto perfil d’essa que me não ama.
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Esse perfil não estava na paizagem — estava no 
coração, era uma miragem passional m as... esses 
poetas, esses poetas t quando amam são capazes de 
tudo e quem sabe se o desgraçado, sem esperança 
de tornar a vêl-a, não fez como aquella escrava do 
conto que para se juntar ao filho morto cravou um 
punhal no coração?

Elle não precisava lançar mão de uma arma para 
realisar esse desejo sinistro— a Morte estava dentro 
d’elle e bastou que deixasse a féra sabir da jaula 
onde a continham os cuidados para que, em um mo­
mento, o martyrio findasse. E agora.. .?

Talvez que, em breve (não vem longe a prima­
vera) a ingrata, que habita um velho castello de 
França, receba a visita da alma peregrina.

. Uma noite, apoiada ao balcão, olhando o ceu, 
ouvirá cantar um rouxinol nos roseiraes em flôr. 
Será tão lindo e tão sentido o canto que ella, apezar 
de indifférente, voltará o rosto para ouvil-o e ouvin- 
do-o não imaginará que, no passaro dolente, palpita 
a alma saudosa do que viveu por ella, do que mor­
reu de amor.

Ah! o soneto d’Arvers.. .  o soneto d’A rvers.. .
É bem possivel que, quando chegar á França a 

noticia da morte do poeta seguida dos commentarios 
sobre a sua paixão funesta, ella, deixando no collo a 
carta annunciadora, exclame, penalisada, na lingua 
que adoptou:

« Q u e l l e  e s t  d o n c  c e t t e  f e m m e  ? »  e t  n e  c o m p r e n d r a  p a s .



O GALLO

T
o d o  corvado e attento, a olhar as entranhas 

sangrentas d’um gallo, o mea amigo Galra- 
cho, áraspice e rosa-cruz, venerador de Pe- 

ladan, sar nos cartões de visita e primeiro official do 
correio, na lucida manhan de janeiro, emquanto o 
Menino seguia para o templo, a cumprir a Lei Ju­
daica, santa pela intenção e hygienica pelos resulta- 

I dos, tirava augurios no fundo recondito de um quarto 
discreto, onde se empilham caixotes sobre os quaes, 
á guisa de altar, as victimas palpitam e mostram nas 
visceras os arcanos do futuro.

Galracho, em robe de chambre sacerdotal, com 
um facalháo inglez, de lamina luzente e larga, lem­
brava um sacriücador do antigo tempo, 

i Quando entrei, sentindo os meus passos no soa-
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■ lho que range, voltou a cabeça e fltou-me com os 
seus olhos de myope, desarmados das poderosas 
lentes. Não me reconheceu de prompto mas, ouvin­
do-me a voz, tranquillisou-se e, acenou mysteriosa- 
mente para que eu encostasse a porta afim de que 
a senhora, que é alegre e incrédula, não interrom­
pesse a ceremonia com o seu riso e com os seus 
commentarios mordentes.

Galracho suava em bicas naquella estufa esoté­
rica e deposito de velhas caixas. Um raio de sol, 
descendo pela clarabóia, dourava a victima gorda 
em torno da qual esvoaçavam gulosamente, desres- 
peitosamente moscas zumbidoras e o áruspice, com 
as mãos mais vermelhas do que as de um magarefe, 
tomava notas ligeiras n’uma larga folha de papel to­
da manchada de sangue.

— Que diabo fazes tu aqui, Galracho?
— Não vez? estou tirando augurios, como os 

nossos paes romanos. Leio 6 futuro. Leio-o nas en­
tranhas d’este gallo como se o lesse nos mesmos li­
vros da sybilla. Estava agora justamente interpre­
tando o fígado. Ah 1 meu amigo, suspirou Galracho 
meneando a cabeça, em grande e abatido desalento 
— as coisas não nos sorriem. Vamos 1er molestias 
este anno, molestias mortaes e muitas.

—Epidemias ? (
— Epidemias.. .  não digo. Ha muita gordura no 

figado, vê— o gallo está gordo de m ais.. .
! —“-Divino é que elle está!
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— . . .  e a  enxundia confunde as linhas do mys­
terio. Não te posso dizer se teremos epidemias, af- 
firmo-te, porém, que teremos molestias.

— Isso também eu aiürmo, mesmo sem olhar as 
entranhas do bicho.

— Olha aqui a moella.. .  Que vês n’ella?
— E u .. .  eu vejo que o gallo morreu em jejum, 

ou, antes, tendo illudido a gana com uns granisos e 
areia.

— Sabes que quer dizer isto? Sabes? e a voz de 
Galracho silvava e os seus olhos de myope faiscavam.

— Quer dizer que não atiraste milho ao poleiro.. .
■— Não, quer dizer que vamos ter fome! fome!!!

Não a fome que soffreram os lydios mas. . .
—Uma fome modesta, assim como quem diz: 

meia ração.
—Isso: meia ração; meia ração é bem dito. Va­

mos passar à meia ração. E Galracho coçou a car 
beça intrigado: O diabo é a gordura! Quasi que não 
posso interpretar com tanta banha. Mas, cá está a 
fome, cá está !

— Olha, Galracho, faze como José; previne-te — 
enche a despensa e o gallinheiro, põe-te em guarda 
e não esqueças o meu talher. Mas o grande amigo 
saltou electrico, arripiado, n'uma inspiração.

— Olha o fel. . .  a politica : está tumido e negro. 
Vamos ter luctas, luctas tremendas. Ah ! mea amigo, 
no anno passado, consultando as entranhas d’uma 
pata...
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— Tío gorda como este gallo?
— Não, mais magra, (era urna pata propria para 

o mysterio) eu annunciei todas as calamidades que' 
nos haviam de flagellar. Disse que o presidente se- 
sia substituido.. .

— E foi, realmente.
— Disse que ha víamos de perder um grande ho­

m em ...
— Perdemos varios, a pata foi sóbria; é verdade 

que estava magra.
— Prognostiquei o nascimento do Augusto.. .
— Tua senhora, em outubro, já se sentia mal e, 

em março, avisado amigo, levamos o lindo Augusto 
á pia.

— É verdade!.. .  Yi tudo na pata.
— É extraordinario.. .  E agora no gallo?.. .
— Vejo todo o anno em que entramos. Chamo a 

tua attenção para aquella gordura que se vae fun­
dindo ao calor do sol.

— E que diabo é aquillo na tua sombria sciencia?
— Aquillo? pois não vês? a gordura é dourada,

não é? pois é um projecto de conversão do papel 
moéda. . .

—Em ouro, comprehendo. E Galracho meditou 
e disse:

— E pôde ser também uma tentativa revisionista.
— E sobre o Codigo Civil, que diz o gallo?
— Tem muita gordura, meu amigo, e a gordura 

é o embaraço. You agora consultar uns velhos livros
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sybillinos para ordenar o oraculo. Espera-me um ins­
tante no meu gabinete, tens là a rêde, livros e uma 
caixa de musica com doze peças.

Dirigi-me ao gabinete, tomei um livro ao acaso 
—era um romance venusino, com gravuras que fa­
riam humilhação aos camapheus antigos, dei corda 
á caixa de musica e afundei mollemente na réde, 
ouvindo o repinicar do Trovador e deliciando-me 
com uma historia d’alcova, ardentemente illustrada. 
Despertei em sobresalto, sacudido pelo amigo Gal- 
racho que me chamava para o almoço.

— Dòce somno ! exclamei esticando-me nas pon­
tas dos pés. Dorme-se bem neste gabinete.

A caixa emmudecera e o livro jazia escancarado 
sob a réde expondo uma sena lubrica aos olhos pu­
dibundos do ledor d’entranhas.

Lá fomos ao almoço e, emquanto roíamos azei­
tonas e barravamos, com manteiga fresca, o pão 
branco e molle, levantou-se uma questão. Galracho 
aflirmava que as entranhas do gallo gordo lhe haviam 
augurado um successo extranho e tão novo que elle, 
apezar de haver consultado todos os mestres da 
sciencia, não conseguira achar solução para o caso. 
E Galracho estava, em verdade, sombrio e preoecu- 
pado e, tão distrahido estava que, com vagar soprava 
para o prato toda a polpa das azeitonas e engulia, 
com gosto, os caroços.

Uma terrina, fumegante e cheirosa, appareceu e 
occupou, com grandeza e brilho, o centro llorido da
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mesa. Galracho meditava emquanto a senhora ia en­
chendo os pratos com uma canja, toda lentejoulada 
d’olhos d’ouro e com paio ás rodellas. Cheirava e 
■espalhava por toda a casa o seu appetitoso cheiro.

— Galracho, disse eu, baixa à realidade: deixa 
lá o transcendente, toma a tua colher e atira-te á 
canja.. .  Deixa lá o successo: que venha e, para que 
não nos encontre fracos, comamos e bebamos.

— Não, meu amigo, não; o que eu achei no gallo 
não me sahe da cabeça. Alii ha successo e g rande....

— Então que foi? dize lá!
— Que foi! que havia de ser ? um ovo, homem, 

achei um ovo. . .
— Superfectação.. .
— Qual superfectação 1
— Velhice.. .  e eu ia comendo.
— Qual velhice! Um ovo authentico... num 

gallo ... Este paiz está perdido, meu amigo; irre- 
missivelmente perdido. Nem Deus o salva !

— Por causa do ovo?.. .
— Então? Queres vér? E, arrebatadamente, Gal­

racho deixou a mesa, correu ao sanctuario e eu ouvi 
um urro, um verdadeiro urro e logo o áruspice re- 
appareceu tremendo de terror sagrado, com os ca­
bellos em pè, livido, bradando: Que é do gallo? E 
a senhora, serenamente, sorrindo, mostrou a terrina 
que rescendia dizendo ao esposo alarmado:

— Está aqui, homem, não te apoquentes— apro­
veitei-o para a canja; estava tão gordo....
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— 0 gallo prophetico ! Estamos perdidos 1 E Gal- 
racho deixou-se cahir pesadamente no sofá e poz-se 
a dizer com urna voz tão soturna, rolando uns olhos 
tão apavorados: «Estamos perdidos! Estamos per­
didos 1 » que eu, francamente, não descançei em- 
quanto não me vi livre do diabo do gallo gordo e 
•carregado de vaticinios.

10





AS ARVORES

Li algures que, na China, quando nasce um in­
fante, os paes plantam uma arvore. A’ me­
dida que a creança vae crescendo, vae a ar­

vore ganhando vigor e belleza; e quando o petiz, 
ainda mal seguro nas pernas, sahe, arrastando pela 
cauda um minusculo papagaio de papel de arroz, 
pintado a côres, a sua verde irman, lá de longe, lhe 
acena com todos os seus ramos viçosamente cobertos 
de folhas e, se é precoce, recamados de flores.

O joven chim tem, para alental-o, os cuidados 
domesticos— os paes não o perdem de vista e a ama 
tartara, solicita e carinhosa, segue-o a toda a parte, 
protegendo-o ao sol, com a sua sombra, equilibran­
do-o com os seus braços, animando-o com o seu canto 
monotonó e, á noite, depois de o adormecer com uma
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historia maravilhosa, deita-se junto ao seu berço de 
laca, n’uma fina esteira e, ao mais leve resmungo, 
eil-a de pé, debruçada, a examinar a cócedra macia, 
a sacudir o mosquiteiro ou a balançar, de leve, o 
berço delicado. De manha, lá o leva ao ar puro, aos 
jardins, a correr na relva ainda húmida e, quando 
o sol aquece, lá vae ficar á beira dos lagos que pa­
recem dormir um somno doce e eterno e sobre os 
quaes as aves, que se reílectem ligeiramente, pas­
sando e turgindo no ar, são como iterativos sonhos.

A arvoresinha tem apenas o sol e as chuvas que 
a vão nutrindo e, nos tempos séceos, duas vezes ao 
dia, ao partir e ao chegar das pombas domesticas, 
a rega do velho tankia melancólico. Ninguem a aga­
salha— dorme exposta ao tempo, ao clarão dos lua­
res, e cresce, enfolha-se, frondeja e floresce.

O joven chim deixa os braços da ama e, seguindo 
para um kiosque forrado de seda, alto como um tài, 
agasalhado discreta, silenciosamente n’um bosque de 
bambus, entrega-se a um velho lettrado que lhe fala 
dos grandes.espiritos do imperio : Laótseu propagando 
a doutrina de Taó, Confucio dictando aos seus disci­
pulos as sabias leis puras da moral, os lamas con­
templativos que descem do Thibet, com uma corrente 
beneficiadora, fazendo crescer nas almas a esperança 
e, por desfastio, de quando em quando, lá lhe põe 
ante os olhos uma peça dramática composta por al­
guma das mulheres do régio harem para os comicos 
da córte.
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Depois são as armas— é um espadachim que lhe 
transmitte a sua agil scienda, manejando uma espada 
ou enristaDdo uma lança ; depois o mestre de equi­
tação que aderença um alfario ardego até que, um 
dia, moço e lindo, gracioso e robusto, para continuar 

• a gloria da sua casa. os paes, depois de muitas con­
sultas, resolvem dar-lhe por esposa uma princeza 
mandchú, senhora de terras vastas, ricas em arroz 
e em arvores de laca.

Contratada a alliança, determinado o dia dos es- 
ponsaes, é logo chamado um artista perito para 
construir o leito nupcial. E a arvore que, lá fóra, toda 
se enfeita ao sol, a arvore plantada no dia do nas­
cimento do noivo, alta e forte, verde e em flôr, é 
sacrificada como uma victima.'Recebe no tronco um 
golpe fundo, outro logo, ainda outro, cava-se uma 
cinta d’onde escorre, como sangue novo e sadio, a 
seiva loura, saltam aparas e a madeira ringe, es­
trepita, estala, oscila e pende— a fronde ainda re­
siste, mas, a uma leve aragem, derreia-se langui- 
damentè e, ao peso da folhagem, inclina-se com fra­
gor atroante e tomba com sonoro farfalhar de folhas 
e de galhos.

É depois arrastada, entra na oflicina, é serrada, 
acepilhada, torneada e vae, a pouco e pouco, sob 
os ferros do artista, tomando a feição graciosa de 
um leito— os embutidos enfeitam-a’a, os vernizes em­
prestam-lhe um brilho resplandecente, o ouro enri­
quece-a em filetes de caprichosas voltas e, no res-
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paldar, o dragão emblemático, de rútilas escamas, 
contorce-se, de olhos fuzilantes, com as garras de 
ouro esmagando crysanthemos e lyrios sobre um 
fundo vago, indefinido, onde vôam garças.

É n’esse leito que se reunem os membros da 
nova familia — a arvore torna-se assim como um elo 
humano— o seu destino é nobre, a sua genitura é 
poetica e, á proporção que sobe, vão os paes sen­
tindo que é tempo de cuidar das bodas e ella, tou- 
cando-se de flôres, para estar a chamar a linda noi­
va, que deve repousar nos seus braços e gerar no 
seu collo.

Eis ahi um culto poetico que, se não garante a 
eternidade do vegetal, estabelece, ao menos, a obri­
gação do replantio. Assim, ná China, emquanto nas­
cerem infantes, nascerão arvores —.um pimpolho que 
engatinha indica que ha uma ramaria a dar sombra 
e flôr, um tronco forte, não longe, destinado a ser 
o thalamo sagrado— e ganha a natureza com essa 
tradição poetica, creada, sem duvida, por um philo­
sopho budhista, defensor de animaes e florestas.

Por que não havemos nós de imitar, no amor, 
essa gente barbara, que vive confinada entre as al­
tas muralhas, além das quaes não chega a civilisa- 
ção? Se um bruto mongol entrasse em uma das nos­
sas mattas e encontrasse o lenhador derrubando ve­
lhíssimos troncos, não para aproveital-os em uteis 
construcções, mas para reduzil-os a achas, certa­
mente, e com razão, tomal-o-hia por um barbaro;
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pois esses barbaros constituem legiões— do extremo 
Norte ao extremo Sul do Brasil o machado trabalha 
desapiedadamente, sem descontinuar, devastando.

Quem percorre o interior paulista vê, ao longo 
•das linhas ferreas, altas trincheiras de lenha— é o 

! tributo florestal: As locomotivas, como os dragões 
das lendas medievaes, exigem esse repasto cruel — 
a tarasca do Rhódano reclamava virgens, o monstro 
de ferro reclama o cedro, e a selva despovoa-se em 
proveito do que chamam— o progresso.

A area esterilizada pelo machado é immensa— o 
calculo feito por um distincto engenheiro, o dr. João 
Pedro Cardoso, assombra e prova, com algarismos 
irrefutáveis, que se os lavradores não tratarem, em 

í  tempo, de sustar a depredação, dentro em breve
í uma grande área do riquíssimo Estado de S. Paulo
i  não será mais que vageiro esteril.
! Com a morte das arvores desapparecem as fon­

tes: rios que rolavam aguas abundantes derivam 
í .agora em filetes rasos e tão escassos que uma quente 
! semana de verão é bastante para seccal-os; a caça 
1 rareia. Estrangeiros, que percorrem o interior, vol­

tam impressionados com a ausencia de passaros— 
não se ouve um gorgeio, não se vê um ninho— tudo 
é silencioso, e viaja-se longamente ao sol, sem um 
oasis, sem uma.arvore, mas os tóeos adustos, que 
apontam á flôr da terra, attestam a existencia ante­
rior de florestas grandiosas— levou-as o machado, 
arrasou-as o fogo, e, sobre o terreno nú e sáfaro,
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cresce a herva maninha que apenas serve de abrigo 
à serpe. 0 ar vicia-se, o mesmo clima modifica se, 
e isso é notado pelos velhos moradores d’esses lo­
gares, d’antes bem regados e sadios, hoje séceos, 
ingratos e insalubres, onde o homem não vive nem- 
a sementeira vinga.

Além das estradas de ferro que devoram as flo­
restas, grande numero de fabricas não queima outre 
combustível senão a lenha, e já não falo na que se 
consome nos fogões domesticos.

O lenhador vive folgamente, sem preoccupações- 
— não tem o cuidado do lavrador que se alarma 
quando, no tempo da florada, o sol abraza ou grandes- 
chuvas assolam; não lhe importa a geada, as larvas 
são-lhe indifferentes— sempre é tempo para destruir 
e o mercado é sempre lucrativo— um ferro de bom 
gume, o carro e quatro juntas de bois bastam ao que 
vae à floresta, e quem atravessa as estradas ouve 
monotonamente os golpes do machado, de repente 
um grito de aviso e logo o fracasso da queda d’ar- 
vore talhada.

Parece, entretanto, que jà se vae sentindo a ne­
cessidade do replantio; os mesmos «fazedores de 
desertos», como muito bem lhes chamou o dr. Eucli­
des da Cunha, começam a comprehender o mal que 
fizeram, mas não se atrevem a reparal-o, porque é  
mais difficil construir que destruir— emigram, talvez 
com remorsos, passam adeante, d’olhos compridos, 
consultando os horisontes rasos, e onde descobrem
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verduras frondosas, ahí ficam, afiam os ferros, ar­
mam ranchos e entram em exercido.

Dizem-me que ha leis decretadas em favor das 
arvores, aflirmam-me que o Congresso já se preoceu- 
pou com essas miseras autochtones mas, quem ha de 
fazer respeitar a lei? onde estío os nossos guardas 
florestaes, a nossa policia das mattas e dos campos? 
ninguem os viu até hoje — o homem, que atravessa 
a trilha com a caçadeira e um cão, é um pobre ma­
tuto que vae bater á macéga ou o cerrado, vêr se le- 

' vanta uma perdiz— as arvores não tem defensores.
As municipalidades evitam, com esperta pruden­

cia, a lucta— o fazendeiro declara que as mattas lhe 
pertencem, são seus bens, póde mandar destruil-as 
se assim lhe convier— que lhe importa a manutenção 

í dos mananciaes que abeberam a cidade ou villa ? a 
! lenha é tão suá como o café e o milho, a cana e o 
! feijão, o arroz, a batata e a mandioca que elle colhe 

e manda ao mercado, e o lenhador errante é um 
voto certo e será um terrível capataz da opposição 
se a municipalidade lhe sahir ao encontro prohibin- 

j do-lhe a fairta cruel.
I E< dia a día, vão os bosques desapparecendo— 
! a região privilegiada e formosa das arvores será, 

em breve, mais arida e mais mía do que a Lybia 
estéril. Os mais bellos especimens da nossa flora 
riquíssima sómem-se reduzidos a cinzas e os animaes 
emigram, fogem: uns pela terra, outros pelos ares, 
buscando novos abrigos, e a terra- alhanada, deserta,



A B ien  DK PENNA'4Ói

com uma hirsuta felpa de capins resequidos, esten­
de-se, plana e  solitaria, ao sol que a queima, cheia 
de cepos tostados, que são como fragmentos de co­
lumnas, restos de um fastigio morto, escombros de 
uma gloria extincta, ou cippos funeraes n’um ex­
tensissimo e aquecido cemiterio.

O arvoredo é o grande chimico de Deus. Feliz­
mente o alarma, que repercute em todo Estado, vae 
despertando a attenção dos que ainda se interessam 
pela sorte d’esta terra formosa e rica e desgraçada.



URBANO DUARTE

As idéas apparecemnos como a Verdade— 
mias; somos nós, os escriptores, que as 
vestimos e, como cada qual tem a sua feição 

propria, pôde a mesma idéa, tratada por varias pen­
nas, ser jovial como uma canção, meditativa como 
um proverbio, gloriosa como um epinicio, passional 
como uma ode saphica, dolente como uma elegia, 
lubrica como urna fescennina, sentenciosa como urna 
maxima ou comica como uma tabarinada : tudo está 
no gosto do revestimento.

Vejamos, por exemplo, uma caveira que suggere, 
a quem quer que a veja, a idéa da morte— ponha- 
mol-a sobre urna herma, á beira d’um caminho bem 
trilhado e façamos desfilar por elle um grupo de 
poetas.

1 . .
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Dirá o primeiro:
«Eis um espelho de bom aço. Se as mulberes o 

tivessem nas suas camaras não havería vaidade. Bem 
fez a Magdalena que o tomou para seu uso quando 
se fez troglodyta arrependida. Este é o espelho que 
a Verdade deve trazer na mão. Pois sim, senhores 
— não somos lá grandes coisas!»

Dirá outro: «Ser ou não ser, eis a questão.. .»  
Outro: «Concha da idéa, sahiste do oceano tormen­
toso da vida, jazes vazia na praia deserta do nada. 
Dentro de ti, porém, como dentro das conchas, ha 
um rumor constante que é como um éco immorre- 
douro da agitação de onde vieste. Na concha é o es- 
tuar da vaga, em ti é o referver da idéa. Ondas, 
maiores que as do pensamento, tormentas, mais 
desencadeiadas do que as da consciencia, não as tem 
o mar largo. Vós que passaes encostaes ao ouvido o 
cráneo tabido e ouvireis o éco da vida que por elle 
passou — são os espectros dos sonhos, das ambições, 
das angustias, dos gozos que assombram a ruina. 
Evohé! pela eterninadade da agitação!»

Outro : — «Foste, talvez, como uma flôr de arôma 
e os beijos procuravam-te anciosos, hoje, fañada e 
secca, jazes no esquecimento e no abandono. Onde 
andarão as abelhas que te buscavam? que outro ne­
ctario as prende? És como um caule secco de onde, 
uma a uma, todas as pétalas cahiram».

Outro: — «Pulvis! poeira e só. A carne levou-a 
o verme, o arcabouço rolará na terra até a reversão



A BICO DK PKNNA 157

total. Eis o que somos. E já que o fim é t5o triste, 
porque nos havemos de amotinar com a ambição e 
a vaidade?.. .  »

Outro: — «Nichos vasios, que* é dos olhos que ro­
lavam ondosamente dentro do vosso ambito como 
leões em jaulas apertadas? Bocea, que é da vossa 
humidade? que é do vosso perfume? que é da vossa 
melodia? Ouvidos, que é dos vossos andarilhos que 
levavam ao cerebro todos os recados...?  AhI pobre 
cráneo, já não te abraza a paixão, és como uma ve­
lha lampada sem oleo. Quantas vezes, trazida pela 
Luxuria, a insomnia se hospedou entre os teus mu­
ros I Quantas vezes, como em um antro de lamias, 
esfervilharam em ti espectros delirantes? Foste, co­
mo uma cafurna orgiatica, abrigo de succubas e todo 
o corpo que encimaste soffreu agitadamente com os 
teus dilirios. Agora repousas, só os insectos viajam 
pela, abobada deserta e os ventos silvam atravessan­
do o teu bojo vasio. Mas, se o amor viveu em ti e 
com ventura, foste feliz e eu te invejo, carcassa».

Outro: — «Não somos nada n’este mundo».
Finalmente : «Ris, fazes bem ; o teu rictus é co­

mo um recibo ironico. Durante a vida pagaste caro 
o teu tributo, foi uma cilada que teus paes te arma­
ram. Quem eram elles? talvez não os houvesses co­
nhecido. Fazes bem em rir, mas como a vida exige 
a hypocrisia e tu, sendo caveira, andas por entre os 
vivos, dias antes do desastre que te levou os mus- 
culos e os outros enfeites, devias ter ido a um deu-
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tista para que te arranjasse essa bocea... porque, 
com franqueza, esses molares estão indecentes e tu 
devias gastar muito algodão nas covas que elles apre­
sentam— não são dentes, são verdadeiros armazéns, 
com o algodão com que os tamponavas podería uma 
fabrica tecer panno para um regimento. Se é para 
mostrar os dentes que ris, pódes limpar a mão à 
parede».

Ha disparates n’esses commentarios, pois são taes 
disparates que constituem a harmonia. Homens ha 
que se commovem, até ás lagrimas, com a claridade 
pallida da lua cheia, outros dão para o derriço e 
sabem afinando violões á procura de alguma dama 
descuidada ou paciente que lhes ouça as lôas; ou­
tros, finalmente, dão para valentias e, ardidos, de 
sobrecenho carregado, brandindo cacetes, investem 
provocadoramente desafiando e, se a policia não acode 
a tempo, os jornaes, no dia seguinte, registram fra­
cturas e contusões e autos de flagrante. Ainda se ha 
de escrever uma monographia sabia com este claro 
titulo :

Da influencia da lua cheia sobre os espirilos

Os nossos chronistas são, em geral, contemplati­
vos (mea culpa I mea culpa I) e vestem todas as idéas 
de melancolia, torcem o mesmo riso e descobrem em
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tudo um estygma de dôr— poucos são os que riem. 
Dir-se-ha— somos um povo triste e o chronista, que 
reflecte a alma do povo, não pôde andar ás garga­
lhadas. Não sei se somos um povo triste, sei que so­
mos um povo tímido.

O brasileiro é naturalmente expansivo más pro­
fundamente desconfiado e a verdade da affirmativa, 
que faço sem receio da contestação, tiro-a do seguinte 
caso commum :

Chega-se a uma casa e, pouco a pouco, vêm sur­
gindo os membros da familia, todos mais ou menos 
reservados, de olhos baixos, como receiosos; por fim 
apparece o pimpolho chuchando o dedo e trata logo 
de encolher-se entre os joelhos da maman. A con­
versa vae indo arrastada, por monosyllabos, com 
grandes pausas, até que o chefe, vendo o embezerra- 
mento do petiz, chama o á ordem:

— Então, que é isso? Tira o dedo da bocea.. .  O 
pequeno amúa e o hospede, para dizer alguma coisa, 
affirma— «que o menino tem um olhar revelador e 
parece muito bomzinho...»  Espanto dos paes:

—Bomzinho 1 is to .. .  ahn ! é porque o senhor não 
sabe. Elle é porque está fazendo ceremonias, o se­
nhor ha de v ê r ...

Effectivamente, d’alli a meia-hora o pequeno está 
a cavalgar a bengala do hospede, estão as meninas 
ao piano, a dona da casa faz o historico da vizi­
nhança, o chefe reclama as chinellas e todos, á von­
tade, riem, galram, mostram que tem sangue e que
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não são mudos, muito pelo contrario, como dizia o 
outro.

O brasileiro é isso: «um povó que faz ceremo­
nias» e os chronistas sempre o apresentam em mo­
mentos cerimoniosos, raros são os que nol-o mostram 
como elle verdadeiramente é — em calças fofas e lar­
gas chinellas, rindo de mãos nas ilhargas, como riam 
os bons velhos de Brantôme e Des Periers.*

D’esses raros chronistas um dos mais fieis era 
Urbano Duarte, o excellente, o alegre cempanheiro 
que se finou na estação do riso.

Conversavamos uma vez, no bom e guloso tempo 
do Rabelais, aquelles opiparos e intellectuaes janta­
res! a proposito de chronicas, era do grupo o tor­
turado Pompeia, que então andava a burilar os seus 
rendilhados periodos das Canções sem metro, quando, 
a proposito de estylo, alguém se lembrou de fazer a 
apologia da Fôrma. Urbano, encarquilhando as pal­
pebras, sumindo ainda mais os olhinhos miúdos, sor­
ria; de repente, pondo-se de pé, disse perempto- 
riamente :

— Não concordo. A chronjca deve ser um fla­
grante da vida, e eu desafio a todos vocês a que me 
apresentem um homem, seja-uma besta ou um genio, 
que, na intimidade, fale essa linguagem que vocês 
lhe emprestam. Eu tomo os meus burgúezes nos dias
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communs, no trabalho ou na cadeira de balanço da 
sala de jantar, com as calças brancas e o paletot de 
alpaca ou em mangas de camisa, á fresca, emquanto 
esperam o jantar, ouvindo os seus canarios. Vocês 
só apresentam typos endomingados, n’um estylo de 
sobrecasaca e cartola, com muita agua de Colonia no 
lenço e muita severidade nos modos. Vocês não co­
nhecem o homèm— o homen é isso que eu descrevo, 
o resto, meus amigos, arranjo. Vocês inventaram 
essa historia da «tristeza do povo» e aferram-se a 
ella. O brasileiro não é triste, o brasileiro é o povo 
mais pândego do mundo. Querem vocês a prova? 
sempre que eu conto uma das minhas anécdotas en­
contro um sujeito que me diz sorrindo maliciosamen­
te: «Seu maganão, aquillo foi com o F . . .  hein?» 
Protesto— que não, nem conheço o F . . .  e o homem, 
sempre com o risinho malicioso : «Não conhece, hein? 
ora morda-me o dedo se é capaz». Isso prova que o 
facto que relatei fo i.. .  um reflexo da realidade. Eu 
não invento—transcrevo. T ristes... tristes somos 
nós».

Effectivamente. . .  tristes somos nós e elle era 
dos nossos. Atravessou a vida a fazer rir, que elle 
não ria, as suas chronicas eram verdadeiras masca­
ras e, nos ultimos instantes, com a atroada carna­
valesca, como se a Morte quizesse, em homenagem 
a esse dispensador de prazer, dar-lhe a extrema il- 
lusão no derradeiro momento, elle volvia os olhos 
húmidos para a esposa e para os filhos, que era

i i
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para esses entes que elle, calando as dôres, ria atra­
vés das paginas, incessantemente, com a regularidade 
de uma machina hilariante e, para não entristecer a 
meiga companheira. . .  talvez ainda sorrisse.

Mesmo a sua Dôr sahia disfarçada e quem diria 
que era um gemido de moribundo que vinha com 
tão ruidoso tintinabulo pelas columnas dos jornaes 
afora? Bem podia elle dizer com Stecchetti:

Ben ritornato carneval giocondo ; 
Eccomi serio : ecco repiglio il mondo, 

La maschera bugiarda.
Oh ! non tradire il mio dolor segreto 
Pallido aspetto mio ! Mostrati lieto, 

Che la folla ti guarda.



Cl  UME

U
m missionário, que por allipassou, demoran- 
' do-se dois dias sob as palhas podres d’um 

velho curral porque nenhum dos moradores, 
para que o santo homem não désse pelos torpes vicios 

que ennegreciam as suas vidas, tão livres como as 
dos animaes, quiz hospedal-o ou mesmo visital-o, sa- 
hiu aterrado ¿'aquella aldeia, mais encharcada em 
peccados do que a impura Sodoma e, nos campos, 
sacudiu, com horror, a poeira das sandalias.

A egreja cahia em ruinas e pastores, nas horas 
mais abrazadas, recolhiam os seus rebanhos á som­
bra fria das lages da velha nave e alli ficavam pro­
fanando o sagrado muradal com cantares de amor 
senão com o mesmo amor. O cemiterio jazia desam­
parado, sem muro ou sebe que o protegesse contra
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os animaes e não havia uma cruz em todo o vasto 
terreno tomado pelas hervas bravas.

Os sacramentos eram allí desconhecidos ; as crean- 
ças ficavam com os nomes que lhes davam os paes 
sem que o baptismo os confirmasse e purificasse, ao 
mesmo tempo, a almasinha maculada ; não havia no­
ticias de casamentos e, na hora extrema, ninguem 
se lembrava de reclamar uma vela e a presença de 
um padre para que a alma, prestes a partir, não 
sahisse em trévas e carregada de pesadíssimos pec- 
cados.

O missionário resumiu a sua impressão n’uma 
phrase: «E’ uma grande possilga». E era. Todavia, 
se o santo homem houvesse seguido um trilho si­
nuoso que, por entre velhas arvores, levava ao alto 
de um outeirinho alegre, teria encontrado os lyrios 
d’aquelle tremedal : dois velhinhos e tão puros que, 
até se dizia, á bocea pequena, que recebiam no seu 
casebre visitas de anjos e de santos.

Effectivamente, uma tarde, um velho zagal, que 
recolhia com o seu rebanho de cabras trefegas, viu, 
no caminho do outeiro, um lindo moço louro, com 
azas mais brancas do que as das graças, subindo va­
garosamente em direcção ao casebre. Era um anjo 
do Senhor e, como os velhinhos nem sequer desciam 
ao mercado, logo se murmurou na aldeia que o mesmo 
Deus os sustentava milagrosamente mandando-lhes, 
por anjos, agua pura e manjares.

Em verdade não se púde levar vida mais santa
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do que a que levavam as duas creaturas perdidas 
em tão escuro marnel de crimes. Sempre juntos, 
elle e ella, nem desciam ao pavoado para que os 
seus trémulos pés não tocassem a terra d’aquelles 
caminhos malditos nem os seus olhos esmorecidos 
vissem um só rosto d’aquelles heréticos— viviam na 
moradia solitaria e tão arredados da impureza da 
aldeia como se estivessem a mil leguas de distan­
cia.

Contente com elles, já por serem virtuosos e, 
principalmente, porque conservavam a virtude em 
tão depravado meio, quiz o Senhor recompensal-os 

¡ generosamente com uma acção de grande raise- 
[ ricordia. Assim, uma tarde, estavam, como de cos­

tume, os dois velhinhos, sob uma velha mangueira 
plantada e tratada por elles, onde as cigarras e os 

I gaturamos cantavam ao cerrar do dia, quando um 
velhinho, mais velho que elles, abordoado a um 
bastão florido, com uma sacola ao flanco, appareceu- 

! lhes como por encanto, pedindo agazalho, execta- 
I mente como fez Junipiter, outr’ora, procurando, como 
¡ peregrino, a Philemon e Baucis.

A velha reconheceu promptamente o bom Deus 
sob o miserável disfarce e, numa emoção que a agitou 

' suavemente, sorrindo com lagrimas e tão trémula 
que nem podia juntar as mãos engelhadinhas, poz-se 
a louvar o Creador clamando que era indigna de 
receber na sua miseria Aquelle que governava os 
mundos e premiava a justiça. Mas o Senhor, tran-
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quillisando-a, disse-lhe: «Que se ella se commovia 
por vél-o alli, á sombra da velhamangueira, mais 
se commovia a sua Bondade por ter, naquella terra 
tão envilecida, duas creaturas sãs que lhe abran­
davam a colera suspendendo-lhe o movimento de 
vingança que mereciam gente e terra tão vis». E, 
acceitando a offerta dos velhinhos, sentou-se com 

( elles á mesa frugal da ceia e participou, com appe­
tite, da brôa e d’um pedaço de anho que era tudo 
que havia no armario pobre. Ao fim do repasto — já 
noite negra, posto que o outeirinho resplandecesse 
porque n’elle estava a propria Luz— o Senhor disse 
aos seus hospedes que lhe pedissem uma graça. Os 
dois hesitaram, encolhidos de vexame, e foi o mesmo 
Deus quem, de novo, fallou :

— Quereis tornar á mocidade? Dar-vos-hei a mes­
ma força e a mesma belleza que tinheis quando, na 
antiga ermida, em presença do cura, vos recebestes 
como esposos. O velhinho sorriu esfregando as mãos 
a pensar n’aquella mocidade ardente e tão bem vi­
vida! Ah! como era bom ser moço, poder an­
dar, correr, bailar, subir ao monte, ter força no 
braço e ligeireza nas pernas. Ah ! como era bom ser 
moço!

Por baixo da mesa o seu joelho magro e trémulo 
tocou o joelho trémulo da velhinha e o Senhor espe­
rava pacientemente com um dôce sorriso na face ve­
nerável. Então a velhinha fallou:

— Senhor, o que a Vossa Divina Graça nos offe-
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rece é, em verdade, um presente divino, só o mesmo 
Deus, como sois, poderia fazel-o ; mas, 'se a creatu­
ras vis, como somos, quizesseis permittir a sinceri­
dade, eu vos agradecería o que nos offereceis com 
um não respeitoso. Ser moço é, em verdade, um 

, grande bem mas não depois de haver sido velho— 
o que torna a vida agradavel é a esperança e que 
esperança podemos nós ter quando, com aexperien- 
cia de cem annos pesados, sabemos que tudo é illu- 
são? Não, Senhor— não queremos voltar á mocidade 
—a vida é um livro que se não relê. Já que nos 

i permittis a escolha eu ouso pedir-vos que nos con- 
! cedaes a Graça de morrermos sem ancia, no mesmo 
1 minuto, para que um não tenha de chorar o outro 
! e Dão soffra a agonia, mesmo rapida, da solidão e 

da saudade. Esta é a graça que vos pedimos, Se­
nhor.

E, Deus, commovido, prometteu aos velhos que 
assim como desejavam se havia de cumprir. Disse e 
logo um clarão illuminou o casebre deslumbrando os 
velhinhos que entraram a tremer e, quando os olhos 
tornaram a vêr, o casebre estava como d’antes— em 
silencio e sobre a mesa ardia escassamente a candeia 
das vigílias.

— Queres ver que foi sonho? exclamou a ve­
lha.

— Sim, foi sonho... aíflrmou o velho; mas lá 
1 estava um prato conservando ainda um pouco de 

pão e um pouco de anho, prova de que um terceiro
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alli havia estado e esse terceiro fôra o mesmo Deus 
que os visitára.

— Tu devias ter pedido a mocidade, disse 
baixinho o velho ; e a velha, firme na sua idéa :

—Foi melhor o que pedi.

Uma semana depois achavam-se os dois velhos 
sentados sob a mangueira, gozando o fresco da tarde 
e ouvindo as cigarras e os gaturamos, quando uma 
nuvem lhes passou pelos olhos. Ouviram uma dôce 
musica, sentiram um aroma gratíssimo e inclinaram- 
se, um sobre o outro, conservando-se sentados e 
immoveis, sob a velha mangueira cheia de cigarras e 
de gaturamos. Logo dois anjos desceram e tomaram 
as almas dos velhinhos subindo com ellas ao eeu, 
todo estrellado e com um luar que luzia como se 
se houvesse preparado no Paraiso uma grande festa 
para os receber.

Os corpos lá ficaram vasios, no banco, sob a 
velha mangueira, junto ao casebre do outeirinho e 
alli o tempo os ha de consumir sem que os da aldeia 
dêem pela morte d’aquelles justos.

Subiam os anjos com as almas e, de repente, o que 
levava a da velha ouviu-lhe a voz dôce a perguntar:

— E elle?
— Vem perto, nos braços de um cherubim; des­

cança.
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— Não é uma virgem que o vem trazendo?
—Não, é um cherubim...
—Ah! E subiam. Apezar do vôo ligeiro dos 

aDjos levaram toda a noite a subir até que avis­
taram a porta esplendida do ceu onde umâ tur­
ba de séraphins desfolhava flôres e esparzia perfu­
mes.

A alma da velha, sempre preoccupada, não se 
aquietava entre os braços de seu conductor, indiffé­
rente aos esplendores celestiaes, só perguntando pela 
outra. «Yem ahi», respondia o anjo sorrindo e assim 
chegaram á presença dos Thronos que guardam a 
entrada do Paraíso. Um d’elles adiantou se e. tomando 
.a alma da velha, levou-a a um grande santo que se 
movia entre retortas e alambiques em um immenso 
laboratorio.

O santo trancou-se com a alma da velhinha e, ao 
cabo de uns minutos, abrindo de par em par as por­
tas rutilantes, declarou que havia encontrado en­
tre as virtudes, que eram magnificas, 55%  de 
ciume.

Levantou-se uma discussão entre os anjos: uns 
bradando que o ciume era um feio peccado porque 
a base do amor deve ser a confiança reciproca, ou­
tros affirmando que o ciume era a mesma esscncia 
do amor— Deus decidiu a favor da velha receben­
do-a, a sorrir, á sua direita e foi a vez de ser exa­
minada a alma do velho.

Não foi longa a operação e o santo, encarregado
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do laboratorio ethereo, abrindo as portas, declarou,, 
carrancudo, que havia encontrado vestigios de um 
amor impuro.

A alma da velha estremeceu á direita de Deus. 
E o santo continuou com precisão a expôr 6 crime 
divulgado pela analyse: «Certa noite, na primavera, 
no caminho do outeiro, descia urna moçoila para a 
fonte, com a bilha ao hombro quando esta alma toda 
se agitou n’um desejo ardente e . ..»  As virgens co­
raram e batendo azas fugiram espavoridas e a alma 
da velha tremia á direita de Deus e soluçava :

—Ah I antes eu não viesse ao ceu 1 Antes eu não 
viesse porque conservava a illusão unica da minha 
vida. A Rachel ! A Rachel ! ah ! estou a vèl-a, a des-, 
avergonhada, com a bilha ao hombro, a caminho da 
fonte...  Antes eu não viesse ao ceu.

E a alma do velho, entre os dedos do santo, tre­
mia, num grande medo. Eos juizes declararam —«Que 
aquelle peccado merecia as penas infernaes».

Ia o santo soltar a alma peccadora quando a 
outra, a da velha, se pôz a gemer afflicta rojando-se 
aos pés de Deus:

— Para o inferno não, Deus de misericordia.. .  
Para o inferno não, meu Senhor I

— Louvo a tua caridade, disse o Senhor commo­
vido, porque tens pena d’aquelle que te trahiu. . .  ! 
Não queres que pague nas chammas o seu crime ?

— Ahl Senhor, não é pelas chammas, n ã o . . .  
Pouco se me dà o fogo que lá a rd e ...
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— Então porque é? perguntou o Senhor e os an­
jos, cheios de curiosidade, cercaram a alma chorosa 
da velhinha:

— Ah! Senhor, a fallar a verdade : é porque sem­
pre ouvi dizer que o inferno está cheio de mulheres 

! bonitas.





O PASSADO

D
e p o i s  de um anno bem longo de apartamento 
encontramo-nos peito a peito n’um abraço 
forte que, por muito apertado, como que nos 

' espremeu o coração fazendo com que nos subisse 
aos olhos uma humidade que o nosso pudor de 
bomens logo seccou — não nos ficava bem chorar na 
gare d’uma estação atulhada de gente, com tantos 
olhos curiosos voltados para o nosso lado porque o 
povo começa a interessar-se pelos seus poetas e allí 
estava o maior da nossa geração, o suave Bilac.

Olhei-o depois, vagarosamente e, a principio, 
pareceu-me o mesmo rapaz robusto e sadio do bom 
tempo — ah 1 o bom tempo 1 — Pouco a pouco, porém, 
(meus olhos estavam deslumbrados pela emoção) 
comecei a notar nos cabellos negros do fino cantor
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das Virgens mortas uns sulcos de rara alvura, uns 
fios claros como uma teia que se tramasse u’aquelle 
esplendido negrôr : eram cabellos brancos.

Diabo! disse commigo n’uma explosão de egoísmo, 
somos da mesma edade e se elle tem esse «signal 
dos tempos» eu o devo ter também e, machinalmente, 
passei a mão pelos cabellos como se quizesse sentir 
os mortos, os arrefecidos fios entre os que ainda 
conservam o tom louro da mocidade. Não os senti, 
não podia sentil-os, e, confesso, fiquei com um pe­
quenino orgulho como se houvesse reconhecido a 
minha resistencia maior, mas o amigo, o irmão, como 
nos fossemos lentamente dirigindo para o carro, lançou 
também um olhar perscrutador á minha cabeça e, 
como eu, ufanamente, alisou os seu cabellos negros 
e luzidios. E puzemo-nos a falar dos amigos d is­
tantes. Emquanto o carro rodava, ia eu pedindo 
noticias de um e de outro, de certos logares amados 
e o poeta referia-se aos homens com tristeza, quanto 
ás bellezas da terra sempre as mesmas, talvez 
maiores, realçadas por um anno de copiosos agua­
ceiros e de soalheiras abrazadoras. Só os homens 
mudam. . .

— Mas tu estás o mesmo.. .
— E tu ? !___Como mentíamos! Eu vira-lhe os

cabellos brancos e elle também relanceara os m eus; 
mentíamos ambos.

Quando nos concentramos, no meu gabinete, en­
tre livros, discorremos largamente sobre os dias pas-
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! sados— dias de esperança, sem preoccupações, sem 
tormentos— havia difficnldades. mas, com que garbo 
as vencíamos e o riso era o clarim com que saina­
mos a pelejar, entretanto...

— Francamente, suspirou o poeta, se Deus me pro- 
1 puzesse voltar á mocidade com a condição de re­

passar os soffrimentos que curti, eu lhediria— mui­
to obrigado!

— Não querías?
— Não.
— Pois eu daria alguma coisa para tornar a esse 

tempo. Houve um silencio entre nós, interrompido 
i estrondosamente por um dos meus filhos que entrou 

cavalgando uma bengala. Emquanto a rreança circu­
lou pelo gabinete estivemos calados, logo, porém, que 
ao appello tartareado do irmão mais moço, esfusiou 
pela porta, aos brados, n’uma galopada, voltamos ao 
nosso assumpto.

— Queres saber? trazes apenas da travessia que 
juntos fizemos as impressões amaveis, ha memorias 
que repellem as recordações amargas. Se houvesses 
lentamente descido pelas barrancas escalavradas d’um 

I abysmo rasgando as carnes nas arestas da pedra,
! deixando as roupas, que são as illusões, (porque nós 

andamos vestidos de illusões) nos espinhaes, sangran- 
j do, arquejando, simplesmente porque na altura o ar
I era mais fresco e cheiroso e de lá os horisontes pa­

reciam mais amplos e nas bordas dos rochedos viste 
flôres de uma côr admiravel e ninhos cheios de pas-
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saros, quererías voltar ao soffriroento e aos receios 
da descida? não, por certo. Pois a nossa vida, no 
passado, foi isso, senão foi peior.

— Nem tanto.
— Teñamos de rever os amigos mortos e pas­

saríamos pela dôr de os perder de novo, seriamos 
pungidos pelas mesmas desillusões.. .

— E os gozos?
— Gozol o gozo é o prazer tranquillo que nunca 

tivemos. O homem que janta, ás pressas, n’um hotel 
de estação, não aprecia o que come. O nossoiirazer 
era um delirio e queres tu a prova? som JK& is 
entediados.. .

— Eu, não.
— Tu, não? E deixastes o Rio e vieste procurar 

o silencio d’uma cidade do interior.. .  que é isso 
senão indifferença? O teu prazer hoje é tranquillo 
como convém— tens a esposa, os filhos, o aconchego 
seguro, pensas no àmanhan — és homem, emflm, e 
que eras tu? um visionario que vivías accumulando 
utopias e colhendo desenganos. Queres saber? eu 
não olho para o passado com saudade senão com 
tristeza e pena do que lá deixei, que foi muito, foi 
tudo, devo dizer. Demais, para recordar esses dias 
extinctos, não careço da memoria— tenho os achaques. 
Pensas que venho por essas serras acima por gosto? 
não sou alpinista : venho empurrado por esse mesmo 
Passado que me deixou assim, como vês. Se me 
H,'ssessem—-volta ao passado e virás suavemente
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pela vida sem molestias, caminhando sobre libras 
esterlinas, livre das perfidias, da inveja, do odio 
mesquinho e das discussões politicas, eu ainda pediría 
-alguma coisa ao bom Deus...?

— ?
— Que me fizesse bronco, mais bronco que um 

penhasco para não ser perturbado na minha felici­
dade pela intelligencia. Não ha coisa peior, meu amigo, 

i D «Porque?» é peior que o abutre de Prometheu*, 
querer saber é o diabo. Não ha nada como a indiffe- 
rença jjqs lorpas e das coisas— viver como a agua 
que|^ H re  cantando por entre ribas verdes sem se 
p re ^ p p a r  com o destino— se vae direita ao mar 
ou se tem de se rebalsar num açude para depois 

, descer a uma azenha e virar a mó. Isso é que é.
Mas viver a vida vivida com todas as suas vicissitu- 

: des, isso nunca i E queres saber? para mim deve 
ser esse o supplicio infernal. Morre um desgraçado 
e, na outra existencia, é condemnado a repassar to­
dos os soffrimentos que o atormentaram na primeira 
provação— dôres, falta de agasalho, dias de solidão, 
noites de insomnia, intrigas, o diabo...

I — E tu que não falas d’um só momento feliz? 
i porque os tivemos...

— Gottas de agua no absyntho. 
j — Que pessimismo, homem. Isso é influencia do 
I dia que está taciturno, com essas nuvens pardas. 

Vamos dar uma volta pela cidade. Conheces Campi­
nas? Já aqui estiveste?

18
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— Sim, em 1892... horas apenas.
— Pois vamos dar uma volta. Sahimos. O dia 

era triste, nublado; nos telhados das casas corvos 
negros, pousados n’uma immobilidadé de figuras de 
bronze, concorriam para a melancolia que nos ia en­
charcando a alma. Em uma das praças cantava a agua 
d’um chafariz. Começou a polvilhar uma neblina fria 
que ia abrumando o horisonte; amiudamos os passos, 
corremos curvados, com as golas dos casacos levan­
tadas. Quando nos refugiamos na Minerva— justa­
mente o caixeiro chegava para o muito conhecido: 
«Que ha de ser?» — a chuva cahiu forte, aos jorros, 
ruflando na vidraçaria e o poeta, sacudindo-se, muito 
cauteloso, arripiado e arrependido de haver sahido 
sem o guarda-chuva, resmungou contra o tempo per­
fido. «E’ o diabo...  esta moltiadella agóra.. .  »

— Quê? estás impressionado?
— Então? que pensas ? julgas, talvez, que somos 

ainda aquelles doidos que affrontavamos aguaceiros 
como o famoso que apanhamos desde o largo do 
Rocio até á rua do Riachuelo numa noite de carna- 

( vai ? Foi-se o tempo.. .  hoje os médicos nem querem 
que eu apanhe sereno. E tu? O caixeiro serviu-nos 
dois grogs. Lembras-te da tua volta do rio d’Ouro 
quando lá foste com Moysés Frontin para a maravilha 
da agua em seis dias? parecías um d’aqueljes bar­
baros de Arminio descriptos por Tacito.

— Se me lembro 1 molhado até os ossos.
— E nada, hein?
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— Fome apenas.
— Bom tempo I E o poeta, talvez para não cahir 

em contradicção, poz-se a mecher lentamente o seu 
grog, mas bem que eu lhe notei uma certa ondulação 
do peito como se elle houvesse engulido um suspiro. 
Por fim, não se contendo, disse:

— Estamos velhos, meu amigo. Eu affirmei num 
aceno, descoroçoado. E, calados, ficamos a ouvir a 
chuva que jorrava grossa.



1



NAS AGUAS DO MAR

O pulpito da sua maior eloquenda não tinha 
entalhes preciosos nem recamos classicos, 
por elle não andára o formão nem a goiva 

o cavára, por elle não se ennastravam folhagens 
nem anjos o rodeavam, em coros jocundos, soprando 

tubas ou tangendo harpas— o pulpito de sua maior 
eloquenda foi um bruto e desconforme penhasco, 
negro e calvo, fincado nas areias de beira-mar. Na 
sua base a onda fervia e o verde e putrido sargaço 
formava uma orla verde. Allí pousavam as gaivotas 
nos dias azues, alli refugiavam-se as procella rías 
quando os grandes ventos conflagravam os mares, 
d’alli falou o santo aos peixes.

Não era Antonio um frade do abysmo posto que 
as fundas aguas de esmeralda também possuam



182 A BICO DE PENNA

congregações religiosas. Heine faz mensão de dois 
ou tres bispos marinhos que deram á costa nos frios 
littoraes do Norte arrojados á praia por algum 
vagalhão beretico ou colhidos na rede d’um pescador 
ousado.

Antonio, nascido em Lisbôa, era frade paduano 
e a razão que allegam os seus biographos explicando 
o seu capricho de prégar aos peixes é ponderosa: 
os homens incredulos e desatientos, faziam ouvidos 
de mercador ás suas santas palavras. Debalde elle 
os chamava para a virtude, debalde lhes promettia 
a bemaventurança, os homens ingratos achavam maior 
prazer no vicio e preferiam a vida- terrena, que 
conheciam, á .outra que era apenas uma hypothèse de 
prégadores. «Mais vale um passaro na mão que dois. 
voando», diziam e a egreja ficou ás moscas; eis 
porque o santo resolveu prégar aos peixes.

Logo que elle surgiu no cimo do penhasco acar- 
dumou-se o mar que, de verde que era, ficou col­
mado de prata— robalos, badejos, sardinhas, pes­
cadas, baleias monstruosas, tubarões vorazes, lingua­
dos, raias, polvos, enguias, todos os representantes 
do povo escamoso, acudindo apressadamente dos an­
tros, subiram á tona do mar placido e ouviram de­
votamente a prégação do frade.

Antonio falou com muita inspiração referindo-se 
aos gozos enganadores e ephemeros da vida e, quando 
alludiu ao ceu, foi tal o poder da sua palavra in- 
flammada que os peixes entraram a fiagellar o mar
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com as barbatanas, que é assim que os peixes ma­
nifestam o seu enthusiasmo. Alguns, mais sensíveis, 
ficaram com os olhos arrazados e, convertidos, levan- 

I taram um grande e atroante clamor, pedindo o ba- 
I ptismo.

Desceu Antonio do penhasco e, como os catechu­
menos estivessem na melhor das pias, limitou-se a 
pronunciar as palavras sacramentaes dando a cada 

I um o nome que lhe subiu á bocea naquella hora 
milagrosa e foi assim que os peixes ganharam os 
nomes porque são hoje conhecidos nos mercados.

Finda a prégação despediu o santo o seu audito­
rio e desceu do saxeo pulpito. Foi, então, uma ale­
gria immensa no mar. Os peixes, confiando na pro­
messa de paz que lhes fizera o santo, sahiram con­
tentes nadando á flôr das aguas que o luàr fazia de 
prata — as baleias golfavam trombas espumantes, os 
bôtos viravam as mais arriscadas cambalhotas, as 

I raias saltavam cahindo de chapa na agua, com es­
trepito e as sardinhas, aos milhares, toldavam o mar 
semelhando ilhas brancas e resplandecentes que ful- 
guravam ao luar. Só um velho espadarte desconfiado 
e prudente, em vez de sahir em triumpho apregoando 
a bondade do propagandista e a facundia do orador, 
como faziam os seus irmãos, desceu a metter-se na 
lapa mais funda, entre as mais enredadas algas, bus­
cando, com diíficuldade, encravar se nos labyrinthos 
de coral, e quieto, lá se deixou ficar a vèr em que 
paravam as modas.
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Allí jazia mestre espadarte quando viu passar 
uma gorda tainha, muito garrida, á dar de cauda 
com pressa como se fôsse ligeiramente a algum 
negocio urgente :

— Irman tainha, perguntou o matreiro peixe, onde 
vaes tão taful e com tamanho azáfama e açodamento?

^-Onde vou? que pergunta 1 Vou gozar o luar que- 
lá em cima esplende e vou aspirar o aroma que 
chega dos jardins da terra. . .

— E não receias o anzol e a rêde do pescador, 
irman ?

— O anzol e a rêde? pois não ouviste o sermãe 
do santo, irmão espadarte?

— Ouvi, irman; ouvi e aqui estou n’esta lapa 
porque não ha outra mais funda por esses mares ; 
e acho que farias bem se te deixasses ficar entre as 
lages em que nasceste. Deixa lá o luar, deixa lá o  
perfume ; enlapa-te, irman tainha, enlapa-te.

— Pois desconfias do santo, irmão espadarte?
— O santo é homem e eu sou peixe, irman.

— Que tem isso?
— Que tem? Ahl minha irman, bem se,vê que 

és muito nova. . .  O Deus dos homens, minha irman, 
morreu por elles e não por nós. Foram os homens 
que o trouxeram á terra com os seus pedidos de 
misericordia e que fizeram os homens? pregaram-n’o 
em uma cruz. Que devia acontecer depois de tamanha 
ingratidão? devia baixar sobre os homens um castigo 
tremendo, não é verdade?
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i — S im ...
, — Pois, minha irman, o castigo baixa mas é so­

bre os peixes que nada fizeram. Quando os homens 
commemoram o sacrificio do seu Deus atiram-se a 
nós sem misericordia e é uma devastação por esses 
mares que.. .  não te digo nada. Se nós tivessemos 
ura Deus poderiamos ter uma quaresma e nella ti­
raríamos uma justa vingança dos homens, mas nós 
somos peixes, não temos Deus, não temos politica, 
não temos nada. . .

j — Então achas que Santo Antonio...?
— Eu acho que Santo Antonio quer pregar-nos 

I alguma. Palavras de tal homem a peixes... uhmt 
isso é isca ... Minha irman, quando um superior 
desce assim a intimidades com a canalha. . .  descon­
fia d’elle : o menos que póde pedir é a vida. Para o 
homem o reino do ceu, dos peixes è o escabeche. 
Enlapa-te, irman tainha, e deixa lá andar em cima 
quem anda. .

Pela manhan uma sardinha passou desgarrada 
e espavorida deante do velho espadarte :

I — Que é isso, irman sardinha? Que ancia te leva 
assim afogueada?

— Ih ! irmão espadarte.. .  o sermão do frade.. .  
o sermão do frade...

—LindíssimoI Admirável! um primor de fórma. 
i — Uma isca perversa 1 As redes varreram o mar *

de praia a praia e, como nós confiavamos na pro­
messa de paz, a pesca foi avultada, nem sei mesmo
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se ainda haverá peixes que continuem a espacie nestas 
aguas.

— De outros não sei, mas que ha espadartes e 
sardinhas garanto— sardinhas porque atravessam as 
malhas por serem pequeninas, espadartes porque 
não se fiam em palavras. Palavras,' palavras, pala­
v ras ... e parecia que a alma de Hamlet ,se havia 
encarnado no atilado peixe.

Desde então nunca mais quizeram os peixes ou­
vir sermões.. .  E por essas e outras vão os milagres 
rareando e . . .  não apparecem eleitores em dias de 
eleição.. .



UM CONVENTO FLUCTUANTE

N o p o rto  d e T a g a n r o g  e n tro u  u ra  n av io  b e m  c u ­
rio so : o R’a n d e  v e le iro  Pokrow-Vressiyatya-BogO- 
radn, q u e  n ão  é s e o â o  u m  co n v en to  f lu c tu an te*  
T o d a  a  e q u  p a g e m  é c o m p o sta  d e  m o n g is  do  m o n ­
te  A thos; o  c a p itã o  é  o  P ,  G e ra s s im , su p e r io r  d a  
o rdem * O s m a rin h e iro s  m o n g e s  trazem v estes ec­
c le s ia s tic a s , p o ré m , a p ro p r ia d a s  a o  serviço*

O  n a v io  é  p in ta d o  d e  n e g ro  e tem  n a  p rô a  u m a  
g ra n d e  c ru z .

A b o rd o , o c a p itã o  d iz  m issa  to d o s  os d ia s .
E m  geral a h i  se observam r ig o ro sa m e n te  to d a s  a s  

re g ra s  do convento* O  accesso do  navio é interdicto 
á s  (Dulheres. A  ca rg a  coropôe-se de oleos sagrados 
e de objectos religiosos.

O s  m o n g e s  e  os o ffic iaes são  d e  n a c io n a lid a d e  
ru s sa , m a s  n a v e g a m  so b  o p a v ilh ã o  tu rc o .

Noticia transcripta.

Q
u e m  leu as paginas admiráveis consagradas 

pelo visconde Melchior de Vogüé à Monta- 
_nha Santa, que forma o fecho de um dos 
promontorios Chalcidicos, rematando, em contraforte 

abrupto, uma das linguas de terra que, como os ten­
táculos de um polvo immenso, partem da antiga pe­
ninsula macedónica para o mar, não vê sem interesse 
a curta noticia da peregrinação d’essa náo monas- 
tica, abrindo as velas aos mesmos ventos que levaram 
Argos em tempos mais fortes e mais jocundos, ao 
som de cantos, com a flòr dos pelasgos, à conquista 
do ouro nas terras de Aétes.
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0 monte Athos, cuja sombra, espalhando-se nas 
aguas calmas do Egêo, chegava, no dizer de Plinio, 
a escurecer as praias de Lemnos, viu formigar a 
seus pés a chusma asiatica que Xerxes conduzia fra­
gorosamente; viu mais d’uma vez, em noites claras, 
passarem, em cardumes, brincando e cantando na 
vaga, as encantadas filhas de Nerêo; viu nascerem 
cidades em torno do seu corpo, viu-as cahirem es- 
boroadas pelas catapultas; teve, mais d’uma vez, en­
sejo de admirar as aguerridas phalanges macedóni­
cas, e, uma manhan, olhando d’alto um punhado de 
homens que formigavam na sua base, descobriu entre 
elles Dinócrates que propunha talhal-o d’alto a baixo 
n’uma figura monstruosa na qual o futuro maravi­
lhado visse a imagem do moço Alexandre, domina- 
nador do mundo.

As florestas seriam a cabelleira encaracolada e 
verde do heroe formoso, as nuvens formariam a sua 
chlamide translúcida; fontes rebentariam copiosas 
das dobras do seu manto ; nos seus hombros, pelas 
suas coxas cresceríam cidades, na palma das suas 
mãos, estendidas e abertas, quadrigas disputariam o 
premio da corrida e a seus pés fervilhariam emporios 
colossàes.

O sonho de Dinócrates passou e o monte, aspero, 
escabroso e altivo, manteve-se o mesmo do antigo 
tempo, monstruoso e severo como o descreveu Dio­
doro.

Morreram os deuses, o crepusculo escureceu o
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i esplendor da Hellade e o monte lá está, de pé, ñas 
térras qne boje são da Romelia, onde voaram, em 
tempo de Trajano, as aguias do Capitolio, levadas, 
como gerifaltos, pelos vexillarios de Roma e quem 
agora o governa é o turco barbaro que là maDtem, 
numa aresta de rocha, entre vinhas agrestes e ris­
pidos cardos séceos, o seu representante.

O monte é hoje um silencioso eremiterio: co- 
brem-no mosteiros a torreado^ alguns construidos nos 
primeiros dias do seculo ix, em pleno esplendor by- 

izantino, outros mais recentes, mas todos rijos, de 
, grandes blocos de granito, lembrando as construcções 
cyclopicas das primeiras eras.

Nelles habitam os homens santos, os homens vir- 
jgens que se afastaram, para o sempre, do mundo 
i segregando-se nos alcandores onde não chegam as 
! seducções enganadoras do seculo.
I Nas épocas da prosperidade d’essa Thebaida al­
pestre mais de dez mil monges entoavam antiphonas 
pelos seus meandros, no fundo dos valles onde se 

1 despenbam torrentes, nos visos dos cimos, nos pen- 
I dores dos abysmos, no seio das mattas escuras. Hoje 
! esse numero está reduzido a seis mil skitas, admi­
nistrados pelo conselho dos cinco ou epistatia, que 
elege annualmente, tirando alternativamente d’um 
convento e d’outro o protalhos, ou magistrado su­
premo do estado monastico.

A população do monte Athos, diz Melchior de 
Vogüé, é exclusivamente composta de religiosos su-
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bordinados á regra de S. Basilio. 0  uso da carue, do 
fumo, dos banhos lhes é desconhecido. Usam inva­
riavelmente um habito negro, de lan, conservam toda 
a barba e o cabello que trazem em tranças sob al­
tos gorros, d’um tecido grosseiro, copiando a fôrma 
do fez.

Seguindo a antiga crença nazarena, não cortam 
os cabellos : Non tanget caput novacula, como diziam 
os nazires. «A particularidade mais curiosa da sua 
regra é a prohibição feita a toda a mulber, a toda 
a creança, a todo o animal femea de penetrar no 
territorio do Âthos. Essas prohibições pueris, para 
não dizer revoltantes nunca foram infringidas desde 
que foram dictadas, ha mais de dez seculos: ellas 
contribuem, mais que tudo, a dar ura caracter de 
singular estranheza a esse canto de terra, posto 
fóra da natureza, tão longe quanto o pôde levar o 
furor ascético».

E’ com tal gente que vae tripulada a não que 
surgiu no mar de Azov, não com a celeuma alegre 
que os marujos levantam quando sentem na aragem 
o tepido perfume da terra proxima, mas ao som 
triste dos canticos religiosos.

Sebastião Brandt, o grave jurisconsulto de 
Strasburgo, autor do Narrenschiff, ou navio dos 
loucos, não foi tão loDge com a sua tresloucada
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phantasia. As lendas bretans falam de barcos espe­
ctros que passam surdamente nas brumas dos dias 
polares e nos quaes a companha é toda de sombras 

, e a bandeira é uma alva mortalha e vive a lenda do 
navio do Hollandez errante, acossado por mil tor­
mentas, vogando incerto por todos os mares, mas 
que são essas creações da satyra e do medo, essa 
ironia e essas superstições comparadas á verdade 
que pode ser vista deante do porto rumoroso da 
cidade fundada por Pedro o Grande?

Lá está o navio— é um mosteiro sobre aguas: 
a sua tripulação é toda de monges, a sua carga 
consiste em oleos santos e em objectos religiosos.

Emquanto está ancorado a maruja mystica póde 
cuidar serenamente do culto: o gageiro deixa o 
cesto de gavea, deixa o timoneiro a canna do leme, 
fecha o piloto a bitacola e, com os pannos ferrados, 
as vergas estendidas em cruz, a náo atrôa os bymnos. 
Sobe-lhe do bojo, em espiraes cerúleas, o fumo 
aromatico dos thuribulos, tine retine a campainha e 
a hostia, branca e pura, eleva-se entre os dedos 
salitrados do protathos navegador, á luz do céo 
nevoento, defronte da cidade moskovita m as.. .  ven­
didos os santos oleos e os rosarios de sandalo, as 
nóminas e as verónicas, as reliquias e, talvez, 
antigualhas byzantinas e aberto largamente o panno 
sigamos, mar em fóra, a náo monastica.

Lá vae, prôa altiva, rompendo a vaga, galgando 
o macaréo ; lá vae I Range a mastreação, silva o vento
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nas enxarcias e, em tomo do cabrestante passam os 
mongefî os cabos.. .  Eia I mãos bentas, ala ! iça ! aos 
turcos a chalupa 1 Ala ! e o protathos, enérgico, brada 
á companha hirsuta que, marinhando por mastros e 
mastaréos, surgindo nas escotilhas, caminhando na 
rede da bujarrona, em faina ligeira, põe o navio á 
feição do vento até que elle ganha a abordada e par­
te. Lá vaet

Se não mentem as bailadas do Norte que se re­
ferem á existencia de cathedraes e mosteiros subma­
rinos onde officiam bispos e cantam, em côros de 
nacar, escamosos monges e freiras de olhos d’esme- 
ralda, quando a náo monastica passar na vizinhança 
de taes templos e conventos, os sinos bimbalharão 
sob as aguas cerúleas e as sereias christans ajoelharão 
devotamente nos genuflexorios de coral, sobre 
esponjas macias.

Não é a peregrinação dos monges que eu la­
mento— o mar tem encantos que absorvem a alma, 
quem viaja sonha, mas a terra? A terra que se 
adivinha como uma fellah pudica, encolhida sobre o 
verde tapete das aguas, toda envolta em gaze, mos­
trando vagamente os seus contornos, os relevos do 
seu corpo ondulante ; a terra que se vae avistando, 
ainda indecisa, despindo-se com o vagar pudico de 
uma noiva, deixando vêr alvuras; e depois as torres 
agudas que apparecem, zimborios que rebrilham, 
vidraes faiscando ; por fim a cidade que se vê linda, 
alegre, resplandescendo, ora verdes planicies ou em
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avelludados outeiros com o casario alastrando ou 
subindo, em rebanho, pelos flancos das eminencias 
e lá, no referver da vida, o espectáculo novo para 
aquelles olhos cançados de vigilias á luz trémula das 
lampadas absconsas, da grande, forte e inevitável 
germinação.

Não Ibes arderá na alma o desejo, filho dp 
instincto, que é o pastor do rebanho dos sentidos? 
não Ibes pulsará o coração ancioso batendo, como 
urna machina apressada, a impellir o corpo para o 
seu destino?— o polo magnético do amor não os 
attrahirá da térra?

Não, não é a peregrinação pelos mares que eu 
lamento— as sereias deixaram as ondas que d’ellas 
apenas conservam a perfidia, as sereias estão hoje 
em terra firme e têm as suas grutas de coral, não 
erguidas pelos phalansterios, mas estofadas pelos 
armadores; o que eu lamento é a chegada aos portos, 
é a visão da terra seductora.

Uma mulher que passa na praia cantando leva- 
lhes os olhos e manda-lhes o seu perfume. Oht o 
aroma da carnet Outras caminham ao longe e, á 
noite, á hora calada das estrellas e das ardentías, 
quando no porto adormecem as docas, sulca as aguas 
mansamente um barco e n’elle, unidos, dois vultos 
trocam beijos. O monge que vela escuta o crepitar 
dos labios ardentes, debruça-se á amurada, olha e, 
extasiado, não se póde tirar d’aquella contemplação 
allucinante.

13
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Ao longe a cidade, recamada de luzes, fulgúra e  
um hausto grande, quente, rum oroso com o um  
arquejo, hausto que é a confusão de todos os su sp iros  
que sobem , hausto que é a grande respiração  
voluptuosa dos que amam, chega ao navio ascético  
e os m onges levantam -se atordoados como p ersegu i­
dos por um  sonho m áo.

Que é ! Que é ! indaga o protathos e todos, liv i­
dos, perturbados, trém ulos, estendem  os braços m a­
gros mostrando a cidade ao longe, cravejada de lu zes, 
subtilisando o perfume em briagador da volúpia. E ’ 
a cidade t E ’ a cidade !

O protathos dá o signal da partida fugindo com  
pressa ao peccado e, á primeira luz da m anhan, 
pannos todos abertos, bojando á aragem , lá vae a 
náo velejando a fugir á m ulher, levando, porém , 
como üm  presente satánico, a acidia, essa m elancolia  
que é uma saudade do mundo, essa tristeza m ortal 
que é uma revolta da carne e que foi assim  definida  
por Frei Luiz de G ranada:

«He uma frouxeza e cabimento de espirito para  
hem  obrar, e particularm ente he uma tristeza e' 
fastio das causas esp irituaes» .

E, recolhendo a náo ao porto do E gêo, voltando  
os m onges ás asperezas da sua montanha, mais a 
acharão deserta e triste, intratável e m esquinha. Mas 
a regra ferrenha será transgredida, não pela presença  
da Mulher, m as pela obsecação do Fem inino apenas 
e de leve percebido nos rápidos surgim entos naquel-
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les portos onde o amor era livre, na terra e no mar, 
não só entre os casaes humanos que trocavam beijos 
mas mesmo entre os animaes.

E, no monte, os delirantes, contorcendo-se rai­
vosamente nos grabatos das cellas, não distinguirão 
no murmulho do arvoredo o delirio do amor e, se 
distinguirem, por certo não communicarão ao prota- 
thos para que elle, em ira feroz, não conclame as 
congregações para abaterem, a machado, as depra­
vadas arvores, unicos viventes que ousam, com des­
façatez, cumprir o preceito divino da procreação 
naquelle eremiterio da esterilidade.

Pobre náo de sombras, mais tragica do que a 
dos espectros alvos que passa envolta em nevoeiros 
pelos tristes mares mudos da região dos polos. Po­
bre náo de agonia !





A MORTE DO ESTADISTA 1

N
ão ha m orte que mais commova do que a 

do guerreiro; basta que a noticia circule  
para que a m ultidão se levante em polgada  

pelo enthusiasm o e deplore, com verdadeiro senti­
mento, a perda do heroe; m as o que a agita e  
abala não é propriamente a quéda do vingador in­
trépido da Patria m as a série de circum stancias, o 
conjuncto épico que a torna extraordinaria.

Im agina-se o m om ento, com põe-se a rhapsodia, 
á guisa das de Homero, concorrendo cada im agina­
ção com o seu subsid io; «Eil-o soberbo, soffreando 
o ginete árdego que escarva o sólo, á frente dos 
exercitos estendidos em linha de batalha.

1 Dr. Silviano Brandão, eleito para a vice-presidencia 
da Republica.
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«Ao sol que sobe, claro e quente, rebrilham as 
linguas agudas das bayonetas, fulgem os canhões, 
scintillam os metaes das fardas. As bandeiras des­
fraldadas palpitam anciosamente como aves batendo 
as azas em ensaios de vôos; relincham os coreéis, 
vibram os clarins estridulos e elle olha firme, com a 
espada a flammejar no punho, attento aos passos do 
inimigo.

«Subito, ao longe, d’entre as hervas, um golfão 
de fumo nitido arremette, outro, mais outro— atrôa 
o pavido silencio, turva-se o espaço luminoso. Estral- 
leja e ronca a metralbada rasgando os ares, detonam 
bombas, crepita a fuzilaria e, d’um lado e d’outro, 
o incendio cresce, o armistrondo rebôa.

«Gritam, guaiam, clamam os feridos, gemem os 
moribundos e, num momento, ao soar dos clarins, 
movem-se os cavalleiros erguendo as compridas lan­
ças, fórmam-se os pelotões e elle, acenando aos sol­
dados, parte, á redea solta, levando no rastro do 
seu ginete a multidão frenetica.

«Lá vae a avalanche em desabalada investida atra­
vés do fogo cruento, rompendo as sebes de aceiro, 
deixando a planicie assoalhada de cadáveres, os val­
lados entupidos de mortos, os mameis encardidos de 
sangue. Mas uma bala silva— empallidece o heroe, 
oscilla incerto na sella, pende-lhe no punho a espa­
da, cerram-se-lhe os olhos e os companheiros, que 
o vêem sem alento, acódem em seu soccorro. E’ tarde ! 
a morte turva-lhe a vista, mas a alma heroica sobe-
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lbe ainda aos labios para o derradeiro commando 
pedindo que prosigam e emmudece abandonando o 
corpo enlanguecido.

«A soldadesca, ao saber do desastre, assanha-se 
ainda mais querendo vingar o general ousado e áquelle 
cadaver, que é recolhido á tenda, fazem os exercitos 
uma oblação de sangue, só voltando ao acampamento 
quando o inimigo, espavorido, abandona a acção re­
fugiando-se, desbaratado, entre as suas trincheiras».

Morre assim o guerreiro, choram-n’o todos os 
olhos, lastimam-n’o todos os corações, mas comparae 
a sua morte á d’esse homem que se finou depois de 
tão longa agonia.

O guerreiro, cahindo entre os bravos, leva na 
alma a consoladora certeza de que a patria o glori­
ficará porque os actos da sua vida não se reservam 
em segredos— o homem de Estado vae duvidoso da 
justiça, entretanto, se compararmos os feitos d’um e 
d ’outro, o guerreiro terá de ceder ao estadista.

Na guerra a commoção de todos inflúe na cora­
gem, ha o estimulo electrisante dos clarins, ha o pean 
das musicas guerreiras, as vozes que bramam, a ar­
tilharia que incita, o fumo que embriaga, e, acima 
de tudo, a força poderosa do instincto de batalha 
que arrasta, impelle o mais enfraquecido.

O scénario é vasto, o publico é o universo e no 
silencio d’um gabinete onde chegam, como projecteis 
tremendos que vão direito á honra, os reclames do 
povo faminto, os apodos das facções adversas, os
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protestos da imprensa, as accusações dos grupos 
despeitados, os pedidos das camarilhas e os compro­
missos que trahem a honorabilidade do governo, as 
campanhas politicas, as urdiduras da intriga, as 
guerrilhas de campanario, as exigencias absurdas 
dos directorios, as alicantinas eleitoraes, todas as 
tramas da administração eivada de vicios antigos 
nas quaes o homem de Estado se debate como a 
mosca na teia da aranha perfida, elle só tem um 
estimulo— o dever.

Se resolve uma questão cria sempre desaffectos, 
se aplaina uma difiiculdade dão-n’o por acompadra- 
do, se consegue um beneficio accusam-n’o de inte­
ressado, se protella uma resolução affligem-n’o com 
injurias, se procede com energia bradam contra o 
tyranno, se anda com calma e doçura increpam-n’o 
de pusillanime.

Deixam-lhe os cofres vasios, exigem que os abar­
rote. Se restringe os gastos passa a ser miserável; 
se desattende, por insufficiencia, aos contractos an­
teriores, logo lhe assacam os mais infames apodos e 
não o deixam em paz um só minuto—os amigos 
com a amizade, os inimigos com os ataques.

Sabe o guerreiro o que tem a fazer, o estadista 
tem sempre necessidade de modificar os seus planos 
para attender ás conveniencias— um é o absoluto 
conductor da batalha, outro é um instrumento do 
partido; o primeiro só tem um fim: vencer, o se­
gundo precisa attender á victoria e aos meios de
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conseguil-a fechando, moitas vezes, os olhos ao sa­
que como fez Caio Mareio dentro dos muros de Co­
rtóles.

Esse que se finou esteve na trincheira, de pé, 
até a ultima hora. Já a molestia o minava, já elle 
sentia os primeiros cruéis symptomas do mal que, 
antes de o levar, o torturou penosamente, e lá estava 
trabalhando em silencio, em prolongadas vigilias, 
para recompor o Estado cuja administração lhe fôra 
confiada.

Quem via o seu trabalho quando elle o fazia? 
ninguem. — Yêm-n’o todos agora, e applaudem. 
Elle, entretanto, dirigia a batalha formidável na 
qual os exercitos eram de homens pacificos contra 
a miseria, contra a esterilidade. Elle ordenava os se­
meadores nos campos, os lenhadores nas florestas, 
os mineiros nas minas, os machinistas nas machinas, 
os faiscadores nos corregos, a justiça no seu tribunal, 
a instrucção nas escolas, a honra e a fortuna nos lares 
e a integridade nos lindes do territorio do Estado.

Não viam ou não queriam vér emquanto elle 
agia, foi necessario que, com a quéda do seu corpo, 
a vista se alargasse francamente pelos beneficios que 
elle fizera para que então o applaudissem e veneras­
sem.

Essas victorias sem brilho são as mais fecundas 
e esse que morreu de fadiga, sacrificado pelo dever, 
foi o vencedor de um inimigo terrível — a inércia, 
porque deu aos mineiros, povo forte e nobre mas
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que parece viver aioda numa época pastoral com o 
os hebreus em Ur, a consciencia da sua força e o 
incitam ento para o progresso e, m ais feliz que o 
pastor enérgico do povo de D eus, succum biu na 
cidade formosa que sonbára para ser  o centro da 
vida do poderoso e riquíssim o Estado, que vive 
acabrunhado e pobre dando, entretanto, ao m undo  
que o explora, os thesouros do seu  ventre inexgotavel.

Esse que foi honesto, trabalhador e leal bem  
m erece que lhe dêm  por mortalha a bandeira da 
situ terra porque por ella m orreu heroica, abnegada­
m ente. . .  e pobre.

E esse heroísm o da honra vale bem  o da tem eri­
dade.

i



SIM E NÂO

N
e s t e s  civilizados tempos, esterilisados por 

muito civilisados que são, sem ideal e sem 
crença, que é a «forma» mais nobre e.mais 

alta do ideal, com muita cultura e muita chateza — 
porque o que se ganha em superficie perde-se em 
elevação— o homem, esse ser «amante e pensante», 
perdeu as qualidades que o tornavam a maravilha 

I maior da creação— um pouco de divindade dentro 
I d’um pouco de argilla — e passou a ser uma obra 

artificial como as machinas beneficiadoras ou o gar­
rulo phonographo.

Nos bons tempos d’antanho, tempos simples e 
heroicos, quando os anjos, nas horas douradas e 
calmas da tarde, nas épocas de aroma e sabor, que 
eram as da florescencia e a do frueto, encolhendo as

L
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azas, vinham sentar-se sob a vinha dos lares, beben­
do, com sêde humana, a agua fresca pelo gargalo 
vermelho das urnas que as moças, como Rachel, 
graciosamente lhes offereciam e acceitando a brôa, 
o anho e o vinho da refeição frugal dos patriarchas, 
a vida era, talvez, mais rude, em compensação a 
alma era mais pura e tinha toda a sua força de 
creação que os tempos foram consumindo.

O patriarcha era um nomade— se a terra do seu 
habitat se lhe tornava ídgrata ou se a fonte, com os 
calores, ficava em marnóta, logo ordenava a partida 
e, tomando um bordão, reunindo a sua gente, lã ia, 
entre os lentos carros toldados de pelles onde se 
acolhiam as mulheres e as creanças, com um reba­
nho numeroso a balar e a mugir na códa da cara­
vana, guiado por pastores, que eram, ao mesmo 
tempo, homens de guerra, olhando attentamente as 
terras, provando as aguas, á escolha de um sitio de 
fertilidade e belleza onde estendesse as pelles das 
fendas e cravasse os moirões dos curraes.

O «homem» era um ser de vontade, pensava e  
agia por si— era o sacerdote e o juiz, o patrono e  
o caudél : ofliciava e julgava, abençoava e conduzia 
ao combate. O altar era um monte de pedras coberto 
de musgo, o tribunal era a soleira da própria casa 
e havia crença e havia ordem. Com duzentos bois, 
uma centena de vaccas, um lóte de ovelhas e rafei­
ros possantes e, para trazerem em ordem esse ar- 
mentio, uns rapagões alentados, o patriarcha e ra
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um rei no deserto e, se succedia sahir-lhe ao encon­
tro algum ras, o senhor de campo e monte,, com 
muitas lanças, embargando-lhe o passo, bradava á 
sua grey: o pampilho do pastor transformava-se em 
lança, o corno de reunir o gado resoava como tuba 
de guerra, e toda a bucolica, perdendo o seu en­
canto sereno, apparecia como um epinicio ruidoso.

E a terra ficava em poder do mais forte como 
premio da victoria : era a prisioneira e os triumpha- 
dores, como não havia vaidade, em vez de levantarem 
arcos festivos e de abalarem o silencio com arengas e 
apologias celebrando a batalha, bem conduzida e bem 
terçada, recolhiam os despojos, enterravam os mortos 
e, passando e repassando o arado pelo solo que as pa­
tas dos ginetes haviam calcado, semeavam cantando 
e as festas triumphaes quem as fazia era a primavera.

• Os homens não tinham livros, muito eram os ti­
jolos cozidos em que gravavam os fastos da raça e 
as observações que faziam na terra e no ceu ; não ti­
nham tribunas, não tinham jornaes, não tinham es­
colas— a sabedoria era pouca e bastava: saber a 
época de lançar a semente, a época mais favoravel 
ao córte das arvores, quando convinha mondar, po­
dar, armar um carro, laçar um touro, aderençar um 
potro, tosar a ovelha, aguçar um ferro de lança, ca­
var um pilão, fiar uma estriga, doubar um novello, 
desviar um golpe, vibrar uma funda, triturar as 
hervas beneficas, sonhar e cantar os hymnos religiosos, 
eis em que consistia todo o saber humano. E os bo-
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mens tinham saude e alegría e as mulheres tinham 
virtude e belleza— o ceu era o* mesmo, o mesmo 
era o sol e as estrellas brilhavam, talvez mais claras, 
dentro da noite.

Rolaram séculos e os homens fôram inventando e 
applicando— e, á medida que inventavam e applica- 
vatrí, iam perdendo a energia: a escripia atrophiou 
a memoria, a machina atrophiou o musculo, o arti­
ficio matou a belleza, o sophisma foi batendo o bom 
senso, a pólvora inutilisou a bravura. A Sciencia re­
duziu toda a acção humana a funcções nervosas e mus­
culares, sanguineas e lymphaticas, productos de mais 
ou de menos bile, de mais ou de menos phosphoro.

O furor de Ajax, cantado por Homero, podia ser 
combatido por um colagogo e a Illiada não existiría. 
Hesiodo foi um ingrato cantando as pierídes quando 
devia ter enaltecido a massa cinzenta. Em uma caixa 
de phosphoros Jonkopings ha mais idéas do que 
em todo o Parnaso grego de onde decorreu, como 
uma clara e sonóra fonte, toda a anthologia. Com a 
substancia que gerou o Gorgias de Platão, os petizes 
do nosso tempo accendem cigarros ás mesas dos 
botequins e, sobretudo, para confundir o mundo e 
abastardar a Humanidade, a Palavra domina. A Pala­
vra— eis tudo, eis o mal grande; a Palavra que vôa 
e que é a guia ou corvo, borboleta ou mosca, e a 
Palavra escripta, que é diamante eterno ou gotta de 
agua ephemera, luz ou brasa, gloria ou diffamação, 
epopéa ou mofina.
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Em verdade— quaes são os verdadeiros polos 
do mundo senão estas duas palavras: sim e não, 
que resumem toda a vida? Estes dois monosyllabos 
essenciaes que respondem a todas as necessidades 
da existencia dispensam a lingua e, em qualquer 
gesto, n’uma contracção subtil ou n’um ligeiro aceno 
logo se manifestam— basta uma oscillação de cabeça 
para que se affirme uma verdade ou se negue uma 
graça.

No olhar o sim é brilho, o não é chamma que 
arde; sim é fecundo, não é esteril, sim corresponde 
ao estio, não corresponde ao inverno, sim é vida, 
não é morte. Todas as demais palavras não passam 
de modificações d’esses monosyllabos— são como os 
recamos com que o logista, para dar mais valia e 
realce aos objectos, costuma enfeital-os.

No amor: a mulher que vos unge com a luz 
enternecida dos seus olhos, que vos envolve com o 
halo dos seus braços, que vos acaricia com o seu 
mais suave sorriso, que, pouco a pouco, branda­
mente, vae inclinando a cabeça, como uma arvore 
inclina o seu ramo florido, para que vos chegue à 
bocea o beijo dos seus labios, que faz com todos 
esses movimentos cheios de meiguice e de graça? 
diz sim. Aquelle que para responder ao vosso pedido 
afflicto, explica que a politica vae mal, que as terras 
estão esgotadas, que as chuvas são poucas, que ha falta 
de braços, que o paiz está á beira de um abysmo,
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vae desembrulhando lentamente um involucro de 
palavras inúteis dentro do qual ha apenas— o não.

A creança, sorrindo, estendendo os braços, está 
a dizer: sim; amuando está a dizer— não. Na po­
litica— o parcial do governo que se levanta com 
muita gravidade e longamente discorre horas e ho­
ras sobre um projecto, despejando palavras ôcas, 
pouparia um trabalho inútil se logo dissesse— sim; 
o opposicionista verberando, citando, apostrophando, 
lamentando, não faz mais que encher um não! para 
que retumbe.

Yéde duas obras compactas sobre uma these 
controvertida, um auctor é materialista, é esperitua- 
lista o outro— que ha nas mil e tantas paginas ato­
chadas dos pretenciosos volumes? sim em um, no 
outro não.

Trava-se uma guerra, ferem-se batalhas, sue- 
cumbem milhares de homens, arrazam-se cidades, 
sossobram navios.. .  se quizerdes saber porque 
assim se hostilisam as duas nações perguntae a um 
philosopho laconico e elle vos dirá— «Queria uma o 
sim, a outra respondeu que não e do sim e do não 
veio a guerra que as maltrata».

Simplificada a vida em duas palavras sóbrias, 
para que ha de o homem gastar tanto tempo com 
tão ôca facundia?—palavras são folhas que cahem, 
só o tronco subsiste— ou é verde e é sim, ou é 
secco e é não.

Lycurgo exercitava os jovens espartanos, não
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•em discursos vasios, mas na precisão eloquente e, 
essa raça de austeros silenciosos, que brandiam na 
guerra uma espada curta, dizendo como Agis' «que 
era de tamanho sufficiente para alcançar o inimigo», 
também nas suas‘respostas só empregavam as pala­
vras estrictamente necessarias: a prolixidade é um 
vicio da decadencia. Assim o homem que se tornou 
atheu para não perder tempo em orações, que in­
ventou a escripta para descançar a memoria, que 
inventou a machina para poupar o musculo, que 
inventou a pólvora para alliviar-se do peso das ar­
maduras, que negou o «ideal» para não sahir do 
real, onde tine a moeda, que é o encanto da vida, 
esse adorador fanatico dá inercia, que vive a poupar 
o esforço, não descança e, falando ou escrevendo, 
trabalha mais do que todos os patriarchas do velho 
tempo e, ainda, não contente com o que a bocea 
infatigável jorra durante as horas do dia em dis­
cursos, em controversias, em palestras, em maledi­
cencia, em conchavos, em declarações, ainda poz o 
phonographo a palrar, conservando, como embalsa­
madas, as proprias vozes dos mortos.

E a razão que allegam os avaros da hora em de- 
feza d’esse instrumento é a falta de tempo : não sobra 
tempo para leituras, que os minutos são poucos para 
negocio e chalreio e assim, emquanto o homem esti­
ver ao balcão vendendo ou a almoçar á pressa ou a' 
espairecer na varanda, um phonographo lhe irá ser­
vindo, como em conserva, as noticias do dia, berrando

14
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os telegrammas da ultima hora, os discursos do parla­
mento, as vendas da bolsa ; outro lhe exporá as ulti­
mas novidades scientificas, outro dissertará sobre » 
nova philosophia, o ultimo, rangendo, Irá vagarosamen­
te narrando as peripecias do romance em voga. E é isto 
acivilisação: oculto da palavra. Ah ! os homens sobrios 
do bom tempo ! os patriarchas das primeiras eras t

Mas, ó plumitivo incoherente e ingrato, que seria do. 
ti se não fòsse a palavra ! Que vens tu fazendo por essas 
paginas fóra senão desmentindo o teu serm ão?... 
Dá conta do teu recado com um sim ou com um não.

Se não fôsse a palavra, ingrato, onde irias tu  
buscar assumpto para tanto?— no Instituto dos mu­
dos, talvez, que fôram, sem duvida, os auctores d’esso 
falso adagio que diz que «o silencio é de ou ro .. .  » 
De ouro, pois sim, mas estou certo de que elles o  
trocariam, de bom gosto, pelo cobre mais azinha- 
vrado do calão mais reles.

Louva a palavra, plumitivo, louva a palavra sonora. 
Para gloria da palavra, basta este vocabulo : «Amo 1... » 
cantando docemente na bocea d’uma mulher. Louva a  
palavra epede aos homens que a louvem e, quanto ávida 
dos patriarchas, deixa íá, sempre se viaja com mais 
facilidade e commodidade em um wagop de primei­
ra do que no melhor carro de bois do tempo de Jacob.

Isso de lamentar o velho tempo. . .  words, words, 
words.

E vês, ingrato? ainda para remate do teu trabalho 
veiu em teu auxilio a palavra.



UM MODELO DE MARIDO

Mieulx est de ris.  

R abelais.

L
embbo-me sempre d’ella, e d’ella guardam uma 

dôce lembrança, dôce e apimentada, por ve­
zes, todos quantos a conheceram e saborearam, 

nos famosos e prolongados jantares do Andarahy, 
aos sabbados, os excellentes pitéos cujos segredos lá 
fôram para a Eternidade com a alma virtuosa que 
abandonou, por uma indigestão de pepinos, o corpo 
anafado da que se chamava ceremoniosamente D. Ber- 
tboleza Couceiro e na intimidade Totó, sem mais 
nada.

A excellente senhora, que Deus tenha! expirou 
nos braços do inconsolável marido, numa noite triste 
de agosto e as suas ultimas palavras fôram ainda de 
bondade recommendando um perú que engordava 
para ser servido no proximo jantar, tão tristemente 
adiado por motivo tão triste.
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Com a morte da admiravel matrona cessaram os 
jantares e, aos sabbados, os antigos comensaes do 
Andarahy, espalhados pelos boteis, trincando bifes cor­
neos, lamentam, com sentimento, aquelle desastre que 
os privou da delicia hebdomadaria dos mais louros e 
cheirosos vatapás que jámais alastraram terrinas, dos 
peixes fritos mais deliciosos que jámais rechinaran» 
em sartans, sobre azeite de gergelim, das almônde­
gas, dos caranguejos em cascos, das sopas de ostras, 
das tortas fôfas de camarões ou de mariscos d a s .. .

Como eu invejo os santos...  ! Se lá no assento 
ethereo ba uma cozinha muitos dos bemaventurados 
já terão soífrido as dolorosas consequendas da gula 
porque nenhum, mesmo aquelles sobrios ascetas que 
se contentavam com um gafanhoto ou com uma secca 
raiz, resistirá aos acepipes em que era inimitável a 
bôa D. Totó, mestra em temperos.

De todos o que mais sentiu a sua morte foi o 
Couceiro — ainda hoje o pobre homem, sempre que 
se senta á mesa, com o guardanapo tarjado entre as 
dobras do pescoço gordo, suspira com tanta angustia 
que as folhas tenras da alface vôam dos pratos como 
sopradas por um rijo vento de outono e, aos sabba­
dos, ha lagrimas dignas. Quantos cozinheiros, d’um 
e d’outro sexo, tem passado por aquella cozinha tão 
celebrada no antigo tempo 1 Quantos ! mas os segre­
dos, esses não tornam.

Couceiro lembrou-se do tomar um medium para 
a cozinha e, todas as noites, com muita gravidade,
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entre panellas e frigideiras, invocava o espirito da 
esposa para que se communicasse com o medium 
dictando receitas. Cheguei a acreditar que o viuvo 
fizera alguma porque o espirito arranjou uma tal sa­
lada de ovos duros, mariscos, beterraba e especiarias 
que o bom homem quasi rebentou e emmagreceu a 
caldo chilro durante uma semana de cama, drogas e 
diéta. Contando-me elle o caso eu observei:

— Couceiro amigo, os espíritos são ubíquos e 
vêm tudo, não pôde haver segredos para os im- 
materiaes. Tu é‘s homem e frágil Couceiro amigo, e 
nunca houve no mundo, especialmente nesta patria 
que um sol perverso abraza, tantas seducções como 
agora. Tu viste algum palmo de rosto e . ..

Couceiro levantou-se e roncou espalmando a mão 
gorda no peito generoso:

— Juro-te que sou puro como uma vestal ! Vivo 
para a finada— sou tão fiel áquelle tumulo q u e ... 
nem sei mesm o... Queres que te d iga? ... E o 
meu nedio amigo e ampbytrião nos saudosos tempos 
esbugalhou os olhos radiados de sangue e, depois 
de uma pausa sisuda, disse: eu sou o modelo dos 
maridos. Notei que os seus olhos saltados se iam 
marejando e quiz fugir ao assumpto melindroso e 
commovente ; elle, porém, insistiu.

— Não, agora has de ouvir-me ; quero provar a um 
amigo, como tu, que sei cumprir os deveres que a viu­
vez impõe. Eu sou um Achilles, Anselmo 1 berrou ; in­
vulnerável como Achilles, em se tratando de am or.. .
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— Mas.. .  has de ter o teu calcanhar, Couceiro; 
todos temos.. .

— Sim, tenho calcanhar.. .  Mas, que diabo vou 
eu fazer com o calcanhar? Digo-te e juro pelas 
minhas barbas que sou urna vestal: não ha dois 
Gouceiros no mundo ; não ha I A alma da minha 
mulher, d’aquella grande amiga, que era lambem 
tua e dos outros, dos ingratos que me abandonaram, 
vive nesta casa e governa-a, eu sinto-a... mas, o 
que tu não sabes é que os ossos de Bertholeza me 
acompanham, elles que são tudo quanto resta do 
seu corpo que a terra comeu com uma voracidade 
incrível. Ah! que Bertholeza devia ser saborosa, 
tanto lidou com temperos que ficou, sem duvida, 
saturada e a terra— como nós, que também somos 
terra— aprecia o que é bom.

Quando fui ao cemiterio para a exhumação ia 
certo de encontrar ainda um resto de carne, d’aquella 
carne tão tenra e tão branca ; pois, meu amigo, só vi 
ossos limpos, mais chupados do que os ossinhos das 
gallinhas de molho pardo que ella fazia e que eram uma 
verdadeira delicia. Ossos e cabellos, nada mais. To­
mei o esqueleto adorado e apertei-o de encontro ao 
peito. . .  Ah ! quem a viù e quem a visse ! nem parecia 
a minha, a nossa Bertholeza, que era uma senhora 
de peso e medida. Depois de apertar aquiles queri­
dos ossos encerrei-os em uma uma e trouxe-os para 
a minha companhia. Todas as manhans lá ia eu á 
sala e, curvando-me, beijava a urna, dizendo: «Bom
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dia, Bertholeza». Antes de deitar-me ia desejar-Jhe 
uma bôa noite. Assim vivemos alguns mezes, eu e os 
ossos.

Um dia, porém, tive uma idéa, uma idéa que só 
podia nascer no espirito de um marido fiel como eu 
me prézo de o ser. Encaixotei os ossos e despachei-os 
para Londres com uma carta a Harrison & Brothers. 
Mezes depois recebi o resultado da minha encommenda 
e vaes vêl-o. Couceiro, então, tomando a lapella do 
seu casaco, disse-me : Éstás vendo estes botões ?

— Sim, Couceiro; estou vendo.
— São de ossos humanos, ossos de Bertholeza. 

Os botões do collete, os das calças, os das ceroulas, 
os da camisa, os do sobretudo, são da mesma mate­
ria. Os cabo» das facas e dos garfos com que como, 
o  cabo do meu guarda chuva, o castão da minha 
bengala, a piteira em que fumo, o cinzeiro, o tinteiro, 
as minhas canetas, o meu porta-cartões, o cabide em 
que penduro a minha roupa, as peças do meu xa­
drez, tudo, tudo foi feito em Londres, por Harrison 
■& Brothers, com os ossos da minha sempre chorada 
mulher. Olha estes suspensorios? fôram tecidos com 
os seus cabellos e os seus dentes estão todos aqui, 
menos os postiços ; e Couceiro, abrindo a camisa, 
mostrou-me sobre o velho hirsuto e negro do peito, 
como uns ovinhos de lagartixa bem aninhados, quatro 
molares presos a um fio de ouro.

Eu pasmado, não dizia palavra: olhava e admirava. 
Que outro homem seria capaz de proceder assim.
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dize, tu que conheces os homens? Garanto-te que 
se mais não fiz foi porque os ossos para mais não 
deram: o meu desejo era que elles me fizessem a 
casa e os moveis e, se eu tivesse obtido a pelle 
macia e alva de Bertholeza, mandaria fazer camisas 
e ceroulas mas, que queres? os ossos eram poucos 
e a pelle foi devorada pelos bichos. E’ assim que- 
vivo— sou uma urna. Esta é a memoria do corpo, 
da alma como me liei de esquecer?

Logo de manhan, quando me trazem o chocolate 
ou o mingáo, suspiro por ella e sempre que faço 
alguma refeição lembro-me d’aquelle espirito gentil. . .  
aos sabbados, então, choro copiosamente. E’ possível 
que a alma ciumenta se tenha querido vingar algumas 
vezes, mas só com ciume das cozinhairas. Lembro-me 
que um dia, no tempo d’aquella cabocla Sebastiana, 
gabei, com enthusiasmo, um peixe de forno dizen­
do— «que parecia preparado pèla minha defunta 
mulher». Pois palavras não eram ditas e já eu 
engasgava, com uma espinha atravessada na guela. 
Fiz tudo: virei o prato, engoli farinha, invoque» 
S. Braz, tossi, nada ; foi preciso chamar um cirurgião. 
Outra vez foi com um polme de hervilhas, em ver­
dade maravihoso 1 —louvei-o e fui para a cama com 
uma congestão de fígado da qual não sei como 
escapei. Bertholeza não tem ciume da Mulher— eu 
posso admirar a belleza, o que ella não permitte è 
que eu elogie as cozinheiras. Eis o caso.

Para não ceder ás tentações ando com os ossos,
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sirvo-me d’elles para tudo: — é çom os meus botões 
que converso e os botões, como sabes. sSo ella e, 
sempre que se vae gerando em meu espirito alguma 
idéa menos digna assim como os eremitas, sentindo 
o demonio, levantavam a cruz, eu esfrego os botões 
e logo se dissipa o sortilegio e assim vivo puro e só. 
sem pensar no peccado que nos estraga o corpo e 
nos põe a alma á bocea do inferno. Outros maridos, 
menos escrupulosos, contentam-se com o ligeiro 
lucto de um anno e com algumas missas mandadas 
dizer, mais para a sociedade, do que pela alma das 
suas defuDCtas— o meu lucto aqui está nos ossos: 
trago-os d o  corpo e uso-os em tudo e as missas 
digo-as eu mesmo, á mesa, duas às vezes, tres por 
dia, sempre que como.

A mesa é um altar, já alguém disse— pois é 
deante d’esse altar e com as lagrimas dos meus olhos 
que eu rezo pedindo a Deus que trate a alma da fi­
nada com todo o carinho da sua misericordia. E agóra, 
sê franco e dize se ha no mundo outro homem como 
eu, fiel á esposa apesar de ser ainda um bom partido 
e bem disputado?.. .  Ha ahi uma viuva que me faz 
ardeotes propostas com os olhos, ainda luminosos, 
sempre que me encontra. Estive para corresponder 
mas lembrei-me do finado e disse aos meus botões : 
«Nada, élle é capaz de fazer-me alguma lâ pelo outro 
mundo, para vingar-se de eu lhe haver tomado a 
mulher.. .  » e recuei. Depois, francamente, eu nunca 
gostei de objectos comprados em segunda mão— tra-

I
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zem sempre alguma coisa dos primitivos donos. Uma 
vez, ainda era viva Bertholeza, comprei uma cama 
em um leilão de antiguidades ; pois, meu caro, fize­
mos tudo para pôl-a em estado de servir, não houve 
meio— á noite, mal nos deitavamos, sentíamos umas 
cócegas, depois umas dentadas e teñamos sido de­
vorados em vida se eu não me resignasse'a passar 
adeante, com prejuízo, o tal movei precioso. Com a 
viuva podia acontecer o mesmo. Não, já agora levo 
a minha cruz ao Calvario.

— Mas.... ha partidos novos, Couceiro e excellen­
tes. Tu és um homem conhecido, rico, ainda forte.. .

— Quarenta e oito feitos.. .
— Então?
— Não quero ... lembro-me sempre do meu 

avô .. .
— Que houve com o teu avô?
— Eu tive duas avós, uma direita em tudo, outra 

torta, também em tudo. Meu avô, já era avô tres ve­
zes, meu e dos meus irmãos, quando, perdendo mi­
nha avó, casou com a outra que podia ser sua neta 
e o resultado foi apparecer um tio que escandalisou 
a familia.

— Porque?...
— O ra ... porque appareceu durante a ausencia 

do meu avô. Parece que a senhora minha avó quiz 
fazer uma surpreza ao velho. E fez .. .

—E elle?
— Elle.. .  Elle era um idiota (salvo seja) e re-



A BICO DE PENNA 2 ( 9

fonheceu a creança, até achou nella os traços da 
familia. No anuo seguinte veio uma t i a . . .  e ainda 
depois da m orte de meu avô, um  anno depois, 
nasceu-lhe um filho, o caçula. Não, eu fico com os  
meus botões e com os outros ossos e, como, tendo  
a mesa farta e bem  tem perada, sou um  hom em  
feliz, contento-me com as cozinheiras.



■ ■



EMMANUEL

Foi em Belém, no Pará, em julho de 1899 que 
o vi pela ultima vez em companhia da for­
mosissima Nella Montagna, uma mulher alta 

e branca, de neve, em cuja alvura realçava, em con­
traste, o negror dos olhos e dos cabellos. N3o era 
urna grande artista, sentía se bem a sua fraqueza ao 
lado do possante interprete de Shakespeare, era 
urna divina carne, uma flôr de volupia, um estimulante 
lubrico dos sentidos. O seu porte airoso e, ao mesmo 
tempo, flexivel, dava-lhe o aspecto delicado de um 
grande lyrio quando ella apparecia, como no Hamlet, 
toda branca, na saa candida tunica, os olhos parados, 
desfolbandò malmequeres e caminhando, como urna 
somnámbula, para a morte nas aguas.

Emmanuel adorava-a com a furia ciumenta de

L
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um italiano que sabe amar e admirar. Era preciso 
vêl-o no Othello, na scena da camara: avançava 
como um abutre para o ninho da pomba e como que 
todas as suas desconfianças sopitadas explodiam 
naquelle momento misturadas com o seu amor 
ardente e sensual. Como elle admirava a filha de 
Brabantio, como sentía a mulher cuja belleza ia 
fanar-se na morte e o arrojo com que arremettia era 
bem o de um impulsivo, o de um homem que sabia, 
ao certo, que se não executasse, de prompto, a sua 
resolução, fraquearia deante da formosura vence­
dora.

E era bem isto, o grande tragico : um amoroso 
e um impulsivo. Na tragedia, quem examinasse 
detidamente a personalidade do actor, acharia estas 
duas qualidades— a vehemencia no amar e a violencia 
na vingança. No Rei Lear, por exemplo, que era o 
seu melhor trabalho, no qual, até hoje, ninguem o 
excedeu, quando não era um violento, um homem 
da rebentina, era um domador da furia. Na scena 
da divisão do reino o velho mal se continha no 
throno, attendendo á direita, á esquerda, irrequieto, 
agitado, alegrando-se ruidosamente com as respostas 
de Goneril e de Regana e insurgindo-se, aos berros, 
com a ingenua simplicidade eloquente de Cordelia. 
A sua sahida era como uma rajada de borrasca — 
a córte seguia-o num torvelinho como se elle a 
fôsse arrastando impetuosamente : era bem o homem 
que encarnava o personagem, a «alma» do poeta
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adaptava-se perfeitamente ao individuo que a car­
regava.

Nas scenas subsequentes d’esse doloroso poema 
i que Florence O’Brien denominou, com tanta proprie­

dade: uma noite de tempestade (a stormy night) era 
! sempre o impulsivo que apparecia até o final em que 

irrompia o grande amoroso que se abrandava sen­
tindo a presença d'aquella filha tão ingratamente re- 
pellida do seu coração e que, quando a encontrava 
assassinada, feroz na sublimidade do sentimento, 
como o leão que arrasta para a floresta a companheira 
morta, vinha trazendo o cadaver aos arrancos, que 

I já lhe negavam auxilio os braços debeis, aos gritos 
surdos que eram verdadeiros uivos e, repousando 
a filha, hirta e fria, ajoelhava-se perto, numa agita­
ção de agonia, chamando-a, apalpando-a, querendo 
vêr-lhe os olhos vitreos, sem poder comprehender 
aquella catastrophe, até que, desesperado, desenga­
nado, não podendo supportar a dôr ia, aos poucos, 
pendendo e cahia morto sobre o corpo amado.

Emmanuel era sublime em todas as scenas d’essa 
estupenda agonia porque ella lhe dava ensejo de 
mostrar as duas forças da sua alma elastica — a força 
de arremesso e a força de retracção— a violencia e 
o amor. Ninguem definiu melhor esse typo do velho 
rei bretão do que Victor Hugo — elle não o esculpiu 
num bloco, talhou-o numa pedreira virgem. Depois 
de haver descripto Cordelia diz o poeta gigante na 
sua linguagem gigantesca:
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«Et quelle figure que le père! quelle cariatide 1 
C’est l’homme courbé. Il ne fait que changer de far­
deaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, 
plus le poids augmente. Il vit sous la surcharge. II 
porte d’abord l’empire, puis l'ingratitude, puis l’isole­
ment, puis le désespoir, puis la faim et la soif, puis 
la folie, puis toute la nature. Les nuées viennent sur 
sa tête, les forêts l’accablent d’ombre, l’ouragan 
s’abat sur sa nuque, l’orage plombe son manteau, la 
pluie pèse sur ses épaules, il marche plié et hagard, 
comme s il avait les deux genoux de la nuit sur Son 
dos. . .  »

Ninguem encarnou melhor esse typo sempre 
colossal e barbaro, do que Emmanuel, dando-nos 
perfeita essa especie monstruosa da paleontologia 
do soffrimento e do amor.

Foi nessa tragedia que eu o vi em toda a sua 
grandeza, foi nella que o senti e que o admirei com 
mais enthusiasmo e mais lagrimas, e mais tarde em 
um banquete offerecido a Rodolpho Bernardelli, no 
salão do theatro S. Pedro, conversando com o grande 
tragico que, então, se me revelou um erudito, com­
prehendi que elle não só representava aquellas scenas 
como as soffria todas porque não as commentou 
como grandezas litterarias, discorreu sobre ellas sen­
tindo, com acabrunhamentos e ancias como se fôsse 
contando, em dolorosa confidencia, os martyrios da 
sua propria vida, os transes agudos da sua ator­
mentada existencia e não esqueço o ar resignado
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-com que elle lançou toda a culpa sobre o desven­
turado: « Eh ! um imprudente 1 ... » E, encolhendo 
os hombros, ficou de olhos no chão, esmagando 
nervosamente entre os dedos pequeninas migas que 
encontrava na toalha.

Vi outros artistas interpretando esse tremendo 
papel, nenhum, porém, conseguiu dar-me a verdadeira 
impressão da realidade, da' vida que eu obtinha de 
Emmanuel e mais do que ao seu talento attribuo á sua 
constituição moral aquella maravilhosa «realisação» 
da epopéa sinistra do poeta maximo.

Emmanuel era admiravel no Othello, era revoltante 
no Shylock, era amoroso no Romeu mas, em todos 
esses papéis sentia-se o actor— no Rei Lear via-se 
a creação, era a propria figura ancestral d’aquelle, 
que, conforme rezam as chronicas, «no anno do 
mundo 3105, sendo Joás rei de Jerusalém, subiu ao 
throno da Bretanha, succedendo a Baldud, príncipe 
de grande poder e de muita sabedoria e bondade. 
Léir chamava-se e, governando o seu povo com 
muita cordura, creou para o seu reino uma época 
de prosperidades deixando, entre outros benefícios, 
a cidade forte de Caeirler, fundada pelo seu braço».

No theatro moderno Emmanuel sentia-se acanha­
do, opprimido—a sua voz, que dialogava, no escam­
po, com o trovão, soava estrondosamente nos salões, 
o seu proprio corpo como que se não sentia ageitado 
no trajo contemporaneo—os seus gestos eram lar­
gos, os seus movimentos ríspidos. Imaginae um

i&
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d’aquelles esforçados guerreiros que, como Oli- 
veiro ou Guido, sahiam a pelejar cobertos de aço e 
manejando armas que dois dos nossos coevos nem 
sequer alçariam, despindo ó aceiro pesado e vergando 
a casaca ceremoniosa — toda a altivez desappareceria 
e, em vez de airoso e galhardo, o homem atorreado 
apparecer-nos-hia ridiculo, atirando as pernas leves, 
abanando com os braços, desequilibrado e tímido, a 
servir de chacota a quantos o vissem. Não era ridi­
culo o actor porque suppria com o talento a falta do 
disposição, mas o artificio saltava aos olhos, o esforço 
era por demais visivel e o vexame tornava-o quasi 
humilde e là ia elle procurando um plano inferior 
como envergonhado de mostrar-se com costumes que 
não eram seus.

Conhecendo profundamente os antigos, falava dos 
gregos com verdadeiro enthusiasmo e uma vez, no 
seu camarim, conversando-se sobre Sophocles, Emma­
nuel levantou-se e, descrevendo o typo de Edipo, 
esse grande avô de Lear, a traçar largamente as 
scenas, pôz-se a murmurar o grande monologo do 
desventurado.. .  Ao fim, com um movimento descor- 
çoado, juntou as mãos e, de olhos no ceu, suspirou : 
«Não é possível. . .  Não é possível. . .»  Represen­
tava-se n’essa noite O Grande Industrial do incompa­
rável senhor Ohnet e o contra-regra veiu prevenil-o. 
Emmanuel deu de hombros e, lentamente, como se 
fôsse a um sacrificio, lá caminhou vergado para a 
scena.



A BICO DE PENNA 2 2 7

Era um antigo, educado á antiga— o seu mesmo 
porte, altaneiro e robusto, inculcava-o um homem de 
rija tempera, um homem da edade forte. Novelli é 
incontestavelmente mais correcto, falta-lhe, porém, a 
fougue de Emmanuel, aquelle impeto indomável que 
o arrojava na acção transformando-o de simples inter­
prete em personagem viva.

Nos ultimos tempos a vida do grande actor ia ca- 
hindo nas peripecias do Romance Comico, de Scarron. 
Em Manáos, disseram-me, elle viveu enclausurado 
em uma casinha modesta onde escondia, com ciume, 
o seu thesouro de amor. Aos que o iam visitar elle 
apparecia como Shyloek: primeiro entreabrindo des­
confiadamente a janella, depois franqueando a porta 
e acolhendo, a contra-gosto, na sua sala onde tudo 
era desordem. A mulher raramente apparecia e elle 
falava, sorria, lançando, de espaço a espaço, um rá­
pido olhar á porta como para fiscalisar a prisioneira.

Era um sensual, dirão; não sei— sempre o 
conheci assim, acompanhado por uma mulher formosa 
que mais se impunha pela'côr da pelle, pelo brilho 
dos olhos, pela massa sombria dos cabellos, pelas 
linhas- ondulantes do corpo do que pelo talento. A 
primeira— Virginia Reiter, abandonou-o, segundo a 
versão que correu, por não poder supportar a sua 
colera ciumenta; houve outra, que também o re- 
pelliu — a ultima foi a alvissima Nella Montagna e 
essa, se os de Manáos não exageravam quando 
descreviam a sua vida atribulada, esteve, algumas
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vezes, ameaçada de representar ao vivo a scena 
cruel da camara de Desdemona. Não sei se o 
acompauhou até à ultima hora ou se, como as outras, 
para não acabar ás mãos do terrível ciumento, deixou 
uo seu logar uma grande saudade.

Lembro-me de a ter visto, uma vez, no Pará. 
Emmanuel magoára um pé e soffria; fui visital-o. 
Uma creada recebeu-me introduzindo-me em uma 
sala que estava muito longe de ser um primor de 
gosto. Alli fiquei relendo velhos jornaes que se 
achavam sobre uma mesa onde era tanta a poeira 
que se podería nella semear. Por fim ouvi passos 
lentos, arrastados e Emmanuel appareceu-me em 
robe de chambre, a barba crescida, os cabellos 
arrepellados, coxeando, amparando-se ao hombro 
da formosa mulher, mais branca do que nunca. Não 
sei porque, lembrei-me do cégo Edipo seguindo 
vagarosamente, soffredoramente levado por Antigone.

Alli estive algum tempo a ouvir o grande artista 
que então andava com um desejo forte de representar 
Macbeth. «Se voltar ao* Brasil comprometto-me a 
trazei a», disse-me referindo-se á tragedia macabra 
e amoroso, festejando o rosto alvo e macio da com­
panheira, ameigou-a: E tu farás a Lady.. .  Tem as 
mãos lindas, não acha? e, com a pequenina mão 
marmorea pousada na sua mão de athleta, espe­
rava a minha opinião. Eu affirmei:— que, em ver­
dade, era maravilhosa e ousei levantar os olhos para 
os olhos negros.. .  Creio que Emmanuel rugio .. .
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felizmente elle não podia correr e foi justamente por 
isso que a tanto me atreví.

Não pôde o artista realisar a promessa magnifica 
confirmada no dia em que d’elle me despedi para 
subir as grandes aguas, em direcção ao Amazonas, 
depois de o ter ouvido, ainda uma vez, a ultima, 
não em scena mas no salão de um club onde elle 
disse, como sabia dizer, o canto v do Inferno, de 
Dante.

Descança, grande espirito, repousa nessa região 
mysteriosa de onde viajor algum logrou jámais 
voltar e se lá, como conjecturou, em hora de saudade, 
o grande épico, se consente memoria d’esta vida, 
certo estarás repassando o monologo sinistro do 
principe sombrio e vendo o que nelle existe de 
verdade: «M orrer... dorm ir... dormir! sonhar 
talvez I. . .  »

E com que sonharás tu, alma que fôste o espelho 
de outras almas? com que sonharás tu? com a tua 
Arte? com a Patria azul? com as terras que percor­
reste? com todos os povos que viste?.. .  Ah! não, 
sonharás com ellas: com Ophelia, com Desdemona, 
com Portia, com a suave Cordelia, não as abstracções 
do poeta, mas as lindas mulheres que as fizeram 
viver a teu lado quando conspiravas contra a infamia 
rebuçado na velha capa de Hamlet, quando rugias 
sob a couraça do mouro, quando exigias a divida 
de carne, sentado a um canto do tribunal, afiando 
voluptuosamente a faca na sola do velho papuz„
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quando, coroado de urzes, com um junco por sceptro 
e um bobo por companhia, affrontavas a tormenta 
no descampado.

Sonharás com ellas e, se sonhares, pobre espirito 
amoroso, misero espirito ciumento, como te hade 
ser dolorosa a bemaventurança com as reminiscencias 
d’esses amores.



A
 tarde ia muito fresca, muito dôce, toda azul, 

sem névoas. Já o sol mergulhára por traz 
dos cerros que resplandeciam como zimbo- 

rios e cuspides d’uma rica cidade de lenda, toda 
d’ouro puro, sob velarios tendidos de purpuras atta- 
licas e os ultimos raios solares abriam-se em leque 
flammejante sobre as lombadas accesas.

As arvores, d’um desenho forte, em nítidos re­
levos, realçando todos os detalhes, pareciam crava­
das na lamina esbraseada do occaso, como bordadas 
a retroz negro sobre uma téla do seda chammarreada. 
Um silencio de extase ia adormecendo o campo raso 
e extenso que se esbatia em linhas indecisas, nas 
quaes, a espaços, resaltava, em tom mais claro, o 
sapé d’uma choça com o terreiro aberto em meio do
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pomar, como um resto de luz na penumbra serena 
do crepusculo.

A estrada direita, alvacenta, desapparccia no 
bambual que vergava em movimentos demorados, 
afflidivos, d’ancia e por ella tardo, tristonho, a ca­
beça baixa, as mãos juntas d’encontro ao peito, vinha 
vindo um negro.

A’ varanda, reverdecida de ipoméas, chegava, na 
aragem, o cheiro dôce das açucenas que abriam ; os 
grillos começavam o seu canto nas hervas : era a hora 
das juritys; quem fôsse ao açude havia de vèl-as à 
beira d’agua, trefegas, esvoaçando assustadiças com 
turturinos doridos.

Empallidecia ; os cerros tomavam-se escuros, per­
diam a côr dourada e uma nevoa fina, rala, subia da 
terra, envolvendo-os. Longe, num canto do pasto 
onde frondejavam paineiras altas, o gado mugia dei­
tado ou esfregando-se voluptuosamente pelos troncos; 
borboletas nocturnas vinham vindo da matta pesada­
mente, num vôo incerto, as azas bambas, atordoadas, 
como se houvessem acordado— nuvens de mosquitos 
esfarinhavam-se no ar. O ceu tomava-se viólete, num 
esmaecido e lustroso tom de porcellana antiga; es­
trellas piscavam, aqui, allí, dispersas.

Em casa, como se o poderoso misticismo da hora 
contivesse as almas, todos guardavam silencio, as 
mesmas creanças, reunidas a um canto da sala, brin­
cavam baixinho, cochichando e o velho Estevão, com 
a. sua apiaDçada dyspnéa de asthmatico, estirado na
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cadeira, os braços abandonados, d’olhos entre-cerra­
dos, deixava-se afagar com volúpia pelo ar puro e 
fresco que entrava, ás bafagens, como em hálitos re­
gulares.

Naquelle silencio religioso um som triste perma­
necia insistente como um zumbido lugubre que im­
pressionava— vinha do lado da estrada, mas os meus 
olhos estavam retidos na contemplação da matta que 
negrejava alta, dominando a collina, com as suas 
grandes arvores cerradas e immoveis.

A lua nascia cedo e era de lá que ella devia • 
surgir como um grande passaro que alli tivesse o 
seu ninho macio e sahisse, pela hora da noite, 
remontando silenciosamente aos ares, todo branco 
na escuridão ferruginea. Morcegos esvoaçavam aos 
trissos ríspidos, passavam d’esfusio, confundindo-se 
com as ultimas andorinhas.

O velho Estevão queixou-se do frio, pediu que 
fechassem a porta e logo poz-se a tossir. Deixei-me 
estar; olhava a matta soberba que era um empasta- 
meoto negro no fundo esmaecido do céu vesperal 
mas o som triste altrahiu-me— voltei-me para o 
lado da estrada que amarellecia entre as duas bandas 
do campo e olhava quando ouvi a voz anciada do 
Estevão: «Ahi vem o poetai»

Na collina accendiam-se as casas dos colonos, 
cabras berravam. O ceu, sobre a matta, esclarecia, 
ficava d’uma côr melancólica e no pasto, longe, 
scintillavam vagalumes como se homens andassem
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por alii fumando, apparecendo, desapparecendo, 
escondidos pelas moitas negras.

O som vinha vindo, cada vez mais soturno. Um 
raio de luz amarelia estendeu-se na varanda e urna 
voz saudou: «Bôa noite! » ; outras vozes responderam 
e houve um alarido alegre de creanças. A natureza, 
passada a transição do crepusculo, parecia acordar, 
transformada para uma nova vida, mais calma. A 
Luz androgyna voltava para a terra o seu flanco 
feminino— era a hora creadora, a hora maternal da 
lúa, hora silente e de amor, hora de iniciação. O 
meu espirito perdeu-se em sonhos, reminiscencias 
de leituras ailluiram-me á memoria— éras velhas da 
Humanidade, mysterios do culto astral, scenas do 
rito pagão, tão cheio de encantos.

Ergui os olhos— a matta começava a branquear 
como se um véo fino viesse cahindo de leve sobre 
as frondes, fluctuando, tenue e solto, entre os galhos ; 
reappareciam, mais negros, os contornos do arvore­
do, destacavam-se os altos e sobranceiros jequitibás 
e, d'olhos fitos, hypnotisado pela magia d’aquella 
solemnidade extática, eu olhava : a luz infiltrava o 
seu esplendor na densidão florestal, appareciam 
clarões alvissimos; lembrei me, então, dos mystas 
de Orphéo, todos de candidas tunicas, com harpas 
soantes, as cabeças coroadas d’hera, caminhando Dia­
damente entre os fortes carvalhos da Thessalia divina, 
graves, silenciosos, seguindo os passos do grande ini­
ciado deiphico para o valle feliz e aromai do Tempé.
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A suggestão poderosa da reminiscencia trouxe a 
illusão completa— era o paganismo poetico que eu 
revivia n’aquelle suave minuto rapido de sonho. 
Diana evocava em minh’alma o seu culto, a Lua, 
antiga e fiel companheira das peregrinações e dos 
amores humanos, a Lua dos Thracios selvagens, a 
tríplice Hecate sanguinolenta empolgava-me como se 
o seu poderoso philtro se fosse espalhando pelo 
sangue das minhas veias fazendo-me passar como a 
natureza, numa transição suavissima, da grande Luz 
das idéas novas para o frio pallor dos ideaes pri­
mitivos.

Eu allí estava com o mesmo enlevado respeito e 
o mesmo encantamento com que na rocha escura e 
escalvada da agreste Samaría o pastor emorita do 
tempo de Yoakanan e de Jesus, vendo o primeiro 
clarão do astro nocturno, ficava de pé, com o queixo 
na volta do cajado nodoso, entre as cabras do seu re­
banho e, ao ascender da lua no ceu livre e-pallido, 
bradava atroadoramente, como por uma buzina: 
«Eschmún! Eschmún!» acenando com a grossa e 
pesada lan de ovelha que lhe servia de agazalho na 
caverna fragosa. Astarté dos phenicios, branca, 
celestial amiga dos navegadores.. .

Eu estava assim enlevado quando o som soturno 
subiu de perto ; um vulto caminhava rente com a 
varanda : era Terencio, velho africano que alli estava 
tocando o seu urucungo; ás vezes sapateava res­
mungando e lá ia d’olhos altos no ceu. . .  Era o
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«mina», o homem da selva negra, que festejava 
ritualmente o astro contemplativo; era o barbaro 
que celebrava, á sua maneira, o culto da natureza 
luminosa como, talvez, ainda colebrem nos mattos 
bravos ou no terreiro das aringas os seus irmãos 
africanos. Calou-se de repente e houve um silencio 
maior e, sobre as arvores, a lúa immensa surgiu, 
alastrando a campina vasta de claridade. De repente, 
Christina, abrindo a porta, sahiu á varanda entre as 
creanças que saltavam e riam e, levantando nos 
braços o pequenino Carlos que ria gostosamente 
derreando-se, mostrou-o á grande lúa serena.

— Olha lá em cima, meu filho 1 o lha ... E, sa- 
cudindo-o, poz-se a cantarolar;

Lua, luar
Tomae este menino
E ajudae-me a crear.. .

As creanças, aos saltos, corn as camisolinhas 
tufadas, repetiram:

Lua, luar. . .

Por fim, Christina, n’um phrenesi amoroso, aper­
tou o filhinho nos braços e beijando-o com voracidade, 
sacudindo-o, agarrado ao collo, lá foi com elle, a 
correr. As creanças ficaram brincando e o velho 
negro, sentado no ultimo degráo da escada, voltou 
ao seu uruncungo e ao seu canto e eu deixei-me
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estar olhando, olhando e , como eu, no terreiro, uma 
m ulher, de branco,' olhava o ceu e a lu a — algum a  
colona ta lv e z .. .  que pediría ella?

Quando deixarão d e atravessar as almas entris­
tecidas esses queridos espectros das prim eiras cren­
ç a s ! .  . .





ART E

Ac o m p a n h a e  um grupo de homens a uma ga­
leria de pintura, entrae com elle, tanto que 
chegardes ao salão logo o vereis dispersar se 

buscando cada qual, não a pura emoção esthetica mas 
a representação de uma «realidade» conhecida. Não 
é o instincto do Bello que os conduz, é o instincto da 
Critica.

Um, que foi militar mas que nunca desembainhou 
a espada, senão em vesperas de revistas para esfre­
gar a lamina com uma camurça, detem-se, muito 
grave, de olhos apertados, em frented’uma «batalha», 
commentando, com a sciencia d’um estratégico, a 
posição do exercito, as attitudes das figuras; expli­
cando os diversos apetrechos bellicos, analysando a 
expressão de cada um dos combatentes.
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Outro, que viajou commod amente ein um paquete 
do Lloyd Bremen, estaca deante de uma «marinha», 
a comparar o navio que veleja a todo o panno por 
um vasto e roleiro mar cortando o quadro em diago­
nal como para mostrar o flanco no qual a onda se 
acapella com o outro em que fez a travessia e recorda, 
calado, aquelles dias, aquellas noites de viagem, vendo 
na téla uma referencia ao passado feita com o pro­
posito de despertar reminiscencias bôas.

Outro, com as mãos nos joelhos, fica acocorado 
a olhar uma natureza morta: perdizes e lebres. O 
homem é caçador e busca nos animaes o tiro apenas. 
Mais adeante certo cavalheiro, de ar sizudo e oculos 
de grossas lentes, o sobrecenho carregado, fita umas 
lindas arvores— está a classifical-as, descobre lhes 
as familias, quasi que lhes fala, porque, emfim, na 
sua qualidade de botanico, é quasi um intimo.

Mais longe, um saloio rebarbativo coça o queixo 
e, risonho, confessa que — «repolhos d’aquelle tama­
nho elle nunca os teve na sua horta» e toda a sala 
murmura approvando, criticando. Só, deante de uma 
paizagem mystica— um trecho de campo á hora cre­
puscular sobre um fundo viólete de collinas nubladas 
— um rapaz, por vezes eleva os olhos como em extase, 
torna depois com elles à paizagem, eleva-os de novo, 
um instante, gosando introspectivamente a visão ou 
tirando da natureza exterior, material, a mesma es­
sência subjectiva, o que ha de suggestivo, de diviua- 
menje poetico em toda a realidade. Esse é o unico
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que gosa os mais olham, comparam as simples re­
presentações de factos, de coisas e de aspectos.

A verdadeira Arte é desinteressada como o ver­
dadeiro amor e procura na natureza não o que ella 
tem de útil mas o que ella tem de Bello— d’ahi essa 
constante tentativa dos artistas para alcançarem o 
que se convencionou chamar o Ideal, que é para a 
Arte o que Maya é para a mythologia hindú— a suave, 
a eterna illusio.

A poesia, que é, afinal, a alma de toda a Arte — 
melodia na musica, emoção na pintura, expressão na 
«sculptura, symbolismo na architectura, graça na 
dança, é uma idyosincraría e, por isso mesmo, va­
riável. Ha uma só poesia mas os meios de repre­
sentação multiplicam-se— não ha aspectos, ha im­
pressões.

A poesia 'de Hesiodo différé essencialmente da 
poesia de Barbier, como a do Dante diverge da de 
Lamartine, todavia ninguem ousará negar ao auctor 
dos Imbos e ao poeta sentimental da Queda de um anjo 
o sentimento lyrico que é a fonte da verdadeira Poesia.

Se compararmos uma tela de Fra Angelico com 
uma fantasia de Callot acharemos em ambas a mesma 
«ssencia poetica, a interpretação é feita, porém, de 
accordo com a personalidade de cada um. O motivo 
dorico de um côro antigo e a Adélaïde de Beethoven, 
uma canção de galiongis, do Bosphoro e o Adeus ao 
eysne, do Lohengrin, são variações differentes dos 
mesmos sons— a escala é uma só.
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0 que varia substancialmente é a forma, a essen- 
cia é immutavel; para sentii-a, porém, é necessario 
não ficar superficialmente na representação mas des­
cer á intenção: vêr não é olhar, é compréhender: é 
sentir com os olhos.

O artista fiel não deve imaginar a natureza, deve 
sentil-a. Ruskin, o grande revolucionario da Arte in- 
gleza, pensava assim: «Para que mentir, se a reali­
dade é admiravel?» Na estbetica ruskiniana tudo é 
Bello— o «Bello é a assignatura de Deus nas suas 
obras».

A belleza é caprichosa: para transformar toda 
uma paizagem basta um raio de sol e o mesmo trecho 
de bosque, visto em horas differentes pôde, nã téla, 
com a poesia propria dos momentos— porque cada 
hora tem a sua expresão— dar impressões diversas, 
interpretado por artistas de genio. A côr é sempre 
um reflexo da luz e não a realidade da visão, a pa­
lheta é um relogio e os pincéis variam como os pon­
teiros seguindo o esplendor ou as sombras.

A luz de um quadro é sempre motivo de con­
troversia. Os que não sabem vêr revoltam-se in­
dignados contra certas ousadias—um fundo de serras 
côr de rosa, uma agua arroxeada, certo tom viólete 
recorrendo pelo tronco rugoso de uma velha arvore, 
uma nuvem coruscando no occaso como uma lingua 
de fogo, a nevoa azul deixando vér em transparência 
suave, a natureza que adormece; perfis de choças, 
rochedos esbatidos, bosques que se confundem em
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urna unica mancha d’um tom cinereo-escuro, e lá ao 
fundo, aguda e branca destacando-se vivamente, uma 
torre fina.

Essas temerarias ousadias ferem a visão commuai 
e provocam os protestos — «não ha taes côres, montes 
côr de rosa, aguas como feitas de violetas diluídas, 
nuvens côr de fogo, ares azues, absurdo, erro, 
asneira !» E, por mais que o artista affirme que viu 
aquelles aspectos, que copiou fielmente aquelles 
effeitos de luz, a revolta continua, simplesmente 
porque o critico não teve a fortuna de admirar, na 
realidade, aquellas magnificencias que lhe parecem 
exageradas como se a Arte podesse exceder em 
belleza a natureza.

O que os olhos não véem o espirito não pôde 
comprehender, affirmam os intransigentes ; entretanto, 
acceitam, sem discutir, todas as affirmações da 
Sciencia. O mar que os nossos olhos véem é uma 
verde planicie e ninguem hesita em acceitar a sua 
curvatura; os astros que a nossa vista alcança são 
pequenos pontos luminosos e não ha quem nelles 
não veja outros tantos mundos— uma refracção na 
téla é absurda, um poente de ouro é fantasia e a 
analyse do espectro é uma verdade que todos acatam 
porque traz o prestigio da Sciencia.

Toda a obra de Arte que commove é verdadeira, 
porque só a verdade impressiona e suggere, assim, 
pois, faça-se a critica com a emoção, não com a 
preoccupação. Ninguem analysa o sol que atravessa
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os 'escassilhos da folhagem, nenhum critico ousará 
achar escandaloso o verdigae dos fetos na orla 
bronze-negra d’uma floresta nem se dirá que uma 
garça de neve pousada em uma boia escura foi 
um arranjo da natureza; entretanto, taes motivos 
num quadro, fariam logo a critica vociferar contra 
o convencionalismo. Em arte só ha um üm— é o 
Bello, e quem o attinge, impõe-se.

Todos os processos, todas as escolas dirigem-se 
para a mesma conquista da verdade esthetica. Que 
importa que o artista tenha uma das tres preoc- 
cupações: da côr, da luz ou da linha? vejamos se 
satisfaz na realisação, se nos transmitte o seu 
«assumpto», se nos faz sentir emoção, que é o fim 
essencial da obra de arte. Seja a maneira adoptada 
a do Perugino ou a do Garavajo, traga a suavidade 
de Fra Angélico ou as sombras carregadas do 
Espagnolette ou seja o assumpto de pura idealisação: 
uma virgem aerea entre lyrios esguios, fluctuando 
em brumas cerúleas, fugindo e deixando um rastro 
de luz fina no caminho percorrido, mãos postas, 
olhos extasiados, uma aureola a illumina r-lhe a cabeça 
pequena como as das figuras quasi fluidas dos 
preraphaelitas, não entremos a desfazer em analyse 
o trabalho, pedindo o claro escuro, diluindo as som­
bras ou reclamando proporções para as flôres, trans­
parencia para as aguas, musculos fortes para a 
figura— contentemo-nos com a impressão.

Essa pintura dos preraphaelitas, como a musica
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de Wagner, é uma «ideação»— ambas são falsas 
para os que não admittem a intervenção d'uma arte 
no dominio de-outra, porque, dizem elles, julgam 
poder dispensar a palavra—impondo-se como expres­
sivos poemas de côr e de som. Eu sou dos que não 
indagam se a invasão é admissível— preoccupo-me 
apenas com a emoção que me causa e, interpretando, 
góso e gosando satisfaço-me.

A proposito da exposição do artista brasileiro 
Aurelio de Figueiredo, que foi, durante alguns dias, 
hospede dc Campinas, muito se discutiu a nova 
maneira que vae avassalando os velhos processos da 
pintura. Entre os 38 quadros expostos no salão do 
Centro de Sciendas, Lettras e Artes, dez Aliam-se á 
luz— são quadros de esplendor— em todos elles 
brilha o sol, em uns com o rigor da manhan, em 
outros com a saudade crepuscular e essa luz farta 
derrama-se espléndidamente pelas télas, transfi­
gurando a paizagem que, olhada dc repente, offusca, 
mas contemplada, sentida, expondo todos os seus 
detalhes, transmitte o sentimento que nunca mais 
nos deixa e que fica no espirito, forte, eterno, como a 
«idéa» de um poema ou o «som d'uma voz adorada», 
ou, como diz melancólicamente o poéta saturnino*.

L ' i n f l e x i o n  d e s  v o i x  c h è r e s  q u i  s e  s o n t  t u e s .

Deante de um dos quadros intitulado Tarde flumi­
nense disse alguém, com sinceridade :
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— Sim, eu sinto bem a hora, sinto o transmontar 
do sol que deixa um resto de luz rosea nas monta­
nhas, vejo que é a tarde, m as.. .  não comprebendo 
essa côr. Acho tudo bonito mas não percebo; não 
sou capaz de exprimir o que sinto. Nunca vi uma 
montanha côr de rosa .. .

— Mas, já procurou vêr uma montanha á hora do 
occaso, com os restos da luz que se vão diluindo em 
sombra?

— Não.. .  Sinto a tarde, isso sinto.. .
— E quantas vezes terá o senhor detido o andar 

olhando um ceu afogueado, arvores polvilhadas de 
ouro, aguas Iampejando como laminas de prata, lom­
bos de rochas faiscando e depois tudo arroxeado.. .

— Sim, s im ...
— Então? Se visse isso mesmo em um quadro 

que diria?
— Não sei. Esse «não s e i.. .  » diz tudo.
Nessa nova «maneira» do artista ha o triumpho 

esplendido da luz— a natureza é clara e ¿justamente 
essa alacridade que parece um defeito, o que nós 
condemnamos é justamente a verdade— é o sol que 
veste de purpura os rochedos, que chammeja nas nu­
vens, que recenna os arbustos, que scintilla nas 
aguas e que polvilha de bruma dourada os ares 
finos. Os nossos olhos como que não sentem a im­
pressão da arte, os quadros são como os postigos e 
o que vêmos entre a moldura, como na abertura 
d’uma janella, é a propria natureza luminosa— é a



A BICO DE PENNA 2 4 7

inanhan, é o meio-dia, é a tarde— é a luz, emfim, 
em todos os seus aspectos, a côr em todos os seus 
matizes.

E a falta dos tons fortes, os toques pastosos, as 
manebas largas á espátula, as tintas superpostas, 
toda essa grossa placagem que dá ao quadro a 
rugosidade aspera de cascas esborcinadas é substi­
tuida pela suavidade harmonica dos esbatidos, pelos 
contrastes que não ferem como não ferem na natureza, 
pela doçura que ha em toda a verdade, quer ella 
seja uma flôr, quer seja um penhasco anfractuoso e nú.

Demais o que ha nessa pintura luminosa que 
logo impressiona é a poesia das coisas que se espalha 
de todas aquellas télas como o perfume se evola de 
um ramo de flôres— com a naturalidade de uma 
respiração.

A Arte não é a copia servil, é o sentimento ou 
a adoração da Natureza, como disse Ruskin. A obra 
de Arte não é bella por isto ou por aquillo, é bella 
porque é bella. As regras são apenas caminhos e que 
nos importa que o artista tenha seguido por uma 
trilha por elle mesmo aberta se chega ao ponto em 
que se reunem os mestres?

Em Arte só ha um processo mau— é o do 
trívialismo, e infelizmente é esse o que mais admirado­
res tem.
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Os críticos de profissão devem estar afiando 
os ferros para a autopsia do gigante afim 
de que o mundo, que estremeceu abalado 

com a quéda do colosso, possa conhecer o segredo 
da força que impulsionava aquella formidável figura 
épica que, durante tanto tempo, fazendo soar uma 
lyra estranha, maravilhosa pelo prestigio, como as 
de Orphêo e de Amphião, moveu, a seu talante, as 
multidões insubmissas e as coisas inconscientes, 
agitou as almas e as florestas, as paixões e as tor­
mentas fazendo com a natureza o que Prospero, o 
magico, fazia com a sua ilha e corn as forças elemen­
tares, passivas e obedientes á voz d’essa poesia 
alada: Ariel.

Quem estudar a fauna prodigiosa do naturalista
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de Medan pasmará da sua estupenda faculdade de 
analyse : o que Buffon e Aubudon fizeram com os 
animaes elle fez com a natureza com a differença 
porém de que os primeiros restringiam as suas 
observaçôs ao criterio scienlifico e elle viu e descreveu 
com a larga visão da Poesia, sem se preoccupar 
com o estreito limite» rompendo, devassando todos 
os horisontes ,e todos os mysterios.

A sua obra é uma visão apocalyptica— ao lado 
de cada homem está uma besta monstruosa : Aqui é 
a Terra superficial, geradora dos fructos e das flôres, 
a Terra do pão e das rosas, o campo da seara e o 
jardim das violetas. E’ a Terra do sabor e do arôma, 
do alimmento e do gozo : a besta fecunda, estendida 
ao sol e á neve, a ruminar sementeiras e mortos, 
devolvendo a cinza em estriga e em corolla, colorindo 
as camelias com a pallidez das virgens mortas, 
carminando as papoulas com o sangue absorvido. E’ 
a besta tranquilla, a esphynge impertubavel que 
devora o homem e o la r— a consumidora e prodiga. 
Por sobre ella vão os arados, cantam os lavradores, 
trillam os pardaes, resplandece o sol, alargam-se 
as sombras quietas, desce o crepusculo, pallejam os 
luares e a besta serena vê passar, uma após outra, 
gerações e gerações de rusticos, de avós a netos 
pisando-a, rasgando-a, conspurcando-a, até o dia 
fatal em que a sua bocea se escancara e fecha-se 
sobre o corpo gelado do camponio morto.

Alli é a Terra profunda, a Terra dos Telchinos,
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a terra obscura, o antro ; é a besta spelea, o minotauro 
sinistro, a mina. Parece dormir e os homens, como 
os anões das lendas scandinavas, lá vão ao intimo 
abscondito, penetram, excavam, tiram-lhe as riquezas 
e o monstro consente até que, num dado momento, 
como aquelles dragões flammivomos dos bardilos 
medievaes, sopra um balito explosivo e as galerias 
aluem como se as garras da fera se plantassem nos 
homens subjugando-os, esmagando-os, triturándo os.

Subito urna agua jorra, é como a baba lubrificante 
que escorre. Os que pódem fugir correm alucinados 
és caçambas e sobem ouvindo os gemidos das victimas 
e, alcançando o grande ar luminoso, respiram, gratos 
áquella resurreição, mas lá os espera outra besta— a 
miseria, que os desnùda e os deixa ao frio, que os 
consome e esqueletisa, que os prostra, que lhes 
rouba os filhos, que lhes prostitue as mulheres, que 
os converte em assassinos.

Outra «besta»—o mar, que o diga Lazare. Outra, 
o bosque, o Paradou, especie de Mylitta babylonica, 
Eden no qual as arvores, as aguas, o ar, a luz, os 
passa ros, os insectos são outros tantos poderes lascivos, 
ministros da eterna força irrecursiva que junge os 
corpos tirando d’elles a eternidade da especie como do 
attrito dos lenhos, na mão do sacerdote aryano, 
saltava, viva e alegre, a esplendida centelha que 
mantinha perenne, no altar domestico, o corpo terreal 
e fulgurante de Agni.

Outra— a locomotiva, especie de bôa dos tempos
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húmidos do planeta, quando ainda a crosta da terra 
era molle e Tria como o barro que espera a plasmagem 
do artista. Lá vae a correr; arquejartdo, através 
da névoa das manhans e da escuridão das noites, 
com o seu grande olho cyclopico a brilhar, o seu 
rosto rente aos trilhos, bufando fumo, lançando bra­
zas, a assustar os rebanhos com os seus urros, 
cortando os campos, atravessando cidades, met- 
tendo-se ariscamente pelas lócas, subindo aos montes, 
descendo aos valles, beirando rios. lançando-se 
afoitamente sobre abysmos ora alegre, ora exhausta, 
vivendo como se tivesse uma alma, morrendo come 
se tivesse uma vida.

Outra o commercio; outra a guerra; outra a 
A rte .. .  e toda a obra, emflm, do admiravel artista, 
é uma scena de pygmeus em torno de um animal 
monstruoso.

A mesma Naná, como muito bem notou Lemaitre, 
que é senão a «besta» do vicio?

«Naná est une belle béte au corps magnifique et 
malfaisant, stupide, sans grâce et sans cœur, ni mé­
chante ni bonne, irresistible par la seule puissance 
de son sexe. C’est la «Venus terrestre» avec de «gros 
membres faubouriens». C’est la femme réduite à sa 
plus simple et plus grossière expression». Zola apre- 
sentava-se como um reformador filiado ao processo 
de Balzac quando, em verdade, elle foi o grande de­
corador do romantismo : o edificio estava prompto e 
sustentado pelas cariatides que fizeram a revolução



- A BICO UK PENINA 263

de 4830, elle entrou e, levantando os andaimes, co­
meçou a ornar as paredes com os frescos soberbos 
da sua «Historia natural e social de uma familia no 
segundo imperio». Mesmo se lhe quizermos notar os 
processos e essa estranha psychologia das coisas va­
mos encontrai-a esboçada, á maneira larga de Miguel 
Angelo, por Victor Hugo—nos Trabalhadores do 

■ mar, o oceano ; em Notre Dame, a cathédral, etc.—
são as coisas vivas, as coisas animadas, os monstros 
que Zola desenvolveu classificando na mesma «fami­
lia» todos os achados que foi fazendo na vida — desde 
o mercado até Lourdes, na série das Cidades.

Os que se preoccupam miudamente corn as ana­
lyses meticulosas pódem notar os defeitos na grande 
?rte decorativa do possante auctor dos Rougon- 
Macquart—eu contemplo-a á distancia, abandonando 
os detalhes fatigantes e só demorando a vista nos que 
revelam uma impressão poetica como a estropeada 
selvagem dos cavallos famintos, na Debácle ou a 
morte de Albina, entre ílóres.

Zola era um sincero: descrevia monstruosidades 
porque a sua visão poderosíssima augmentava tudo 
dando proporções colossaes ás menores coisas. Esse 
«naturalismo» que deu a Moysés é o mesmo que 
gerou o Inferno — é o naturalismo dos genios. A 
verdade é urna mas é sentida diversamente : o luar 
que, para Musset era um incentivo poético porque é 
suggestivo, para o portuguez é apenas o pretexto 
para um passeio, á fresca; para o bandido é um
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cúmplice; para o sensual é um amavio; para o 
melancólico é um motivo de tristeza; para o alegre 
é o melhor incitamento á troça.

Zola via a natureza através de um sonho pantheista. 
Elle era dos poucos que não acreditavam na voz 
prophetica que gemeu doridamente nas praias da 
Thessalia— para elle o grande Pan vivia. Poéta e 
poéta dos fortes andou sempre dentro d’uma illusio, 
seguindo um sonho ao qual resolvera dar o dôce 
nome de Verdade.

Foi um pessimista, e, por isso, rudes foram os 
ataques com que a Critica mais d’uma vez, o foi 
perturbar na sua grande officina, esse castello de 
Médan de onde, todos os annos, sahia uma obra 
divina e satanica, como do solar do conde de Raimond, 
numa noite sinistra, fugiu, aos gritos, Melusina, a 
mulher-serpeDte.

Nos livros do poéta ha esse dualismo— a cauda 
serpentina é enorme mas prestae attenção e des­
cobrireis em todos elles o busto e, dentro, um coração 
meigo pulsando com enternecimento como batia o 
da castellao que, tornando á pena, enchia os ares 
de gemidos e orvalhava a terra de lagrimas pensando 
nos pequeninos filhos e no.amor que deixára.

Em Raimond é a curiosidade a causa do Sortilégio, 
em Zola é a imaginação, essa curiosidade do Ideal.

Sei que a Critica aprecia a parcella e na obra 
de um grande espirito procura não só os largos 
traços como as pequeninas e mesquinhas insignifican-
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cías e, como os corvos, passa indifférente pelas bel­
lezas baixando immediatamentc, com alegres crocites, 
mal sente o fartam da carniça; falo da pequena 
critica, a das varejeiras, que estão para, os corvos 
como os chacaes estão para os leões.

Não vejo em Zola o homem da preferencia 
salaz, mas se elle só foi repellido porque nos apre­
sentou Naná, porque havemos de adorar Longus, 
com a sua Lycenion, Ovidio com os seus Amores, 
Vatsyayana com os seus conselhos, Apuleio com a 
sua Metamorphose, Theocrito com a sua Feiticeira? 
volúpia é mais excitante do que a lascivia: ha seducção 
maior nos encantos que se adivinham do que na 
nudez que se ostenta descomposta e impudica.

Ha exaggero mas sejamos leaes: o exaggero é a 
qualidade própria do escriptor, é a sua maneira— 
como elle exaggera o mal exaggera o bem, como 
exaggera o homem exaggera a natureza. Para Montsou 
aquella gente, para Sedan aquelles soldados e aquel- 
les animaes fantásticos, para Coupeau aquella mons­
truosidade do Assomoir, para aquella vermina aquelle 
planturoso mercado do Ventre de París com os seus 
taboleiros, com as suas barracas onde parece accu- 
mularse toda a producção das hortas fartas dos 
arredores da cidade.

A mesma virtude é exaggerada como no padre 
Mouret, o mystico.

O estylo de Zola é formidável— elle não tinha a 
preoccupação das miudezas posto que, por vezes, se
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divertisse em detalhar; a sua intenção era o assumpto 
e, deante da téla immensa, lançava o desenho com 
a pressa fogosa de um delirante e, enchendo-o com 
as tintas, procurava, á força de côr, a verdade 
imaginada e, quando contemplava os seus horisontes 
como que ainda os achava apertados e lá ia com 
elles para mais longe, impellindo-os como se afastasse 
um biombo que atravancava um aposento.

O que torna, talvez, monótona a grande obra é 
o forte tom marcial que d’ella sobe— é o mesmo 
hymno que regula a vida d’aquella gente— no campo 
e na cidade, nas minas e nas egrejas, nas grèves e 
no amor, na guerra e na balburdia dos mercados, 
nos boulevards e nas chans campestres. O rythmo é 
o mesmo e tem-se a impressão de um cyneroatograpbo 
variegado, de grandes proporções, ora trazendo 
scenas épicas, ora apresentando episodios domesticos 
ou mostrando o trabalho agrícola, a lucta tremenda 
do camponez com a terra, ao som da Marselheza 
tocada estrondosamente e sem descontinuação.

Esse defeito do poeta épico desapparece por vezes 
e é quasi sempre attenuado pelo enthusiasmo que 
desperta ainda que prejudique, em certos lances, a 
verdadeira emoção— isso, porém, vem ainda provar 
que o grande escriptor era um extraordinario poeta 
que se deixava arrebatar pela musa seguindo-a nos 
vôos arrojados

Bem differente do tranquillo Daudet, que tão 
bem descrevia os homens e a vida, sem arrancos
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com um sentimento justo, com as proporções exactas— 
um via a natureza e o homem e copiava-os, outro 
cantava-os com a voz forte com que os aëdos e os 
oUans dos tempos heroicos referiam os feitos dos 
guerreiros e descreviam as carnificinas e as quédas 
estrondosas dos muros das cidades.

Sei que a Critica vae analysar a obra do ro­
mancista, eu fico contente com a minha admiração 
pelo poeta.

f

«
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A DIRECCÃO DO BALÃO
>

C
r a v e ir o , da extincta e florida firma de Cra­

veiro & Rosas (chá, cêra, rapé e sementes) 
era homem de muita carne, de bom sangue, 

catholico e conservador. O pae, além de haver sido 
um dos esteios do partido, fôra, na mocidade, con­
servador d’um museu, onde, diziam as más linguas, 
elle encontrára a excellente senhora D. Brígida, mo­
delo de honestidade e de magreza— o que lhe so­
brava em virtude escasseava em carnes.

Até os vinte annos Craveiro Junior, que nascera 
eutanguido, foi um mocinho amarello e magro, muito 
sujeito a bronchites e a colicas, sempre a tossir e a 
gem er pela casa, atabafado e molle. A mãe atirava-lhe 
p a ra  os hombros derreados todas as lans que en­
contrava, o pae obrigava-o a trazer baetas sobre a
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pelle e D. Seraphina, todas as noites, fazia-lhe uma 
gemmada substancial com canella e cravo e punha- 
lhe aos pés, sob as cobertas, duas boticas com agua 
a ferver, tanto que, uma vez, estando Craveiro a 
dormir quando a solicita senhora lhe chegou ás plan­
tas o aquecedouro, o rapaz, num assombro, saltou 
da cama berrando que descera ao inferno, como 
Orpheu ; e pôz-se a esfregar os pés, ás gadanhadas, 
mostrando bolhas que lhe haviam feito os ardentes 
ladrilhos do reino de Belzebuth. Apezar de todos os 
cuidados Craveiro continuava a amarellecer e a defi­
nhar, sempre a tossir, mastigando pastilhas, engu- 
lindo xarope.

Não era bonito, tinha sardas e cravos (não fôsse 
elle Craveiro), os cabellos eram negros mas raros e 
a fronte ia-se-lhe alargando com a edade, o que ma­
ravilhava o velho que, ao contemplar a vastidão 
d’aquella testa, lisa e côr de marfim, que ia su­
bindo a pique, dizia, com enlevo e orgulho— «pie 
era o talento, o fogo vivo do genio que esturrava a 
raiz do cabello como as chammas, em agosto, lavrando 
por um cerro, consomem, até ás raizes, as plantas 
que o vestem.

Apezar da prophecia do velho, o apregoado talento 
do rapaz era difficil, e só escorria, n’um fio escasso, 
em dias de festa domestica, arriscando, á mesav um 
brinde trémulo. Quando se falou em mandar Craveiro 
aos estudos, D. Brígida oppoz-se aterrada acon­
chegando o filho aos ossos do peito :
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— Medicina, Brígida; aventurou pacatamente «  
velho.

— Deus me livre! O que? para o pobre menino 
ter de estudàr em defunctos e passar toda a vida i  
cabeceira de doentes corn risco de apanhar alguma 
coisa 1? Deus me livre!

—Bem ...  engenharia, entfio.
— Que engenharia, homem ! você parece maluoo: 

para um dia cahir d’uma ponte ou ficar debáis® 
d ’um tunnel. . .

— Então... direito.
— Nadal póde, como promotor, accusar «m 

sujeito de máus bofes que mais tarde, queira tirar 
-vingança. . .

— Então, filha, só o seminario; vamos mettel-o 
«© seminario. D. Brígida sorriu desvanecida, mas 
veio logo um suspiro contrariar o prazer:

— Sim, padre, isso era outra coisa, m as.. .  eos 
jejuns? elle podia lá com os apertados jejuns ! ? Não. 
Olha, queres a minha opinião? mette-o no commercia, 
dá-lhe sociedade na loja. Elle que venda chá, dizem 
que o chá ataca os nervos, mas é historia, o chá é  
inofensivo, a cèra é grata ao Senhor e as sementes 
«8e a riqueza da terra.

— E o rapé? e as lanternas? e os fogos?
— E’ verdade... Mas seu Rosas póde encar­

regar-se d’essas coisas. Divida-se a casa em duas 
secções— uma para o pequeno, outra para seu Rosas.

E assim se fez. Craveiro encarregou-se da 1.*
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secção e o Rosas lá foi para a dos explosivos e dos 
estemuta torios.

Nos primeiros tempos a vida foi uma maçada 
tediosa para o mancebo: o dia todo ao balcão ou no 
escriptorio a vender cirios, barrigas, pernas, cbá 
verde, chá preto, chá padre, aboboras e fuchsias; 
pouco a pouco, porém, habituando-se, Craveiro deu 
em pandear— aos vinte e cinco annos era, todo elle, 
uma só, immensa barriga— foi necessario alargar a 
porta do escriptorio para que o homem passasse. A 
mãe, alvoroçada, exigiu um exame medico e a 
sciencia, em lenta e minuciosa analyse, achou apenas 
toucinho. Foi uma alegria em casa.

Um dia chovia a jorros, Craveiro bocejava no 
escriptorio com a fronte liSa sobre a mão, quando 
duas senhoras, acossadas pelo aguaceiro, entraram 
precipitadamente na loja. Era no tempo dos balões 
tufados, ahi pelos fins da guerra. A que parecia 
mais velha trazia um balão de pequeno diametro; a 
outra, porém, com as gotteiras que pingavam da 
saia, fez na casa um circulo maior que a roda 
macissa de um carro de bois.

Era uma creaturinha viva, d’um moreno quente 
e avelludado, olhos mais negros que jaboticabas 
maduras e com uma pequenina bôcca que era mesmo 
um botão de rosa. O collo era alto e arfava, as mãos 
eram finas e arrepanhavam o mantelete com um 
brilho rico de anneis.

Craveiro, vendo-a, sentiu um tumulto no coração
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amadurecido para o amor e, como as duas senhoras 
se conservassem de pé examinando plantas, elle 
comprehendeu, com muita subtileza, que ellas não 
queriam saber de dhalias nem de azaléas senão d’um 
pouco de agazalho até que a chuva estiasse, e offereceu 
cadeiras. Agradeceram e sentaram-se; a mais velha 
accommodou o balão ; a mais nova, porém, por mais 
que batesse, por mais que aconchegasse, não con­
seguiu submetter os arcos rebeldes da crenolina 
que ficou rebeldemente empinada e enfunada expondo 
á curiosidade lubrica de Craveiro os pequeninos pés 
da linda morena e um palmo de meias côr de rosa 
que eram uma tentação, ou melhor duas tentações.

Craveiro perdeu a cabeça e, de olhos gulosamente 
abaixados, admirava ; os caixeiros ouviam-lhe os ron­
cos e viam-lhe o fogo das pupillas incendiadas. Fe­
lizmente chovia e os fogos lá estavam na secção py- 
rotechnica do Rosas. Por fim a chuva serenou e as 
duas senhoras, com muitos sorrisos e agradecimentos, 
sahiram.

Craveiro não se conteve, tomou, á pressa, o ca­
saco e abalou, a largas pernadas, chapinhando nas 
poças, escorregando no lodo, a vêr a direcção que 
tomavam os balões.

Oh I aquella morena ! aquellas meias côr de ro­
sa ! . . .  Yia-a ao longe, muito tufada no grande ba­
lão que bamboleava, via-a e forcejava por alcançal-a. . .  
mas a barriga! aquella barriga.. .

Num cruzamento de ruas perdeu de vista a linda
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creatura. Ficou a olhar pasmado : onde se tena met? 
tido? Pôz-se a rondar o ponto em que se sumira a 
belleza, a olhar as casas, a tossir, a p igarrear.. .  e  
nada t e alli esteve até tarde. Já escurecia quando, 
com o desespero na alma, o desventurado resolveu 
voltar ao negocio mas, ai d’elle t já não era o mesmo 
homem calmo, sisudo, despreoccupado— toraoa-se 
frenetico, deu em berrar com os caixeiros, em atirar 
murros á secretária e, em casa á noite, cercava-se 
de papéis e punha-se a riscar, a calcular e ia até á 
madrugada, ás vezes, naquella lida, suspirando e bu­
fando.

O pae mterpellou-o uma noite sobre aquellas vi­
gilias que lhe compromettiam a saude e Craveiro, 
sem tirar os olhos do papel, respondeu seccamente: 
«Estou vendo se descubro uma coisa. . . »

De sorte que o velho, quando D. Brígida suspi­
rava attribulada com tantas noites em claro e traba­
lhosas, dizia-lhe com uma ponta de orgulho: «Deixa 
lá o rapaz, está com a sua descoberta. . .  Eu, quando 
te dizia que elle devia estudar para engenheiro, tinha 
as minhas razões». E Craveiro, sobre um complicado 
desenho que representava o cruzamento das ruas, 
collocava dois feijões pretos e um feijão cavallo— os 
feijões pretos representavam as duas aerostáticas se­
nhoras, o feijão cavallo era elle e tanto mexia com os 
taes feijões que perdia a calma e acabava a pesquisa 
atirando formidáveis murros á mesa e, já deitado, 
esmagando os travesseiros, lançava ainda exclamações
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que atroavam a casa: «Eu hei de descobrir, custeo 
que custar. Eu hei de descobrir». E, tanto insistiu 
na famosa descoberta que, um dia, foi postar-se no 
tal cruzamento, perguntando a todos que passavam : 
«O senhor (ou a senhora) não viu por aqui um balíô 
coan umas meias côr de rosa? não sabe que direcção 
tomou?» Arrancaram-no d’alli, á noite— estava louco.

Os paes quizeram consérval o em casa mas Cra­
veiro berrava com tal furor que a vizinhança, alar­
mada, recorreu á policia e o infeliz foi internado em 
um hospicio. O Rosas passou a dirigir as duas secções, 
D. Brígida finou-se ralada de tristezas, o velho se­
guiu-a pouco depois, e Craveiro lá ficou no hospicio 
calculando e engordando até que as banhas o pros­
traram a um canto do cubiculo, pesado e inerte.

Com os annos, porém, foi-se-lhe desvapecendo 
a mania e os medicos pensavam em dar-lhe alta e 
teñamos cá fóra o estupendo corpanzil do antigo 
negociante se um incidente não o compromettesse. 
O medico passava a visita quando, justamente deante 
de Craveiro, voltou-se para o pharmaceutico que o 
acompanhava :

— Então, hein? temos o balão. Craveiro estreme­
cei! e arregalou os olhos, maravilhado.

— Parece que sim, doutor.
— Onde? bradou o louco, n’um rugido.
— Onde? em Paris.
— Em Paris?! um balão? com umas meias côr 

d e  rosa?
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— Como?
— Sim, senhor: meias côr de rosa.. .  Acharam 

sempre, hein?
— Acharam; e foi um patricio nosso, m as...  que 

historia é essa de meias côr de rosa? Craveiro 
teve um sorriso malicioso e, affagando a papada, 
murmurou: «E’ cá uma coisa, doutor. Se eu, naquelle 
dia, tivesse descoberto a direcção... ah! não lhe 
contonada...»

— Que direcção?
— A direcção que tomou o balão; eram dois...
— Um do Severo, disse o pharmaceutico.
— Qual Severo! um era d’uma senhora magra, 

já edosa, a mãe, creio. Mas o das meias ! . . .
— Que meias ?
— Que meias, hein? que meias? Poz-se a ranger 

os dentes, fechou ameaçadoramente os punhos e . . .  
foi mettido em camisola de força. E agora a furia é 
contra o medico porque entende o infeliz que foi 
elle (['obre dr. Brochado !) quem descobriu o balão 
ou antes— a direcção que tomou a dama que o vestia.

E lá está.



APOLOGIA

Q
u e  sôe o hymno de Archiloco a cujos accentos 
estavam tão habituados os ares finos e azues 
da Olympia que, mal auletrides e cytaredos 

o rompiam entre as nuvens doiradas da poeira da 
arena revolvida, logo os écos o iam redizendo antes 
mesmo que os cantores o entoassem.

Que sôe o hymno de Archiloco celebrando a victoria 
dos athletas que, com o poder do musculo robusto 
e a gil, conquistaram a gloria que fica perpetuada na 
inscripção tabular.

Os tempos são outros—já os poetas não se 
levantam entre o povo, com a lyra enramada de oli­
veira pallida, o olhar ardente de inspiração, saudando 
os heroes da lucta— hoje a poesia é gemedora e 
fraca: arrula e suspira, não freme como nas eras
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pujantes, quando muito atita, porque lbe falta o 
heroísmo de outr’ora que fazia do poeta um glorifi­
cados

O homem definha e com a consumpção que lhe 
vae entibiando o corpo, a alma se lhe torna fraca, 
pusillamine, sem fé.

Já que os cantores contemporâneos preferem a 
mollicie do amor á valentia da peleja, um beijo ao 
arrojo seguro d’um disco de bronze, o abraço languido 
á formidável tensão nervosa que exige um pugilato, 
a carícia de um olhar húmido ao flammejar dos 
olhos de adversarios que se medem, um gorgeio de 
mulher voluptuosa ao rouco bramir do auriga que, 
no estadio, excitava as parelhas da rapida quadriga, 
uma promessa lasciva ao desafio heroico, genios do 
passado e tu, maior de todos, moço thebano, cantor 
sagrado dos grandes feitos de Epharmosio, vencedor 
dos jogos pythicos, neméos e isthmicos, empresta o 
teu genio immortal a um dos vates que melhor com­
põem a estrophe com a imagem que a illumina e 
com a rima que a enfeita para que elle dignamente 
descante o renascimento do culto e da belleza do 
Homem.

Salvé! salvé aínda heróes do pareo forte que 
vindes levantar, com o vosso exemplo, a alma aba­
tida dos mancebos patrios.
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Um povo não se robustece na inercia. A mesma 
arvore, prisioneira pelas raizes, tem o vento como 
lanista que a obriga a exercitar-se : abalam-se-lhe os 
galhos, retorce-se-lhe a coma, a captiva debate-sè 
violentamente como o leão que passeia na jaula 6 
salta corcoveando para expandir a sua força nervosa;

O rochedo cravado tem o mar que o fustiga— a 
terra é como a Atalanta do espaço : corre vertigino­
samente e se perde do sol que a vence, deixando-o 
nas brumas do inverno, é porque se curva para apa­
nhar os fnietos do outono que o Hippomenes flamme-* 
jante lhe atira.

O homem, que se devia impôr pela força como a 
mulher se impõe pela graça, porque elle deve ser 
como o cedro e ella como a palmeira, copia os ade­
manes femininos e, a pretexto de ser esbelto, àma- 
nçira-se, fugindo a todo o exercício, com receio de 
que se lhe callejem as mãos ou se lhe tufem os mus- 
culos endurecidos como os do Hercules Famesio e o 
resultado é termos uma mocidade dessorada, tibia, 
muito encalamistrada, muito oleosa e trescalante, mas 
incapaz de um acto de energia, passiva por fraqueza, 
humilde por desalento.

A culpa, em verdade, não é dos moços senão dos 
paes que os criam nos refolhos domesticos, atabaca­
dos, para que o ar não lhes dê tremuras, para que 
o sol não lhes creste a cutis e, d’esse chôco o que 
sahe é uma ninhada a piar medrosa e transida, que 
«ncara a vida com medo e, á primeira dificuldade,



270 A BICO DE PENNA

encolhe-se e deixa-se morrer covardemente. Se os 
governos das sociedades modernas não entendem, 
como o ríspido Lycurgo, que o infante é um' bem 
da patria que o deve affeiçoar, desde a edade mais 
tenra, ao destino que lhe cabe, que é o de ser um 
cidadão útil na paz, como elemento de prosperidade 
e na guerra como elemento de defeza, cuidem, ao 
menos, de mostrar aos paes que os exercícios são a 
melhor medicina e a moral mais san— ganham com 
elles o corpo e a alma, desenvolvem-se a força e a 
coragem, uma que é o fructo da robustez, outra que 
é a flòr da energia.

Felizmente parece que a mocidade já se vae 
insurgindo contra o regimen desmoralisador.

Coalha-se o mar de embarcações esguias que 
disputam a carreira na arena verde e mobil ; corpos 
arrojam-se ao encontro da vaga e lá vão por ella 
ás braçadas rijas, ora levantados nas cristas espu­
mantes, ora desapparecendo nos sulcos ; as bicycletas 
affrontam os andurriaes, trepam ás serras, descem 
aos valles, atravessam florestas em viagens longas, de 
Estado a Estado ; a péla elastica parte como uma 
bala da cesta dos fundibularios; cruzam-se floretes 
e sabres em punhos de esgrimistas ; turmas flanqueam 
as parallelas, correm outras ao lawn-tennis. Alli é 
um trapezio que oscilla, além é um corpo que volteia
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na barra; mais longe vae o ginete sorvendo o ar 
dos prados frescos, levando um cavalleiro louro e 
moço e no campo, sobre a herva rasa, correm os 
teams, disputando a bola que bate, salta e vfta 
perseguida, indo d’um a outro, repellida, numa anda 
desensoffrida de victoria que dá á face dos luctadores 
a cftr alegre e formosa da saúde.

É exercitando-se n’esses jogos enérgicos que o 
homem aprende a vencer na vida : o hoplita dansava 
a pyrrhica sob o peso derreante das armas.

O grego era um povo estheta que admirava o 
corpo formidável de Sostrato dormindo nú, estirado 
na herva verde e cheirosa do Parnaso ; o grego corría 
aos gymnasios para applaudir os gladiadores, a 
Hellade atroava quando um mancebo conquistava, 
em Argos, a taça de bronze e as corúas ornavam o 
thymelo tragico como a borda da biga triumphante.

Hoje, porém, raros são os que prestam culto á 
robustez,— as raças succumbem anêmicas, o Adão 
actual não se parece com o collosso de argilla dura 
cuja ossada era de rude granito— é uma figurinha 
de terra-cota, mais para a peanha do que para a 
arena.

Nem todos os paes querem vêr os filhos nesses 
exercícios— a maioria prefere vêr os seus mirrados 
pimpolhos, muito apertados em umas casacas que 
lhes dão o ar de grandes gafanhotos negros, fazendo 
n’uma sala voltas subtis de valsas. Felizmente, porém, 
começam a apparecer os jovens reaccionarios, os que
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se revoltam contra essa vida abáfada e molle de 
plantas de estofa e correm, com o peito forrado por 
úma camisa de malha, os braços nós, as pernas 
mias, ao ar livre reforçando-se ao sol que é o grande 
juiz e o apologista da força.

E’ preciso pensar um pouco no Homem que é o 
responsável pelo mundo, que é o fiador do Progresso, 
M o basta que sobre as vertentes das collinas e nas 
verdes planicies cresçam palacios de nobre archite­
ctura, alastrem relvedos de parques, refuljam serenos 
lagos; que, por toda a parte, circulem activamente 
os vehículos electricos, que baja monumentos nas 
praças, centros de sabedoria, casas de diversão, ca­
sernas e bospitaes, é necessário que haja homens, 
homens que não fiquem avassalados pelas maravilhas, 
homens que não sejam ridiculos ao lado das magni­
ficencias, homens, emfim, dignos da cidade, do paiz 
em que nasceram e no qual brilham pelo esforço e 
pelo espirito.

Que diría o estrangeiro que, ao saltar no cáos 
d ’uma cidade toda de marmore, com avenidas de 
cedro, faiscante de fócos electricos, visse pelos degráus 
dos templos, nas raizes robustas das arvores, nos 
perystillos dos palacios, uma população enfesada, a 
tiritar de frio, macillenta e livida? Sorriria ou daria 
por mal empregada tanta belleza.. .  Pois temos um
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meio de evitar esse ridiculo deprimente e o meio é 
bello e é nobre e nos foi dado por um povo que é 
um dos orgulhos da humanidade— o inglez. Accei- 
temol-o e tornemo-nos dignos d'esta grande patria, 
que é, como um jardim exhuberante de Titania.. .  
habitada por pygmêus.

18





PALAVRAS DE UM STEGOMYA

A
ndava  eu, á tarde, a espairecer no meu pe­
quenino jardim, onde as angelicas apendoa- 
das promettem, para dias proximos, urnas 

varas floridas de fazerem inveja ao proprio S. José, 
quando um mosquito (stegomyia fasciata) imaginan­
do-se talvez um rouxinol, entrou a perseguir-me 
esvoaçando em tomo da minha cabeça com um 
zumbido enfadonho, só comparável aos exercícios de 
violino do meu melodioso amigo Eleutherio.

Esbordoei-me a valer, não para castigar o corpo 
peccador com as macerações que valem por maçagens 
espirituaes, porque robustecem a alma em graça e 
favor divino, mas para vêr se apanhava o terrível e 
desafinado stegomyia. O animalejo, porém, que era 
astuto e agil, fugia á bordoada rindo-se da furia
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com que eu ia enrubecendo a cara e, principalmente, 
as orelhas.

Desanimado, retrocedia deixando o jardim, áquella 
hora delicioso, quando me pareceu ouyir, não mais 
o enfadonho zumbido, mas palavras, palavras claras 
como as que sáhem da bocea dos homens.

Voltei-me espantado á procura do meu interlocutor 
mysterioso e só vi o Jacintho que regava um canteiro 
de violetas, calado como o proprio silencio.

— «O senhor póde ouvir-me em particular?» 
interrogou a voz mysteriosa. E’ estranho 1 exclamei, 
sentindo um arripio em todo o corpo e os cabellos 
crescerem-me na cabeça.

Quem me falaria ? que invisível ser aereo andaria 
a divertir-se commigo á hora santa em que os sinos 
espalhavam, na serenidade da tarde, os dobres 
religiosos das Trindades? Demonio? não, demonios 
não ousam affronta r a voz dos sinos e poucos são 
os que se atrevem a fazer diabruras à luz do sol. . .  
(Faço excepção de ti, demonio de olhos claros e 
cabellos luminosos, tu não te préoccupas com os sinos 
nem com o sol, mesmo a primeira vez que te vi foi 
em uma egreja, na missa das onze e a manhan era 
das mais radiantes : falo dos demonios do inferno e 
tu . . .  tu és um demoninho...  do céo). Mas, deixemos 
idylios satánicos, vamos ao caso mysterioso. Quem 
me falaria?

Procurava eu o mysterio quando, de novo, ouvi 
a estranha voz:
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— «0 senhor póde ouvir-me em particular ? Quem 
lhe fala sou eu, Stegomyia fasciata, vulgo pernilongo, 
um seu creado».

Era o mosquito.
Não se espantem os leitores—já no tempo de 

Esopo e depois nos dias de Babrius os animaes fala­
ram e com o bom Lafontaine isso, então, nem se 
fa la ! ...  até em francez se exprimiam, como dizia, 
maravilhado, e admiravel Salema. Assim, pois, 
não ha motivo para estranheza no que lhes vou 
contar.

Requestado, com tanta gentileza, pelo Stegomyia, 
não quiz ficar por baixo de um reles mosquito e 
respondí, também fidalgamente :

— Pois não, meu amigo, estou ás suas ordens. 
Quer conversar aqui mesmo ou prefere o meu gabi­
nete, mais agasalhado e, discreto?___

— Aqui mesmo, senhor. Peço-lhe apenas que nos 
approximemos d’aquelle sabugueiro em flôr para que 
eu descançe em uma folha e possa falar com a cal­
ma necessaria porque o que tenho a dizer é grave e 
reclama attenção.

— Pois vamos lá para o sabugueiro. E fomos. 
Stegomyia partiu á frente, zumbindo mas, quando 
cheguei ao arbusto, foi um trabalho para descobrir 
o illustre animalejo e, se elle mesmo me não houvesse 
chamado, d’entre miúdas flôrinhas, eu teria desistido 
da interessante entrevista que vou tentar descrever, 
omittindo pequeninos episodios como, por exemplo,
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as ciladas que contra o meu interlocutor armou uma 
aranha esperta que o descobriu de longe e desceu, 
ligeira, por um fio, não logrando, porém, o seu per­
verso intento porque Stegomyia, que vê longe, sa­
fou-se chamando-me para junto de uma sempre-viva 
vermelha.

— «Meu amigo, já que sabe o meu nome, quero 
que também saiba onde nasci e o que faço n'este in­
grato mundo onde só pódem viver em paz os gran­
des— as moscas, por exemplo, que são mais impuras 
que nós, porque nascem nas estrumeiras, não soffrem 
as perseguições de que somos victimas. -

«Eu nasci numa gotta de agua, eu e mil e tan­
tos irmãos que andam soltos por esses ares. Não 
conhecí meus paes. Logo que senti forças para voar 
deixei a gotta de agua, subi ao macio espaço e 
comprehendi immediatamente que o homem era o 
meu peior inimigo porque, tendo fome e procurando 
o nariz vermelho d’um sujeito, não sei como escapei 
ao murro com que o perverso poz as proprias ventas 
em sangue. Voei e tive de esperar pacientemente 
que todos dormissem para, então, regalar-me á von­
tade. O grande crime : chupar um pingo insignificante 
de sangue, muitas vezes bem ordinario : mais agua 
que sangue, como o leite das vaccas, outras vezes 
tão carregado de microbios que é um nojo bebel-o, 
só mesmo por necessidade. Mais do que pós sugam 
as pulgas e quem é que as persegue com medidas 
hygienicas, os taes preventivos que nos põem tontos,
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principalmente uns pós que fazem uma fumaça dos 
diabos á qual não ha mosquito que resista ?

«Os nossos filhos— e dizem que os homens-são 
humanos! — não chegam, muitas vezes, a vêr a luz 
■do sol— matam-nos ab-ovo: despejando as tinas, 
estancando as pôças, não deixando agua, nem mesmo 
nos jarros, só para que não tenhamos logar para a 
creação da prole. E’ justo, Deus disse:— Crescei e 
multiplicae-vos e os homens, contrariando a ordem 
expressa do Senhor, querem que diminuamos, mais 
do que isso : que desappareçamos e empregam todos 
os meios para que a iniquidade se realise. E porque? 
porque uns sabios affirmaram que os transmissores 
da febre amarella somos nós.

«Ora, francamente, ou esses sabios não enxergam 
uma pollegada adiante do nariz ou querem imitar 
aquelle lobo da fabula, porque a verdade é que nós 
entramos nessa historia de febre amarella como 
Pilatos no Crédo. Dizem elles: «O mosquito é o 
transmissor certo e talvez o unico da febre amarella, 
do impaludismo (febres intermitentes), etc.

«O mosquito transmissor da febre amarella, muito 
commum nas nossas habitações, é o stegomyia fasciata, 
conhecido geralmente pelo nome de— mosquito ou 
pernilongo rajado».

«Eis a accusação; agora vou eu, em meu nome e 
em nome de todos os meus irmãos, produzir a defeza 
que o senhor me fará o obsequio de tornar pu­
blica :
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«0 mosquito é o transmissor— o que transmitte 
é aquelle que faz passar além ou de um corpo para 
outro, no caso vertente, alguma coisa, que aqui é o 
germen da tremenda pyrexia. Entre mosquitos— e 
o senhor pode consultar a estatística da nossa 
mortalidade—nenhum foi jámais victimado por essa 
molestia, propria do homem. O que acontece é o 
seguinte— nós (e, como nós muitos d’esses que se 
dizem philantropicos) vivemos á custa do sangue 
humano, assim quiz o Senhor que fôsse e assim ha 
de sempre ser : o homem é, pois, o nosso hotel. Ora, 
se o senhor entrar, um dia, no seu hotel e comer 
um bife com cogumellos (eu detesto os gallicismos 
porque sou jacobino) que lhe ponha no estomago 
uma carga soffrivel de toxicos, culpa o bife? não, 
atira a responsabilidade para os cogumellos que o 
envenenaram, não é verdade? Pois, comnosco é o 
que se dá : nós sômos o bife, os cogumellos são o 
sangue humano. Se alguém tem direito a queixar-se 
não é o homem, é o mosquito que bebe cada sangue 
que é mesmo uma immundicie.

«Eu já bebi um sangue que era só cerveja, bebi, 
digo mal, provei e enjoando, porque detesto bebidas, 
fui procurar outro sangue mais sóbrio e encontrei-o 
em um rapaz. Mal comecei a sugar-lhe a nuca, que era 
alva como a de uma mulher, senti que a cabeça do rapaz 
oscillava— estava na môna por inoculação de ebriez, 
dirá o senhor— engano: estava com uma congestão 
e morreu, horas depois. Fui eu o transmissor da
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m olestia? não; eu podia, quando muito, ter trans-- 
m ittido uma bebedeira, não acha? mas congestão, 
nunca !

«Porque não cuidam os hom ens de purificar o 
sangue?  ha tantos purificadores — o m ercurio, o 
iodureto, o arsenico e ainda outros, não: enchem -se 
de m olestias e depois querem que os m osquitos, que 
com em  sardinha, arrotem garôpa, como vulgarm ente 
se  diz. N ão— o mosquito não transmittiria a febre 
am arella se não a ancontrasse no sangue.

«E não fica nisso, ha de vêr —  dir-se-ha ámanhan 
que o mosquito é o transm issor de todas as m oles­
tias physicas, m esm o de algum as m oraes, vehiculo  
nefando dos germ ens nefastos á vida e á moral. Assim , 
se  certa dama incorrer em  grave falta, ninguem  at- 
tribuirá o peccado á sua cabecinha leviana nem ao 
seu temperamento abrazado, m as aos m osquitos e 
como hoje, de accôrdo com a doutrina de Lom broso  
e  tutti quanti, não ha m ais crim inosos senão degene­
rados de varias categorias, não haverá, egualm ente, 
im pudor m as dentadas de m osquitos. E será frequente 
ouvir-se: «Coitada de fulana, uma senhora tão séria, 
para o que havia de dar. Aquilio foi algum  m os­
quito que a m ordeu levando virus de amor». E 
quando se  der algum desfalque também se  poderá  
dizer :

—  «Veja você, o Cabedello, um exem plo de hones­
tidade. Quem diria 1 Eu, custa-m e a acreditar. Para 
m im  alli andou pernilongo». E o mosquito passará a
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ser o bóde expiatorio ou o burro de carga de toda 
a pouca vergonha !

«Se tivessemos um laboratorio de analyses os ama- 
rellentos podiam ficar descançados porque não lhes 
iríamos á pelle, mas o mosquito, como o poeta, prend 
son bien où il le trouve e ainda berram.

«Berrem contra os que apanham febre ama relia, 
berrem contra a sujeira, contra o desasseio, contra 
os comedores que nada fazem e não estejam a des­
carregar a culpa sobre o mosquito.

«Ha mosquitos em Paris, em Londres, em Bruxel- 
las, em todas as cidades, em todo o mundo e porque 
não se manifesta universalmente a febre amarella? 
Respondam— é que em todo o mundo são mais os 
actos do que as palavras. '

«Saneiem a cidade e hão de vêr que o mosquito, 
sem perder os seus habitos de sangue-suga, será tão 
inoffensivo ao homem como as andorinhas que chil- 
reiam á beira do seu telhado.

«Uma creança, mamando no peito de uma ama 
inficcionada, não só ganha o mal como, passando ao 
peito d’outra ama, logo o transmite. A culpada é a 
creança innocente? não, culpada é a ama . . .  eis o 
caso do mosquito.

«Agora, meu senhor, por quem é, defenda-nos, 
escreva sobre nós, uão é vergonha para a sua penna 
descer a um bichinho tão infimo — o grande Virgilio 
escreveu o Culex.

«E adeus! Prometto em meu nome e, em nome



de todos os stegomyias que, se escrever sobre nós, 
poderá, d’ora avante, dormir sem mosquiteiro, palavra 
de pernilongo».

E eu, para não ser mordido, prometti ao stegomyia 
reproduzir as suas palavras e cumpro a minha pro­
messa.





BURRO OU CÃO?

Burbo ou cão? e M elchisedec da Silva, de mãos 
nos bolsos, m edia, a largas passadas, o seu  
quarto de sabio e celibatário com uma duvida 

n o  espirito, m ais incoercivel que a de Hamlet : Burro 
o u  cão?

A mascara de burro, um prim or, lembrava a 
cab eça  asinina que Puck fez crescer sobre os hom bros 
d e  Bottom, a de cão era tão perfeita que o velho  
Pachá andava pelos cantos erriçado, desconfiado, a 
ronCar. M elchisedec não se  decidia e, hesitante, 
queim ava charutos e era tanta a fumaça no aposento 
que as estantes, altas e atochadas de preciosos 
•volumes, desappareciam  abrum adas pelo fumo, menos 
denso, entretanto, do que a duvida que escurecia o 
■claro espirito do profundo psychologo. Burro ou cão?
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Quando entrei para consultar o meu esclarecido 
amigo sobre um aphorismo complicado de Mencio, 
o espanto reteve-me á porta, sobre um velho atlas 
de ethnographia que servia de capacho. Não vi 
Melchisedec, o que vi foi uma especie de Anubis, de 
quinzena, contemplando-se a um espelho com se­
renidade. O velho Pacbá bufava trepado na mais 
alta estante, com os olhos rebrílhando como duas 
brazas. Por fim o cynecephalo voltou-se para o meu 
lado, e, em vez de ladrar, disse-me com intimidade : 
«Entra, homem» ; e logo reconheci a voz do meu 
erudito amigo que, para tranquillisar-me, retirando 
a mascara, mostrou-me o seu rosto magro e palli­
do onde a barba crescida punha uma arripiada 
sombra.

— Que capricho é esse, Melchisedec? O sabio 
encolheu os hombros estreitos e sentou-se cagada­
mente, com um suspiro. Yaes sahir fantasiado? De 
novo encolheu os hombros com indifferença. Por fim, 
depois de alisar a fronte vasta, perguntou-me :

— Que dizes: burro ou cão?
—Burro ou cão?! não te comprehendo, Melchi­

sedec. Intimamente eu sentia um alvoroço contando 
com uma nova e arguta subtileza philosophica e 
cravei os olhos na face macilenta do austero homem.

— Não me comprehendes?
— Não.
— Pois não ha difliculdade alguma na minha 

pergunta. Senta-te e ouve. Sentei-me e dispuz-me a
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ouvir a palavra, sempre fecunda, do grande e des­
conhecido! commentador dos moralistas chinezes.

— Sabes que fui de novo, preterido por um 
mocinho chamado Alfredo, filho de um chefe politico 
que dispõe d’uma centena de votos por ahi algures. 
Estou vivendo dos meus livros e, levantando 0 braço 
direito, o mesmo que elle eleva para os ceus, á 
noite, para indicar-me as constellações luminosas, 
mostrou-me uma das estantes, consideravelmente 
desfalcada.

— Estás vendendo os teus livros, Melchisedec?! 
exclamei pasmado 'e indignado.

—Alguns. Que hei de fazer? o senhorio e o 
estomago são exigentes. Mas, vamos ao caso: fui 
preterido e queres saber porque ?

— Porque não levaste um empenho...
— Talvez tenhas razão, mas eu attribúo á fama 

que vocês, meus amigos, crearem em tomo do meu 
nome: que eu sou um homem de estudos, que tenho 
o meu bocado de philosophia, que penso, que escrevo 
a minha lingua sem grandes erros compromet- 
tedores... e que sou independente. Estudos e in­
teireza de caracter são duas qualidades más para 
quem precisa. O regimen é dos mediocres.. .  e dos 
bajuladores: burro ou cão, não te parece? Na face 
magra de Melchisedec tremeu um sorriso triste. 
Aquelle rapazote, que foi nomeado secretario de le- 
gação, foi meu alumno durante tres mezes: quando 
se inscreveu na secretaria ainda escrevia omenajen
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e affirmava que a primeira missa no Brasil fôra re­
zada na egreja da Candelaria. Lá está na Europa e 
Deus o tenha por lá muito tempo para que a lingua 
não soffra com os seus constantes ataques. O governo 
entende que, como elle vae viver no estrangeiro, 
pôde, perfeitamente, dispensar o portuguez. O regimen 
é dos mediocres e dos engrossadores, como agora se 
diz. Um homem secco, como eu, não pôde engrossar 
mas também não me convém morrer á mingua— é 
preciso que eu arranje alguma coisa. Com a minha 
cara estou certo de que não consigo um logar de 
porteiro nem mesmo de varredor. Tenho aqui duas 
mascaras, qual d’ellas devo levar: a de burro ou a 
de cão? Qualquer d’esses aniraaes tem cotação: o 
ignorante impõe-se, o servil consegue tudo. Estamos 
no carnaval e estou aqui ensaiando os papéis de burro 
e de cão e ámanhan, optando por um ou por outro, 
lanço-me por ahi á aventura, subo as escadas da pri­
meira secretaria, dirijo-me ao ministro e zurro ou 
gano.

— Tu estás pessimista, Melchisedec.
— O que estou é convencido de que isto é o paiz 

dos analphabètes e dos zumbridos. Olha que é um 
crime saber 1er, meu caro. Eu vivi a absorver scienda 
e litteratura e hoje não tenho uma camisa decente. 
Que é o carnaval? a vida voltada pelo avesso, não te 
parece? Todo o homem tem em si uma feição que se 
occulta sob as conveniencias. Anthero, que é mais 
triste que uma missa de sétimo dia, só se fantasia de
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palhaço e tem graça, faz rir a valer— ninguém dirá 
que, sob aquella mascara comica, está a cara consu­
mida do mais taciturno homem que o scl cobre.. .  
Na quarta-feira de cinzas Anthero recomeça a pen­
sar no suicidio. As creanças, que são verdadeiros 
diabretes, trocam, de bom grado, o iqais rico trajo 
de principe, pela ganga rabuda de um diabinho; 
os velhos, são, em geral, rapazes lepidos — eu vou 
virar-me pelo avesso mostrando-me burro ou cão 
e, quem sabe lá? é até possivel que se dè com- 
migo o que se dá com o Antbero: que os sole­
cismos me acudam em borbotões e que a minha es­
pinha se torne mais flexível do que um junco. Queres, 
em summa, a verdade? vou exercitar-me, vou apro­
veitar os tres dias de irresponsabilidade para des­
pejar asneiras, afeiçoando-me aos barbarismos indis- 
pensaveis e para lamber todas as mãos e todos os 
pés que me apparecerem. A vida é dos que mais 
fingem— tudo está em saber disfarçar. O rapazote 
não está a percorrer cidades, de embaixada em 
embaixada, a rir-se e com razão, das minhas preoc- 
cupações espiritualistas? e eu que faço? não tenho 
uma codea para roer e durmo sobre um catre duro, 
como um penitente. A sociedade deu-me o diploma 
de sabio, pois bemj faço agora questão de merecer 
o titulo de besta e só me considerarei feliz no dia 
em que ouvir louvor á minha passagem, coisa que 
se pareça com isto : « Allí vae o maior camelo d’esta 
te rra l»  e, no dia afortunado em quê tal coisa se

i»
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dér, poderás procurar-me porque serei uma influencia 
no paiz. A duvida que me retém é esta : Como devo 
ir: de burro ou de cão?

Eu estava pasmado e o meu espanto cresceu de 
ponto quando Melcbisedec enfiou na cabeça a mascara 
de burro e sobraçou um grosso volume :

— Que diz você? roncou. Estou bem assim?
— Eu acho que tu estás doido, Melcbisedec.
— Não te pergunto se estou doido, pergunto-te 

se estou bem como burro.
— Isso estás.
— Pois então, meu amigo, prepara-te para a sur- 

preza.
— Que vaes fazer ?
— You ao ministro. Ponho-me de quatro pés, 

subo as escadas, ornejo deante do reposteiro, entro, 
escoucinho, e . . .

— E sahes corrido a pauladas como aquelle burro 
da fabula que se metteu a fazer caricias.

— Então vou de cão ... Filho, irrompeu de re­
pente, eu preciso fazer pela vida, isto assim é que 
não pôde continuar. E’ preciso transigir? transijo. Os 
homens querem a mediocridade lisongéira, seja feita 
a vontade dos homens.

— Vaes renegar a sciencia, relapso?
— A sciencia? tudo! o que éu quero é um em­

prego. Vou passar o resto da vida disfarçado em asno 
ou em cão ou alternativamente : em cão e em asno. 
Viverei como Pelle de burro — em publico besta qua-
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drada, em casa, com o ferrolho corrido, philosopho es­
piritualista. E que pensas? a m aior parte dos fan­
tasiados que por ahi anda esm óe urna idéa. Despe o 
princez, desm acaro-o e talvez encontres debaixo da 
belbutina um  desgraçado que se  atordôa ou um  in ­
feliz que tem  fome. Já alguém  observou que o car­
naval, nos tem pos de crise, é sem pre deslumbrante 
— é que a loucura é proporcional ao desespero: ha 
hom ens que bebem  quando têm  m aguas. Dizem  que 
é  a festa da Folia, a apotheose da Hypocrisia é que 
é . Como eu quantos haverá ámanhan nas ru as?E m - 
fim , nada tenho com os outros, dize lá —  como devo 
ir : de burro ou de cão ?

— Não sei, M elchisedec.
— Vou de c ã o . . .

Se os senhores encontrarem pelas ruas um sujeito 
pequenino, m agrinho, com uma cabeçorra de cão, 
lastim em -n’o : é M elchisedec que anda cynicam ente 
a m endigar em prego ou a ensaiar-se para um alto cargo.

Pobre M elchisedec! não sabe o m isero que a 
gralha póde disfarçar-se em pavão mas o p a v ã o . . .  
e sse  é que nunca se disfarçará em gralha. Com 
cabeça de cão ou de burro elle ha de ser sem pre o  
m esm o philosopho, o m esm o erudito, incompatível 
com  as propinas gordas. Em todo o caso não lhe 
m atem os a esperança— deixem ol-o illudido nesses  
tre s  dias de illusão.

- — Burro ou c ã o . . .  que anim al!!!!





MANOEL VICTORINO

A  infancia de Manoel Victorino parece moldada 
no versículo do evangelista : «Nonne hic est 
fabri filius? » Não era elle, como Jesus, filho 

de um artífice? Não foi em uma officina que passou 
os seus primeiros annos serrando, acepilhando a ma­
deira, affeiçoando-a a movei, lixando-o, envernisan- 
do-o, com os pés nos montes farfalhantes de marava- 
lhas, entre operarios, seguindo os conselhos paternos 
como o syrio misericordioso ouvia as palavras do car­
pinteiro que, á sombra da vinha domestica, enxameada 
de abelhas, escavacava, a enxó, os lenhos dos montes ? A 
mesma cidade natal, alta, numa formosa situação do­
minando o mar liso, com a sua população mixta e a sua 
verdura tão viçosa nos eidos e nos pomares lembra 
a Galiléa messiânica que Ammiano comparou ao
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Paraizo pela doçura do ar, pela pureza cerúlea do 
ceu, pelo perfume das flóres, pela belleza languida 
das mulheres.

Allí cresceu o infante no trabalho, entre os irmãos 
e os operarios— com o homem simples que vinha 
do povo, com o tronco sahido da floresta, o primeiro 
conservando ainda todas as tradições puras do 
passado, o segundo ainda a exhalar o perfume 
sylvestre das resinas— os representantes robustos 
das duas grandes forças humildes : a plebe e a selva.

Alli cresceu na virtuosa actividade e d’alli sahiu 
para o Sanhédrin tornando-se, em pouco tempo, o 
mais argúto e o mais brilhante dos doutores.

Do passado não se desligou jàmais renegando-o 
por vergonhoso— o seü prazer era mostrar, na sala 
nobre da sua residencia, a cadeira que fizera na 
officina paterna : era o seu brazão de orgulho aquelle 
movei. Conhecendo a vida porque a vivera desde o 
gráu mais modesto até o solio mais alto, de cima, 
como se o coração lhe houvesse ficado na raza 
planicie de onde partira, tinha sempre os olhos 
abaixados para o soffrimento dos que fervilham 
obscuramente na miseria desconhecida e era por 
elles que a sua palavra resoava ferindo toda a gamma 
das angustias; era por elles .que a sua penna, 
forte como uma clava e delicada como um plectro, 
rodopiava demolidora ou vibrava suavemente a harpa 
das elegias; era por elles que o seu genio creava e 
a sua mesma força vinha d’aquella humildade tanto
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rendo a juntar-se aos propagandistas da redempção.
O que elle foi como abolicionista dizem-n’o os seus 
escriptos, repete-o o povo rebuscando na memoria 
as palavras flammineas com que o seu patriotismo 
ou, melhor, a sua philantropia verbera va a explora­
ção cruel da gente negra.

Vencida a primeira batalha logo se empenhou, com 
o mesmo atrevimento, em outra, e foi dos que mais 
luctaram esquecendo interesses, e só visando o trium- | 
pho ideal e até a hora em que estrugiram os clarins 
da victoria ninguem o viu desfallecer, ninguem o 
encontrou repousando. Como o Macchabeu estava 
sempre nos pontos mais arriscados e foi a sua ancia 
nobre de refazer a cidade do Futuro, que o matou—• 
ficou sob as ruinas quando, a grandes camartelladas, 
procurava desempecer os logares tomados ainda por 
construcções defeituosas para n’ellas fazer subir o 
edificio novo e admiravel que sonhava.

O hebreu, filho de Matathias, cahiu sob o pachy­
derme monstruoso que, partindo das alas syrias, in­
citado pelo cornaca, esmagava no campo a gente is­
raelita. Cravando-lhe a espada no ventre o heroe não 
mediu a força nem pôde escapar a tempo á queda da 
mole viva e foi por ella apanhado; assim elle, na lu­
cta, sem olhar as consequências, ouvindo apenas a 
voz do patriotismo, affrontrou o perigo e, quando 
quiz recuar, as forças depauperadas negaram-lhe a 
necessaria energia e o vencedor ficou sob o peso do 
vencido.
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Era um typo de raça, um dos ultimos represen­
tantes d'esses hëroes em que tão fértil tem sido a 
gloriosa Bahia, que reune nos seus filhos o brilho 
dos athenienses e a audacia dos lacedemonios.

O seu enterro foi uma apotheose, todas as repre­
sentações populares acompanharam ao frio silencio o 
despojo do grande homem como se n’elle vissem um 
viatico que se recolhia. Foi a homenagem respeitosa 
com que os soffredores quizeram honrar aquello en- 
volucro de onde sahia, em clarões, como do sarçal 
montesino, o verbo eloquente da defeza e os protes­
tos altivos contra o Erro.

Com Manoel Victorino desappareceu mais uma 
das glorias que nos orgulhavam.

Homem multiplo elle era o sabio e o poeta, o 
fundibulario e o artista, o cyclope e o miniatu­
rista.

De volta da sua viagem à Europa, reassumindo 
a cathedra de lente e tornando á clinica, arrebatava 
o seu auditorio de alumnos com a belleza da phrase, 
sempre culta, com que deslindava todos os segredos 
da scienda e, á cabeceira dos enfermos, maravilhava os 
collegas com as audacias de alta cirurgia, recompondo, 
por meio da autoplastia, faces corroídas ou propondo e 
realisando resecções e ablações que pareciam loucuras. 
Terminada a operação, deixando o allivio áquelle que 
gemia, purificando as mãos que haviam chafurdado 
em sangue e em ichor, sentava-se á mesa e o 
cirurgião desapparecia e no seu gabinete tudo se
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transformava: o tabix do esqueleto cobria-se de 
carnes, um sangue entrava a colorir os labios que 
se entreabriam, onde só havia o rictus sinistro, olhos 
accendiam-se nas orbitas vasias, voltava o sorriso á 
face; o gesto, o movimento accionavam o que era 
inercia e o symbolo triste da Morte apparecia sob a 
feição risonha da propria Vida : era a Musa inspiradora ! 
e a mão que havia, minutos antes, retalhado a carne, 
esborcinado a pustula, lá ia obediente á inspiração 
divina, traçando o periodo scintillante onde a idéa 
fulgurava facetada carinhosamente pelo capricho 
requintado de um artista magnifico.

Mas se o babariso se levantava nas ruas, se 
partiam justas queixas do meio do povo opprimido, 
elle deixava a sua torre de Marfim e, subindo ao 
posto de combate, com a furia de um lapitha, era 
vêl-o lá de cima a arrojar catapultuosamente penhas 
sobre penhas como a ave monstruosa da lenda persa 
que, remigiando na altura, de azas largas, para 
vingar-se, subia penhascos até perto do' sol e, là de 
cima os deixava destruindo com elles esquadras nos 
mares e aldeias nas terras.

Morreu pobre como o homem da cabeça de ouro, 
de A. Daudet que, depois de haver enriquecido meio 
mundo com as preciosas lascas do seu cráneo, um 
dia, querendo comprar um par de botinas, levou os 
dedos á cabeça, que era o seu thesouro, e tirou-os 
ensanguentados, com umas miseráveis estrías de 
ouro .. .  «Il y a par le monde de pauvres gens qui
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sont condamnés à vivre de leur cerveau, et payent 
en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, 
les moindres choses de la vie. C’est pour eux une 
douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las 
de souffrir...» e assim termina a Légende de 
l’homme à la cervelle d’or.

O que morreu tinha ainda uma copiosa riqueza 
na grande mina mas dava-a toda aos que a pediam. 
Aquelles labios não sabiam dizer não 1 e là ia elle a 
todos os trabalhos, mostrando-se em todos os logares, 
na hora do combate ou no instante da caridade — 
fulminando ou implorando, batendo-se pelos oppri- 
midos ou pedindo para os pequeninos e para os 
valetudinarios.

Na sua casa da rua Leite Leal, nas Laranjeiras, 
disse-me elle, uma noite, a proposito da litteratura: 
«que era uma carreira ingrata, menos ingrata, toda­
via, que a politica. Não me aconselhava a deixal-a 
porque eu podería responder com o mesmo conselho 
e  elle teria de calar-se e concluiu: esses idealismos 
são sempre fataes. A politica é também uma poesia».

Toda a vida desse extraordinario luctador de 
rija tempera, mas desprovido de couraça, porque não 
tinha o egoísmo para defender-lhe o corpo nem a in- 
differença a reforçar-lhe o coração, residia no cerebro 
que funccionava como um pharol mostrando ora a luz 
branca da paz, ora a luz verde da esperança ou 
o  clarão sanguineo do combate.

A tempestade rugia em torno d’elle, tremenda,
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os vagalhões assaltavam o seu rochedo cuspindo-lhe 
a baba salgada da injuria, e elle, indifferente, conti­
nuava a alastrar o mar procelloso com o clarão sal­
vador do seu genio— por elle fugiam os navios evi­
tando a costa tenebrosa salteada de rochedos e as 
alcyones vinham bater as azas de encontro á sua luz 
como se tentassem fazer a tréva, mas só conseguiam 
maguar-se e cahiam palpitantes nas rochas do seu 
pedestal. Ás proceilarias, gritavam, longe, na vaga, 
receiando affrontar o esplendor e todos os monstros 
marinhos, que esperavam a carniça dos naufragios, 
olhavam, com odio impotente, aquella fulguração bem- 
dita que abria na ferruginea densidão uma clara 
estrada por onde os navegantes podessem levar se­
guramente os barcos frágeis.

Como não visse clarão de sol e a noite se prolon­
gasse pelo dia o pharol não se apagava e aclarando, 
resplandecendo, ia sendo minado na base pelos va­
galhões assaltantes e, repentinamente, fragorosamen­
te, eis que a torre desaba deixando em negra escu­
ridão a costa e o mar sinistro onde agora erram, 
entrechocando-se, os navios perdidos e alcyones, 
monstros e proceilarias festejam, com alegria selva­
gem, a catastrophe.

Misero e grande luzeiro, tiveste a sorte de 
Prometheu e mais do que o grande piedoso que viu 
apenas as filhas de Oceanus chorando lamentosamente 
em torno do seu presidio, tu tiveste toda a Patria a 
chorar á volta do teu corpo, e se, como na linda
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poesia do grande lyrico das Levantinas, as lagrimas 
que a tua morte arrancou corressem em uma só 
caudal por ella iria fluctuando o teu esquife, como 
uma barí divina descendo na correnteza de um rio 
de saudade.





O VIOLINO 1

No recesso m ais tem eroso de uma em brenhada  
floresta onde o sol era tão raro como os 
passarinhos, avultava, calada e sinistra, alta 

e  de m uros de ferro, cercada por um fosso no fundo 
do qual luzia uma agua morta, logradouro de rans 
que, desde o cahir das noites, alteravam o silencio  
com  um lugubre côro, a alcaçova do genio.

Homem algum , cavalleiro ou lenhador, por mais 
atrevido que fôsse, jám ais chegara àquelle encantado 
sitio  ; as m esm as aguias tem erarias, ainda acossadas

1 Contado, pelo autor, no Club C am pineiro , na noite 
do concerto do violinista Diaz Albertini, e escripta a pedido do 
varios admiradores do extraordinario artista, para que fique 
como lembrança da encantadora festa de 2 de março.
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pelas tormentas, evitavam, espavoridas, as am eias  d a  
mansão; só as estriges e os vampiros ch irriav am , 
trissavam esvoaçando á volta das torres so m b ría s  
onde tinham os seus ninhos bem agazalbados.

Um exercito de gnomos e enxames de sylphos
vigiavam a terra e o ar e, á beira dos rios, n a s  pe­
dras das fontes, nixes e ondinos, com os cabellos 
verdes emmaranhados de algas, faziam a g u a rd a  si­
lente das aguas e ai ! de quem se aventurasse pelos 
meandros de tão fechado bosque— aquelle que che­
gava a avistar o viso d’uma das torres não olhava 
jámais o sol que redoura os campos.

Tão tristonha morada, perdida na selva, devia
ser como um cárcere. Quem a visse, quem a per­
corresse, não lamentaria o sequestro do m undo- os 
salòes, que eram incontáveis, variavam no feitio e na 
riqueza : n’este os muros eram todos de prata , n ’outro 
eram d e  claro crystal ou de oniz negro e rebrilban-' 
te- O s  tectos  resplandeciam como ceus recamados de 

Pedras ü o a s— o ladrilho era todo de porphyro de 
d e n t a r i a  a, de topasio e de jalde. Fontes aromaticas 
g o lfa n d o  sonoramente, refrescavam, perfumavam to­
dos o s  aposentos e os jardins immensos, de aleas 

C e a d a s  de  mica, estavam sempre floridos e Dor 
e//es, fe s t iv a m e n te ,  cantavam legiões de passaros mi- 

*Pos0s &  g raciosas corças e antilopes, juntos á beira 
* *  \ a g ° s  espelhent°s, olhavam pensativamente os 
ty&Oes q o c  nadavam.
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1, 3 via, entretanto, em toda a immensa alca-
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çova, a sombra de uma ancilla— todo o serviço era 
feito mysteriosamente e a unica creatura que habitava 
a vastidão era a mimosa e linda princeza Eudalia.

Filha de reis, tinha Eudalia c íd c o  annos quando, 
uma tarde, passeiando entre as aias nas alamedas do 
parque real, foi arrebatada por uma aguia que, sem 
dar tempo a que acudissem, voou, voou tão alto que, 
quando as aias, sahindo do espanto em que ñcaram, 
ergueram os olhos, nada mais viram no espaço senão 
as nuvens que se accumulavam.

Foi uma consternação na córte e em todo o reino. 
Emissarios sahiram propondo premios a quem desco­
brisse o paradeiro da princeza, por fim lembrou-se 
o rei, para animar as pesquizas, de offerecer a mão 
de Eudalia e a corda real a quem a conquistasse ao 
genio, porque um feiticeiro, consultando os seus 
grandes livros magicos, chegou a descobrir que o 
rausor era um genio e dos mais poderosos. Foi tudo 
em vão.

Cobriu-se a córte de lucto mas, com o correr dos 
annos, Eudalia foi esquecida — só a rainha a chorava 
quando, atravessando a camara deserta, via a cama 
de fios de prata em que d’antes sorria a princesinha.

Eudalia, emtanto, crescia feliz na merencorea al- 
caçova da selva. Nada lhe faltava— os seus desejos 
eram immediatamente satisfeitos.

A principio ella espantava-se de vêr a mesa ser­
vida sem que apparecessem creados, de ouvir musi­
cas e cantos, de achar flóres na sua camara, de ser

so
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levada suavemente d’um a outro ponto sem vér, sem 
sentir os braços que a transportavam pouco a pouco, 
porém, habituando-se á vida de encantos, achava na- 
turaes e simples todos os prodigios.

O genio, esse, só de longe em longe lhe appare- 
cia, porque andava, quasi sempre, errando. Era um 
lindo mancebo, louro, de olhos azues, mas triste, de 
uma tristeza que se communicava á alma da formosa 
Eudalia, já então moça e linda.

Quando elle permanecia no castello, tempo tão 
curto e tão feliz para Eudalia ! ella cercava-o de ca­
rinhos, tomava-lhe ao collo a formosa cabeça e, amei- 
gando-o, asseteava-o com perguntas sobre a sua vida, 
sobre o mysterio d’aquella residencia; elle, porém, 
mantinha o mutismo, e para evitar mais perguntas, 
pretextava uma viagem e levantava-se à pressa. Sem­
pre, porém, que tinha de sahir, chamava Eudalia e 
recommendava-lhe que respeitasse o salão que era 
fechado pela porta de bronze.

Súccedeu, porém, que, sendo, d’uma das vezes, 
mais longa a demora do genio e conhecendo Eudalia 
todas as maravilhas do solar, cresceu no seu coração 
o desejo de vér a sala prohibida. Que extranhos e 
admiráveis thesouros haveria lá dentro? Durante 
quatro dias com as suas noites Eudalia luctou contra 
a curiosidade para não falhar á promessa que fizera; 
no quinto dia, porém, caminhando aò longo do cor­
redor que levava á sala do mysterio, desejou, com 
ancia, vér o que n’ella se continha e, como todos os
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seus desejos eram immediatamente satisfeitos, logo 
se escancarou, sem rumor, a pesadíssima porta.

Eudalia, com o coração sobresaltado, entrou no 
recinto, que era ¡Iluminado por uma claridade azul 
e, correndo os olhos pelas paredes núas, nada viu 
que reclamasse a sua attenção e sorriu dizendo com- 
sigo mesma : «Foi, sem duvida, para experimentar-me 
que elle prohibiu que eu aqui entrasse...»

Caminhando, porém, descobriu a um canto um 
toro de madeira e num distico estas palavras : «Pe­
daço do tronco de flaïn, a arvore do Bem e do Mal. . .  » 
perto estava um fino arco, com estes dizeres em let- 
tras de ouro: «Arco de Eros, o Amor». Pendente da 
parede um nastro de filamentos: «Clinas do cavallo 
Pegaso», ao lado quatro fios compridos: «Cabos da 
náo Argos», não longe um «osso da cauda de um 
delphim», um «baculo de pastor aryano» e «os quatro 
cravos da cruz de Christo, os que pregaram os mem­
bros do Messias e o que cravou a legenda irônica no 
tópe do cruzeiro».

Eudalia sorriu vendo aquelles extranhos objectos, 
e ainda sorria quando sentiu que alguma coisa lhe 
cabia aos pés— olhou e viu uma finíssima serra de 
diamante e logo uma voz lhe disse :

«Serra o toro de Haïn e tira duas laminas bem 
finas, dá-lhes a fórma de um gracioso tronco de mu­
lher com a cintura bem justa— terás o Bem do amor 
e o mal do.Ciume. Adapta-lbe, na parte superior, o ba­
culo do pastor aryano e na parte inferior o osso da
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cauda do delphim que conservara toda a bucolica dos 
campos e toda a melancolia dos mares. Grava na 
volta do baculo, dois em cada lado, os cravós da 
cruz e terás os pontos cardeaes do soffrimento— 
prende nos cravos e liga-os ao osso do delphim os 
quatro cabos da náo Argos nos quaes silvaram os 
quatro grandes ventos de Eolo. Toma o arco de Eros 
è n’elle estira de ponta a ponta as finas dinas bran­
cas de Pegaso, que é o Ideal que arrebata. E, com 
o Amor e o Ideal, repassa os cabos retesados da 
náo Argos e terás uma companhia na solidão em 
que jazes».

Calou-se a voz e Eudalia ficou largo tempo a pen­
sar no seu conselho até que se resolveu a executar 
o que ella lhe dissera — e assim fez.

Dias e dias passaram sem que ella sentisse, en- 
tretida, como estava, n’aquelle emprego, até que, ao 
cabo d’uma semana trabalhosa, realisou o seu desejo 
— tinha o objecto nas mãos e, passando e repassando 
o arco pelos finos cabos, notou que alguma coisa ge­
mia torturadamente. De novo a voz falou no mys­
terio :

«Abre dois S na caixa do instrumento —  um será 
o sorriso, outro será o soluço». Assim fez Eudalia e, 
de novo, repassando suavemente o arco, teve como 
uma visão angelica— e os primeiros accordes abala­
ram de tal modo a alcaçova que todo o encanto 
desappareceu e a pesada mole aluiu com estrondo e 
todos os gnomos, sylphos, nixes e ondinos que assom-
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bravam a floresta desappareceram da noite para 
o dia.

Justamente no momento em que soavam os pri­
meiros accordes o genio chegou ao castello e desco­
briu a desobediencia de Eudalia. Para vingar-se, en­
tão, por haver uma mulher, desvendado o seu se­
gredo, brandiu a sua vara de encanto destruindo a 
alcaçova e arrasando a selva e, furioso, pronunciou 
estas palavras cruéis : « Yivias feliz, desobedeceste á 
minha ordem—soffre para o lodo sempre, alma cu­
riosa, encerrada na propria carcerula que construiste». 
E a alma de Eudalia, abandonando o divino corpo que 
habitava, passou-se para a caixa do objecto que pa­
cientemente construira com tudo quanto encontrára 
na mysteriosa sala fechada pela porta enea.

Annos e annos correram. Ninguem mais se lem­
brava da alcaçova do genio quando, uma tarde, um 
menestrel errante, parando, para repousar entre as 
augustas ruinas, ouviu um piar mimoso— baixou os 
olhos e, entre as urzes fortes que livremente cresciam 
enfestoando a pedra ennegrecida, descobriu um obje­
cto de extravagante feitio— tomou-o curiosamente e 
pôz-se a examinal-o e viu que alguma coisa havia 
dentro d’elle—um passaro, talvez... n ão !... Ao 
lado jazia um arco, o arco de Eros-..

O menestrel, sem atinar com a utilidade de taes 
objectos, ia-os já abandonando quando uma voz suave 
póz-se a dizer : «Repousa o instrumento sobre o co­
ração e agita-lhe as cordas com o fino arco que em-
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punhas e ouvirás todas as melodias— desde o canto 
innocente da ave, porque muitas pousaram na arvore 
do Paraiso, até o ululo dos ventos que sopraram, 
vergando, os cabos da náo Argos. N’elle acharás a 
poesia suave dos campos e a epopéa grandiosa das 
tormentas no mar, a voz do Amor e todos os soffri- 
mentos que resumem os cravos que pregaram Christo 
e o seu opprobrio, emfim ouvirás quanto cabe entre 
os dois polos do Sorriso e do Soluço que têm as suas 
passagens nos dois S talhados na caixa rubra, porque 
foi feita toda ella com finas laminas tiradas da Ar­
vore do Bem e do Mal.

«O que tens, menestrel, é o sacrario de todas as 
vozes e, dentro do sacrario, jaz a alma que afina a 
melodia dando-lhe a expressão. Como o ar que atra­
vessa um jardim florido leva o perfume das flôres assim 
os sons que repassam atravez d’uma alma levam o 
sentimento».

Ouviu o menestrel e, tomando o arco docemente, 
extasiadamente, pôz-se a afilorar as cordas do ins­
trumento.

E foi assim que, na terra, appareceu o violino.

i
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«Madrid, i 8,
« H o je , p e la  m a n h a n .  foi p re so  

u m  in d iv id u o  q u e  a tiro u  g ra n d e s  
e p e sa d o s  ra m o s  d e  flftres á  c a r­
ru a g e m  d a  p rin c e z a  D . M * ria  
T h e re z a , irm a n  d e  s u a  m a g e s ta d e  
o re i A lfonso .

« V erifican d o -se  q u e  os ra m o s  
só  c o n tin h a m  ftôres e q u e  o in d i­
v id u o  e ra  u m  s im p le s  e n t u ­
s ia s m a d o , foi e lle  p o s to  em  l ib e r ­
d a d e » .

(T e le g ra m m a  d '0

J

A
 primeira luz da manhan eil-o de pé, pallido, 
com fundas e ròxas olheiras, dobrado de 
fadiga, exgottado pela vigilia da noite longa, 

rolando soffredoramente, pavidamente, no leito real 
de baldaquino armoriado. Que noite angustiada ! não 
padecería mais um réo que, na vespera do supplicio, 
estirado no secco grabato, olhasse, de instante a 
instante, o alto e gradeado respiradouro á espera 
do primeiro alvor da madrugada mortal. Misero 
principe 1

De volta das festas, ancioso por um instante de 
silencio e socego, recolhe-se á sua camara tapeçada.
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As paredes sombrías estão cobertas de retratos dos 
grandes, dos fortes reis da Hespanha : de Alfonso o 
poeta até Garlos v o senhor do mundo e outros 
e outros perdendo-se na penumbra, uns vestindo 
velludos, outros acobertados de aço e, entre elles, 
como a propria bravura ibérica, o genio guerreiro 
da peninsula, o Campeador, com as mãos apoiadas 
no punho do montante, os olhos além, como a 
perscrutar o horisonte; e todas as figuras parecem 
fitar, c#m pena, o joven rei em cujas veias um sangue 
fraco circula com o vagar d’uma aguasinha de arroio 
que vae seccando.

Lá fóra, além dos muros èspessos do palacio, 
velam as sentinellas armadas contendo o povo gene­
roso que acclama o moço monarcha, e elle ouve as 
vozes confusas da populaça, ouve os sons das cha­
rangas que passam, o atroar dos vivas que reboam 
e, de instante a instante, como a recordar a grande 
religiosidade da terra de Santo Ignacio e de Santa 
Thereza, os sinos bimbalham alegremente porque a 
Egreja celebra egualmente, com jubilo, a ascenção 
ao throno de mais um defensor da Fé. E elle ouve, 
escuta.

Vae a noite seguindo o seu curso, recama-se o 
ceu de estrellas, a lua apparece, lua de Maio, clara 
e linda, d’uma dôce luz transparente. Um clarão ama- 
rellece o espaço como o livor d’um incendio — é que 
toda a cidade resplandece illuminada festejando o 
acontecimento de que é elle o protagonista. Elle é a



A BICO DE PENNA 3 13

causa unica d’aquella alegria, foi para honral-o que 
outros principes deixaram os seus reinos seguidos 
de numerosa comitiva ; que os embaixadores chega­
ram apressados, com presentes, de todas as partes 
do mundo; que os comboios se multiplicaram para 
conduzir os homens curiosos do fulgurante espectá­
culo.

Todos os palacios têm hospedes de estirpe— os 
grandes de Hespanha receberam e agasalharam re­
presentantes das nobres côrtes, os hotéis regorgitam 
de forasteiros, as modestas locandas fôram disputa­
das e todo esse movimento de sympathia fal-o tremer 
apprehensivo. Onde estariam elles?

Pouco a pouco a cidade vae escurecendo ; ainda 
passam grupos, e, ás vezes, uma estropeada de ani- 
maes. O leito lá está a esperal-o. . .

Dormir ! ? e se alguém houvesse penetrado no pa­
lacio aproveitando-se d’uma distracção da guarda que 
anda com a attenção nas festas, esquecida dos seus 
deveres ou, quem sabe? talvez mancommunada com 
os assassinos? Póde estar alguém alli dentro, à espera 
da hora silenciosa, com um punhal prompto para o 
crime.

A tremer, lento e cauto, eil-o a correr os cantos, 
descalço, contendo o coração— afasta os pesados re­
postemos, olha, inclina-se para espiar atraz dos moveis ; 
desconfia e estira-se no soalho atapetado e olha para 
baixo da cama. Ha lá uma sombra, treme, recúa e 
insiste— não, talvez se haja enganado. Yolta a olhar:
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sim, foi engano. Levanta-se e, dando com um dos 
retratos, estremece— a figura de um guerreiro for­
midável parece sorrir com pena d’aquelle mancebo 
fraco que anda, em pontas de pés, de canto a canto, 
espiando, perscrutando, examinando.

Ah í aquelle era da raça dos valentes que, ao 
brado dos esculcas, montava o ardego ginete e, des­
cendo a viseira e enlistando a lança, arremettia fe­
roz contra as hostes soberbas. Aquelle não tremia e, 
só com um brado, fazia recuar o inimigo mesquinho. 
Elle descendia d’aquelles heroes magnificos, era um 
rebento d’aquella raça viril, de consquistadores afoi­
tos mas, pobre d’elle ! se para ser rei da Hespanha 
lhe fôsse necessario revestir todo o aceiro d’aquellas 
armaduras, peça a peça, desde o morrião até os sa­
patos de ferro e afivellar a espada, embraçar o es­
cudo, empunhar a lança, então o mundo veria que 
a raça dos reis acabou no dia em que o ultimo al- 
fageme, açacalador de armas finas, deixou morrer o 
fogo na sua forja. E a noite segue.

Já os sinos não bimbalham festivamente. De espaço 
a espaço, no silencio, um d’elles bate as horas lugu­
bres. O palacio dorme —lá fóra velam as sentinellas 
armadas como as guardas d’uma alcaçova Sitiada.

E elle é o rei— sente na fronte a impressão da 
corôa, ouve ainda as vozes que entoaram a sua glo­
rificação, vê o povo contido pelas alas militares e o 
sol, o admiravel sol fazendo brilhar as polidas lami­
nas das bayonetas que o defendem. E’ o r e i . . .
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Deita-se medrosamente, encolhido. Uma zoada 
enche-lhe os ouvidos como se nelles tivesse as abe­
lhas d’umas colmeias assanhadas.

Repentinamente erriçara-se-lhe os cabellos, um 
frêmito percorre-lhe o corpo, escancellam-se-lhe os 
olhos. . .  que viu ? uma das ñguras das telas como 
que se moveu levantando o braçó rijo e, como o ve­
lho Eviradnus do poeta, deixando a armadura no 
palacio sinistro, lançou fóra do quadro a mão calçada 
em guante agitando uma lança aguda. Foi illusão...  
o velho rei là está immovel, olhando-o serenamente, 
com a piedosa ternura com que um avô contempla o 
pequenino neto. Foi illusão ; deita-se e, sem somno, 
fica-se a repassar todos os acontecimentos do dia. 
Elle é rei ! rei e senhor de toda aquella terra tradi­
cional, rei d’aquelle povo heroico que, tantas vezes, 
em tão esforçadas batalhas, em tão arriscadas expe­
dições, levantára gloriosamente o pavilhão catholico.

E’ rei e senhor nas cidades velhas como Toledo e 
nos campos fecundos, nas aguas do mar que ainda 
refervem sobre os destroços da frota carregada de 
ouro e nas montanhas onde rolou o precioso sangue 
de Rolando e de Oliveiro, em cujas penhas parece 
haver ficado o éco clangoroso do oliphante do pala­
dino; nos valles ferteis onde loureja o trigo e rever­
dece a vinha e nas covas asturianas onde se refu­
giaram os companheiros de Pelagio. Elle é rei 1

Na sua infancia diziam-lhe que elle governaria 
outros povos de ilhas longinquas, umas nos mares
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da Asia, outras nos mares da America... depois 
chegaram homens feridos, rotos, sangrando e nunca 
mais lhe falaram de taes ilhas.. .  também, para que 
mais territorio? para que mais povos se elle tem a 
Hespanha e os hespanhóes?

E elles? onde estariam elles, os inimigos? Com 
certeza, durante as festas, alguns, mais atrevidos, 
tentaram chegar ao seu carro e teriam realisado o 
seu intento se a tropa os não tivesse contido e porque 
não havia elle de os conhecer, a todos? Que fazia a 
policia que os não prendia? e os carrascos da Hes­
panha? Aht não, a Hespanha não os tin h a ... È, 
como havia elle, o rei, de livrar-se d’aquelles homens 
que desejavam o seu sangue? Morrer! Morrer quando 
começava a reinar.. .  E, ante os seus olhos, como numa 
dança fantástica, cruzam-se, rebrilhando, laminas frias 
de ferros mortaes. Sacode-se o infante, ergue-se e a 
visão horrivel desvanece-se subitanea.

Alli mesmo em palacio devia haver conjurados... 
aquelle velho lacaio que vira seu pae, o finado rei, 
ensaiar os primeiros passos nas alamedas do parque 
rea l... Não, pobre velho! se elle o olhava com 
aquelles olhos cheios de piedade.. .  Porque lhe havia 
de querer mal, o bom velhinho? Não ! mas, os outros? 
os alabardeiros? os pagens, que, á noite, atravessavam 
sorrateiramente os longos corredores, cosendo se 
com as paredes como se não quizessem ser vistos? 
Mesmo entre as damas algumas ha que lhe despertam 
suspeitas... E os guardas? serão todos fieis ao
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juramento que prestaram ? aquelles brados que que­
bram o silencio da noite morna não serão um signal 
convencionado? Porque não ha de elle conhecer todos 
os conspiradores! Oh! a incerteza cruel! a duvida 
tremenda ! a eterna suspeita. . .

E aquelle homem que rompeu a multidão para 
arrojar ao collo da princeza os dois grandes ramos 
de flòres ! Seria mesmo um representante do antigo 
e generoso povo de Hespanha que estremecia os seus 
reis dando a vida por elles? Sim, era um humilde 
homem do povo que, querendo provar aos soberanos 
a sua fidelidade, talvez mesmo com o intuito de 
demonstrar que, apezar da sangrenta propaganda 
do anarchismo, ha ainda na Hespanha homens fieis 
á tradição, resumira as suas despezas para reunir 
as pesetas necessarias á aequisição d’aquellas flôres 
de Maio com que entusiasmado, saudou a princeza 
Maria Thereza.

A cavalheiresca cortezia não foi retribuida pela 
dama gentil mas por um solicito agente da segurança 
que logo se apoderou do homem — e os dois ramos 
fôram repellidos do carro e, examinados cuidadosa­
mente, os homens da policia nelles apenas encon­
traram flôres — rosas, lyrios, amaryllis, fuchsias e, 
circumdando, folhas de tenue e recortada avenca e 
erâ tudo.

O homem, de pé, entre esbirros, olhava acom­
panhando, com pena, a destruição dos lindos ramos : 
as pétalas espalhavam-se pelo chão, eram pisadas
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brutalmente e elle olhava, calado, lembrando-se de 
que, para comprar aquellas ílôres, privára-se de 
tanta coisa. . .  tanta ! E allí estava preso, maltratado, 
ameaçado como um criminoso.

Por fim, demonstrada a sua innocencia pelas mes­
mas ílôres, deram-lhe liberdade. O misero ficou ainda 
algum tempo cabisbaixo, a olhar e foi necessário que 
o mandassem sahir para que se resolvesse a tomar 
o chapéu e partir.

Desceu as escadas vagarosamente, um sorriso 
triste franziu-lhe os labios e, em baixo, detendo-se, 
ficou a pensar nas ílôres, as lindas ílôres, que lá 
estavam em cima amarfanhadas pelas mãos brutas 
dos agentes. Por fim, resolutamente, mergulhou na 
multidão e desappareceu :

Este episodio, que lhe fôra narrado por um au­
lico, acode ao espirito do joven rei e, pensando no 
homem simples, cuja bondade fôra tão mal remune­
rada, Alfonso sente o coração travado e uma voz, 
como da consciencia, diz-lhe no intimo da’alma : «Esse 
homem nunca mais trará ílôres á passagem dos reis 
— é um despeitado e tem razão ... Se o vires no 
teu caminho evita-o. E lembra-te, agora que és rei, 
que os odios do povo nascem sempre de injastiças 
como essa que foi commettida com o teu subdito».

Às sentinellas bradam e, como o rei se recline 
nos travesseiros, à escuta,^ouve uns tremulos de 
guitarras e vozes que entoam uma seguidilha alegre. 
E’ uma serenata que recolhe, rapazes. E sósinho,
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triste, entre as hirtas figuras dos seus rispidos 
antepassados, o joven rei da Hespanha vae esquecendo 
o enthusiasta das flóres para acompanhar aquella 
alegría da mocidade, ultimas notas da festa nocturna, 
que lá vão pelas ruas adormecidas, fazendo estre­
mecer de amor nos leitos puros as lindas moças 
enamoradas como no tempo romántico de D. Juan 
Tenorio e, deixando-se cahir pesadamente no leito, o 
rei suspira, invejando os mancebos que pódem andar 
livremente, á noite, pelas ruas, cantando amores, 
ao luar.





RESURREICÂO

A v e  Maria I dobre a finados. 0  sol agonisa. Em 
torno d’elle, no leito do occidente, prostram-se 
as nuvens, como odaliscas, recolhendo, com 

uncia, a herança luminosa dos ultimos esplendores.
Eil-as garridamente rolando na copiosa purpura 

que escorre, todo o occaso encarde-se e, á mesma 
terra, chegam restos da luz que esmaece no azul. 
As nuvens ficam vaidosas, qual mais dourada ou 
mais vermelha, escabujando nas ondas sanguíneas 
que, como um rastro, o sol deixa na altura. Iblis, 
porém, espreita as descuidadas e, tanto que o guer­
reiro tomba, logo se precipita no céo com a sua 
horda rapace roubando a claridade ás nuvens 
resplandecentes.

Rouba com furia, deixando-as pallidas como
u
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cadáveres e estende pelo ceu livido o crépe negro 
da noite, prega-o seguramente com os cravos das 
estrellas, espalha sobre elle a cal funeraria da Via 
Lactea e, aqui, alli, punhados de nebulosas e, a lua, 
como um fantasma melancólico, vestindo o sudario 
branco, sahe pelos ares tristes peregrinando so­
litariamente.

Veste-se a terra de luto e Iblis, sempre parodiando 
o Senhor, abre o sinisiro aviario soltando nos ares 
os voadores trágicos. À estryge chirria, trissa o 
morcego, a phalena esvoaça e myriades de insectos 
enxameam a sombra como uma poeira viva: slo  
miniaturas de vampiros, abelhas satánicas que fazem 
o seu mel com o sangue da flôr humana.

Meia noite I Iblis domina. O silencio é geral— só 
as aguas, que brilham o seu viajar eterno, passam 
chorando pelos cavados leitos pedregosos. E’ a morte. 
Eis, porém, que no oriente apparece uma nesga 
rosada— desprende-se o crépe, rasga-se o funéreo 
velario. Canta um gallo no campo, um sino vibra: 
Matinas! é a resurreição— a aurora.

Resurge o sol como uma semente que se abre —  
é, um renovo primeiro, tenro, mal rompendo a den- 
sidão das nuvens, mas radia como uma haste que 
vae lauçando as folhas, cresce, aclara, esplende, 
brilha, aquece rútilo, ílammeja, sóbe no ceu, impõe-se 
e, como sob uma arvore é a sombra que se espalha, 
sob o sol é o clarão dourado que irradia.

, Vivo, lá vae, emtanto, a caminho da morte— o
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occaso é o alvo do oriente— a estrada da vida vae 
em ramo direito á sepultura e a sepultura que é? o 
canteiro de Deus.

Resurge! esta é a ordem indefectível, este é o 
imperativo divino: a morte é um novo principio.

Para onde vão os rios? vão ter ao mar, sóbem ao 
ceu, baixam em chuvas e em orvalho, entranham-se 
na terra e reapparecem em vigor na planta, em sa* 
bor no fructo, em arôma na flôr; seccam na planta, 
mirram no fructo, exhalam-se na flôr e morrem— 
vão renascer adeante, em outros séres, na eterna 
resurreição, porque Deus, no Paraíso, fez uma só se­
menteira para toda a eternidade.

Não choremos a morte. Quem chora o somno? 
quem lamenta uma creança que dorme? espera-se 
que desperte ; pois do somno maior espere-se a re­
surreição.

Esperar o ceu é ter consciencia da eternidade, 
mas o ceu é o anniquillamento pela inercia, é a morte 
pela esterilidade—o fim universal é a producção: 
Deus é acção.

A piedade pela morte é um sentimento do egoísmo 
humano— porque se lamenta o homem que geme? 
simplesmente porque o gemido é a exteriorisação do 
soffrimento como a lagrima ; e quem nos diz que as 
coisas não soffrem? A pedra bruta ferida responde
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ao golpe flammejando, arma-se de raios como a nu­
vem, tem cerdas de fogo, que arroja; a arvore la­
crimeja quando o machado a fende e entre os ani- 
maes, que tão pouco nos merecem, ha as mesmas 
manifestações que caracterisam a dôr— a ave chora 
o niriho destruido, o pachyderme atrôa a floresta 
com o rugido lamentoso quando encontra ferida a 
companheira— a dôr é universal.

. O que torna os simples e as coisas brutas su­
periores ao homem é a resignação e essa resignação 
é, talvez, uma prova a favor da utopia— o homem 
orgulha-se da sua intelligencia mas, que sabe o 
homem da vida? que ella é o principio da morte 
e espera-a com tristeza—os animaes e as coisas 
esperam-n’a com indifferença e, talvez, com ancia, 
porque sabem que ella é um aperfeiçoamento. A 
arvore não chora a folha secca que cahe— deixa-a 
ir desprendida : se ella fica nas suas raizes alli 
apodrece e a sua essencia, a seiva, volta ao tronco 
mais forte e renasce na flôr e no fructo, se o vento 
a leva para longe, era qualquer sitio que caia, acha 
meio de resnascer voltando ao esplendor solar mais 
perfeita e mais linda.

A carniça que tresanda sob enxames de moscas 
é um viveiro embryonario— onde alveja um arcabouço 
ha, a semeadura fecunda— a sanie purifica-se no 
tumulo e o que foi nojo volta como delicia. O verme 
repugnante colora-se e desdobra as azas marchetadas 
durante o periodo da immobilidade— a larva jaz
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com o morta no casulo antes de ser  borboleta. Entre 
urna pagina e outra ha uma pequenina solução de 
continuidade, longa como um  bater de palpebras— é 
a m orte.

Em todas as religiões ha um deus que succum be 
e  renasce e os exegetas vêm  nisso uma reproducção 
do m ytho so lar— os m esm os gregos, tão indifferentes 
â m orte, choravam entoando o lino lam entoso por 
occasião dos funeraes de Adonis. O Christianismo, 
ampliando as tradições antigas, não podia deixar essa  
poesia da m orte e fez d’ella, não um sim ples episodio, 
m as o motivo essencial do seu culto.

Toda a ceremonia do rito tristonho converge para 
uma apotheose á resurreição : as traições, as angustias, 
a agonia do horto, a marcha para o Calvario, a 
crucificação, a m orte, são os degraus que levam á 
gloria suprem a. O ceu escurece quando a cabeça do 
m artyr pende sobre o peito, faz-se noite em Jeru­
salém . R edoura-se o ceu ao grito das m ulheres 
annunciando o desapparecim ento do corpo.

O m ysterio reproduz-se no rito como no m undo; 
a vida é uma continuação-—cada existencia individual 
representa o progresso de uma série de v id a s— o 
hom em  é uma accumulação. «Onde estão os m orios?  
pergunta Schopenhauer, e responde: aqui, entre nós. 
Apezar da m orte, a despeito da putrefacção, elles e
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nós estamos unidos» e Pompeyo Gener accrescenta: 
«Assim se harmonisant o que nós poderiamos chamar 
a perpetuidade da materia e a perpetuidade do 
espirito—uma produzindo fôrmas mais a mais per­
feitas, a outra fornecendo obras cada vez mais con­
sideráveis. A herança das capacidades engendra 
seres cada dia mais aptos a pensarem, mais susceptíveis 
d um grande nivel intellectual porque â capacidade e 
á aptidão que cada um recebeu ella ajunta o que 
adquiriu pela observação e pelo calculo. De sorte que, 
pela herança conservadora e pelo progresso individual, 
a Humanidade encaminha-se gradualmente para a 
perfeição».

Essa certeza da vida progressiva atravez da morte 
não basta para consolar a mãe que vê o filhinbo 
morto, estendido entre rosas e ciriaes, no caixãosinho 
enfeitado de franjas e galões dourados. Maria sabia 
que Jesus havia de resuscitar, que sahiria da cova, 
ao terceiro dia, entre anjos, na gloria esplendida da 
luz divina ; entretanto, destízeram-se-lhe os olhos em 
agua e, emquanto durou o martyrio, não se despegou 
dos pés da cruz, na attitude sublime e muda do Stabat.

Viesse um cherubim à terra e dissesse á mãe in­
feliz que velava o cadaver do filhinho: «Secca o teu 
pranto, elle é anjo no ceu ...»  ella, por certo, cahi- 
ria de joelhos e, de mãos postas, pediría o filho pre­
ferindo vêl-o junto ao collo, a sugal-o, a sabel-o no 
ceu, com uma harpa de ouro nas pequeninas mãos, 
entoando hymnos ao Senhor.
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0 que faz a morte triste é o egoísmo humano.
O mundo é um grande tumulo tendo á cabeceira 

a cruz de Christo e nós vivemos de exhumações— 
somos como essa Amina do conto oriental : a morte 
restitue-nos a vida, a semente é que nos dá o pão e 
o  linho, subindo transformada da cova em que a 
deixamos. A vida é uma resurreição perenne.





VALENTIM MAGALHÃES

Foi o meu primeiro adversario.
Quando estreei no Rio, em 1883, publicando 

na Gazeta um conto, puramente descriptivo, 
intitulado: Pae do ceu, Valentina, que, então, redigia 
as Notas á margem, estranhou o meu estylo super­
abundante, traçou a minha adjectivação excessiva 
que prejudicava, sobremodo, a idéa, abafandò-a: 
«a floresta não deixava vêr as arvores».

Eu, que estava no pleno viço dos meus saudosos 
vinte annos, pielindrei-me com as observações do 
critico e, ardendo em furia, cheguei a pensar num 
desforço violento e escandaloso, mas um estupendo 
poeta épico (que acabou porteiro d’uma secretaria), 
lembrou-me, como mais digno, o duello: um duello 
de morte, á espada, num bosque. Applaudi a lem-
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brança d’aquelle que devia ser o rival de Cambes 
se não tivqpse degenerado em empregado subalterno 
e juntos fomos procurar certo romancista (que não 
medrou, por motivos que a Historia Litteraria não 
registra) e estabelecemos, com crueza, as condições 
do encontro : um de nós devia ficar no campo, esse 
um, está visto, seria o critico.

Felizmente n’esse tempo o meu appetite era famoso 
e foi necessário adiarmos a discussão sanguinosa para 
irmos ao jantar.

A’ mesa, devorando, a calma baixou sobre os 
ardegos espíritos e, ao café, já se não falava em 
duello— o épico superiormente forte, do alto da sua 
soberba lyra de sete cordas, sagrou-me o «primeiro 
prosador americano», o romancista augurou-me um 
futuro deslumbrante e, com um vinho, cujo veneno 
até hoje me róe as entranhas, bebemos á grande 
Arte, desancamos toda a cafila de imbecis (que eram 
os escriptores feitos... Vingae-vos, novos de hoje, 
vingae-vost) e sahimos para a noite estrellada, car­
regados de glorias, cheios de elogios e de ensopado 
com repolho.

Os tempos correram levando, pouco a pouco, as 
minhas illusões— eu começava a vèr a realidade 
agreste. 0  épico esquecera as estancias que não lhe 
davam, sequer, para o almoço de assobio, o ro­
mancista lançára ao fogo as paginas admiráveis do 
seu estupendo estudo psychologico, só eu me con­
servei inprudentemente fiel a Apollo, vivendo como
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'Villon e como aquellos povos da fabula que se nutriam 
do aroma das Adres.

Andava accesa urna grande guerra digna de ser 
cantada por um aëdo— a gente litteraria dividira-se 
cm  dois campos— em um d’elles tinha sua tenda*, 
•que era a Semana, Valentim Magalhães, no outro 
avultava o pavilhão vermelho de Murat, ríspido como 
um  Ajax—era a Vida Moderna, revista notável, não 
só pelas formosissimas producçôes dos seus collabora- 
dores confo tambem pelas gravuras terríQcas que 
•estampava.

Eu, que ainda guardava rancor ao crítico, alistei-me 
na boste do Murat e, força é dizer, as batalhas foram 
soberbas e, se a victoria nem sempre nos sorriu» 
podemos dizer, com orgulho, que não recuámos de 
adversarios, armados pelos deuses, como Achilles, 
que se chamavam : Bilac, Raymundo Corrêa, Alberto 
de Oliveira, Fontoura Xavier, Filinto de Almeida, 
Aluizio Azevedo, Luiz Delpbino, Julia Lopes e o 
«befe Valentim Magalhães.

A furia sonorosa de Ajax-Murat retumbara em 
alexandrinos formidáveis, Arthur Azevedo compunha 
os seus delicados contos em verso como essa formosa 
Soror Martha ou trazia-nos scenas de Molière, ver­
tidas com a firmeza perfeita còm que elle transporta 
d ’um idioma para outro as obras primas da poesia 
dramática e e u . . .  eu, sei lál eu vingava-me esva- 
siando tinteiros.

Bom tempo I Como havia enthusiasmo! Como
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todos dós acreditávamos no futuro! Um dia Mûrit 
appareceu-me lívido, bradando contra o publico 
ignominioso que não entendia o nosso jornal. Com­
prehendi. A Vida Moderna estava m orta.. .  também, 
com tantos dragões, com tantas catastrophes na sua 
primeira pagina.. .  Emfim— entramos para a Maison 
Rouge e lá ao fundo, n'um salão obscuro, bebemos 
fúnebremente uma luctuosa cerveja preta.

A Semana continuou. Eu, sempre conflante, com 
um maço de originaes debaixo do braço, procurava 
um canto socegado para escrever o meu primeiro 
romance. Nos botequins não era possível, com a lufa- 
lufa dos freguezes, os berros dos caixeiros, toda a 
balburdia ruidosa do commercio, da politicagem, da 
maledicencia e da litteratice e assim andava eu er­
rando quando, um dia, me apresentaram Yalentim 
Magalhães.

Guardei certa'reserva digna, elle expandiu-se, 
sorriu e — ó desvanecimento ! — falou de todos os 
meus trabalhos publicados n’A Vida Moderna. Le­
ra-os. . .  ! Sorri também e, caminhando, fômos até a 
porta do Londres e o meu «cordeal inimigo» apre­
sentou-me a Alberto de Oliveira e a Lucio de Men­
donça e ficámos a conversar á porta até que o poeta 
jurista nos convidou para um grog honesto. Entreti- 
vemo-nos a falar da Arte até as cinco horas da tarde 
e Yalentim, que não perdia tempo, pasmou de que 
assim o tivéssemos agarrado. Levantou-se apressa­
damente ; antes, porém, de despedir-se, sem phrases
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rebuscadas, offereceu-me a Semana. Eu mirei-o es­
pantado.

— E a lucta?
— Que lucta? a lucta foi maravilhosa, que diabot 

Podemos falar, com orgulho, das nossas batalhas 
contra o inimigo commum: a indifferença publica. 
Pensa, talvez, você que não senti o desapparecimento 
à’A , Vida Moderna? senti e muito, não só como es- 
criptor que presa as bôas lettras, mas também como 
proprietário de jornal, porque o publico, interessado 
na polemica, buscava, com anciedade, a Semana e a 
leitura já se ia tornando um habito. Nós estavamos 
¡reando o leitor. O Murat fez prodigios, vocês por­
taram-se como valentes. Agora, se queres continuar, 
lá tens a Semana, aquiilo é uma casa de artistas: 
aão ha alii inimizades. Se o soneto do adversario é 
bom lá vae para a primeira pagina e com o louvor 
que merece. Efectivamente era assim.

Nas luctas em que o vi, varias vezes, empenhado, 
sempre contra adversarios temíveis : Sylvio Romero, 
Murat, Mallet, Valentim guardava sempre uma attitude 
correcta, fugindo, com gentileza, ás retaliações e aos 
doestos e só ñcaodo no terreno da discussão, no 
assumpto da polemica.

No período mais brilhante da sua vida litteraria 
que foi, incontestavelmente, o das Notas á margem, 
elle teve fulgurações. Por vezes a sua replica, rapida 
e aguda, lembrava as vibrantes represalias de Gamillo; 
o seu colorido tinha vida, a sua fórma, se não brilhava
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pelo bem polido das facetas, era forte e de bom 
quilate. Elle era um polemista nervoso, que esgrimia 
com elegancia e firmeza, atacando com lealdade e 
defendendo-se com graça. Teria, talvez, ficado coma 
um typo original e unico em a nossa litteratura se a 
grande febre de produzir, o immenso desejo de 
desdobrar-se não o houvesse afastado do verdadeiro 
terreno, no qual o seu espirito se sentia á vontade.

No conto, no romance, no theatro não foi o mesma 
homem vigoroso que nos havia apparecido na polemica 
e creio que só uma vez a sua alma de tempera 
acerada conheceu o desalento; foi quando a Crítica, 
que esperava o momento para vingar-se, arremetteu 
impiedosa contra a Flôr de sangue, romance que bem 
pouco valor tem e que, longe de ser um florão para 
o morto, é uma falha na sua obra pertinaz de 
batalhador.

Valentim via bem o real para o commentario, 
sabia dar a exacta impressão de uma leitura, achava, 
ao primeiro olhar, a parte fraca de um escriptor oo 
de uma obra, e, enlistando a lança, era terrível o 
golpe que vibrava, mas a imaginação não o levara 
longe e, observando para o conto ou para o romance, 
elle, o minucioso, o homem da lente, que não perdia 
um detalhe, por mais insignificante que fósse, 
esquecia-se de tudo e, encantado, enamorado da 
propria obra, não lhe via os defeitos. Foi o que se 
deu com a Flôr de sangue.

O nome de Valentim Magalhães ha de ficar como
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um symbolo— outro não houve de mais coragem, de 
mais tenacidade, de mais perseverança. Quando todos 
desanimavam querendo pendurar as lyras ou atirar 
ao vallado os buris com que lavravam períodos elle 
chamava-os, levantava-lhes o animo, falava-lhes das 
suas luctas e, rindo, travava-lhes do braço e lá os ia 
levando para a Semana e só os deixava quando lhes 
arrancava a promessa de novos versos e de novas 
paginas de prosa. Foi, sobretudo, um agitador e 
muito do que por ahi ha deve a sua origem áquelle 
eterno confiante, áquelle fiel appollineo que, mesmo 
abandonado, sem publico, costumava a tanger a lyra 
para seu proprio gozo.

Foi elle o instituidor dos concursos litterarios que 
nos trouxeram tantos artistas magnificos que viviam 
ignorados na provincia e mesmo na capital : João Ri­
beiro, o poeta-philologo, publicou o seu primeiro 
conto, S. Bohemundo, uma joia, na Semana; lá ti­
vemos o Caso do abbade, de Garcia Redondo; João 
Luso forçou a popularidade com o Seraphim tristo- 
nho. Francisca Julia, Julia Lopes, Julia Cortines, Za- 
lina Rollin, Adelina Vieira fôram apresentadas ao 
grande publico pela folha de Valentim. Antonio Salles, 
o dôce Luiz Rosa, Luiz Edmundo e tantos outros 
poetas de merecimento estrearam naquellas paginas 
sempre fulgurantes onde resplandeciam as chronicas 
do Bilac e de Filindal, o puro e devotado Felinto 
de Almeida, alma rara de homem, alma sensibilissima 
do poeta.
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Carlos Malheiros Dias, que é hoje urna das glo­
rías da litteratura portugueza, a quem se quer dar 
o sceptro de ouro do principe harmonioso da forma, 
o admiravel Queiroz, era dos mais assiduos frequen­
tadores da Semana e, como se não bastassem à 
revista semanal tantas glorías, deve-lhe ainda a lit­
teratura o haver ella ido buscar ao silencio em que 
se deixou ficar, depois da morte da Gazetinha, esse 
soberbo poeta, talvez o maior da America— Luiz 
Delphino, tão avaro em abrir os seus thesouros deante 
dos quaes a gente tem a illusão de estar .debruçado, 
como nos poemas da índia, á beira de prefulgentes 
abysmos de pedrarias em cujo fundo, entre fulvos 
leões de ouro, partbenias de virgens núas dançam 
serenamente uma ronda sagrada, ao som de lyras 
tangidas por deuses.

O escriptor que morreu foi um chefe de movimento, 
foi o corypheu de uma theoria de poetas e de 
prosadores que hoje sustentam, com brio, a gloria 
litteraria da Patria e, se lhe não bastasse a sua 
copiosa bagagem para garantir-lhe o nome elle viría 
á frente d’essa brilhante phalange, claro e puro, 
como o de um guia que alumiou o caminho para a 
caravana.

Os que ainda se interessam pela vida intellectual 
do paiz devem sentir o desapparecimento d’esse 
robusto espirito que, apezar da indifferença, luctando 
esforçadamente pela vida, sempre achava uma hora 
no dia para pensar e escrever, appellando, com a
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sua palavra insinuante, para os que se deixavam 
vencer pelo desanimo para que voltassem á lucta, 
retomando as lyras silenciosas.

Valentina é um dos obreiros do grande periodo 
litterario do Brasil e este louvor não lhe negarão os 
seus proprios inimigos, se é que elle deixou alguns; 
não creio porque, como eu, todos devem estar con­
vencidos de que elle nunca vestiu armaduras senão 
para defender, como bom paladino, a Arte que era 
a sua dama Ideal, o seu supremo amor.

Eu, que vivi dentro da agitação fecunda d’esse 
bom tempo, devo também ao morto de hontem, ser 
h o je .. .  um homem que não tem onde cahir morto, 
porque tomou a sério a litteratura ingrata.

s«





O NEY

R
e a l is o u - s e , no cemiterio de S. João Baptista, 
no Rio, a piedosa ceremonia da exhumação 
dos ossos de Paula Ney.

Eu estava presente quando as «maxillas do 
sepulchro» se fecharam sobre o corpo do generoso 
bohemio. A tarde era linda, uma tarde fresca e 
dourada. O arvoredo funéreo estava cheio de cigarras 
e, no alto e negro cruzeiro, brilhava ainda uma faixa 
de sol.

Eramos poucos, todos amigos do que ia ficar no 
seio da terra e, silenciosamente, como se adubássemos 
o alqueive que recebera a semente, iamo-nos trans- 
mittindo a pá de cal antes que a terra incubadora 
rolasse fechando o tumulo; depois recuamos e os 
coveiros começaram o seu triste serviço.
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As cigarras cantavam, alegres coephoras que, 
dos altos ramos funeraes, diziam adeus áquelle irmão 
que também atravessára a vida descuidado, sem 
pensar nos invernos agrestes que trazem a fome. 
Cantavam, nem deviam chorar porque a morte fôra 
para o excellente rapaz um descanço— tão consumido 
andava elle e tão triste, como um principe que 
houvesse perdido o seu reino.

Nos ultimos tempos tornára-se melancólico, silen­
cioso,— raro em raro atrevia um commentario. En­
costado á porta do Paschoal, os olhos parados e tristes, 
ficava horas contemplando a multidão negando-se aos 
convites. A alguém que com elle insistia, uma tarde, 
para que fôsse beber um vermouth, respondeu :

— Obrigado, meu amigo— não posso acceitar: 
estou sem espirito ; e encaramujou-se amuado.

Dias antes da morte, indo eu visital-o, elle 
chamou-me para junto do leito em que jazia, esten­
deu-me a mão fria e magra— mão generosa que 
era como uma ponte de misericórdia entre a riqueza 
e a miseria, porque recebia dos banqueiros para dar 
aos pobres, e ficou a olhar-me — enternecido e mudo, 
com os olhos a encherem-se-lhe de lagrimas ; e disse, 
com uma voz surda e aspera, arráncada, a custo, 
4o fundo do peito :
. — Estou acabando, meu amigo. A Morte, em mim, 

está procedendo por partes : estou assistindo a uma 
mudança. Ella começou pelos extremos : tenho os pés 
.frios, tão frios que não os sinto— estão mortos: pa-
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rece que estou soterrado em neve até á cinta. Não 
como, não tenho appetite.. .  Isto cá por dentro está 
vasio— os organs essenciaes já perderam a energia, 
a Morte levou-a. Estou agora sentindo que arrastam 
alguma coisa no meu coração. Ahl não ha de ser 
fácil a remoção nesse organ, é que nelle eu tenho 
os moveis mais pesados : o coração era o gabinete de 
trabalho de minha alma. Imagina o mundo de affei- 
ções que nelle eu tenho. . .  ! E suspirou : Como deve 
pezar o meu amor de filho, velho amor que nasceu 
commigo e que a saudade foi, aos poucos, augmen­
tando. Minha pobre mãe 1 E os outros amores ! meus 
filhos, ella, vocês, o sol, as creanças.. .  tudo isto 1 ... 
Quando sahem das casas os moveis pesados, o soalho, 
por onde elles são levados de rastos, ficam vinca­
dos. . .  é o que se está dando no meu coração. A 
Morte é brutal, meu amigo... que execução dolo- 
rosal Como ella arrasta e como é lugubre o vasio 
que se vae fazendo em m im ...  t Nunca imaginei que 
a minha vida acabasse assim, com um mandado de des­
pejo. Sorriu tristemente e recostou-se nos travesseiros 
altos. Depois, tocando na garganta, continuou: Ouves 
a minha voz? está rouca. Tu que a conheceste so­
nora deves ter pena da sua miseria actual. A Morte 
quiz léval-a inteira, não pôde e fez com ella o mesmo 
que se faz a um grande movei: desarmou-a e lá a 
vae levando aos pedaços. Foi primeiro o timbre— 
estou fanhoso, foi depois a ductilidade, estou áspero 
—  resta-me o sarrido : falo como um asthmatico. Em
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pouco a Morte estará no cerebro abarcando as idéas e 
a divina Fantasia, que occupa o altar-mór. E’ triste 
morrer assim, aos arrancos. Gahir fulminado ! eis o 
meu ideal. Emfim.. .  Quedou, cruzando as mãos. Que 
ha de novo? perguntou de repente, repuxando as 
cobertas. A Poesia indigena continua a proliferar? e 
a Politica? E as mulheres?

— Tudo como deixaste, Ney.
— Não é possível: a imbecilidade deve ter pro­

duzido alguma coisa nova. Fala-me dos imbecis para 
que eu saia da vida sem saudade. Abriu os olhos 
como em ancia e, surdamente, soerguendo-se, excla­
mou: Meus filhos! Que ha de ser d’elles? Ah! meu 
amigo, o que dóe na morte é o desprendimento : os 
amores são as nossas raizes. Eu vou tranquillo— jà 
dei balanço na vida : tenho um grande saldo a favor 
da alma e a benção d’um sacerdote honesto.. .  mas 
os pequenos? A Caridade anda muito atarefada e 
falta-lhe um reporter... como eu. Em fim... Deus 
está lá em cima e eu que tanto consegui dos homens 
hei de conseguir alguma coisa do Senhor, não te pa­
rece?

Quando me despedi elle exclamou, conservando 
a minha mão: Adeus! Eu disse: «Até logo!» O mo­
ribundo sorriu: Até logo! vaes suicidar-te? Adeus! 
Adeus !

De repente, com os olhos rébrilhantes, como 
se nelles houvesse renascido a antiga centelha, fi­
lou-me e, rindo, com todo o corpo a tremer, pediu-
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m e: Olha, yê se contens F. Eu sei que elle anda a 
compôr um necrologio para recitar à beira do meu 
tumulo, volta e meia está aqui a rondar-me, a beber 
inspiração. Comprehendes que na minha posição de 
defuncto, que é, com pouca diíferença, a mesma de 
uma victima do retrato a oleo, tenho de aturar re­
signado, mas vocês, meus amigos, que vão apanhar 
a maçada de uma viagem ao cemiterio... não! 
Aquelle canalha, que nunca conseguiu impingir-me 
um discurso, é muito capaz de aproveitar-se da minha 
morte para vingar-se.. .  mas a pilhéria é que eu 
não ouço. Em todo o caso, por causa das duvidas, 
não deixes falar senão depois que os coveiros hou­
verem entupido a minha cova. E rimos. Dois dias 
depois extinguia-se serenamente o grande espirito. 
As suas ultimas palavras fôram ainda de piedade e 
fantásticas. Yoltando-se para um dos amigos que o 
cercavam, rouquejou, referindo-se ás crueldades pra­
ticadas em Canudos :

— Que hei de eu dizer ao Eterno quando elle 
interrogar-me: «Ney, como é que em teu paiz ha 
um homem que enfurna mulheres e creanças para 
matal-as a kerozene? » Confesso que, pela primeira 
vez na minha vida, quero dizer, na morte ficarei 
sem resposta. . .  Logo depois, vagarosamente, arque­
jando, murmurou: D’aqui a pouco estarei como o 
meu alfaiate: cadaver.

E assim desappareceu o genio da pilhéria.
Paula Ney, cuja vida foi sempre mysteriosa, era
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conhecido em ama roda moito restricta— o bohemio, 
esse era intimo do povo: o banqueiro eu> operario, a 
matrona e a cocotte, o fidalgo e o mendigo trata vam-no 
com a mesma familiaridade— era o Ney, o alegre Ney, 
que fazia rir, mas o verdadeiro Ney que exugara 
lagrimas, que levava creancinhas doentes aos con­
sultorios dos medicos, que guiava os cégos nas ruas, 
que visitava enfermos em verdadeiras tócas de miséria, 
que fazia enterros á sua custa e que defendia os 
animaes com o carinho piedoso de um brahmine, 
esse só era conhecido no reduzido grupo dos com­
panheiros.

Trabalhavamos, uma vez, na typographia Reynaud, 
onde era impresso O Meio: Mallet, escrevendo de 
pé, com o grande chapéo mosqueteiro, um immenso 
charuto a fumegar ao canto da bocea, eu redigindo 
vagarosamente uma nota escandalosa, Ney, a vociferar 
contra a «sandice universal» quando assomou à porta 
uma velha, muito encarquilhada e timida.

Ney, logo que deu por ella, precipitou-se e lá 
se ficou todo curvado cochichando, a gesticular com 
o pince-nez. De repente bramiu:

— Não senhora! Ha de ser no sabbado, neste 
sabbado... senão... e rugiu ameaçador: metto-o 
na cadeia, a ferros. A ferros! Vá e diga-lhe isto: a 
ferros ! E, tomando a velha pelo braço, inclinou-se 
e berrou-lhe ao ouvido:— Olhe, minha senhora, isto 
é uma canalha. Mulher não é melão que a gente cala 
para vêr se está maduro. Diga-lhe qne no sabbado,
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ás quatro horas, quero encontralo prompto para a 
cerimonia. Os papéis estão arranjados, o padre está 
falado. No sabbado! nem que chova raios, entendeu? 
senão demitto-o e metto-o na cadèa, a ferros. Elle 
sabe que sou homem para mais. Vá. O veu eu levo 
para salvar a moralidade do caso. E despediu a 
velhinha. Interrompendo, então, o nosso trabalho, 
esbravejou:— Commigo está está enganado! Mallet 
voltou-se curioso:

— Que è? De que se trata? Quem é essa velha, 
Ney?

— Hein? a velha? quem é? homem, com fran­
queza... sei que é uma velha que a compulsoria 
obriga a ser virtuosa. Procurou-me, ha dias, lavada 
em lagrimas, pedindo-me que lhe salvasse a filha, 
uma linda pequena que abalára de casa com um 
amanuense. Puz os meus galfarros em campo e 
consegui descobrir o terno casal num chalet, no 
Engenho Novo. Entrei pelo ninho amoroso como o 
proprio symbolo da Honra o bradei: — «Olá, ami- 
guinhos, não comprometiam, a um tempo, com ta­
manho desplante, a grammatica e a moral: o verbo 
amar é regular, nada de excepções arbitrarias...  » 
e, intimando os pombinhos em nome da Lei, trouxe 
a pequena e dei ao marmanjo quinze dias para tratar 
dos papéis, sob pena de ser demlttido e mentido a 
ferros, numa fortaleza. Ah! porque se fôr preciso, 
vou a S. Christovam, lanço-me aos pés do imperador 
pedindo justiça. O lypo anda a adiar a coisa e hontem
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foi pedir moratoria, a pretexto de falta de dinheiro. 
Ha de casar no sabbado, mesmo porque eu sou o 
padrinho e a pequena não tem tempo a perder. Ha 
de casar no sabbado 1

— Mas que diabo tens tu com isso, Ney?
— Que tenho! bom’essa ! Não tenho nada.. .  mas 

é um desaforo. Que tenho ! . . .  Tenho irmans, sabe 
você? tenho irm ans.. .  Effectivamente, no sabbado, 
ás 2 horas da tarde, o Ney apresentou-se na typo- 
graphia enfarpelladp para o casamento e com um 
lindo bouquet de cravos brancos.

Cabem-lhe perfeitamente as palavras com que 
Philarète Chasles traçou o caracter extranho do poêla 
do Intermezzo:

«Heine est peuple; il est bohémien, et il l’avoue: 
bonhomme et médisant, il en convient. Mais il est 
homme. Il est même vulgaire à bon escient et j ’aime 
mieux cela. Il pïeure, il rit, il se desole. Redoutable 
et toujours, présente, mobile, incertaine et s’égarant 
sans cesse, en lui vit éclate et flamboie, comme le 
feu follet sur les marais, la flamme de la passion 
sincere».

Os que leram a noticia da trasladação dos seus 
ossosequesó conheceram o Ney das satyras explosivas 
e dos paradoxos flammejantes muito devem ter pas­
mado sabendo que a Provedoria da Misericordia re­
solveu realisar aquelle meigo transporte em lembrança 
dos muitos e grandes beneficios prestados á santa ins­
tituição pelo grande estroina que parecia rir de tudo
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e  que passava os dias ás portas das lojas da rúa do 
Ouvidor, não raro a pedir para os outrbs.

Generoso Ney, só os que privaram comtigo pódem 
falar da tua caridade mas não serei eu quem desvende 
os teus segredos. Descança em Deus, tu que foste o 
melhor de todos nós, o mais escandaloso e o mais 
meigo, o mais implacável e o mais terno — abelha 
-dourada que distribuía o mel e as ferroadás com a 
mesma liberalidade. Descança em Deus, puro espirito.





0  PEIXE '

Lo g o  que se espalhou a noticia da prisão de 
Jesus— nesse tempo não havia jornaes de 
grande (nem de pequena) tiragem, mas havia 

mulheres— os discipulos que eram apontados, em 
Jérusalem, como cúmplices do nazareno, trataram de 
acautelar a vida, não porque receiassem perdel-a — 
que era a vida amargurada que levavam comparada 
á outra, de tranquillidade e gloria, que lhes promettent 
o Mestre excellente? — mas porque tinham uma 
missão a cumprir que era a de levarem aos mais 
remótos e rudes confins da terra a dôce palavra 
tomada nos labios do proprio Deus.

A policia do sanhédrin, açulada por Malchus, 1

1 D e  u m a  s y n o p s e  t a l m ú d i c a . . .
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que perdera uma orelha, varejava os khans das 
estradas, invadia os bazares que referviam nas verdes 
e floridas vertentes do monte das Oliveiras, trazia 
vigiada a casinha de Simão, na Bethania, onde ainda 
durava o suave cheiro do oleo com que Maria unctára 
os pés do moço amado e mantinha aceclas nas im- 
mediações das granjas de Gethsemani d’onde o vento 
trazia um cheiro aborrecido e morno de azeite novo.

Os mesmos galilêos, d’antes tão dedicados ao 
filho do carpinteiro, bandearam-se covardemente e, 
como conheciam os logares proferidos de Jesus, 
prestavam-se a guiar os esbirros, já subindo com 
elles aos velhos cedros da collina sob cuja fronde, á 
tarde, quando os immensos galhos se cobriam de 
pombas, os que deixavam os pilões e os tanques, 
lustrosos de oleo, iam repousar um momento olhando, 
ao longe, as aldeias caladas que as névoas azues 
iam pouco a pouco abrumando, ou desciam ás margens 
escarpadas e rumorosas da pedrenta torrente do 
Cedrón onde moças cantavam entre linhos alvos, 
corados nas hervas cheirosas.

Jerusalém, a cidade maldita, era um perigoso 
sitio para quantos haviam acompanhado o mancebo 
divino que, trilhando as estradas de areia ou os ca­
minhos pedregosos dos montes, espalhára, por toda 
aquella região amoravel, a doutrina do amor e mi­
lagres.

Cephas, muito compromettido, offereceu-se para 
agasalhar os companheiros em.Capharnaum, na sua
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miserável cabana de adobe, á margem do lago de 
Genezaretb. Não havia riqueza mas o Senbor, mais 
de uma noite, cobrindo o rosto com o seu alvo manto, 
dormirá tranquillamentc sobre um estrame, perto 
das redes que tresandavam á maresia e, de manban, 
quando os primeiros barcos, deslisando na areia, 
molhavam as negras prôas na agua transparente, 
abrindo os olhos, abençóára aquelles muros enne­
grecidos de fumo e aquelle tecto onde as cegonhas 
costumavam parar olhando os espaços azues que o 
sol ia dourando.
. Entre os galiléos, das cinco cidades estariam a 

a salvo da perseguição e, cumprida a dolente pro- 
phecia, sabiriam todos, cada qual a seu rumo, a es­
palhar a semente bemdita que o divino apostolo 
lhes deixára na alma.

A proposta do pescador foi acceita e, como a noite 
era Degra e alta, logo foi resolvido que deviam apro­
veitar o somno da cidade para a fuga ; e fugiram. 
Não diz a tradicção como fizeram a viagem, ora atra­
vessando campinas rasas, de grande esterilidade, sem 
agua e sem sombra, ora galgando alcandores de ro­
chas mías que, ao sol, ardiam e queimavam como 
brazas ou passando em desfiladeiros altos, de pedra 
negra, fervilhantes de víboras que silvavam ameaça­
doras, à beira das luras.— Chegaram a Capbarnaum 
ao cahir da tarde quando os barcos recolhiam lentos 
com o peixe vivo saltando, no fundo da quilha, num 
resto de agua que rolava.
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Os pescadores, tanto que Cephas lhes dirigiu a 
palavra, logo o acclamaram com alvoroço e, esquecendo 
a pesca e a ceia que os esperava, quente e cheirosa, 
nos lares, ás ultimas luzes da tarde dourada, sentados 
em circulo na areia, pediram ao companheiro noticias 
do lindo moço que tantos milagres fizera naquellas 
paragens de simplicidade. E Cephas suspirando, com 
os olhos voltados para os lados de Jérusalem, 
annunciou aos pescadores a prisão do Messias.

Foi uma consternação entre a bôa gente. Alguns, 
mais exaltados, falaram em partir para a cidade vil, 
com armas. Forçariam as portas, assassinariam os 
guardas e iriam arrancar Jesus ás mãos dos seus 
algozes. Cephas, porém, que tinha experiencia da 
vida, agitou a cabeça lustrosa, dizendo :

— Amigos meus, as coisas parecem muito fáceis 
quando as olhamos de longe— eu também tive im­
petos de levar tudo a gume de espada, cheguei mes­
mo a decepar a orelha de um soldado recalcitrante 
e teria debandado a guarda se o Mestre me não 
houvesse detido dizendo-me, com a sua voz dôce e 
persuasiva : «Que não me oppuzésse á realisação da 
prophetia». Embainhei a espada contendo a furia e 
deixei-me ficar para um canto remoendo o meu odio. 
Depois chegaram legionarios cobertos de ferro, com 
lanças e, querem vocês saber, meus amigos? foi pre­
ciso que um gallo cantasse tres vezes entre as oli­
veiras de uma herdade para que eu recuperasse o 
animo que me havia abandonado. Ninguem imagina
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o effeito que produz do espirito de um homem a 
presença da policia— é preciso ter sentido o que 
eu sentí, eu que, vocês sabem, não sou medroso— 
affronto com calma as mais desabaladas tempestades 
e, mais de uma vez, atravessei sósinho o bosque de 
Tiberiade onde ha féras que atacam.. .  mas a poli­
c ia . . .  não sei. Nós somos os depositarios da palavra 
divina, continuou Cephas— se perecessemos, quem 
espalharia entre os homens o germen da Nova Dou­
trina? Eu sei que vão cruciflcal-o e, se não fôsse a 
missão de que fui por elle incumbido, teria reclamado 
uma cruz, menor que a d’Elle, porque sou um dis­
cipulo, mas com os mesmos cravos, no Calvario. . .  
Não devo, é preciso que me sacrifique pela sua Or­
dem— sou apostolo, tenho de viver. E todos, em 
torno, lamentaram commovidamente a sorte d’aquelle 
discipulo fiel que, por amor da doutrina e da sal­
vação dos homens, deixára de morrer no monte, 
ao lado de Christo e, sem parar, ferindo os pés nas 
pedras e nos espinhaes dos asperos caminhos, dei­
xára Jérusalem a largas pernadas para refugiar-se 
em Caphamaum.

Ora, em Capharnaum os rebanhos eram raros e, 
quando se abatia uma rez, era um acontecimento de 
que se falava longamente desde Magdala até Chora- 
zin. O lago nutria as populações que lhe ficavam à 
beira— peixe e fructas, mais não havia. Sabia d’isso 
Cephas e, caminhando vagarosamente, á brisa fresca 
da tarde, para a sua cabana toda aberta em frinchas, 

»
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com herva brava pelos muros, foi preparando o es­
pirito dos companheiros :

— Olhem, amigos meus, aqui não ha os recursos 
fáceis de Jérusalem, isto é uma pobre aldeia de pes­
cadores—ha o bom peixe das aguas e a bôa fructa 
dos pomares e alguma caça gorda, no tempo dos 
patos, e é tudo: tenham vocôs paciencia, é pelo amor 
de Deus. E, empurrando a porta da cabana, notou 
que ella resistia como se a houvessem pregado; for- 
çou-a mais rijamente, e lá a levou dentro com fragor.

Um ar húmido, tresandando a bolor, fez com 
que o apostolo recuasse e, como um pescador 
apparecesse com um feixe de palhas embebidas em 
resina levantando uma chamma rubra e crepitante, 
um bando de morcegos desprendeu-se das vigas e 
voou, perdendo-se nos ares melancólicos, toldados 
de brumas, que era o triste momento do cahir da 
noite.

Cephas entrou seguido dos companheiros e como 
não houvesse pescado nem lume um velho offereceu-se 
generosamente para fornecer-lhes a ceia e logo pela 
filha, uma linda moça morena e forte como um cedro 
novo do Libano, lhes mandou duas fundas malgas 
onde, em môlho corado e perfumado a coentro, 
appareciam as postas de um peixe alvo e gordo, 
que cheirava appetitosamente.

Sentaram-se os discipulos e, devorando, recor­
davam as passagens felizes do bom tempo— as tardes 
á sombra do cedro do Olivete ou no beirai das fontes
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onde se reuniam as raparigas, á hora em que os 
trituradores esmagam as azeitonas nas grandes 
fabricas de azeite de Gethsemani, os passeios á 
Bethphagé, as subidas à Bethania. Alguns, ainda 
agarrados ao mundo, pensavam, com saudade, nas 
bellezas da cidade vil— nos seus palacios, nos seus 
banhos, nos seus mercados e no formigar constante 
de homens que de manhan, á hora dos primeiros 
sons das buzinas romanas, entravam cantando, com 
os jumentos carregados de fructas, moças com 
amphoras de leite, gemores de farinha e gigos de 
ovos, outras com aviarios de junco, as cabeças 
graciosamente ornadas de lyrios, üm ramo de rosas 
como a mostrar a divisão dos seios.

Lá fóra, a lúa silenciosa illumina va de alvo o 
lago adormecido e foi o mesmo Gephas o primeiro a 
falar no Mestre :

— A esta hora que fará Elle? suspirou.
— Talvez pense em nós.
— E nós aqui comendo este saborosó pescado que 

é o melhor de toda a Palestina.. .
— Eu comería de bom grado um pouco de car­

neiro.
— E eu um bolo de farinha e mel ou um punhado 

de tamaras.
— Contentemo-nos com o peixe que outra coisa 

não ha nestes logares que o Senhor visitou e amou 
e lembremo-nos de que se fazemos este sacrificio, 
que ha de ser contado no ceu, o Mestre amado solfre
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a injuria, sangra, expira, talvez, entre os soldados 
boçaes do romano e a cafila cruel dos sabujos do 
Sanhédrin.

Um largo e profundo suspiro abalou os velbos 
muros da cabana e as colheres raparam as malgas 
onde apenas restavam as espinhas chupadas e, como 
nada mais houvesse, os discipulos desceram á fonte 
e Cephas, juntando as mãos, com os olhos no ceu, 
disse cheio de uncção devota :

— Seja tudo pelo amor de Deus! E, emquanto se 
demoraram em Gapharnaum, Cephas e os seus com­
panheiros não comeram mais que peixe do lago .. .  ,

E’ por isso, para commemorar o sacrificio dos i 
apostolos que, durante a quaresma, o peixe é de pre­
ceito. . .  Emfim, se não é por isso (bem póde ser que i 
não seja porque essa tradição é muito contestada), 
deve ser por outro motivo, bem desagradavel aos 
peixes que nada fizeram e que na semana santa tém 
a vida por um fio e custam os olhos da cara.

i



UM AUDAZ

A
vida extraordinaria d’esse robusto e alegre 
Steelman é das que se prestam ás urdidas 
e complicadas paginas dos romances de 

aventuras, com imprevistos maravilhosos, rasgos 
admiráveis de energia e audacia e prodigios a cada 
passo.

Steelman tem sido tudo, conhece todos os gozos 
e não ha dôr nova para os seus nervos. Foi tatuado 
na Tartaria : desenharam-lhe nas costas os mysterios 
da vida de um lama e inscreveram-lhe no peito, com 
um sortimento de finas e compridas agulhas, em tres 
espaçados mezes de tortura, um dos quatro livros 
da Moral de Confucio.

Em Smirna teve uma cultura de balsamo ; foi 
pastor de camelos no Teherán; cortiu pelles numa
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aldeia pestifera da costa do Mar Vermelho ; conduziu 
hostes negras d’uma aringa ao deserto onde destroçou 
um bando rapáce de beduinos que incendiava as 
culturas e furtava o gado, prégou num templo 
buddhista, passou sob a terra, nas margens do Ganges, 
com uma plantação de aveia a brotar sobre o tumulo 
em que o encerraram, vinte e tantos dias, sem soffrer, 
sem sentir, dormindo tranquillamente «no seio da 
morte».

Numa povoação Thibetana, que era um immenso 
oasis de palmeiras, esteve nú, com uma leve tanga 
em torno dos rins, as mãos rijamente ligadas por 
uma corda de fibra de coqueiro, a cabeça curvada 
sobre um cêpo, sob o gladio reluzente e curvo de 
um fanatico.

Livrou-o da morte um prodígio do qual ficou 
referencia memorável numa lage, em caracteres 
eternos, gravados fundamente, a ferro. Na occasião 
em que o carrasco, agarrando, a mãos ambas, o 
alfange largo, derreava o corpo para vibrar o golpe, 
uma cegonha, passando no ar, deixou cahir do bico 
uma flôr sobre a cabeça da victima.

O carrasco ficou como de pedra, a olhar; a multidão 
tremeu e, repentinamente, com uma algazarra que 
chegou ás montanhas, onde os penitentes queima­
vam lenhas aromaticas, entre cedros frondosos, as 
mulheres, numa furia, descabelladas, aos ululos, 
arremetteram, derrubaram o carrasco, remperam, a 
dentes, as cordas rijas e, carregando Steelman, nú



A BICO DE PENNA 359

6 pallido, entraram com elle no povoado, acclamando-o 
e, com a noticia do caso, appareceram adoradores, 
houve idéa de exigir-se um templo ao homem da 
tez rosada, moveram-se, dos mais fundos desertos, 
peregrinos com presentes e Steelman ficou como um 
deus, adorado, principalmente pelas mulheres, que 
lhe pediam fios de cabellos e da barba loura, razão 
pela qual esse homem admiravel é calvo como 
Socrates e glabro como um hierophanta.

Nessa terra de trato rude e velhíssimos custumes 
andou elle,- dous annos, representando uma divina 
hypostase, e, o que maior tédio lhe punha nalma era 
não poder caminhar livremente porque, se apparecia 
nas viellas, com ancia de ar, logo o povo correndo 
atropelladamente para forrar-lhe o caminho com as 
tangas, prostrava-se no pó da terra, secco e immundo, 
com um murmurio de resa, beijando-lhe os pés nús, 
as canellas núas, todo o seu corpo nú e elle tinha 
de seguir vagarosamente, rompendo aquella difficil 
muralha de homens, de mulheres e de creanças, 
babujado por aquellas boceas, beliscado por todos 
os dedos que não lhe deixavam um pello curto nas 
carnes.

Só os cães se animavam a fital-o, alguns mesmo 
rosnavam farejando-lhe as pernas e elle voltava à sua 
choça derreado, com o braço direito pendido e es­
morecido de tanto sacudir bênçãos sobre as cabeças 
devotas, sobre os mirrados campos para que se co­
brissem de milho, sobre as aguas escassas para que
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não cessassem de correr e ainda pelos ares para que 
os não toldassem as nuvens de gafanhotos.

Fugiu, com odio e nojo, áquella gente espessa 
descendo o rio num barco de couro com uma rapa­
riga e, chegando a uma cidade, já ingleza, onde ha­
via gin e policia, respirou largamente, com satisfa­
ção, quando se viu entre as mãos de quatro police- 
men severos por causa da sua nudez divina, contraria 
á moral e ás leis inglezas.

Metteram-no em uma prisão sordida onde passou 
uma semana, entre um fakir bebedo e uma velha do 
deserto, douradora de víboras, que chorava e cantava 
versos de Firdusé.

Steelman, na possilga, não se cançou de render 
graças a Deus que o livrára d’aquelle martyrio da 
adoração, restituindo-o á vida, com as suas leis exi­
gentes, os seus cárceres sujos, as suas inflexíveis 
justiças e os seus grogs.

Na Rússia Steelman comprometteu-se no nihilismo 
alliando-se, em pacto tremendo, aos impulsivos do 
otchaïanié. Fez-se apostolo da regeneração, adorou o 
mujik e preparou uma bomba que explodiu á beira 
da linha férrea dois segundos depois da passagem 
d’um trem imperial e, uma tarde, á margem do Neva, 
depois d'um conflicto, foi espesinhado por um esqua­
drão de cossacos ficando sobre a neve, com o corpo 
em pandarecos, e uma costella a pedir sóida.

Na Polonia, em Varzovia, foi do partido dos li­
bertadores e escreveu pamphletos com o peseudonymo
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de Kosciusko. Foi membro da Mafia, na Italia; na 
Inglaterra alistou-se na « Salmtion army» ; em França 
ateiou urna jacquerie, abafada a tempo; apedrejou 
conventos na Hespanha, dirigiu uma grève de cochei­
ros em Portugal, tentou incendiar o harem de Constan- 
tinopla. . .

Mas, a sua aventura maior foi em Dakar. Saltando 
nesse porto com a sua insaciável curiosidade de ho­
mens e de paisagens, foi seguiodo, ao acaso, por 
entre choupanas e lixo, repellindo cães e negrinhos, a 
vêr, a informar-se, debuxando no seu album trechos 
da terra secca e miserrima, negralhões em camisolas 
folgadas, negras de grandes e pendurados beiços, 
tetas molles e chatas e carapinhas altas como co­
cares.

As casas, umas lócas, eram acaçapadas, algumas 
arriavam os muros frágeis fendidos, arrimando-se 
ás arvores. Uma poeira quente embaçava o ar e, do 
labyrintho lóbrego d’aquella immensa aringa, sabiam 
porcos grunhindo, cães gafados, ladrando, lotes de 
negrinhos nús, aos saltos, rinchavelhando.

Steelman ia seguindo, a olhar, mas, amollecido 
pelo bochorno, sentindo as pernas vergarem-se, já 
se decidia a voltar quando viu, por entre as arvores, 
alvejar uma casa, á cuja frente uma latada verde co­
bria de sombra duas mesas toscas e dois compridos 
bancos mal acepilhados.

Um homem de rotundo ventre, barbúdo e sar­
dento, fumava á porta. Steelman adiantou-se e per-
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cebeu, com alegria, que a casa era uma tasca: Là 
estavam as garrafas, as latas de conservas, pencas 
de fructos e, no seboso balcão, uma pipinha de 
crystal com aguardente. Pareceu-lhe aquillo um oasis 
providencial e logo, dirigindo-se ao gordo homem, 
que era francez, pediu cerveja e charutos— só havia 
cerveja e infame ; Steelman resignou-se e, abancando 
a uma das mesas, tirou o casaco, arregaçou as man­
gas da camisa e bebeu, depois estirou-se em um dos 
bancos e adormeceu. Quando acordou a luz era bran­
da, cantavam cigarras, e uma brisa, cheirando a flo­
restas, sacudia as palmas dos coqueiros. De repente, 
pallido, d’olhos arregalados, boquiaberto, Steelman 
ficou como se houvesse avistado um leão ou uma 
serpente — é que uma idêa irrompera, subita como 
uma pontada: o paquete! Ergueu-se assustado, pa­
gou a cerveja chóca e deitou a correr seguido de 
cães que ladravam e de moleques que riam, chegan­
do á praia esfalfado justamente quando a lua, im­
mensa e amarella, como de cêra, subia pelo ceu va- 
sio : o paquete era um pequenino ponto no horizonte 
que logo desappareceu ficando no seu logar, á flôr 
das aguas, uma estrellinha a brilhar.

As muitas e arriscadas aventuras deram a Steel­
man uma resignação invejável— duas pragas surdas 
e um leve encolher de hombros e o grande homem 
retrocedeu lamentando apenas a falta de charutos e 
o seu inseparável Homero.

Caminhando pelas mellas apagadas onde come-
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çava o despejo, chafurdando em Iodo, pisando flac­
cidas immundicies que se esparrimavam mollemente 
sob os seus pés, chegou ao albergue onde o.francez, 
na doçura da noite morna, com o cachimbo nos bei­
ços, já bêbado, afagava a carapinha d'uma negra 
lubrica.

Entrou, contou a sua desgraça e pediu ceia e 
cama. A negra, num assomo de pudor, encolheu se 
toda, escondendo nudezes e o francez, com um es­
panto grande no carão barbudo, pôz-se a resmun­
g a r— que fôra mesmo uma desgraça aquella partida 
do paquete e que, para ceia, se podia arranjar umas 
bananas fritas em azeite. Steelman comeu as bana­
nas e dormiu num catre, forrado de palha, n’um 
quarto contiguo ao do alberguista de onde, até ador­
mecer, revoltado com aquella mollicie, ouviu a negra 
gemer e o homem fungar como um suino no lodo.

Cêdo, ainda escuro, Steelman saltou do catre, 
escancarou a porta e sahiu à procura d’agua— não 
havia agua, tudo era secura e miseria. As arvores 
pareciam cobertas de cinza, a terra era todo um 
cineral, as mesmas casas pareciam feitas de cinza 
amassada. Rugiu com odio e, numa assanhada re­
volta, responsabilisando a França por aquelle des­
conforto, jurou, no seu intimo, tirar uma desforra 
tremenda conflagrando a negrada da Senegambia 
contra o governo da grande Republica que assim 
deixava uma das suas colonias sem agua para um 
banho e sem um charuto.
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' Efectivamente, recolhendo ao albergue, meditou 
um vasto plano de conspiração que, numa hora de 
matança e de fogo, acabasse com a dominação fran- 
ceza. Redigiu a proclamação e os primeiros decre­
tos, lançou as bases de uma constituição liberal na 
qual, como legislador supremo, permittia a polyga- 
mia e a nudez e, com as suas notas no bolso, sabiu 
a tramar.

Sabendo, por velha experiencia, que não ha po­
vo, na face da terra, que se não julgue opprimido, 
Steelman dirigiu-se ao primeiro negro que encon­
trou, agachado junto a um poço, coçando as pernas; 
chamou-o com mysterio e expoz-lhe a sua idéa. O 
negro, pasmado, esfolava, escalavrava as pernas com 
as unhas sem perceber palavra e foi necessario que 
o grande homem lhe dissesse claramente— que era 
preciso acabar com os francezes, queimar às casas 
dos francezes, não deixar na terra negra memoria 
alguma dos francezes, juntando ás palavras, como 
se as illustrasse, a mimica mais precisa e feroz, 
para que o «comedor de carne de porco», saltando 
e ululando, lhe atirasse os braços ao pescoço, con­
movido. E logo sahiu a concitar os companheiros e, 
em pouco, toda a população, reunida num bosque, 
ouvia a leitura da proclamação sediciosa.

Facas reluziram, fimbos enlrechocaram-se e, com 
um juramento solemne, todos comprometteram-se a 
dar cabo dos brancos antes que outro sol luzisse e 
uma negra, com louvável patriotismo, rasgando a
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saia, que era de riscas vermelhas, offereceu um tra­
po para bandeira. Steelman foi acclamado salvador 
da Senegambia e senhor absoluto de terra e mar, 
desde as carvoeiras do porto até as minas do ser­
tão.

Infelizmente, porém, um negrote mais enthusiasta 
ou mais bronco, sem paciencia para esperar a hora 
propicia da meia noite, logo á tardinha, com um fa- 
calhão afiado, vociferando contra a França despótica, 
sahiu á procura de francezes. Foi preso e, ante 
ameaças de torturas e de morte, denunciou a conspi­
ração sem omittir a leitura da proclamação e o epi­
sodio da bandeira.

Steelman, vendo-se perdido, ganhou a floresta e, 
durante Doventa e tantos dias de trabalhos e sustos, 
de misérias e dôres, caminhou pelas brenhas, ou­
vindo silvos de serpentes e frêmitos de tigres, nu- 
trindo-se de fructos e de raizes, desalterando se em 
pantanos até que alcançou uma feitoria portugueza 
de onde poude passar a terras d’Europa, como cosi- 
nbeiro num brigue.

Esse homem raro que conhece toda a terra e que 
nella tem sido tudo, encontrando-me, nas vesperas 
da sua repentina partida, disse-me, com verdadeiro 
terror: «Meu amigo, só agora ao fim de trinta e 
tantos annos largamente vividos neste vastíssimo e 
descontente planeta, que tenho percorrido, como 
aquelle heróe do conto suabio, «sem conhecer o medo» 
vim tremer neste ponto superior da terra onde as
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arvores são sempre verdes e os homens sempre ama- 
rellos.

«Fui adorado por um povo forte e guerreiro que, 
aDtes de queimar resinas a meus pés, tentou arran­
car-me a cabeça dos hombros ; fui pastor de came­
los, curtidor de couros, ras de uma horda nihilista, 
socialista, anarchista e tudo mais que acaba em ista 
e que procura destruir a ordem social ; préguei num 
templo, passei um mez num tumulo, tentei sublevar 
povos, fuzilei homens e leões, pisei constituições e 
serpentes, cavalguei principes e zebras, fiquei tostado 
aos sóes africanos, tiritei em covas de esquimós, com­
batí na China por uma religião desconhecida e defendi 
os christãos na Armenia, gemi em carceres, tres vezes 
a corda deu volta ao meu pescoço, fui tatuado, estive 
para soffrer uma operação decisiva que me desclassi­
ficaria e resisti a tudo sem empallidecer. Confesso-lhe, 
porém, que não me atrevo a ficar neste paiz excel­
lente onde vim conhecer o que me parecia uma pa­
lavra van — o medo. Saio d’aqui com medo, meu 
amigo, varado de medo».

— E porque? perguntei.
— Porque?! Pois não sabe que, seduzido por um 

homem, consenti em alistar-me e sou hoje eleitor? 
Francamente lhe digo— os que me admiram, os que 
andam a escrever louvores á minha coragem, não 
sabem que ha politicos e eleitores nesta terra ou, se 
sabem, ignoram como aqui são feitas as eleições. Com 
uma cédula eleitoral, recebi uma caixa d’armas, dois
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cunhetes, uma camisa de malha, o recibo que m e 
garante sete palmos de terra no cem iterio do C a j ú . . .  
e  outros papéis. Não ! antes a féra e os barbaros.

E o intrepido Steelm an tomou passagem  para o 
Am azonas, constando que vae viver entre anthropo­
phagos. Os jornaes, annunciando a sua partida, su ­
bordinaram  a noticia ao titulo: « ». Um
a u d a z . . .  Pois sim  1





A PROPOSITO DE FESTAS

E
m  torno do circulo eterno são varios e differentes 
os caminhos da vida, m as as regiões que elles  
percorrem  são invariavelm ente as m esm as. A  

p rim eira— brumal— o ponto de partida, é a região 
4 a  infancia que coincide com a u ltim a— nivosa—  
região da velhice, como se  fôsse uma aurora d’aquella 
noite, um  esbatim ento suave d ’aquella som bra. 
Segue-ser— floréal, a região lum inosa e a legre da 
adolescencia, depois germinal, a fulgurante e calida  
região da edade adulta que se  inclina, em crepusculo, 
para a tréva tristonha.

Ha urna larga e fácil estrada central, sem  desvio, 
qu e liga os pontos extrem os— é o caminho afortunado. 
Por elle seguem  os felizes, os que fazem  a travessia  
com  descanço, sem pre protegidos por som bras gratas.

24
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Ainda assim nem sempre os peregrinos alcançam a 
desejada méta porque não faltam ciladas, não raream 
abysmos — as mesmas flôres admiráveis que enfeitam 
e perfumam as margens estillam veneno, as aguas 
limpidas dos lagos occultam serpentes e sob as 
folhagens que se adensam em macios tapetes tres- 
calantes, ha vortices que devoram os caminheiros 
incautos.

E quantos são os que se abherram, uns por 
ousados, outros por curiosos, ainda outros por 
ambiciosos abalsando-se e perdendo-se nos invios 
caminhos ! Ah ! os invios caminhos. . .  ! Esses são 
estreitos—uns pedregosos, outros apuados de espi­
nhos, outros alagados por immensos mameis, outros 
ainda acidentados e todos estereis, com raras fontes 
e arvores escassas mas, como vão por varios sitios, 
sempre com horizontes novos, umas vezes ladeando 
a estrada larga, outras vezes subindo em acclives, 
fatigantes pelas serras escabrosas, descendo a floridos 
valles, são os que o Destino escolhe para os poetas, 
não só para que os cantem como também pára que, 
com os seus cantos, dêm coragem á turba numerosa 
dos infelizes que os trilham.

A estrada larga é mais fácil mas não é mais bella 
— a regularidade da sua belleza' torna-a monotona. 
Os aspectos dos caminhos variam de instante a instan­
te, os mesmos perigos encantam e o orgulho de os 
vencer já constitue um incentivo.

Ha um lago, é necessario atravessal-o, a empreza
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não é fácil, antes, porém, do arrojo o caminhante 
contempla extasiado as maravilhas que tornam o sitio 
admiravel e, emquanto os olhos gozam, o soffrimento 
adormece. . .  depois. . .  á aventura 1 E, por todos 
esses caminhos varios, a Humanidade desfila em rumo 
ao seu destino.

As regiões, com os seus climas, com os seus as­
pectos proprios, essas não variam.

O feliz lembra-se vagamente da nevoa tenue de 
que sahiu para uma dôce luz. O’ a alegre passagem ! 
Gomo andava ligeiro e contento I como tudo lhe pa­
recia delicioso ! Não tinha cuidados nem tristes pen­
samentos, seguia cantando, por entre flôres. Depois 
o sol, o vivo sol, os fructos corados vergando os ra­
mos das arvores, um momento de repouso num sitio 
aprazível, um encontro idyllico, por fim a doçura da 
tarde, o silencio da noite e o serão á volta do fogo.

Felizes são os que pódem achegar-se á lareira, 
felizes são os que sabem accumular o necessário com­
bustível para a noite gelada. São como scentelhas em 
torno dos corações dos velhos as cabecitas louras dos 
netinhos garrulos, e, elles,' buscando-os, sentem-se 
rejuvenescidos vendo nos cabellinhos annelados como 
lampejos do Sol da mocidade, o passado, tudo que 
foi, o irregressivo tempo.

Como os felizes gozam os infelizes—não á lareira, 
mas á beira d’um fogo, ás vezes mais vivo e mais 
a leg re ... Pois não é verdade que as creancinhas 
pobres riem mais francamente ? e vendo-as os avósi-
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nhos recordam os transes difficeis, mas os mesmos 
espinbaes florescem, o mesmo cardo dá a sua flôr e 
não ha vida miserável que não tenha, lá no fundo, 
como um lyrio em aguas de paúl, a sua flôr de 
poesia.

No extremo são todos os mesmos e, quando a 
noite entrevece, quem pôde saber, na multidão dos 
velhinhos trémulos e engelhados, todos com as 
mesmas rugas na face e com as mesmas saudades 
no coração, quaes foram os que vieram pela estrada 
fácil e quaes os que tiveram de vencer os tropeços 
dos caminhos escabrosos? Na morte? quem os dis­
tingue? são todos os mesmos pobres velhinhos.

O que lhes resta no fim da vida é essa saudade 
grande chamada tradição. E que é a tradição? ê o 
lume que as gerações se transmittem, é o fogo 
sagrado que a Alma dos povos, como a antiga vestal, 
deve conservar sempre vivo. Todos os que viajam 
nos caminhos da vida trazem da peregrinação uma 
lembrança ou deixam ficar uma recordação.

Os poetas passam e deixam os seus hymnos, os 
prophétas deixam as religiões. Aqui fica a memoria 
de um amor, allí a ruina de um templo.

Os velhos, á noite falam aos moços do que viram 
e elles, que vêm? que encontram? tudo arrazado: a 
Poesia morta, a Belleza extincta e fazem a viagem sem 
uma impressão, sem uma alegria, sem um oasis onde 
se reunam confratemisados e repouzem celebrando 
o culto do Passado.
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Não ha memoria de um só homem que tenhá 
começado a viagem partindo da segunda região — 
todos vêm da nevoa infantil, todos sahem do mesmo 
ponto para que gozem todos os climas e tenham 
todas as impressões e é por isso que se perpetua no 
mundo o amor da Humanidade, é porque «em tudo 
ha um pouco do passado».

Nós caminhamos sobre tumulos : Como os antigos 
guerreiros para tomarem de assalto os muros das 
cidades iam subindo pela mortualha, fazendo de cada 
cadaver o degráo da escada, nós vencemos á custa 
do que foi— o dia de hontem é que nos deixa no 
amanhan, a noite, que é a morte, é que nos traz o 
dia— nas escadas, entre os degráos, ha um vacuo 
como os tumulos.

E porque havemos nós de ser ingratos com esse 
Passado ao qual tudo devemos? Quem o não lastima? 
Quem o não invoca?

«Comme nous voudrions, ne fût-ce qu’un moment, 
Revenir en arrière et, frissonants d’ivresse,
Parcourir de nouveau le meandre charmant
Que creuse en s’écoulant, dans nos cœurs la jeunesse! *

A aima rumina— no fim da vida ella apenas se 
alimenta de saudades.

Dir-se-ha que os séculos não carecem de poesia — 
a Poesia é o espirito, é a mesma alma da Humanidade. 
Calem-se os poetas e o mundo, com a sua agitação
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frenetica, ficará como um grande corpo de con­
vulsionario reboleando inconscientemente.

Agindo, o homem só attribue o seu trabalho i 
mechanica do corpo— é a mão que escreve, burila, 
debuxa, carva, semeia, vence, erige, destróe e abençôa. 
Ninguem no momento da acção, se préoccupa com a 
alma, ella, emtanto, é a idéa na phrase, a expressão 
na figura, o sentimento na paizagem, a intenção no 
braço do cavador, a direcção na dextra do semeador, 
o esforço no punho do soldado; a symetria no escopro 
do architecto, a furia no montante e o amor no gesto 
que perdôa e sagra.

Assim no progresso só se vê o producto material, 
ninguem penetra o segredo das coisas, que é a 
Poesia, creadora de Deus e da Liberdade, ubíqua 
como o proprio Deus.

A poesia não está só nos poemas, em tudo ella 
existe: sob a chlamyde e sob a blusa, sob a fardae 
sob o amicto— ella é a alm a.. .  Guia, ella tem um 
Norte, o Ideal... e é porque ella o indica que a 
Humanidade caminha.

Todos os povos veneram a sua Poesia, quer seja 
ella a Illyada ou os Niebelungen, quer seja a simples 
farandóla no campo florido ou a suave vigilia em 
torno d’um rustico presepe. Essa poesia simples, 
popular, que nos vem de éras perdidas, modificándo­
se, sem todavia perder a belleza, constitue, entre os 
bomens, um elo forte, robustecendo nelles o sen­
timento patriotico. Quem não terá visto o emigrado
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triste, sentado pensativamente no limiar da casa em 
que se installou no paiz novo, suspirar, olhando o 
ceu estrellado, em noites santas, a pensar nas festas 
que se celebram nos campos de sua terra? Será o 
eurupeu mais rude do que nós outros? não, entretanto, 
apezar da intensa cultura intellectual que o distingue, 
é elle o povo mais conservador das tradições, mais 
respeitador das coisas do Passado e esse respeito 
dá-lhe mais resistencia á crença, prende-o mais á 
terra, conforta-o no desalento— como elle traz a sua 
religião, traz a sua poesia. . .

Só nós, só nós, povo de hontem, povo infante, nós 
que ainda nos achamos na primeira região: brumal, 
por uma vaidade ridicula ou por um triste indiffe- 
rentismo que demonstra o nosso desinteresse pelas 
coisas patrias, deixamos que pereçam essas tradições 
ingenuas, uns allegando que ellas são restos de um 
culto pagão, superstições deprimentes, abusões avil­
tantes, outros porque entendem que o tempo é es­
casso para os negocios lucrativos e que essas festas 
infantis revelam ingenuidade, falta de ponderação.

Que o brasileiro é um povo triste sabem quantos 
visitam este alegre paiz, poucos, porém, ousam di­
zer a verdade, que elle é . ..

Em tudo quanto produzimos o que logo se nota 
é a absoluta falta de sinceridade, nem póde haver 
tal virtude quando ha imitação. A nossa Poesia é um 
reflexo— os nossos poetas vivem a gemer, não por­
que soffram, senão porque está em voga o gemido.
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Se a Arte se nubla com o nephelebatismo, surgem os 
nepbelebatas e já temos os symphonistas, os deca- 
distas e urna serie de bardos em ista que não valem 
um caracol. A verdadeira, a genuina Poesia brasileira 
raramente apparece e é preciso ter um grande no­
me para lançar á publicidade quatro ou cinco estro- 
phes de um puro lyrismo sem mescla de estrangei- 
rice.

Somos um povo novo, devemos ter alegria e de­
vemos cantal-a— só a Poesia espontanea vive, o ar- 
rebique é frágil. Não é inspiração que nos falta e a 
natureza ahi está a offerecer-nos copiosas fontes 
mas. . .  a França attrahe-nos e, como nos vestimos à 
franceza, também poetamos á franceza. E vamos dei­
xando morrer as tradições.

Antigamente, como eram divertidas essas festas 
de junho— Santo Antonio, S. João, S. Pedro.. .  Quem 
as gozou deve lamentar a geração de agóra, triste 
geração, triste e presumida, que não conheceu o en­
canto de uma noitada em torno da fogueira crepi­
tante, a ouvir trovas e vaticinios, emquanto as névoas 
se confundiam com o fumo dos fogos e os estrallos 
das bombas faziam com que não fôsse ouvido o leve 
e amoroso rumor de um beijo.

Obi o passado, as festas do passado...
Quem escreve estas linhas faz a travessia da 

vida por trilhos difficeis e muito lhe tem custado 
vencer certos tramites pedregosos, mas não inveja os 
moços afortunados que vão pela estrada larga, mas
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sem encantos, saturados de philosophias e com mais 
descrenças e mais tédio na alma do que o frenetico 
Timon de Athenas.

Elle soube ser creança : na edade de brincar 
brincou e, ainda hoje, diante de uma fogueira, 
lembrando-se do velho tempo, é bem possível que 
a saltasse bradando um viva ! ao santo festejado.

Mas o brasileiro começou pelo fim: E’ um povo 
que sahiu da noite, como as estryges. Quando entrará 
elle na região da alvorada? E quando chegar á 
velhice, que dirá elle ás novas gerações, elle que 
nada leva, elle que vae destruindo e apagando o que 
recebeu dos bons velhos d’antanho, a crença, o amor 
e as tradições?

Merencorea velhice vae ser a tua, povo de velhos 
que ainda balbuciam.





A ARVORE 1

D a n s  le s  v ille s  e t d a n s  les éco les  
l’e s p r it  su b til et v a in  p e u t r ire  d e  
«l’â m e  d e  l 'a rb re » . On n 'e n  rit pas 
d a n s  le d é se rt, d a n s  les c l im a ts  
c ru e ls  d u  n o rd  ou  d u  m id i, o ù  
l’a rb re  e s t u n  s a u v e u r .

O n  y  s e n t b ie n  le frè re  d e  l’h o m m e .
M ichelet.

Q
u e m ,  como eu, teve um dia a fortuna de 
dormir agasalhado por uma floresta, m ais 

.an tiga que a cruz nesta formosa e moça 
região da Am erica, sentiu, por certo, a mesma im ­
pressão poderosa que avassalou o m eu espirito  

quando, ao morrer da luz forte, ao nascer dá luz 
branda, desde a beira do rio até o intimo da selva, 
correu um sussurro m anso como o suspiro amoroso 
da vegetação.

Os nossos canoeiros, acocorados em torno d’uni 
. fogo de versas, as mãos estendidas acima da chamma 

que as avermelhava como se  as trespassasse, falavam

1 A proposito da primeira F esta  d a s  arvores  réalisa du 
em Araras (S. Paulo) no dia 7 de Junho de 1902.
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baixinho. A agua lenta e cheia do rio deslisava com 
um leve murmurio e, por vezes, longe, um pio d’ave 
nocturna feria o silencio. As nossas redes oscillavam 
de galho a galho fazendo farfalhar a folhagem.

Esfriava. Docemente, no ceu limpido, ia a lua 
subindo. Já a densa fronde alta estava toda forrada 
d’alvo e, insinuando-se pelos escassilhos, atravessando 
as abertas, a claridade mystica escorria pelos tron­
cos, alastrava a alfombra, brilhava nagua ou esten­
dia-se no recesso do arvoredo ribeirinho figurando 
maravilhosas estructuras: Aqui era um adyto de 
capella, com o altar atoalhado, os nichos brancos, 
como de marmore; allí eram ruinas dos castel­
los— as franças semelhavam muralhas aluidas, 
parapeitos ameados, torres que subiam talhadas em 
setteiras; e clarões, salteando o negror, creavam 
perspectivas funebres e fundas recuando aquellas fan­
tasmagorías selvagens. Além era uma alvura que se 
destacava, perpendicular e esguia, fincada na tréva 
como um cippo solitario. Mais longe, disseminada- 
mente, esplendores colgando o negrume e a agua lisa 
e dormente do rio espelhava todos aquelles aspectos 
estranhos recordando-me as descripções românticas 
do Rheno onde os poetas vão abeberar a musa elegiaca, 
ao longo das margens tradicionaes em que perdhram, 
como arcabouços do passado, muros negros de cas­
tellos e elfos e ondinas, á noite, esvoaçando ou bai­
lando, redizem lendas do velho tempo ou entoam 
bailadas melancólicas que fazem tremer o barqueiro
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retardatario ou assombram e enlouquecem o afoito 
caçador furtivo.

Meus companheiros dormiam ; eu velava extasiado, 
olhando o ceu por entre os ramos e parecia-me que 
as estrellas eram flôres que desabrochavam na coma al­
tíssima d’aquellas arvores. Por vezes, como se alguma 
se desfolhasse deixando cahir uma pétala esplendi­
da, uma scentelha descia trêmula, bruxoleando e 
perdia-se.. .  Yagalume errante, vagalume errante, 
ardentía alada dos oceanos de verdura.

Então senti, senti bem a vida grande e myste- 
riosa das arvores.

A espaços era um crepitar, depois um estalido 
secco, e logo um halito— era a brisa que passava. . .  
Seria a brisa ou o suspiro da selva presaga ? Pobres 
arvores acolhedoras, prisioneiras da terra, eu bem 
senti que vivieis e vós, porque nos vieis alli, qui- 
zestes guardar reserva como o caçador surprehendido. 
pela féra que, de bruços, contém a respiração em- 
quanto sente o inimigo a farejal-o. A vossa alma, que 
ós gregos personificaram na bamadryada, não ousou 
deixar o recesso dos cernes, lá se ficou encolhida por­
que o homem cruel estava alli perto.

Debalde o luar magnifico brilhava, debalde as 
auras passavam, não procurastes corresponder ao 
appello do mysterio e a noite correu serena e casta, 
só os arbustos amaram, elles, os pequeninos, eu bem 
os senti que se abraçavam na sombra, junto ás rai­
zes dos jequitibás portentosos; mas, pela madruga-
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da, um perfume forte, acre, estonteante, veio até 
mim, perturbador como uma seducção— vinha de 
longe, era a respiração offegante das arvores que se 
amavam na brenha virgem, era o arôma nupcial da 
floresta, a exhalação erótica dos vegetaes. Era o 
amor poderoso e eterno da natureza, o amor fecun­
do, o amor creador que passava em effluvio pelo 
bosque, multiplicando a belleza, a graça, a força e o 
beneficio.

E porque se acautelavam tão púdicamente as ar­
vores mais proximas? porque sentiam o homem, o 
homem cruel, o encarniçado inimigo da sua genero­
sa especie. O’ se têm alma as arvores!

Alma é amor e que maiores provas de amor que­
remos que nos dê a arvore? Ella é a purificadora 
do ar que respiramos, ella é que nos garante a fon- 
te que jorra para a nossa sêde e para a rega dos 
campos, ella é a fiandeira de sóes—cahem-lhe na 
copa os raios caniculares e ella, desfiando a flamma,; 
dá apenas o calor ao que se achega á sua sombra. 
Ella é a medicina, ella é a belleza, cercando a mora­
dia em que vivemos, ella é a nossa confidente dis­
creta porque é sob os seus ramos que abrimos fran­
camente o coração deixando livres as saudades e as 
reminiscencias. Assim é a arvore viva.

Morta ella é tudo— o principio e o fim: berço e 
esquife, e, entre esses dois polos, tudo mais é flores­
ta: a casa e o templo, o leito nupcial e o altar, o 
carro que trilha os campos, o navio que sulca os ma-
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res, o cabo da enxada e a haste da lança, tudo é 
madeira, tudo é arvore, é a floresta.

Matae a arvore e tereis o vageiro. A terra tem 
os seus nazires : Sansão tosquiado é impotente para 
a vingança, as regiões devastadas tomam-se desertos. 
E que vemos nós por todo este vasto Brasil que era urna 
floresta frondosa ? a destruição inclemente. E porque 
vae tão encarniçadamente o homem á arvore, que 
foi a primeira geradora do lume nos tempos remo­
tos do pastor aryano? porque a arvore é um ser bru­
to, insensivel e mudo. Ah ! que se attentasses bem, 
lenhador, á morte d’arvore, tal não dirías, homem 
de coração. Ao primeiro golpe do machado todo o 
collosso treme e os passarinhos, como a gente de 
uma cidade abalada por um terremoto, logo deser­
tam os ninhos. Yae o segundo golpe ao mesmo la- 
nho, afunda-o— eis a seiva a correr, é o sangue que 
se esvai; outro golpe e começa a arvore a gemer 
surdamente, doridamente— a sua folhagem agita-se 
como a acenar á clemencia, os seus ramos debatem- 
se mas o lenhador, a mais e mais empenhado na 
crueldade, redobra os golpes e canta.

Em torno da que agonisa as outras parecem tre­
mer como ovelhas num pateo de matadouro e, como 
se de uma a outra corra a noticia cruel, toda a flo­
resta vibra prevendo a mesma sorte.

Por fim, a um golpe mais rijo, um estalo respon­
de— é o stertor da arvore e o lenhador recúa e fica 
a o lhar.. .  Lá vem pendendo a frondosa cabeça,
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inclina-se e um fragor levanta-se na matta ; derruba- 
se hirta, roçando de raspão nas companheiras, a ar­
vore ferida e cáhe estrondosamenle esmagando os 
arbustos gerados á sua sombra. Cahe e agonisa e 
leva dias agonisando até que se lhe vão seccando as 
folhas, encolhendo, mirrando.. .  então sim está mor­
ta a arvore.

E para que a sacrificas, homem de coração? para 
o fogo... e seccas a fonte da qual a victima era 
como a nympha protectora, e esterilisas o terreno 
que ella fecundava alimentando-o, como o pelicano, 
com o seu proprio sangue que ia nas folhas, que ia 
nas flôres, que ia nos fructos. E, com a morte das 
arvores, lá se vão os animaes e, em pouco, o que os 
descobridores viram como a região favorecida da far­
tura e da belleza não será mais que um campo ar- 
fazado, secco e triste, cavado em valletas que fôram 
leitos de rios, brocado em grotas que fôram nascen­
tes e desamparado ao sol esterilisador.. .

Felizmente começa a reinvidicação e coube á 
creança iniciar a santa empreza. Para responder, ao 
machado ahi está a enxada nas mãos debeis dos in­
fantes— mas a semente é como a esmola e a Terra 
é como Deus : dae-lhe um grão e ella vos responderá 
com a centena, plantae um renovo e ella vos gratifi­
cará com o milhão e ainda com premios maiores que 
são o ar puro, a agua, a sombra, a medicina e com 
á sua belleza—assim a arvore demonstra a sua gra­
tidão..........
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Não tem alma e é grata! não tend alma e vin­
ga-se . . .

Eu, que tive a fortuna de dormir agazalhado por 
uma floresta, posso dizer-vos, creanças heroinas do 
renascimento, semeadoras bemdictas da segunda 
geração floral : fazei o bem ás arvores que ellas sa­
berão corresponder à vossa caridade e lembrae-vos 
de que a festa que celebraes é o inicio de uma Re- 
dempção: renovar a flora é robustecer a Patria da 
qual as florestas são os reservatórios de vida e de for­
tuna.





A GLORIA

O caminho tomava-se a mais e mais apertado 
e sombrio. Arvores de coma espessa esga- 
lhavam a ramaria densa interceptando a 

passagem da luz. O sólo, pedregoso c secco a prin­
cipio, ia-se tornando em molle alagadiço— vasto 

balseiro onde apodreciam folhas mortas. Aves sinistras 
voejavam pesadamente de galho a galho,, negras, de 
enormes garras, com os bicos aduncos manchados 
de sangue. No interior havia um choro perenne— tal­
vez alguma fonte occulta a lacrymar.

De quando em quando um reptil apparecia— ora 
enroscado á beira da trilha estreita, vibrando a lingua 
bifida ou molle, oscillando pendente d’um ramo, 
como uma ponta de cipó.

O ar era húmido e tresandava á podridão. Não
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havia outro rumor senão o do ramalhar do arvoredo e 
o do choro mysterioso que vinha, como um fune­
bre presagio, do recesso do bosque. E o peregrino 
seguia. '

Era um lindo mancebo louro— os cabellos cahiam- 
Ihe em bucres sobre os honbros, as suas mãos eram 
brancas e finas, o seu andar airoso. Seguia cantan­
do, sem impression a r-se com o horror do sitio: 
animava-o a esperança de que, alem d’aquella 
morta paragem, resplandecia no ceu um sol eterno. 
Para alcançar, porém, o largo e formoso paiz da 
luz sempre viva, quantos sacrificios teria ainda de 
soffrer !

Ia caminhando, a cantar, quando, d’um calvo 
rochedo, desceu crocitando uma revoada de corvos 
famintos. Abriu o farnel e, para conter os voracissimos 
animaes, atirou-lhes a metade das provisões que 
levava. Foi o bastante para que, de todos os lados, 
acudissem, com uma grasnada aterradora, centenas 
d’aves vulturinas, umas negras, outras vermelhas 
como se houvessem tingido as pennas em sangue.

O peregrino, sem descorçoar, abriu a govemita 
e desfez-se de tudo quanto levava e,v emquanto os 
monstros debicavam gulosamente as provisões, lá ia j 
elle, sempre a cantar, feliz com a esperança de vèr-se, J 
em breve, livre d’aquella passagem temerosa.

Mas, d’entre o bosque uma voz silvante, que 
parecia retalhar o silencio, poz-se a dizer através de 
casquinadaS sarcasticas :
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« — Que ha de ser de ti, mancebo imprudente? 
Julgas, talvez, que está proximo o termo da viagem? 
Muito tens ainda que andar e que soffrer. Desfazes 
o teu alforge, cedes tudo aos abutres e com que 
has de saciar a tua fome quando ella apertar? A 
floresta é esteril, as arvores que vês nada produzem. 
Yolta, ainda é tempo ; rétrocédé antes que se desfaçam 
as tuas pégadas, que são o roteiro que te restituirá 
á vida feliz que abandonaste por um sonho ingrato. 
Não prosigas.

« Quanto mais avançares mais diflicil se te torna­
rá o regresso ao lar abandonado onde vivias feliz, 
entre os teus, á sombra das tuas arvores sempre em 
flôr. Não te illúdas ! Essas aves bravias que vês, gor­
das, tão gordas que mal podem voar d’um galho a 
outro, nutrem-se de imprudentes como tu. Outros, 
que têm ousado a travessia, têm ficado pelo cami­
nho e, apodrecendo, vão formando esse atascal es­
curo no qual te chafurdas.

« Retrocede em tempo para que não tenhas a mes­
ma sorte dos que te precederam.

«Deixaste a luz tranquilla, vaes em busca da cla­
ridade maior mas, antes d’ella, infeliz, estão os hor­
rores da selva mephitica, estão as perfidias, estão as 
maldades. As aves escarninhas zombarão de ti—segui­
rás perseguido pela assuada atroadora de todas e 
muitas, baixando, virão bicar-te as carnes como fize­
ram outr’ora ao filho de Japéto. Rétrocédé, impru­
dente.»
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0  peregrino ouvia a vós que vinha, como um 
oráculo, do fundo tenebroso do arvoredo e, indiffé­
rente, sorria. Que lhe importava o soffrimento se lá 
ao longe, alma da floresta, estava a compensação?

0  terreno tornava-se mais encharcado—um chei­
ro acre de sangue subia do tremedal. Por vezes um 
cráneo rolava ou eram tíbias que'se levantavam hir­
tas entre as hervas do paúl.

Que importava ? Já os seus olhos divisavam uma 
restea de luz, alem— antes da tarde lá estaria : era a 
aberta que levava aos campos elyseos.

Os outros haviam desanimado, elle não se dei­
xaria vencer pela cobardía. Que esvoaçassem as gor­
das aves carniceiras, à noite todas se recolheríam ás 
suas cavas, aos seus ninhos nos penhascos e elle, en­
tão, seguiría socega damente, a correr, vencendo dis­
tancias.

Pensava assim quando um novo bando d’aves 
precipitou-se das frondes, galrando. Nada mais lhe 
restava e como havia o infeliz de saciar os abutres? 
As aves adejavam ameaçadoramente em torno da sua 
cabeça loura, investiam com estrondoso bater d’a- 
zas; elle procurava espantal-as, agitando a capa que 
levava e que era o seu unico agasalho; as aves, po­
rém, rasgaram-na com as garras e ás bicadas redu- 
duzindo-a a tiras; depois atiraram-se-lhe ao corpo, 
e estraçalharam-lhe as roupas e .elle sentiu nas car­
nes o aculeo dos primeiros bicos. Pensou, então, que 
se atirasse aos seus perseguidores um pedaço de car--



A BICO DE PENNA 391

ne, eœquanto elles a disputassem, podería caminhar 
tranquillo. Mas onde havia de encontrar, naquella es­
terilidade, a carne de que carecia para repastar os 
abutres? Deteve-se um momento, encostado a urna 
arvore, em attitude de defesa. A arvore, porém, es- 
tillava urna resina venenosa cujo arôma matava.

O peregrino sentia-se abalado: vertigens segui­
das enfraqueciam-no, perturbava-se-lhe a vista, ver- 
gavam-se-lhe as pernas. Notou, então, que havia 
mais perigo naquelle refugio do que no meio agita­
do das aves vorazes e, atordoado, lançou-se afoita- 
mente a caminho.

Seguia quando se viu, de novo, cercado pelos 
monstros; foi então que resolveu engodal-os atiran­
do-lhes tassalhos da propria carne e, arrancando da 
cinta uma adága afiada, pôz-se a retalhar o -corpo 
jogando aos animaes postas ensanguentadas.

Foi uma alegria satanica no bando alado e, como 
se o cheiro do sangue fresco chegasse além, outras 
aves surgiram precipitadas, com um galrar horrendo, 
e, emquanto disputavam a carne que elle lançára, o 
peregrino seguia.

Não estava longe o termo da viagem— lá brilha­
va, por entre a luzida folhagem, a luz sem crepusculo, 
o esplendor sem occaso. Mais um pouco de animo e 
vencería aquella passagem onde tantos haviam suc- 
cumbido. Lá ia.

Repentinamente, a mesma voz, que lhe falára á 
entrada da floresta, tornou com mais sarcasmo, vindo,
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cqmo um canto de passaro, da ramaria mais alta 
d’uma arvore frondosa e negra.

«Volta, peregrino ousado. Vê que já se te tornou 
necessario o sacrificio— é com a tua propria carne 
que vaes comprando os passos nesse caminho, teu 
sangue encharca o terreno e, dentro em pouco, não 
terás resistencia para o menor movimento. Ahi vem 
a noite; repousa um instante e, quando as aves 
adormecerem, rétrocédé. Não tens saudade da terra 
em que nasceste? Aqui tudo é hostil, là tudo é pro­
picio. Aqui as arvores envenenam, o ar que se 
respira é nauseabundo, a agua, longe de applacar a 
séde, augmenta-a e é como um fogo que abraza as 
entranhas. Se sabires do alagadiço em que te vaes 
enxurdando encontrarás o pedregulho agudo que ras­
gará os pés e os espinhos que te romperão as car­
nes. Volta ! espera a noite e volta.

«A esta hora os teus, que além deixaste, gozam os 
favores da primavera cheirosa. Teus filhos brincam 
porque são innocentes e, como tu lhes disseste que 
lhes levarias brinquedos quando regressasses, fazem 
castellos dourados saltando na relva. O mais novo 
chama por ti na sua linguagem indecisa alongando 
os olhinhos para o lado em que o sol morre. Tua 
esposa suspira—talvez que o coração, que adivinha, 
lhe esteja a contar os teus soffrimentos. Espera a 
noite e volta.

«Não te illudas com o sonho. A vida é a tranqüilü- 
dade e mais feliz é o pastor que tem um pouco de
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queijo negro e agua da fonte e não deseja senão a 
madrugada e as estrellas do que o millionario que 
ambiciona — e.tu és o maior dos ambiciosos. Voltai »

O peregrino ouvia, mas os seus olhos não se ti­
ravam do ponto luminoso que fulgurava ao longe. 
Ia-se-lhe o sangue pelas muitas feridas, doiam-lhe 
os pés, a fadiga tornava-o vagaroso, ainda assim lá 
ia elle sorrindo e cantando.

«Mais um pouco, dizia, mais um pouco, e viverei 
como a propria Vida — meu nome ficará como um 
esplendor eterno. Que importa a dôr? o que soffre 
é o corpo, más, para que quero eu o corpo senão 
para que conduza minh’alma? e é ella que vae á 
victoria. A tranquillidade, sim, a tranquillidade é 
deliciosa mas o grande Bem là está, já o diviso 
d’aqui. Mais um esforço e, antes da noite, eu estarei 
repousando no campo de llôres immarcesseveis—e 
lá se renovará o meu corpo, um sangue mais forte 
me encherá as veias, sangue eterno, feito de luz, 
como esse que purpurina o ceu nas claras manhãs e 
nas tardes luminosas. Que importa a carne que vae 
ficando pelo caminho no bico e nas garras dos 
abutres? Que importa o sangue que jorra das feridas 
abertas? a gloria é uma ascensão e eu faço como os 
que tentam remontar às nuvens: alijo a carga inútil. 
Eial um-pouco mais e será minha a victoria».

Caminhava, mas um novo bando d’aves poz-lhe 
cerco: n<5o hesitou: retalhou-se e, atirando a um 
lado e a outro o pasto vivo, foi seguindo.
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Já era escuro na brenha, sinistro, lá longe, porém, 
fulgurava sempre o pérfido esplendor e nelle levava 
o caminhante os olhos postos.

«Mais um pouco) Que me não traiam as forças 
agora que estou a chegar ao termo da jornada. Que 
me fique nas veias uma só gotta de sangue e com 
ella irei ao extremo da viagem».

Mas os olhos empanavam-se-lhe, dobravam-se-lhe 
os joelhos, vacíllava indo d’encontro ás arvores e aos 
seus ouvidos chegava um rumor confuso como o 
do longinquo bater do mar.

Deteve-se encostado a um tronco, olhando— os 
abutres cercaram-no a principio medrosos; mas o 
primeiro avançou, logo outro o seguiu, outro, mais 
outro e, atirando-se todos ao corpo do peregrino, 
começaram ás freneticas bicadas.

Elle ainda tentou reagir mas falleceram-lhe as 
forças, os braços penderam molles ao longo do corpo 
aberto em chagas. Passou-lhe, então, na saudade, a 
visão do lar que abandonára—lembrou-se da terra 
amiga que deixára, da esposa, dos pequeninos filhos, 
mas a visão foi rápida porque logo os olhos se voltaram 
para o ponto luminoso que parecia estar tão perto, a 
uns passos curtos d’aquelle sitio de morte.

Subito, de todos os meandros do bosque romperam 
risos sarcásticos e o peregrino, só então, chorou, 
porque em verdade, doiam-lhe mais aquelles risos 
do que as bicadas das aves.

Esmorecia ; ia-se-lhe o corpo curvando e tombou
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do atascal e, do momento em que exhalava o derradeiro 
suspiro, pareceu-lhe ouvir a voz oracular que sabia 
do bosque repetindo as palavras que dissera:

«Que ha de ser de ti, mancebo imprudente? Julgas, 
talvez, que está proximo o termo da viagem? Muito 
tens ainda que andar e que soffrer.. .  »

Era outro que vinha ousadamente, trilhando o 
mesmo caminho ingrato que levava à gloria.

Que perecesse aquelle, outros que perecessem, o 
caminho ha de ter sempre andejos que por elle 
sigam, affrontando tormentos, d’olhos postos no alem, 
na eterna luz que fulgura.

FIM




