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Este livro, amigos meus, é mais vosso, e' todo vosso, 
devo mesmo dizer, porque na sua composição entrou 
apenas a minha memoria;, eu, como o ollam, lembrei-me 
e venho contar aos que surgem a odysséa da nossa moci
dade.

Triste, bem triste foi a nossa vida posto que, de longe 
em longe, como um raio de sol scindindo a densidão dum 
ce'o tempestuoso, o riso viesse paludamente á flor dos 
nossos labios, posto que o estribilho dos nossos desalentos 
fosse sempre a canção. Triste, bem triste foi a nossa mda : 
mas chegamos, vencemos... Deus o quiz ! e, se ainda não 
tomamos de assalto a praça em que vive acastellada a 
indifferença publica, já  cantamos em tomo e, ao som dos 
nossos hymnos, ruem os muros abalados e, avistamos, não 
longe, pelas brechas, essa cidade Ideal com que sonhamos.

Mas, no dia em que nella pudermos entrar victoriosos, 
pisando a verde, macia e cheirosa folhagem, indo repousar 
á sombra das arvores, perto da frescura e do murmurio 
d’agua, nesse dia, reunidos pela saudade, sacrificaremos, 
com religioso sentimento, aos manes dos que ficaram nesse 
longo e penoso caminho adormecidos á sombra merencorea 
dos cyprest es.

E ’ vosso todo este livro, meus amigos. E u  vim seguindo 
a caravana que a Musa precedia, cantando como Maria, 
a prophetiza, á frente de Israel, cm Pharan ; vim seguindo 
e apanhando pelo caminho saibroso e secco as gottas de 
sangue, as gottas de lagrimas, as estrophes sonoras, os 
arrancados soluços e os suspiros que deixaveis e, durante 
a marcha, só tres vezes pararnos, com as lyras caladas, os 
olhos gottejando, para guardar na terra santa os que 
cahiram.



VII

Já  lá vão quinze annos! Já  lã vão quinze annos de 
sonhos e de so/friment os !

E\8-nos acampados diante da cidadella e que temos 
nós? e que thesouro possuímos depois de tão arduo com
bate ? temos ainda, e só, a moeda com que nos lançamos á 
aventura:— Esperança e alguns louros na fronte: os pri
meiros cabellos brancos. Emfim.. ! Já  c muito não havermos 
perdido a Esperança.

Irmãos meus debruçai-vos sobre este rio caudal de la
grimas e revêde-vos recordando os dias amargos do passado 
saudoso. 0  ollam vai fallar... Sursum corda!

C. N.

1897
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A manhã, tépida, rosada e resoante, porque os 
sinos badalavam festivamente em todas as torres 
agudas illuminadas pelo sol magnifico dum sabbado 
de verão, tinha para Anselmo um encanto novo, 
inexprimivel. Seus vivissimos olhos pardos, fulgu
rantes como os dos tigres, filtravam através das 
lentes do pince-nez a alegria, toda espiritual, que 
lhe ia n’alm a— errando pelo céo muito azul, re
pousando na copa frondosa das arvores do parque 
onde cantavam, á compita, cigarras e passarinhos, 
alastrando pela verdura macia dos taboleiros, 
boiando nas aguas quietas, lisas, espelhentas dos 
lagos, raro em raro frizadas pelas palmouras dum 
cysne que ia airosamente da margem á ilha, tão 
sereno como se o .levasse a mesma correnteza, 
não viam senão a casa para onde o levavam 
anciosamente os passos sofregos, do outro lado 
do parque, perto dos Bombeiros.

i CONQUISTA



Que lhe importava o esplendor da manhã se 
outro maior lhe estava reservado além daquellas 
grades, numa casa que elle imaginava de byzan- 
tino fausto, entre discretas sombras repousadas, 
como um templo oracular.

Alli sim ! dilataria a alma sequiosa e seus 
olhos teriam a desejada visão dum sanctuario 
d’Arte ; o soalho, ou dum caprichoso e miudo 
mosaico de madeira, encerado, luzido, ou forrado 
por um largo tapete de altas felpas molles, todo 
semeado de flores por entre as quaes nymphas, 
graciosamente núas, andassem fugindo aos egy- 
pans, não porque os temessem, senão para que, 
demorando a posse, mais os dèsejos nelles inflam
massem.

Nas paredes preciosos e raros gobelinos, pannos 
d’Asia de seda e ouro com deuses truculentos e 
aves abrindo caudas immensas, resplandecentes, 
oculadas de ouro. E telas de artistas celebres em 
molduras sobrias e bromes e marmores, panoplias 
d’armas authenticas ; uma severa bibliotheca de 
madeira negra sabiamente abastecida, a mesa, 
vasta e pesada, manuelina; cadeiras altas como 
faldstorios e, acima da mesa, suspensa do tecto 
por urna grossa corrente de velhissima prata, a 
lampada serena das meditações. Anselmo ia, 
pela primeira vez, á casa de Ruy Vaz.

Conhecéra o romancista, cujo nome era ci
tado na academia, com admiração, por quantos 
se interessavam pelas lettras, na rua do Ouvi
dor, dias antes, e ia vel-o na intimidade do seu
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gabinete d’Arte, nas suas vestes maneiras de 
trabalho.

Ia penetrar esse ádyto em que habitava o 
escriptor que elle seguia de longe, enamorada
mente, quando o via passar na multidão com 
os grandes olhos femininos, de longas, sedosas e 
curvas pestanas, sempre ennevoados de sonhos, 
cofiando o bigode negro, num andar rapido como 
se sempre fosse á pressa annotar uma idéa, re
gistrar uma observação, rematar uma pagina, 
esboçar um romance, consultar uma nota e tinha 
revoltas violentas vendo a indifferença da multi
dão que nem sequer abria alas ao autor de tantas 
e tão soberbas paginas humanas.

Seguia e, se elle fosse á uma apetitosa aven
tura de amor, muito discreta e arriscada, sorver 
extasiadamente o primeiro beijo criminoso, en
laçar, com ancia, o corpo branco e fragrante, 
mollemente languido, da mulher amada não leva
ria o coração tão sobresaltado. Quando passou o 
portão deteve-se um momento ao sol, hesitante. 
« Mas, áquella hora o romancista devia estar almo
çan d o ...»  Uma corneta soou gravemente, em 
notas prolongadas, e o dobre de um sino passou 
rolando nos ares lúcidos. Meio dia! Atravessou 
a  rua e, de olhos altos, consultando as placas, 
parou diante de um largo portão que, abrindo 
sobre um pateo ladrilhado, dava ingresso á casa, 
de dois altíssimos andares. Um homem barbado, 
em mangas de camisa e descalço, varria pre
guiçosamente a entrada, com a cabeça derreada,
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um olho fechado para evitar a fumaça do ci
garro que lhe rolava, húmido, nos beiços. Anselmo 
abordou-o:

— Não mora aqui o senhor Ruy Vaz? O homem 
cuspio para um lado a ponta do cigarro e, levan
tando a cabeça hirsuta e ruça de poeira, fitou 
com indifferença o estudante:

— Quer fallar ao senhor Ruy Vaz ?
— Sim.
— E’ por aqui, a terceira porta : e, enristando 

a vassoura, indicou uma passagem estreita ao 
lado da escada que levava aos pavimentos supe
riores. Anselmo, tomando a direcção indicada, 
ganhou um corredor cimentado onde amarelleciam 
pontas de cigarros, ao longo do qual corria uma 
banqueta de tinhorões que o calor escaldante 
da hora amollecia, curvando-os flaccidamente. Se
guindo lançava os olhos indiscretos por todas 
as janellas surprendendo interiores modestos: ca
mas desfeitas, mesas abarrotadas de livros, malas 
aos cantos. Em um delles um estudante, em ca
misa, com as pernas núas, curvado diante de um 
lavatorio de ferro, fazia, ao espelho, o laço da 
gravata emquanto outro, moreno, de oculos, ia 
e vinha alarmando o silencio com um vozeirão 
tormentoso á medida que escovava, com furia, o 
casaco que sustentava nas mãos suspenso pela 
gola:

A vindima eis terminada 
E’ beber, toca a beber !
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Mentalmente Anselmo concluio a quadra da 
copla da opereta :

Bóa pinga preparada 
Vai provada agora ser.

Justamente chegava diante da janella que are- 
java e illuminava o retiro espiritual do romancista. 
Deteve-se e o sangue, violentamente sacudido pelo 
choque duma grande surpresa, borbulhou no cora
ção do estudante. O’ sonho I Ruy Vaz alli estava, 
não como um deus no sanctuario venerável, mas 
homem, simples homem, modesto e pobre, entre 
moveis pobres, de calças de brim, camisa de seti- 
neta aberta no peito, curvado sobre a bacia do seu 
lavatorio de vinhatico escovando os dentes com 
desespero.

Ao centro da sala a mesa accumulada de livros 
© de papéis, duas estantes de ferro, a cama ao 
fundo e as paredes núas, tristemente núas como 
as da celia de um monge. O estudante, passada 
a  primeira impressão, sentio-se mais á vontade: 
aquella singeleza de habitos tornava o homem 
mais accessivel, humanisava o deus e, repentina
mente, como nesse relámpago cerebral dos mori
bundos que revêem a vida inteira no momento 
afflicto da agonia, Anselmo lembrou-se dos gran
des escriptores : Camões seguindo lentamente as 
ruas de Lisboa na fria, nevada tristeza das ma
nhãs de inverno, estendendo a mão gloriosa e 
forte da penna e da espada á caridade ; Cervantes
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encolhido num cárcere, com um cantil e um pão ; 
Shakspeare sofreando os cavallos das seges á porta 
dos theatros e, mais proximo, o dulcissimo Lamar
tine acabrunhado e esquecido; Balzac decompondo 
o cerebro para abrandar os credores que o per
seguiam implacavelmente ; Murger acabando na 
triste sala dum hospital e . . .

— Oh!
— Bom dia !
— Entra. Vendo-o, Ruy Vaz precipitou-se para 

a porta arrastando chinellas e convidou-o desce
remoniosamente : Entra. . . Então ? Offereceu-lhe 
uma cadeira, Anselmo, porém, repousando o cha- 
péo sobre a mesa, ia sentar-se em outra, inas o 
romancista oppôz-se :

— Essa não ! joga muito, é o meu navio, é a 
cadeira das sensações d’aventura e um edificante 
exemplo dos funestos resultados do vicio. Serve 
para dar-me a illusão das grandes viagens pelos 
mares fortes e, ao mesmo tempo, previne-me con
tra as bancas. Joga tanto que até perdeu os fun
dos... Mas, que ha de novo? Está um dia ma
gnifico para um passeio ao campo. Atulhou de 
fumo um cachimbo, repoltreou-se na sua cadeira 
de trabalho, esticou as pernas, cruzou os pés e 
ficou-se baforando. Anselmo achava-o intimo de 
mais. A sua mobilia não era das mais preciosas, 
isso não era, mas o talento dava-lhe direito a uma 
resteasinha de orgulho, elle, emtanto, era de uma 
tão lhana franqueza, de uma tão simples camara
dagem... Ainda era orgulho, pensou o estudante;
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o romancista, vendo-lhe a timidez e o vexame, 
queria pòl-o á vontade. Magnanimo isso sim, ma
gnanimo como um leão.

— Vim interromper o seu trabalho, disse An
selmo tomando da mesa um espátula de osso.

— Não, por hoje tenho a minha conta. Ia agora 
justamente fazer o meu pequeno passeio á cha- 
cara. Quer vir ?

— Podemos ir. Sahiram seguindo para o fundo da 
casa. O que o romancista chamara pomposamente, 
imaginosamente « chacara > era um terreno aban
donado de herva bravia, que fôra, em tempos mais 
prosperos, jardim cheiroso e de trato. Um cara
manchel sobre o qual alastrava, viçosa, a verdé 
folhagem de uma passionaria fazia uma arcada 
rustica dando passagem para esse canto isolado 
e mudo de meditação e de entulho. Ao centro, 
sitiado pelo matto damninho, um velho tanque 
escalavrado e secco, com um outeirinho ao meio 
donde subiam, largas e duras, as folhas de ferro 
de uma planta que, em tempos, esguichara a 
agua sussurrante por um bico insinuado entre as 
hastes derreadas e enferrujadas; um banco forrado 
de conchas com assento de mosaico escaldava ao 
sol, junto ao muro; outro havia fronteiro, res
guardado pela ramada frondosa dum tamarindo, 
com muita herva em torno e, derrubado, meio 
occulto pelas hervas, um hercules de louça, fen
dido e ennegrecido, com a pelle do leão sobre os 
hombros, um côto da maça ao punho, numa 
attitude contemplativa, jazia num esquecimento



triste. Os olhos alcançavam os fundos das casas 
visinhas : janellas abertas á luz, chaminés fume- 
gando, mulheres debruçadas fallando para os quin
taos; e, de instante a instante, cortava fundamente 
o silencio o grito de uma araponga, metallico como 
a pancada sonora e resoante do malho na bigorna. 
Sentaram-se os dois e Anselmo pôz-se a fallar 
saudosamente da terra amada e longinqua, berço 
de ambos, provincia farta que ó um celleiro e um 
Parnaso onde, com a mesma exuberancia, pullulam 
o arroz e o genio, terra de algodão e de odes donde, 
com ingrata indifferença, emigram os fardos para 
os teares da America e os vates para a rua do 
Ouvidor, terra das lyricas, terra das palmas ver
des, terra dos sabiás canóros.

O romancista ouvia a facundia do patricio, fu
mando com a impassibilidade de um thuribulo, 
os olhos altos como se seguisse um sonho, ao 
longe, no céo. O silencio de extase em que ficou 
Ruy Vaz foi interpretado pelo estudante como urna 
prostração de saudade.

Elle fôra reviver na alma do romancista a nos
talgia que o tempo consumidor havia esmaecido, 
lembrando-lhe a terra nativa onde lhe haviam 
corrido os dias da infancia, onde haviam rolado as 
suas primeiras lagrimas. Céos que seus olhos lan
guidos tanto namoraram nas doces manhãs chei
rosas quando, das margens remotas dos grandes 
rios vinham, em abaladas, muito brancas, sob o 
azul translucido do céo, as garças peregrinas ; cam
pos de moutas verdes onde, nas arroxeadas tardes

— 8 —
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melancólicas, ao som abemolado das frautas pas
toris, o gado bravio, descendo das malhadas, em 
numeroso armenio, muito junto, entrechocando os 
chifres aguçados, mugia submissamente como se 
rezasse quando, por traz dos cerros frondosos, lenta 
e alva, a lua subia espalhando pela terra morna o 
seu diaphano e pallido esplendor ; ribeiras, frescas 
ribeiras sonorosas onde o mururú expande o seu 
aroma, á noite ; serras e alcantis agrestes, sitios do 
alto sertão, cabanas hospitaleiras das estradas, 
noites de idyllio, noites de festa ... Ahltabarôas 
morenas de olhos negros, collos que cheiram como 
baunilhaes, bocas que rescendem mais que bo- 
g a ry s ... Ah ! minha terra! cantilenas de amor 
junto á fogueira, balsas vogando rio abaixo, ao 
sabor da corrente.. .  O’ tempos nunca esquecidos ! 
Ah ! minha terra ! Dois pombos passaram no ar 
batendo as azas.

— Em que pensa ? perguntou Anselmo.
— Na minha terra. Emfim... que hei de fazer 

se o coração entende que, apezar de tudo, hei 
de ter saudades delia.

— Apezar de tudo. . .  Tem então alguma 
queixa ?

— Se tenho alguma queixa ? ! da terra, não : 
dos homens, muitas. Depoz o cachimbo e miu- 
damente, numa narração sentida, recapitulou a 
sua vida de soffrimento e heroísmo. Primeiro no 
commercio, vida acabrunhadora e rude, toda ma
terial. De manhã, á hora dormente d’alva, quando 
ainda, com a luz doirada que nasce, brilha a
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pallida estrella, de pé, os olhos mal abertos, lá ia 
varrer os cantos da casa, espanar o balcão, os mo
veis e arrumar á porta as amostras. Depois todo. 
um longo dia de pé, a servir, entre o tédio dos 
freguezes e a grosseria dos patrões, gauhando 
apenas o alimento escasso que parecia ser dado 
como esmola. A’noite, num quarto abafado, sobre 
uma enxerga, com uma candeia lugubre, emquanto 
os companheiros, extenuados, roncavam trovejan
temente abalando o tabique, entregava-se á furtiva 
leitura ; lia, lia sem ouvir os sinos da Sé que, no 
silencio da noite, gravemente annunciavam as 
horas; lia, mas com que receio, estremecendo ao 
menor ruido, preparando-se para soprar a candeia 
afim de que o não apanhassem em flagrante per
petrando tão nefando crime ; e os gallos cantavam, 
rompia a manhã. Cerravam-se-lhe então as pal
pebras mas, um dos brutos companheiros, que 
havia bestamente dormido a noite inteira, com 
o pulso acostumado ás arrobas dos fardos, ia 
arrancal-o ao leito impellindo-o para a vassoura:

— Eh ! mollenga ! Quem sabe se temos aqui 
um filho de morgado !

Só aos domingos dava um pulo á casa e, com 
o rosto no collo maternal, soluçava, sentindo uns 
dedos brandos e carinhosos andarem por seus 
cabellos e, de vez em quando, um beijo na fronte 
mas, quando os labios fugiam, no ponto em que 
soara o beijo, lagrimas ficavam.

Mas quiz Deus que o livrassem do tor
mento— lá foi aos estudos e, á medida que no
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Lycêo escutava a palavra lenta de Sotero, o 
mestre amigo que sabia de cór Horacio, Ovidio e 
Virgilio, no atelier de um artista passava as horas 
de folga familiarisando-se com o desenho : esti
rando as primeiras linhas, contornando imagens, 
debuxando academias, entre esboços de telas, es- 
tudos, manchas, ató que um dia o mestre lhe pôz 
diante dos olhos uma téla nova, deu-lhe uma pa
lheta e liberdade para que desviasse os olhos 
daquelles modelos inexpressivos onde nada havia 
da grande vida palpitante que elle sentia an- 
dar-lhe em torno como uma namorada que o se
duzisse chamando-o para o supremo amor, para 
a felicidade suprema. Ah ! foi um dia feliz, foi o 
seu primeiro dia espiritual esse em que o mestre, 
escancaraudo a porta larga do ateliei* que abria 
para um terreno amplo, mostrou-lhe a Natureza, a 
esplendida e viva Natureza na sua agitação alegre, 
num esplendor de côres, numa harmonia de sons 
e disse-lhe : trabalha ! Foi nesse dia de deslum
bramento que elle sentio no coração o impulso 
artístico—era como um renascimento. Trabalhai 

E, maravilhado, alegre, dilatando os olhos e 
lançando-os livremente pelas avelludadas relvas, 
pelas frondosas copas do arvoredo, pelas aguas 
claras que fugiam e pelo céo alto, magnifico, de 
um azul forte e sem mancha de nuvem, tomou 
dos pincéis e, febrilmente, apaixonadamente, num 
enlevo, foi transportando a Natureza tal qual a via 
alli ao ar livre sem sentir o ardor caustico do 
sol que lhe dourava a cabeça ardente. De quando
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em quando ouvia a voz animadora e sympa
thica do velho mestre : «Trabalha!» Elle, porém, 
não precisava de que lhe dissessem — era com 
ancia que allí estava possuido, num delirio, 
como se receiasse que a tarde viesse rapida e 
lhe apagasse aquellas côres admiráveis que eram 
as galas da terra e as maravilhas do espaço. 
Ainda uma vez, porém, a sorte lhe foi ingrata e 
adversa. Uma manhã, desolada manhã ! os sinos 
dobraram de espaço a espaço, fúnebremente e, 
rapida, correu a noticia da morte do pintor.

Tinha em tão alta consideração o mestre que não 
se contentou com os officios funebres que celebra
ram em duas ou tres igrejas, com orgão mas, cul
tualmente, porque lhe faltava quem, com resigna
ção, se prestasse a ser victimado com um golpe de 
faca, á maneira gauleza, sobre a lage branca e fria 
do tumulo do pintor, tomou dum metro de tela e, 
rebuscando na historia do mundo um episodio que 
lhe fornecesse numero digno de victimas, achou a 
sanguinaria revolução franceza que, prodigamente, 
lhe cedeu a hostia desejada. Poz-se elle então a 
pintar com grande abundancia de vermelhão da 
China. Escolheu uma rua do velho Pariz apertada 
e sombria. As casas, muito altas, de quatro e cinco 
andares, desapparecem sob o accumulo de mortos 
porque ha cadáveres até ao alto das gotteiras. Aqui 
os pés dum patriota, allí a cabeça duma criança, 

\ além o ventre estripado duma mulher e, sahindo da 
hecatombe, hirto como um fueiro, o braço duma das 
victimas ameaçando a tyrania. O fundo do quadro
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oblativo, duma perspectiva suspeita, é um pingo de 
sangue ou antes : a primeira luz da manhã do Jour 
de gloire annunciado pelo hymno. 0  quadro tem ins
piração e se, piedosamente, removessem dalli aquel- 
les mortos, é de crer que a concepção do artista 
brilhasse, dominando a critica m as... o autor tinha, 
então, vinte annos e, com essa idade, quem faz ques
tão de mais um morto,menos um morto? elle queria 
o grandioso e atirou á tela toda a população da 
França trucidada, a população da França e das colo
nias porque ha lá um pé que, certamente, foi levado 
da Martinica.

Exposto o quadro foi tão grande o panico que a 
cidade ficou deserta como um cemiterio e os mortos 
foram transferidos para o gabinete do artista onde 
esperam o juizo final. Por esse tempo, justamente, 
andavam-lhe no cerebro umas idéas novas e um 
impulso novo levava-o a outros exercícios mais 
intellectuaes que o do pincel. Num abandono de
solado, sem o conforto do mestre, refugiou-se no 
seu gabinete donde, como um propheta vingador, 
vivendo em cenobio para fugir aos vicios torpes do 
mundo e ás seducções do peccado, mandava, em 
largas paginas, nervosamente escriptas á luz serena 
da Moral, a terrível e fulminante « polemica » contra 
os padres que, de batina arregaçada e solidéo 
atrevidamente posto á banda, com ares devassos e 
desabridos de capadocios, iam annuviando as almas 
simples com pregações obscuras quando a quaresma 
funebre chegava, enchendo a cidade duma melan
colia mortal e dum cheiro insipido de incenso.
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A cleresia uivou e uivaram as classes conser
vadoras— o joven demagogo era olhado com asco 
pela gente pacata e as velhas, se, por acaso, o viam 
passar, caminho do joma} que era o oraculo donde 
elle annunciava os crimes dos intrujões de sotaina 
que tocavam para o arrabalde, em noites claras, 
com mulherio e vinhaça, bebendo e folgando até 
á hora em que o sol devia trazel-os humildemente, 
santamente, aos confissionarios, as boas velhas, se 
o viam passar, procuravam, tremulas e afflictas, 
as camandulas dos seus rosarios e pediam a 
graça de Deus para aquelle espirito endemoni- 
nhado.

A celeuma foi grande e redobrou de violencia 
quando, inesperadamente, elle atirou ao meio pa
cato, como uma bomba, o seu primeiro romance que 
era um libello formidável contra o preconceito. As 
familias bradaram, o commercio rugio, a cleresia 
esbravejou e um jornalista dos mais conspicuos, 
chamando-o, com desprezo, de « zote » conjurou-o a 
deixar «a vidinha peralvilha de escriptor indo, de 
preferencia, para a foice e o machado. Já que tanto 
amava a natureza e não acreditava na metaphy- 
sica, nem respeitava a religião, tendo enthusiasmo 
apenas pela saude do corpo e pelo real sensivel 
ou material, que se fosse a cultivar as terras uber
rimas», e clamava, terminando: «A lavoura, meu 
estúpido! á lavoura! precisamos de braços e não 
de prosas em romances», e, conceituosamente, num 
rasgo de sabedoria, perorou: «Res non verba.» 
E o jornal em que sahiram estas palavras tinha,
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no cabeçalho, em grandes lettras gordas, o pre
claro e suggestivo titulo de : Civilisação.

O livro, emtanto, apezar dos acirrados vituperios 
da critica e dos esconjuros indignados do beaterío, 
foi procurado ; em menos de um mez mil dos vo
lumes haviam sido tomados e, na capital, um uni
sono brado saudou triumphalmente o romancista 
que, desde então, não teve outro pensamento senão 
o de transportar-se ao Rio de Janeiro, com o pro
ducto da venda do seu volume maldito. E fez-se de 
rumo para o Rio, a cidade idéal dos que têm nalma 
uma aspiração e, como elle a divisava através a 
sua fantasia! uma cidade sumptuosa, culta, intel- 
lectual e nobre, onde os artistas eram olhados 
com admiração e respeito, como em Florença, 
nos tempos dos esclarecidos Médicis quando, 
diante de Cosme, o Magnifico, Miguel Angelo ani
mava com o seu cinzel vital os marmores impassi- 
veis e fazia irradiar a téla com a magnificencia 
grandiosa das suas tintas.

Logo que saltou no cáes com as suas malas e a 
tela sanguinolenta que recebera, para todos os 
effeitos, o titulo de A barricada, carinhosamente en
rolada, sentio um grande peso no coração e os olhos 
se lhe foram saudosos pelo mar immenso. Um vago 
presentimento de infortunio punha-lhe densas né
voas nalma mas a grande luz animava-o—reco
nhecia o céo, reconhecia o sol, eram os mesmos, 
que lhe importava o resto?

Se, por vezes, combalido, o seu espirito cedia 
á tristeza e ao desanimo, como a voz espectral
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do velho Hamlet correndo subterranea e soturna 
bradava aos de Elsenôr : Jurai! do fundo da sua 
memoria a voz meiga e animadora do mestre 
subia: — Trabalha !

E foi o espirito amado que o apresentou. 
Não quiz estrear com a penna, preferio o lapis : 
e fez-se desenhista de um jornal illustrado; mas 
a vida começou difficil e ingrata. Quantas noites 
de desalento! quanta amargura! quanta saudade! 
e, nem sequer o collo da velha mãi para repou
sar a cabeça, nem os seus beijos mais, nem os 
seus carinhos... de longe em longe uma carta 
trazendo a benção ; e era só. E se uma doença 
o prostrasse?! quem havia de ficar á sua cabe
ceira como ella ficava, noites e noites, de olhos 
abertos, solicita e acariciante ? Mas a voz do mes
tre levantava-lhe o animo: --Trabalha!

Deixou o lapis, molhou a penna e, noites lon
gas, num quarto pobre que era como a gruta dos 
ventos, enchendo tiras e tiras, concluio outro ro
mance e, desde essa época, ora num alto sotão, 
ora ao rez do chão, suspendendo A barricada a 
centenas de paredes, corria a cidade com as 
tintas seccas na palheta, com os fios dos pincéis 
endurecidos, seguindo a grande Alma do povo 
nas suas ruidosas alegrias, nos seus inconsolados 
soffrimentos.

Entrava na ofíicina do operario, subia ás pe
dreiras e, emquanto a broca ia furando a pedra, 
sob a radiação vivissima do sol, auscultava o cora
ção do homem rude; ia aos mercados, aos quartéis
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e, á noite, disfarçado com uma blusa e tamancos, 
um gorro á cabeça, o cachimbo á boca, pene
trava as estalagens confundindo-se com os que 
fervilham nesses formigueiros d’almas, sentava-se 
á mesa das tavernas lóbregas, fazia-se das fa
rándulas e assim, mergulhando nesses oceanos, 
trazia as pérolas que encravava nas paginas dos 
seus livros. Era essa a sua historia. Anselmo, 
que ouvira extasiado, quando o romancista ter
minou disse, com inveja de todos aquelles soffri- 
mentos:

— Sim, mas venceu! Hoje descança e tem um 
nome glorioso. Ruy Vaz sorrio reaccendendo o 
cachimbo e Anselmo, pondo-se de pé, exclamou:

— Pois eu agora é que vou começar a viver.
— Das lettras?!
— Sim.
— Dize então, e dirás melhor e com mais 

acerto: vou começar a morrer.
— E’ possivel, será um suicidio, mas não 

posso com o direito. O Corpus Juris é o meu pesa
delo. Tenho horror a tudo aquillo. O Oriente, o 
luminoso Oriente !... A Grecia com os seus deuses 
e com os seus heróes, a índia com os seus myste- 
rios... isso sim ! Sinto-me arrastado para essas 
idades. Amo o antigo e esse entranhado amor faz 
com que eu acredite na metempsychose. Eu fui 
grego, pelejei nas Thermopylas...

— E apanhaste um golpe na cabeça que te 
levou uma aduella.

— Palavra d’honra ! affirmou convencidamente
CONQUISTA
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o estudante e, assomado, poz-se a discorrer e, em- 
quanto referia episodios classicos de Homero, de 
Hesiodo, de Xenofonte, Ruy Vaz, que lhe mirava 
os sapatos muito lustrosos, perguntou :

— Qual é o teu numero ?
— Meu numero? 128. O romancista ergueu-se 

violentamente:
— Como? ! 128... ! Não são tão grandes os 

pés dos versos do Rodrigues. Fallo do teu cal
çado.

— Ah! pensei que se referia ao meu numero 
de matricula: 38.

— Trinta e oito. Então somos gemeos. E’ 
também o meu. Levantou-se e, depois de lançar 
um novo olhar aos sapatos do estudante, convi- 
dou-o :

— Vamos ? o sol começa a abrazar. E cami
nharam vagarosamente para o quarto onde o 
criado, como um cyclone barbado, atirava furiosas 
vassouradas levantando uma nuvem de poeira.

Tiveram de esperar um instante ao ar; logo, 
porém, que o criado deu por terminada a limpeza, 
entraram e Ruy Vaz foi ao lavatorio fazer uma 
ligeira ablução e, emquanto mergulhava as mãos 
espalmadas, batendo n’agua com a volúpia dum 
cysne acalmado, o estudante, de cocaras, exami
nava as estantes passeiando os olhos pelas lom
badas dos livros atirados ao acaso n’uma mistura 
incongruente e confusa : a Manon, de Prévost, 
estava apertada entre decrepitos volumes de Hel
vecio e um massudo relatorio do ministerio do
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imperio; Homero, numa entanguida brochura, 
tinha familiarmente ao lado um volumete : Lrzes e 
flores, dum Mendes, de Araraquára, contemporaneo 
e piégas; e era assim em todos os raios— a douta 
philosophia acotovellada pelo romantismo ridente ; 
a religião com os seus mysterios da vida superior 
e  as suas consoladoras promessas de eternidade 
e bemaventurança esbarrava com as duras pala
vras scepticas de Schopenhauer e de Hartmann e 
Musset, meigo e amoroso, gasto do muito uso que 
delle havia feito toda uma geração de sentimen- 
taes, dormia sobre um atochado volume de Annaes 
da camara dos deputados do anno de 1851.

— Tens alguma cousa urgente a fazer na 
cidade ? perguntou o romancista enxugando as 
mãos.

— Não. Porque?
— E' que eu preciso dos teus sapatos. O pasmo 

do estudante não passou despercebido ao autor 
d'A  barricada.

— Imagina a minha situação. Tenho um caso 
de amor, amor fino; o meu lunch de hoje vae ser 
um fructo prohibido. E’ uma dama da élite: loura, 
de olhos azues, uma cabecinha de Botticelli. Vive 
a  bocejar entre os sessenta annos gelados e im
pertinentes do marido e a ferrenha catadura do 
avô rheumatico que enche a casa de gemidos 
quando a não abala com os seus roncos. Esse 
lyrio formoso espera-me hoje ás 3 horas da tarde, 
emquanto o marido discute no Senado uma pru
dente medida de salvação nacional e o avô toma
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o seu choque electrico. A occasião é das mais 
favoráveis ; dá-se, porém, o caso grave de eu não 
ter, no momento, calçado idoneo. Tu bem sabes 
que as mulheres têm o olhar curioso e essa então, 
que é pudica, no primeiro instante baixará os 
olhos e, baixando-os, dará pelos meus sapatos que 
começam a decahir em alpercatas. Tenho alli 
um par de botinas mas, apertam-me e tu com
prehendes que um homem que vai para tão arris
cada fortuna deve ir preparado para todos os 
casos, principalmente para correr. Imagina que 
morre um senador e suspendem a sessão ou que, 
por excesso de humidade, não funcciona a ma
china electrica, como hei de eu, com os pés en
talados, fugir á colera do marido ou á furia do 
avô? Um é bravio na opposição, deve ser tre
mendo em se tratando da honra domestica, o avô 
foi revolucionario, vio muito sangue, é feroz. De 
mais as minhas botinas (fallo-te como a um irmão) 
têm um vicio inveterado que me faz perder um 
tempo precioso sempre que délias me sirvo. Te
nho os minutos contados, devo seguir directa
mente, aladamente se possivel fôr, para as La
ranjeiras e, se eu as puzer nos pés sei que vou 
ter á secretaria da agricultura.

— Como ! ?
— E' uma historia. Empresta-me os sapatos e, 

ás cinco, estou aqui com elles.
— Pois não. Mas a historia... ?
— Ah ! Fallando, Ruy Vaz, para não perder 

tempo, ia vestindo-se. A historia é simples. Já
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me lembrei de escrevel-a sob o titulo : A psycho
logici das botas. Ha botinas de primeira mão, ou 
antes: de primeiro pé, e ha botinas sabidas. Sa
bido é o calçado experiente que já servio a ou
trem e, por velho, passou á tripeça do remendão 
que lhe pôz uma tomba e uma sola, vendendo-o 
por preço commodo aos que vivem a esperar sa
patos de defunctos. Não penses que te quero 
chamar defuncto, nem contava hoje comtigo. A 
felicidade vem sempre inesperadamente. As sabi
das guardam os habitos do primeiro dono. Se ser
viram a um militar forçam os pés a marchar, se 
foram de um amanuense levam-nos á secretaria 
e assim por diante ; é macábro mas é verdadeiro. 
Tive um par de botas que me arrastava sempre 
para as praias, para as casas de armas, para as 
pharmacias, para os trilhos dos bonds. Preoc- 
cupado com essa contumacia dei-me ao estudo do 
caso e convenci-me de que o primeiro dono fôra 
um desgraçado ferido pela mania do suicídio. 
Essas que agora possuo foram, com certeza, na 
primeira encarnação, de algum empregado da 
secretaria da agricultura. Os teus sapatos são 
novos ?

— Comprei-os hontem.
— Ah ! então são puros, não estão ainda vicia

dos. Vou com elles como se levasse nos pés as 
mesmas azas de Mercurio. Dá-m’os. O estudante, 
meio desconfiado, tirou os sapatos e mergulhou os 
pés nas desbocadas chinellas do romancista. Ra
pido, Ruy Vaz calçou-os e pôz-se de pé radiante.
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— Então, servem ?
— Ora ! Estou como no Paraíso ! Não ha como 

a gente ter o mesmo numero e é maravilhosa a 
exactidão das mathematicas. Grande cousa o al
garismo ! Mas fez uma careta : Diabo o teu 38 
é caixa baixa, tem pouca altura. Tens o pé 
muito secco, isso é máo. O pé é a base do ho
mem, deve ser forte. Emfim... como o calor 
dilata os corpos e todo eu ardo em anciedade. . .  
até logo ! Tomou a bengala, accendeu um cigarro 
e estendeu a mão ao estudante :

— Olha, tens ahi poetas e philosophos. Sobre 
a mesa ha o volume de odes de um vate goyano, 
se quizeres dormir. O fumo está aqui nesta velha 
faiança. Até logo ! Se vier alguém não estou em 
casa, podes mesmo dizer que fui para Petro- 
polis ou para S. Paulo, embarca-me para onde 
quizeres. Até logo ! Já á porta, voltou-se : Se 
queres fazer exercicio de idyllio apurando a ter-, 
nura, previno-te de que, das quatro em diante, 
costuma apparecer a uma janella dos fundos da- 
quella casa que tem a parede blindada de zinco 
uma menina ruiva, arrepiada, de olhos chorosos 
que se presta pacientemente a ouvir declamações. 
Vai lá para o banco da chacara. Franzio de novo 
o nariz, torcendo o pé : Diabo ! decididamente 
tens o pó muito secco. . .  e isto está me incom
modando deveras. Até logo, ás cinco. E foi-se.

Anselmo ficou a meditar sobre a extranha Fsy- 
chologia das botas e sobre o destino dos seus sa
patos. Já os via penetrando, com discrição, a



camara da eutediada e loura dama. Já os via 
afundados nos felpudos tapetes, já os via acon- 
chegadinhos ás sandalias bordadas da amorosa, 
fallando-lhes em segredo, perto do. leito, emquanto 
os donos. . .  ah ! o dono dos sapatos era elle e 
alli estava só, com duas velhissimas chinellas nos 
pés, entre livros, diante duma mesa carregada 
de papéis onde reluzia a pasta do escriptor, bojuda 
e larga. Que havia de fazer para não sentir as horas 
lentas e caladas que iam passar ? Tirou o casaco 
e o collete e, senhor da casa, sentio uma pontinha 
de despeito, mas recompôz o espirito alvoroçado 
com um argumento ñno e justo : « sim, se eu lhe 
emprestei os sapatos elle confiou-me a casa que, 
se não vale pelos moveis, duma deplorável bana
lidade, muito merece pelo que ha alli naquella 
pasta atochada, preciosa como um thesouro e por 
aquella soberba Barricada que, se agora as aranhas 
profanam, mais tarde ha de ser disputada com o 
mesmo furor artistico com que hoje os millionarios 
batem-se a moedas por um palmo de tela da Re
nascença. » Sentou-se á mesa, tomou um volume, 
abrio-o ao acaso, e leu:

Une nuit que j'étais prés d'une affreuse Juive, 
Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu,
Je me pris à songer...

Eram versos de Baudelaire ; já os conhecia 
mas, deixou-se levar por elles, embalado pelo 
rhythmo das estrophes, seduzido pela sonoridade

— 23 —
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das rimas mas, de quando em quando, desvia- 
va-se-lhe o espirito: a transcendente Psychologia 
das botas perseguia-o obcecantemente e os seus 
sapatos como que lhe passavam por diante dos 
olhos animados, fugindo numa nevoa para a ca
mara cheirosa de uma mulher loura que surgia 
dentre sedas e linhos, esplendida de graça e 
núa como a Venus quando nasceu do mar, en
rolada em rendas de espumas, á luz do sol da 
Hellade divina. Levantou-se bocejando e molle, 
sob o influxo dormente do silencio e do sol que 
espalhava um suave narcotico no ar ; atirou-se á 
cama com o Baudelaire e leu até que o livro aberto 
lhe cahio sobre o peito e os olhos languidamente 
se lhe fecharam.

Que horas seriam quando despertou? vinha perto 
a noite: a brisa era fresca, a luz era branda. 
Sons de flauta passavam no ar sentidamente. 
Seria o rouxinol? não, não era o rouxinol nem 
era a cotovia, mas um visinho melómano que 
soprava o tubo. Ergueu-se, foi lavar o rosto e, 
revendo-se ao espelho, lançou á propria imagem 
esta interrogação preoccupada: «Por onde an
darão os meus sapatos?» Escurecia ; Anselmo 
começava a entediar-se quando bateram á porta 
discretamente.

— Quem é?
— Sou eu, disse alguém com preguiçoso 

vagar. Foi a porta, entreabrio-a e distinguió um 
vulto immenso de mulher. Como lêra a Géante, 
de Baudelaire, attribuio a apparição daquella
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monstruosidade á suggestão da leitura. Mas a 
apparição movia-se, coçava o queixo e fallou :

— Sinhá mandó sabô vosmicê cum passô e si 
vai l á . . .  Sinhá! Quem seria a sollicita creatura?! 
alguma formosa mulher, sem duvida, talvez a 
musa reinante do romancista. E que lhe havia 
de mandar dizer?

— Olha, dize-lhe que estou passando mal. 
Torci um pé justamente quando me vestia para 
ir jantar. Como vae ella?

— Ella tá boa. Então vosmicê não vai?
— Não posso. Dize-lhe que estou impossibili

tado de sahir.
— Sim sinhô. E a immensa mulher moveu-se 

na sombra pesadamente e foi-se. Quem será?! 
pensou de novo Anselmo olhando tristemente 
para os pés, como um pavão. Sinhá!?... M as... 
por onde andarão os meus sapatos ! ? E conje
cturando debruçou-se á janella, já afflicto, vendo 
chegar a treva sem que, ao menos, tivesse á 
mão, para alumiar o aposento, uma reles candeia; 
como,, porém, o almanach annunciava para a 
noite seguinte a lua cheia contava com a pre
sença clara do astro.

Effectivamente uma luz pallida se foi desdo
brando e branqueando os muros, entrou pela 
janella, foi até ao fundo do quarto pondo uma 
fronha alvissima no travesseiro do leito e uma 
piedosa mortalha sobre os mortos d'A barricada; 
o corredor cimentado ficou mais branco que o 
marmore e os grillos, enlevados, cantaram nas
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frinchas dos muros emquanto os morcegos, trin- 
çaudo, passavam no ar socegado que os jasmius 
abertos perfumavam. Anselmo começava a sentir 
as exigencias do estomago, o ventre tyranico 
mandava-lhe recados ao cerebro.

— Accordou a giboia! disse, como se fallasse 
á lúa. Effectivamente a giboia accordára e a 
tempo, valha a verdade, visto como o primeiro 
repasto lhe fôra fornecido ás onze da manhã e, 
como era de verão, tempo dos longos dias, justo 
era que ella, a horas tão adiantadas da tarde, 
tendo digerido, reclamasse nova ração. Mas como 
havia elle de acudir á fome se não se podia 
mobilisar preso, como estava, pelos pés ? Entrou 
numa colera surda invectivando o romancista e 
ia já transpondo o terreno vil da injuria quando 
ouvio passos arrastados e reconheceu a alen
tada mulher que vinha de novo pelo corredor 
annunciada por um alegre tinir de louças, prece
dida por um suave aroma de guizados, mais 
grato que o dos jasmins abertos. Era ella, a des
conforme creatura, e trazia uma bandeja cpberta 
por uma toalha mais alva do que o luar. Deu com 
elle á janella e, sem fallar, sorrindo, passou a 
porta e depoz sobre a bojuda pasta a abastecida 
bandeja.

— Sinhá mandó dizê qui vosmicê não arre
p a re ... mas cumu vosmicê disse qui não podia 
saí móde o seu p é .. .

— Oh! fez elle descobrindo, com veneração, a 
bandeja, é muito amavel. Sim, era amavel e devia
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ter um cozinheiro excellente essa mysteriosa 
dama. A sopa era dourada e rescendia. Por 
certo lá ao alto, no luminoso e calmo espaço todo 
cheio do esplendor do astro, chegou o perfume 
porque a lúa, dividida em partículas como urna 
hostia, veio boiar nos olhos que scintillavam, como 
ardentías, sobre a superficie da sopa tão digna
mente contida em urna tigella de porcellana da 
China. Havia uma fritada, um triangulo fofo 
e louro, incrustado de camarões tendo no ver- 
tice urna gorda azeitona de Eivas, um prato de 
cabidella, umas fatias sangrentas de roast-beef, 
entre folhas tenras de alface, ladeadas por duas 
lascas de fiambre de uma cor de rosa macia ; 
pão, vinho, dois damascos em calda, num pires, 
e uma grossa talhada de queijo.

A giboia torcia-se com ancia, atirando botes 
como se quizesse abocanhar de uma vez tudo 
quanto havia', o aroma punha-a num desespero 
inenarrável mas Anselmo como que se com- 
prazia com o supplicio da besta intima, sorvendo 
voluptuosamente o perfume dos pratos e rega
lando os olhos com o aspecto seductor das 
iguarias. O’ sciencia difficil dos temperos ! ó arte 
subtil da ornamentação dos pratos. Um roast-beef\ 
sem o recamo da alface, é como a mulher 
sem meias. Que delicia! Quem diria que elle 
havia de sahir do leito para aquelle delicado 
festim : de cuMeião recta in triclinium ire ! Assim 
dizia Anselmo no coração emquanto a boca 
se lhe enchia dagua.
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A lua foi a companheira que teve, alegre e 
sóbria companheira, e a mulher, sentada pacien
temente á porta, pòz-se a desferir um canto 
enternecido em que fallava de amores, emquanto 
elle sorvia a colheradas a sopa que era um 
delicado polme de hervilhas sabiamente tempe
rado, com leve sabor de paio e uns longes 
suaves de cravo da índia. Depois foi a fritada, 
depois a gallinha e só ficaram na bandeja 
varias migalhas de pão, ossos de frango, um 
caroço de azeitona, dois outros de damascos, a 
casca recurva e roxa do queijo e dois palitos, 
o mais passou sofregamente ao bojo da giboia 
que se enroscou de novo para digerir socegada.

Só faltava o café, o café e a dama que bem 
merecia uma pagina de Arte, uma longa e ren- 
dilhada apologia, não dos seus dotes plasticos 
e de espirito, mas do seu fino paladar tão 
nobremente recommendado por aquelles pratos 
rescendentes mas, para o cozinheiro como para 
o amphitryão, vale mais que todas as palavras, 
que podem não ser sinceras, a prova irrefu
tável dos ossos nús. Sim, um elogio rasgado diz 
menos, e com menor expressão, do que quatro 
ossinhos lisos, chuchurreados, no meio do prato 
raspado. Pensou em atirar ao corredor os restos do 
banquete mas não, queria que a generosa dama e 
o sabio cozinheiro vissem, com orgulho, que tudo 
havia comido, com escrupulosa gana, não dei
xando senão o que de todo lhe fôra impossivel 
engolir como os ossos e os caroços. Exgotou
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a garrafa e, saciado, num bom humor de far
tura, foi rebuscar no collete uns nickeis e deu-os 
á estupenda mulher que, á luz branda do luar, 
parecia menos aterradora e pesada. Oh ! a de
licia da saciedade !

— Deus lhe pague !
— Pede-lhe antes que me traga os sapatos. 

A mulher não entendeu e, guardando as moedas 
cautelosamente no seio, que era um outeiro 
em volume, tomou a bandeja e foi-se levando 
os ossos e novecentos réis. Anselmo accendeu 
um cigarro e debruçou-se á janella. Sentia-se 
enlevado pela belleza da noite e, com os olhos 
no céo, pôz-se a recitar baixinho:

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un rêve
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’a ces brouillards légers que l’aurore soulevé
Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

Era a primeira estrophe da « Noite de Ou
tubro » de Musset e ia aos versos da Musa:

Qu'aviez vous donc, o mon poêle !

quando Ruy Yaz appareceti no corredor. An
selmo sentio a alma dilatar-se.

— Fui além da hora. Ah ! meu amigo, se 
não fosse lembrar-me que estavas aqui descalço 
teria passado a noite a desfolhar malmequeres.
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Que esplendida creatura ! Atirou o chapéo sobre 
a mesa e respirou desafogadamente. Divina 
mulher ! E tu ? como te foste ? leste as ódes ?

— Não : reli Baudelaire, dormi até a noitinha 
e, como estava com o estomago em condições 
de Deus poder reproduzir o milagre da creação 
do mundo, fiz de Elias aceitando um jantar 
que me cahio do céo.

— Eis ahi um hotel que ainda me não for
neceu pensão. Mas, sem phrase : Onde jantaste ?

— Aqui. O luar foi a toalha; jantei sobre a 
tua mesa de trabalho.

— Mandaste vir de algum hotel ?
— Não. Appareceu-me aqui a Providencia, 

não como ao propheta — sob a fórma dum 
corvo — mas disfarçada em uma exuberante 
m ulata...

— Vô lá ! Não tenha o demonio armado uma 
cilada ao teu estomago. Também a Santo Antão 
foi servida uma mesa lauta e todavia...

— Não, a mulata veio em nome duma mys- 
teriosa mulher saber se apparecias hoje.

— Uma mulata monstro ? ! uma mulata em 
dois volumes ? ! é a Januaria ! é a Januaria da 
Elvira! exclamou o romancista.

— Não sei; eu tinha fome e não tinha sa
patos.

— E pediste um jantar...?
— Não ; nada pediste, digo assim porque a 

mulata tomou-me por ti, no escuro ; disse apenas 
que não contasse comtigo porque, havendo
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torcido um pé, estavas impossibilitado de sabir. 
Devo o jantar á sagacidade da mulata. Reti
rou-se tornando, pouco depois, com uma bandeja 
faustosamente guarnecida. Entendí que não te 
ficava bem fazer cara a tão saborosos e per
fumados pratos e tratei-os com a deferencia de 
que eram dignos.

— Essa agora !
— Estás preoccupado...?
— Com razão. Essa mulher, essa nefanda El

vira, é uma perfida; trahio-me e com o meu 
alfaiate e eu tinha jurado cortar de uma vez 
para sempre o fio que nos ligava e agora. . .

— Acho que fazes mal. Uma mulher que 
janta como essa deve ser uma excellente ména
gère. Eu não a conheço senão através da sua 
cozinha; não sei se é loura, se é morena, se tem 
os olhos pretos ou garços juro, porém, que tem 
em casa um admiravel cozinheiro.

— Um coração volúvel como uma nota de mil 
réis. Emfim, o mal está feito ; não quero inter
romper a tua digestão. . .  e está aberto o prece
dente para os dias nefastos. Começas bem, não ha 
duvida. Outros andam atraz de jantares e a ti vêm 
os jantares... e com sobremesa. Has de dar-me 
o segredo do teu talisman. Podes ir longe principal
mente se subires mais um ponto no calçado ; tens 
o pé demasiadamente secco, é um Ceará. Devol- 
vo-te os sapatos. Anselmo calçou-os immediata- 
mente e vendo que o romancista procurava alguma 
cousa debaixo da cama riscou um phosphoro.
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— Obrigado. Cá estão ellas. Arrastou um par 
de veneráveis botinas nas quaes os pés desappa- 
receram como por encanto e respirou: O bom 
filho á casa torna. Não ha nada que valha a 
liberdade. Como me sinto bem na largueza...  nem 
parece que estou calçado.

Anselmo vestio-se e, vendo que o romancista 
passava a escova nos cabellos e retorcia os bi
godes, perguntou :

— Vais sahir ?
— Vou ao SanfAnna. Tenho lá uma peça, 

quero ver se o Heller resolve alguma cousa. 
Porque não vens? Está uma noite linda e fresca.

— Posso ir.
— Então vamos ; estamos na hora e eu tenho 

ainda de passar no meu charuteiro para apanhar 
uns collarinhos. Vamos! Fecharam a janella e a  
porta e sahiram.

Foram seguindo de vagar, á luz da noite, sob 
a caricia do ar, fino e tepido como um halito 
humano. O parque era uma extensa massa de 
verdura onde o luar punha reflexos de prata. As 
casas abertas recebiam a brisa e exhalavam bafios 
quentes de forno. Passavam bonds apinhados, 
carros rodavam lentamente e os lampeões, em 
alas, estendiam reticencias de ouro ao longo das 
ruas. Nos hotéis cheios havia um confuso rumor 
de vozes, tinidos de copos. A’s mesas, de sor
didas toalhas, chalravam os trabalhadores, em 
mangas de camisa, os pés em grossos tamancos, 
soprando para o ar viciado densas baforadas de
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fumo. Era a gente sadia e forte da labuta brutal ; 
homens de biceps hercúleos, abaçanados das 
soalheiras, que repousavam estirando as pernas 
depois de bem repastados ; eram os colonos que 
se reuniam, como em ágape fraternal, recordando 
a patria, com pilhérias fortes de mesa á mesa e 
grandes obscenidades que faziam estourar garga
lhadas. Os caixeiros iam dum a outro com o 
paraty, diziam a sua chalaça e, como havia inti
midade entre esses homens, a pretexto de pan- 
dega, trocavam-se murros, mas ninguem revol
tava-se — era um divertimento heroico como de 
leões que, depois de haverem esquartejado a 
presa, a golpes de garras, nas clareiras desertas, 
perto das limpidas aguas, rugindo, rolando, com 
as faces rubras de sangue, brincam amigamente 
emquanto as femeas fartas, deitadas de flanco, 
os olhos semi-cerrados deixam-se sugar pelos 
cachorrinhos.

Mais adiante, á porta duma taverna, castanhas 
estalavam ao fogo e, junto ao balcão, sentado numa 
sacca, um lazzarone, com o cachimbo nos beiços, ia 
tirando da sanfona os sons da Mandolinaia. O rumor 
crescia confuso : apitos de bonds, gargalhadas, 
estouros de garrafas, rodar pesado de carroções 
que se recolhiam e no alto sempre a paz mara
vilhosa da noite estrellada. Quando chegaram ao 
largo do Rocio, Anselmo fez uma observação 
subtil citando Herodoto. Em Babylonia havia, ao 
menos, um suburbio sagrado onde avultava, entre 
cedros e loureiros, o templo de Mylitta emtanto o

S CONQUISTA
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historiador clama contra a vergonha. Que diria 
elle se, revivendo, viesse, tantos séculos depois, 
olhar a prostituição que aqui transborda e vai inva
dindo, como um virus, todas as artérias da cidade. 
Lá ella estava confinada, aqui expandio-se — é um 
polvo que lança os seus tentáculos a toda parte. 
Não ha uma rua em que se não encontre a ara
nha emboscada na sua teia.

— Estás moralista, disse Ruy Vaz, sorrindo. 
As mulheres, debruçadas ás janellas, entre as 
cortinas, algaravia vam. O olhar, penetrando, dava 
immediatamente com os leitos muito lisos, muito 
alvos, ao fundo dos quartos entreabertos e illu- 
minados. Não contentes com a exposição dos 
corpos ainda chamavam os transeuntes, atira- 
vam-lhes botes e era em toda a ala, nos pavi
mentos terreos e nos sobrados, um rinchavelhar 
devasso de centenas de creaturas e aquillo lem
brava uma scena desses mercados orientaes onde 
acudiam piratas levando mulheres de todos os 
paizes, expondo-as núas, apregoando-lhes a bel
leza, obrigando-as a fallar, a cantar para que os 
azevieiros, que as andavam examinando, não só 
lhes vissem as formas sensuaes, como também 
lhes ouvissem o timbre fresco e cantante da 
voz. Umas fumavam ; outras, já velhas, encarqui- 
lhadas, tristonhas, recahidas sobre o umbral, com 
a cabeça derreada, os olhos no céo, pareciam 
enlevadas e machinalmente chamavam os que 
passavam perto, estendiam com vagar a mão 
mas logo quedavam-se vendo-se desattendidas e
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baixinho, de novo elevando os olhos, puuham-se 
a cantar.

Pensavam, talvez, na patria que haviam dei
xado, illudidas pela fallacia do rufião. Pensavam 
nas suas pobres cabanas, nas aldeias geladas... 
Reviam-se na infancia, levando o gado aos montes 
ou seguindo com a foicinha o bando dos ceifeiros 
para os campos de trigo ou de feno, nos dias 
alegres do outono. Pensavam nas noites tristes 
de bravio inverno, noites de vento e de neve 
quando, junto á braza viva da lareira, os seus 
velhos parentes fallavam da miseria pedindo a 
Deus um dia, ao menos, um dia de sol para que 
os pequenos pudessem ir á orla da floresta reco
lher um pouco de lenha que não havia para mais 
de uma noite e, quando a não houvesse, que 
seria delles, pobres velhos ! e que seria das 
miseras crianças. Pensavam e o peito subia-lhes 
num arfar angustioso. . .  é que haviam visto muito 
longe, alguém, alguém que, quando virgens, tanta 
vez sahiram a esperar numa volta do caminho 
quando o sino soava a hora crepuscular, alguém 
a quem haviam jurado amor e a quem havia 
trahido deixando-o pelas promessas enganosas do 
homem que as fôra arrancar, para sempre, á feli
cidade e á honra. Ah! mas era preciso viver... 
gente passava. «Vem cá! O lha...» diziam mol- 
lemente as desgraçadas com um leve tremor 
na voz.

Uma outra, sentada numa cadeira de balanço, 
cochilava e, pela janella entreaberta duma casa,
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Anselmo vio, não sem espanto, ontra, em camisa, 
braços nús, as pernas núas indo e vindo disfar- 
çadamente, a abanar-se.

— Que cynismo. . .  ! Rapazes paravam ás por
tas, chalaceavam e, de repente, fugiam a rir per
seguidos por uma saraivada de improperios e, 
como ha uma forte solidariedade entre essas mer
cenarias, de janella á janella a indignação corria 
e todas, enfurecidas, injuriavam os que haviam, 
por troça, irritado a companheira que ainda es
bravejava indignada, ao longe.

E vagaroso, os braços para as costas, o cigarro 
nos beiços, o soldado da ronda passeiava sem 
dar attenção á balburdia, surdo ás obscenidades 
que explodiam ao longo daquella feira torpe. 
Ruy Vaz parecia indifferente a tudo. Ia de olhos 
baixos, sem dar attenção aos reclamos indecoro
sos que lhe atiravam as mulheres.

— Isto aqui, meu amigo, é mais perigoso do 
que o caminho que levava ao sitio encantado 
onde havia a arvore que cantava, o passaro que 
fallava e a agua amarella. Deve-se passar por 
esta calçada com os ouvidos atochados de algodão 
para que nos não succéda o que succedeu aos 
irmãos da princeza Parizada que foram transfor
mados em pedra.

— Não é preciso recorrer ás Mil e uma noites 
para buscar um modelo de energia. Temos aqui 
a policia, mais indifférente aos escândalos do que 
Ulysses á voz das sereias ou do que a princeza 
Parizada ao clamor das pedras.
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— Espera aqui um instante. Haviam parado 
diante de um charuteiro. Ruy Vaz entrou dei
xando Anselmo á porta. O estudante lançou os 
olhos pela praça. Duas filas de tilburys relu- 
ziam á fulguração do luar ; sons de musica vinham 
de longe, em ondulações ora brandas, ora fortes 
conforme as variações da brisa. Cocheiros dis
cutiam na calçada ; passavam familias á pressa, 
caminho dos theatros. Quando Ruy Vaz sahio 
com um embrulhinho, Anselmo estava distrahido, 
com os olhos perdidos, cantarolando.

— Vamos ?
— Vamos. Seguiram para a rua do Espirito 

Santo , illuminada pelas grandes rosaceas dos 
theatros; ao fundo o Recreio resplandecia como 
a entrada de um templo. Um homem esguelava-se 
annunciando « empadinhas de camarão !» e os 
cambistas assaltavam os que appareciam offere- 
recendo bilhetes, garantindo que na casa não 
havia numero que prestasse.

A’ porta do Sant’Anna uma multidão aperta- 
va-se ; discutia-se e 03 cambistas investiam como 
pobres em adro de igreja, empurravam-se, inju
riavam-se. Anselmo deteve-se um momento diante 
do bilheteiro,Ruy Vaz, porém, tomou-o pelo braço:

— Não, vem commigo ; não precisas bilhete. 
Vamos.

O estudante sentio uma pancada forte no co
ração áquella phrase «Não precisas bilhete... » 
e admirou o romancista. Grande influencia de 
liomem ! Diante delle, a um gesto breve de sua
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mão, abriam-se todas as portas, mesmo as dos 
theatros tão avaramente guardadas. Grande ho
mem ! Ah ! pudesse elle fazer o mesmo... En
trava gente, aos apertões; senhoras pelo braço 
dos maridos, sorrindo, com ancia de se aboleta
rem, recelosas de que já houvesse começado o 
espectáculo.

Quando Ruy Vaz adiantou-se, muito grave, 
Anselmo coseu-se com elle e, apezar da con
fiança que depositava no prestigio do grande 
homem, pallido, receiava ser repellido pelos dois 
cerbéros — um ruivo, de pêra, outro velho, 
gordo, de oculos, que espiava attentamente quan
tos entravam accumulando os bilhetes na perna 
gorda.

O romancista fez o estudante passar á frente 
e, como o ruivo fizesse um gesto como a pedir 
o bilhete, elle tocou-lhe com familiaridade o 
hombro dizendo apenas :

— Vem commigo. Tanto bastou para que o dei
xassem passar. Poderoso Sesamo ! Vem commigo ! 
Tão simples palavras faziam com que se accom
modassem os exigentes porteiros tão severos em 
questões de entradas e de senhas. Quando An
selmo achou-se no pateo do theatro sentio a alma 
dilatada como se houvesse sabido duma prisão e 
respirou desafogadamente.

— Agora sim ...
— Que é ?
— Pensei que os homens oppuzessem alguma 

duvida.
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— Commigo ! disse orgulhosamente o roman
cista. Ora qual ! Caminharam e, como enfrentas
sem com o tablado coberto onde, em torno das 
mesas, uma multidão alegre fervilhava, tím rapaz 
moreno, de pince-nez, pondo-se de pé com o cha- 
péo levantado acima da cabeça, a toda altura do 
braço, disse solemnemente : — Saúdo a litteratura 
indigena! e avançando, encolhido e curvado, poz- 
se a estalar sonoramente com a lingua no pala
tino ; depois estendeudo a bengala deu uma volta 
nos calcanhares mostrando a multidão que o cer
cava e, numa voz cheia de desprezo, bramio :

— Vou começar a catechese nocturna dos tu- 
pinambás. Eu sou o missionário do espirito, sou 
o Anchieta desta taba ! E, de novo, fez estrondar 
a lingua atirando uma bengalada a uma das 
m esas :

— Garçon! uma Einbeck... vamos! E hirto, 
o sobrecenho carregado, fitou o caixeiro, rugindo.

Ruy Vaz dirigio-se ao moreno e vendo que An
selmo guardava uma attitude reservada inter
rogou-o como em segredo :

— Não conheces o Neiva ? .
— De nome apenas. O romancista fel-o avançar 

e apresentou-o:
— Anselmo R ibas... Paulo Neiva. Os dois ra

pazes trocaram um aperto de mão e o moreno 
offereceu um lugar á mesa que occupava onde 
outros bebiam entre nuvens de fumo. Ruy Vaz 
era intimo de todos e o Neiva foi apresentando 
o estudante:
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— Isto aqui é uma succursal do Parnaso, com 
uma dependencia mais lucrativa : a carne secca, 
dignamente representada pelo nosso correcto 
amigo Victorino Motta, o bemaventurado.

Um gigante, nédio e rubro, com um ventre quasi 
espherico, sorrio estendendo a mão, gorda e molle 
como a luva dum esgrimista. O Duarte, um 
rapazinho magro, pallido, com um rictus que lhe 
dava á physionomia uma expressão hilariante ; 
o Lins, baixinho, muito moreno, olhos apertados, 
e obliquos como os dum chim, o bigode negro a  
ralo escorrendo-lhe pelos cantos da boca. Senta- 
ram-se. Ruy Vaz, a pretexto de ir fallar ao Heller, 
pedio um minuto e foi por entre a multidão des- 
apparecendo rapido. O Neiva, irrequieto, lançava 
os olhos para um e para outro lado, desfechando 
satyras, analysando os que passavam, á pressa. 
A campainha retiñió e o povo precipitou-se para 
o recinto ficando apenas alguns rapazes á mesa, 
entre cocottes, derriçando.

— Sabe 1er? perguntou abruptamente o Neiva 
dirigindo-se a Anselmo, eraquanto o garçon ia en
chendo os copos com a cerveja que o Motta man
dara vir. O estudante sorrio vexado.

— Coragem, meu amigo ! bradou o Neiva; ha 
vergonhas maiores. E’ poeta, aposto ? ! Antiga
mente era a lyra o symbolo dos poetas, agora é o 
pince-nez. . .  Que genero ?

— Ensaio-me na prosa, disse timidamente An
selmo. O Neiva ergueu-se violentamente como se 
fôra impellido por uma mola e fitou-o:
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assombrado. O estudante encolheu os hombros 
com resignação e o outro irrompeu : Pois meu 
amigo, acceite os meus pezames. E, ao ouvido de 
Anselmo, rugio : Cure-se ! Não vá para uin con
vento, vá para o hospicio. Cure-se emquanto é 
tempo. Neste paiz viçoso a mania das lettras é 
perigosa e fatal. Quem sabe syntaxe aqui é como 
quem tem lepra. Cure-se! Isto é um paiz de cre
tinos, de cretinos ! convença-se. E’ a Phrygia do 
tempo de Midas: só vence quem tem orelhas. Olhe, 
se eu me debruçasse a um dos camarotes desta 
barraca e bradasse : « Que se conservem neste re
cinto os que sabem grammatica», o theatro ficava 
vasio. Lettras, só as de cambio, convença-se. 
Olhe, temos aqui um exemplo. Estão comnosco 
dois poetas e um carne secca, compare-os! Os poetas 
são lividos, o carne secca tresúa adipe e saúde. 
E porque? porque o carne secca, que é aqui o nosso 
amigo Motta, tem todos os regalos: come como 
uma traça, bebe como um abysmo, dorme como a 
Justiça e gasta como o diabo que o carregue ! Áh! 
meu amigo, para temperar a vida, que é um prato 
difficil, não bastam os louros da gloria. Olhe o nosso 
Motta : elle é o leão e nós ? somos os chacaes.

— Sim, mas somos as lampadas.
— Lampadas ! ? candieiros, candieiros ignóbeis, 

ainda assim o azeite é o nosso oleoso Motta. 
Tornou a Anselmo: Moço, empregue-se; vá para o 
commercio. A carne secca é a base da riqueza 
das nações. Não se fie em períodos, mande á fava
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a rhetorica e atire-se, de faca em punho, ás malas 
de carne secca se quer engordar, se quer ter con
sideração neste paiz. Um pai de juizo não deve 
mandar o filho ao collegio, a carta do A B C é sub
versiva. Para o armazém, para os tamancos ! Olhe 
o nosso Motta, assigna de cruz e tem mais de tre
zentas apólices, não sei quantos predios, dois ar
mazéns, tres commendas, mais de vinte aman
tes e uma pança que é o hemispherio da fartura. 
O Motta sorrio. Empregue-se...! Mas, avançou em
pertigado, com o chapéu erguido: Vive la France! 
Passava uma rapariga loura e esbelta; dando 
com o Neiva accenou graciosamente com o leque 
e elle, numa voz formidável, rouquejou :

— Avez-vous lu Manon Lescaut, madame?
— Non, j ’ connais pas d’ betises, disse a 

cocotte e elle, tornando á mesa, tomou o copo e 
sussurrou: E’ verdade, ninguem se conhece.

A orchestra atacou a ouvertura. O Motta, esba
forido, pedio licença e levantou-se. O tablado ficou 
deserto ; apenas um velho cabisbaixo, trincando 
um charuto, ia e vinha lentamente, ao longo da 
passagem. O Lins, porque estava entorpecido, 
levautou-se para dar um gyro e foi arrastando 
uma perna entrevada, batendo com a bengala. 
Os tres deixaram-se estar e, como o Neiva sou
besse que Anselmo era do Norte, suspirou saudoso 
lembrando-se do seu Ceará, o seu amado Ceará, 
dos verdes mares bravios.

— Ah! meu amigo, quando me lembro da minha 
terra dóe-me o coração. Isto aqui é vasto e tem
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mais civilisação mas não vale o nosso Norte, 
não vale ! Ás nossas noites, as nossas florestas, o 
encanto daquella vida que tem ainda um vago 
sabor paradisiaco, a simplicidade daquelles cos
tumes ! E suspirou : Sou um homem ao mar ! 
Sossobrou a galera do meu futuro e eu agora atiro 
braçadas afflictas neste oceano de imbecilidade 
para ver se consigo alcançar algum porto. As 
velas que vejo são como esta urca que daqui 
zarpou, o Motta: dão-me um pouco de repouso 
mas logo abandonam-me e lá vou eu nadando, 
nadando até que uma vaga mais forte me devore. 
Sou um homem ao mar ! E, sorvendo um trago, 
concluio com desalento : Demais a mais tenho 
uma remora que me tolhe os movimentos, é o 
coração.

— O senhor esteve na Faculdade de Medicina? 
perguntou Anselmo.

— Sim, estive. Sahi da vida, não pela porta 
da morte senão pela da propria vida : foi o parto 
a minha morte. Eu morri de parto. Anselmo pas
mou e o Neiva, muito calmo, disse :

— Vai ver. O meu lente, porque me não via 
com bons olhos, entendeu que me devia argüir 
sobre a obstetrícia inteira apresentando-me todas 
as difficuldades que podem surgir a um parteiro 
no momento complicado. Emquanto pude fui re
solvendo: faria isto, faria aquillo, etc... mas veio 
um caso tão intrincado que estive a propôr a 
laparotomia mas tive uma inspiração feliz e lison- 
geira para o lente : disse : « Num caso desses
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eu mandava, a toda pressa, chamar V. Ex..» G »  
homem zangou-se; fui reprovado. Longe, porém—  
de entristecer-me, senti um grande allivio n’alm 
á idéa de que nunca concorrería para a desveizza 
tura de um ser, trazendo-o a esta vida imbecil e icz» 
sipida da qual só saem victoriosos os mediocres. -  
Garçon, um phosphoro ! Está quente ! E te n té e  
ainda de ir ao Recreio encontrar a mulher am a d » . 
Estrugio o côro da opereta e o Duarte, que o  
sabia de cór, poz-se a cantarolar tamborilando na  
mesa. Iam caindo em melancolia mas uma rapa- 
riguinha esguia e morena que entrara, vendo os 
rapazes, dirigio-se para o tablado e, muito meiga, 
batendo de leve nas faces do Neiva, recriminou-o :

— Então é assim que você me esperou?
— Decididamente quando Eros nasceu a 

grammatica ainda estava em substancia informe. 
Passou-lhe o braço pela cinta e, com os olhos 
nella, disse: Mas és tão bonita, minha cabocla, 
que os solecismos na tua boca parecem pérolas 
de estylo. Subitamente, carregando a fronte, com 
uma voz stentorica, numa furia dissimulada : 
Diga-me, senhora... quem era aquella montanha 
de soiças e oculos á cuja sombra gorda a senhora 
ceiava hontem no Bragança? Falle!

— Era um home, disse dengosamente a rapa
riga, sentando-se.

— Um hom e... Deliciosa ! E, inclinando-se, 
num tom infantil: Dá beijoca a Neiva? Dá? 
Os labios encontraram-se e o bohemio segredou 
a Anselmo, tocando na boca: Já tenho um pretexto
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ir amanhã ao escriptorio do Silva Araújo, 
então lembrou-se de apresentar a rapariga: 

W ia , minha cabocla, apresento-te o meu amigo 
Anselmo Ribas, escriptor. Vou logo dizendo a pro- 
hssão para que não percas tempo com elle. Que 
vais tomar?

— Qualquer cousa.
— Não é bebida.
— Ora ! escolhe tu. . .
— Ah! queres que eu escolha? Atirou uma ben- 

galada á mesa e trovejou :
— Garçon ! mercurio p’ra quatro ! Houve uma 

estrepitosa gargalhada; a mesma rapariga, que 
não comprehendera o dito, rio, dando com o leque 
uma leve pancadinha no hombro do bohemio. O 
caixeiro servio duas garrafas de cerveja.

0 Neiva bebeu sofregamente : tinha pressa, não 
podia deixar a mulher amada morrer de anciedade 
no pateo do Recreio e despedio-se azafamado ; a 
rapariga ergueu-se também.

— Até logo ! Justamente terminava o acto numa 
explosão de palmas. O povo escoou para o jardim, 
acalmado. Encheu-se o tablado e os caixeiros, em 
azafama, acudiam aos berros, ás bengaladas que 
estalavam nas pequeninas mesas de ferro ; cahiam

j bancos e, na passagem apinhada, cruzavam-se co
cottes faceirando, respondendo aos galanteios com 
muito languor nos olhos e muitos requebros de qua
dris. Estouravam garrafas e vozes subiam confusas, 
entrecortadas de risos, num zoar atordoador de 
colmeia atacada.
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— Vamos dar uma volta? convidou o D uarte 
bocejando.

— Vamos ; concordou Anselmo. E os dois lev a n t 
taram-se caminhando mollemente, acotovelland^ 
mulheres que tresandavam a essencias; mas a cancn 
painlia resoou de novo e, começava o segundo a c ^  
quando o Duarte, atristurado, com a bengala p a i^  
as costas, depois de haver fallado, com muitos sn^js 
piros, dum amor infeliz que havia de o levar 
suicidio ou a Fernando, pôz-se a recitar ba ix inho  
emquanto, num lento andar, percorriam a passagem  
deserta e a multidão ria ás escancaras das pilhérias 
do Vasques, uma poesia cheia de luar e de rouxi— 
nóes com um pastor triste e uma pastora arisca quo 
eram elle e a divina creatura que o trazia amofí- 
nado obrigando-o aquellas devassidões nocturnas.

— Que tal? Anselmo comparou-o a Musset.
— Ah ! Musset ! Musset ! . . .

Vous qui voulez là bas, légères hirondelles...

mas mastigou o verso immediato e, enternecido, 
d’olhos no chão, cantarolou :

Bacalhàu feito na braza 
Com cebola de Linhães 
Tudo se encontra na casa.
Na casa do Guimarães...

O estudante lançou ao poeta um olhar esgazeado.
— Que é isto ?
— E’ o hymno da bacalhoada. Não conheces a 

casa do Guimarães ? bacalháu, vinho verde, papas 
á portugueza, iscas e dyspepsias ?
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— Não, não conheço.
— Ah! meu amigo, é o meu Lethes. Alli é que 

vou procurar esquecimento para as minhas magoas. 
Aquella ingrata dá commigo em todas as tascas e 
pocilgas desta cidade. Estou ainda curando-me de 
uma indigestão que apanhei por causa dos olhos 
delia. Ah ! o amor ! o amor...

. . .  feito na braza 
Coin cebola de Linhàes...

Mas Ruy Vaz appareceu brandindo a bengala, 
colérico.

— Decididamente é melhor ser calceteiro ou con
ductor de bond do que homem de lettras em um 
paiz como este.

— Mas que houve ? perguntou o Duarte.
— Ora! a minha peça. O senhor Heller entende 

que devo arranjar umas copias e um jongo para a 
minha comedia.Uma comedia de costumes que joga 
com cinco personagens... O homem quer a todo 
transe que venham negros á scena com maracás 
dançar e cantar. Imaginem vocês: um anthropolo- 
gista puxando fieira e uma senhora que vive a cui
dar a sua arvore genealógica como quem cuida 
uma rozeira, que mostra, com enfunado orgulho, os 
retratos dos avós a quantos frequentam a sua casa, 
a cortar jaca desabaladamente. E’ ignóbil ! revolta! 
E querem theatro...

— E tu?
— Eu ! não cedo uma linha ! A peça já está em 

ensaios e ha de ir como eu a escrevi : sem enxertos.
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Diz elle que o publico não acceita uma peça se— 
rena, sem chirinola, sem saracoteios. . .  mas q u ^ ^  
tenho eu com o publico ? Cruzou os braços e fitou ^  
estudante ostensivo como se elle fosse a rep rese i» , 
tação do proprio publico ignaro que exigia aquell& js 
miserias. Não hei de estar a fazer concessões v e r g o 
nhosas simplesmente porque o nosso publico, s a t u 
rado de vicios, entende que o theatro deve ser conao  
um templo devasso. Isso não !

— Mas a peça cae, observou prudentemente a  
Duarte.

— Que caia! Que o diabo a leve para o fundo 
do porão, mas não cedo ! Sahiram os tres. O ro
mancista remoia a sua indignação e, como so 
precisasse do ar da noite sempre pura, numa 
necessidade de agitação, frenetico, irascível, res
mungando propoz um passeio. O luar seduzia. 
Que bello seria poder ficar uma hora á beira mar, 
lançando os olhos pela vastíssima planicie, toda 
de prata e tremula, sentindo a aragem salitrada, 
ouvindo as cantilenas dos que partiam nos bar
cos, ao sopro amavel da brisa, desdobrando as 
redes! Ou, sob um caramanchel, num suburbio 
tranquillo, em plena natureza, ouvindo os grillos, 
ouvindo as rãs, ouvindo o gado, o murmurio dum 
fio d’agua e o sussurro do arvoredo galvanisado 
pela claridade, fulgurando e cheirando... Que 
bello seria !

— Onde queres ir ? perguntou o Duarte afa
gando a idéa romántica de uma subida á Tijuca 
para verem, do alto, resplandecer a aurora.
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8ei lá ! Pararam hesitantes em meio do largo. 
Tiïburys moviam-se lentamente ; de quando em 
qnstndo um partia á disparada. A ronda passava 
vagarosa ; os animaes caminhavam como somnám
bulos, machinalmente, a cabeça baixa e os soldados, 
berreados, iam como embebidos na luz magnifica 
que o astro branco vertia. O Stadt Coblenz, a Maison 
Moderne, o Caboclo regorgitavam illuminados; ás 

t portas grupos discutiam aos berros, agitando ben
galas e, mais adiante, o Principe Imperial transbor
dava—o povo enchia o saguão e despejava-se 
amontoadamente espraiando-se em direcções diffe
rentes e as luzes do frontão do theatro extingui- 
ram-sesubitamente caindo numa grande sombra. 
Rodavam carros abertos ; bonds enchiam-se e de 
l°nge, vozes differentes annunciavam com furor 
«empadinhas de camarão!»

— Mas para onde vamos ? perguntou de novo 
0 Duarte. Não havemos de ficar aqui plantados 
que isto até nos póde abalar a reputação.

-^Pois sim! murmurou o romancista lançando dis
traídamente os olhos para o monumento que avul- 
tava, muito negro, ao luar, com a immensa estatua 
dominaudo o largo. Anselmo aventurou, desejoso 

3 de fazer uma grande volta pela cidade áquella hora 
3 fresca e socegada : — Se tomássemos um bond ?
7 — Prefiro uma sopa, disse o romancista. Em vez
f de irmos á Tijuca vamos alli ao Coblenz que está 
; mais á mão. Quando se tem o estomago vasio 

não ha luar que valha um bife com batatas fritas. 
Vamos ao Coblenz! mas o Duarte fez uma careta

4 CONQUISTA

\
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explicando: que não podia coma cozinha allemã. 
detestava aquella casa, mais os seus guizados. N 
podia tomar alli um copo de cerveja sem le 
brar-se de Sedan. 0 ’ Allemanlia cruel ! Prefe 
a Maison Moderne que lhe dava a impressão 
Pariz. O romancista fitou-o :

— Quanto deves Â Allemanha ?
— Eu ! e espalmou a mão no peito. Uma i 

seria : creio que duas ceias e . . .
— E’ então por isso que não queres entrar ?
— Não, mas o meu alfaiate costuma appare< 

por alii. Aquilio é uma casa macabra; & noite 
um eemiterío tantos são os cadáveres.

—Pois meu amigo estamos incompatibilisados.! 
não podes ir ao Coblenz porque ceiaste duas vezes, 
e o teu alfaiate apparece, eu não posso ir Â Mais 
por motivos idênticos. Como havemos de fazer?

— Separemo-nos.
— E’ com grande pena mas não ha remedi 

Até amanhã.
Até amanhã. E o Duarte estendeu a mão a Â 

selmo offerecendo-lhe a casa: Moro em Botafo 
para a estatistica e outros effeitos sociaes mas : 
sido á rua de Theophilo Ottoni, no armazém 
vinhos de meu pai. Quando quizer fazer de ph 
loxera appareça por alli, ha cama, mesa e cenh 
tantas pipas. Boa noite ! E foi-se recitando :

«Vous qui volez là bas legares, hirondelles... »

— Agora nós, disse Ruy Yaz. Vamos alli 
Coblenz fazer um lastro. Dizem os medicos qi
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tempo de epidemia, é um perigo andar-se com 
o estomago vasio e, como a febre grassa pavorosa
mente e eu tenho certo amor á vida e sou grande 
observador dos boletins hygienicos, vou trincar 
um bife. Não tenho fome, é como se fosse tomar 
uma capsula de quinino. Entraram e o romancista 
sentando-se a uma das mesas, encommendou uma 
sôpa á Voignon e um bife á bahiana e, emquanto pre
paravam os pratos, elle foi discorrendo :

— Grande é a incapacidade dos homens que nos 
dirigem. Se elles sabem que a febre amarella 
ataca de preferencia os que tem o estomago vasio 
Porque, em vez de andarem com fumigações, não 
estabelecem grandes hotéis publicos, grandes ho
téis prophylaticos, nas praças, acabando, de vez, 
eom essa ignominia das pharmacias. Não te pa
rece?

Sim, é logico. Servido poz-se a tomar a sôpa 
vagarosamente, saboreando, depois atirou-se ao 
Mfe e comia quando o Lins surgió, muito risonho, 
arrastando a perna rija, a brandir a bengala :

— Isto acaba mal ! exclamou numa voz engas
gada que parecia vir do fundo do peito. Plantou-se 
diaate da mesa e, rindo com o rosto todo encarqui- 
Jhado, repetio : Isto acaba mal ! Anselmo offe- 
receu uma cadeira e o poeta, todo encolhido, 
perguntou :

— Pode-se pedir alguma cousa ou estamos em 
maré baixa ?

— A’ vontade ! disse o estudante. Ruy Vaz, que 
ficara indeciso, com um pedaço de pão entre os
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dedos, trincou descaradamente e o poeta, ati
rando uma palmada ao hombro do estudante, 
sempre a rir, meneando com a cabeça, elo
giou-o :

— Tem muito talento ! O caixeiro acudió : Cer
veja ! esguelou o Lins e atirando os braços para 
o ar : Muita cerveja ! Eu boje quero beber e, pun
gido, com uma grande expressão de dôr : Estou 
muito triste. Imaginem vocôs, meu gato!fui encon
trai-o morto hoje de manhã. Um gatinho que era 
um encanto. Tão meigo que nem aos ratos fazia 
mal. Vocôs não gostam de gatos ? rompeu a rir e, 
num berro atroador, atirando o busto sobre a mesa, 
estendendo os braços, encharcando as bordas do 
punho no molho do bife repetio a pergunta : Vocôs 
não gostam de gatos ?

— Que é isso, Lins ? observou baixinho o roman
cista e o poeta, depois de o fitar espantado, olhou 
em torno dizendo :

— Que tem ? então eu não posso fallar das 
minhas máguas ? eu gosto muito dos animaes. E 
furioso tentando erguer-se, com o punho amea
çador, rugio : Perto de mim ninguem faz mal a 
um bicho, não admitto ! Agarro por uma perna e 
faço assim. . .  fez o gesto violento de quem torce 
e concluio : ainda que seja... o imperador da 
China. Não admitto ! Mais calmo, porém, voltou ao 
assumpto : Então vocôs não gostam de gatos ? 
miau ! miau ! Champfleury, Baudelaire, Gautier 
eram doidos por elles. Um angorá, hein ?

— O teu era angorá? perguntou Ruy Vaz.
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— 0 meu ? qual angorá! era um gato muito ordi
nario que só me dava trabalho. Morreu ! disse jun
tando as mãos e elevando beatamente os olhos. 
Imaginem vocês. . .  um gato que comia duas vezes 
ao dia. Ao ver a cerveja que o caixeiro trazia rom
peu a rir apresentando o copo. Bebeu um gole- 
e repetio com os bigodes brancos de espuma : 
Estou muito triste. Imaginem vocês: uma menina 
loura, muito loura, dona dos mais bellos olhos 
azues que tenho visto. . .  uma figurinha de keepsdkel 
Leonor, chama-se Leonor, imaginem vocês ! Sus
pirou e sorveu novo trago. Hoje estou disposto 
a beber, bebo tudo ... Não gosto de cognac, 
pois bebo! Mas, imaginem vocês, os mais bellos 
olhos azues que tenho visto ! Uma menina loura, 
loura! Atirou um murro á mesa: Offereci-lhe em 
um soneto a minha mão de esposo. Sim, porque 
é uma mão de artista, espalmou a mão para que 
Anselmo examinasse; offereci-lhe, porque ella é 
mulher para viver sobre sedas e velludos, cercada 
de todos os carinhos, ouvindo versos lyricos. E' 
uma mulher divina, digna de um de nós, palavra 
de honra e ...  imaginem vocês. Atirou um gesto 
indignado: Isto não é vida, isto não é sociedade! 
Ah! Pariz! Pariz.. •

— Mas a menina...  ? perguntou Ruy Vaz. O 
poeta fitou o romancista sorrindo e, de repente, 
derreando a cabeça, batendo com a bengala :

— Ah ! sim ; eu queria fazel-a feliz. . .  Ima
ginem vocês, tenho talento, posso fazer uma 
mulher feliz. Não posso ?
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— Sim. podes, disse Ruy Yaz.
— Pois ella não quiz : vai casar com um taver- 

neiro. Isto não é vida ! Eu ainda faço uma des
graça. Mais cerveja! reclamou.

Quando sahiram o Lins. sempre risonho e oscil- 
lando como um pendulo, propoz um passeio ao 
campo. Gostava da natureza aquella hora silente, 
tão favoravel á meditação. Iriam para o arvoredo, 
sonhar.

— Tu não achas melhor sonhar na cama? per
guntou Ruy Vaz.

— Qual cama ! detesto esse movei. O somno é 
uma fraqueza indigna dos homens de espirito; o 
somno é o resultado de uma anemia cerebral e, 
para as anemias, os medicos aconselham os tonicos 
e os exercícios. Eu já tenho os tonicos, vamos 
agora á outra medicação. Um poeta não dorme ; 
o poeta é vidente e o vidente deve estar sempre 
com os olhos abertos. Rompeu a rir, logo, porém, 
muito sério, atirando uma punhada que o levou, no 
impeto, d’encontro á parede, rugio : Eu queria andar. 
A’ noite é que a gente caminha á vontade porque 
as ruas estão desertas. Detesto a multidão ! e 
cuspio enojado. A multidão é ignóbil! Não ha como 
a solidão para um homem de talento. Vamos a 
Xictheroy : ha alli muita poesia e eu tenho ainda 
uns restos do 1632... podemos fazer a travessia.

— Tiraste a sorte grande ? perguntou Ruy 
Yaz.

— Eu ? ! Deus me livre ! Sabio ao Capitão 
Negro. Eu escrevi os versos fazendo a apologia da
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sorte do kiosque. Ganhei vinte mil réis. Vocês não 
leram os versos na Gazeta ? Estão bem bons para 
o preço. Ha apenas uma rima pobre de mais para 
um poema da fortuna ; rimei, imaginem vocês, 
rimei estrella com véla. O e de estrella não faz 
bôa liga cora o de véla, um é grave, outro é agudo 
mas também, por vinte mil réis, eu não posso estar 
a escolher rimas millionarias. Mergulho a mão 
no sacco e o que sáe é magnifico. Demais véla 
e estrella dão luz, ambas são luminosas. A véla 
é a estrella da terra, a estrella é a véla do céo, 
disse com emphase. Mas o diabo é que eu em- 
preguei o verbo. Vamos ou não a Nictheroy ?

— Eu não vou, disse Ruy Vaz. Anselmo decla
rou que sentia bastante não poder acompanhar o 
poeta mas tinha grandes affazeres no dia seguinte, 
precisava accordar cêdo.

— Gente fraca ! disse elle com desprezo. Pois 
eu vou. Bôa noite ! E, muito desequilibrado, entrou 
na Maison Moderne. Ruy Vaz e Anselmo seguiram. 
A cidade dormia. Começavam a varrer as ruas. 
LTma nuven densa de poeira empanava o brilho 
dos lampeões e, dentro dessa bruma espessa, 
dum tom alourado, moviam-se homens cantando e 
atirando vassouradas: carroças rodavam parando 
de quando em quando. Raras mulheres, debru
çadas ás janellas, cochilavam ; tilburys passavam 
á disparada e os dois, em passos apressados, 
seguiam cosidos aos muros, com os lenços á 
boca. Apitos trillaram ao longe e com estrepito 
sonóro os soldados da ronda passaram á toda a
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brida através a poeira como dois cavali eiros fan
tásticos. Vinham rapazes cantando, num vozeirão 
atroador, coplas de operetas. Livrando-se da poei
rada, os dois moderaram o andar e Ruy Vaz, 
queixando-se da vida que levava naquella casa 
onde mal podia trabalhar, á falta de conforto, quiz 
saber onde morava o estudante. Estava proviso
riamente em um commodo, no Estacio de Sá, 
mas pretendia tomar todo o segundo andar duma 
casa na rua Formosa que lhe offerecera uma velha 
viuva por preço vantajoso, com pensão. O roman
cista deteve-se e fitando o estudante perguntou :

— Conheces os commodos ?
— Conheço : sala de frente com duas janellas 

para a rua e uma para o telhado, alcova, sala 
de jantar, outra alcova e um mirante sobre o 
telhado.

— E pensão ?
— Sim, com pensão.
— Por quanto ?
— Eu tratei para dois : duzentos mil réis.
— Isto ó um achado ! E se morássemos tres ? 

aventurou o romancista.
— Posso fallar á viuva.
— Para que? Depois de lá estarmos falla-se : 

é questão de mais um talher á mesa. Tens 
mobilia ?

— Alguma.
— E o outro ? quem é ?
— Um estudante de medicina, meu amigo, primo 

deste Duarte.

f
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— Um alto, magro, de olhos tristes : Toledo, 
creio.

— Esse mesmo.
— Conheço muito. E’ um excellente rapaz. 

Vamos viver magníficamente. Quando fazes a 
mudança ?

— Vou amanhã fallar á mulher e, depois de 
amanhã, pretendo estar installado mesmo porque 
ando com idéas de trabalho. Tenho uma peça 
prompta e um romance esboçado.

— Depois d’amanhâ que dia é ?
— Sabbado.
— Magnifico ! Então vai lá fallar á mulher e 

depois d’amanhâ mudamo-nos. Vozes atroaram o 
silencio e uma celere trepidação de rebanho em 
marcha fez com que os rapazes parassem col- 
lando-se á parede e logo dois campeiros surgiram, 
a cavallo, estalando chicotes, cantarolando e em 
seguida uma boiada a trote, os auimaes muito 
juntos, em bolo, silenciosos. Os grandes chifres 
entrebatiam-se e homens atiravam os cavallos á 
calçada ou passavam por entro os mansos ani- 
maes, bradando, como nos campos : « Ehôo ! . . .  
toca! Ju n ta ... éeh!» E a manada seguia e per
deu-se na poeira dourada donde apenas vinham 
os gritos dos guieiros.

— E’ o bife.
— Para onde vai isso ?
— Para Nictheroy, creio eu. Um bebedo res

mungava cambaleando, ás guinadas. Ouviram 
tinidos de campainhas e uma tropa de burros
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desfilou, sacolejando ceirões, a caminho do m 
cado.

Vou-me embora... Vou-me embora !
E’ mentira, não vou nào...
Se eu vou imembora, faceira
Deixo aqui meu coração...

cantava languidamente o tropeiro escarranchs 
na bestinha viajeira, puxando a récua.

— Parece que estamos em pleno sertão.
— E' verdade. No Campo estava um kiosc 

aberto ; o romancista aproximou-se e, fallando c 
intimidade ao homem, pedio uma véla. Encostai 
ás grades do parque dois homens discutiam c' 
churreando o café em canecas de louça e u 
negra, andrajosa e trôpega, com o peito ossi 
descoberto, vacillando, a pisar a barra enlames 
do vestido, com a baba a escorrer-lhe da bo 
ia dum a outro mastigando palavras, atirar 
gestos molles, risonha, com os olhos quasi 
chados.

— Vamos?
— Vamos. Seguiram. A’ porta da casa o 

mancista despedio-se :
— - Então até amanhã.
— Sim, até amanhã, no Cailtau, ás tres, pt 

combinarmos.
— O’ diabo ! exclamou Ruy Vaz procurando 

guma cousa nos bolsos.
— Que é ?
— Não comprei a minha aldraba.
— Que aldraba ?
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—  Uma bomba. E* com uma bomba que bato á 
P°r ta  porque o meu senhorio entende que eu devo 
e&tar em casa ás oito horas da noite e ordena aos 
ciados que me deixem ficar á porta até á hora 
^alva, batendo. Com a bomba estourando no sa
guão é infallivel: acodem logo. Hoje já sei que 
vou ver a aurora. Até amanhã, ou antes : até 
togo.

— Até logo ! E Anselmo ia seguindo quando 
°uvio um estrondo formidável como dum desaba
mento; voltou-se assustado: Que ó isso?

— Estou batendo á porta da minha casa e, com 
uma grande pedra, o romancista batia fazendo 
estremecer o pesado portão. O estudante já ia 
tonge e ainda ouvia as tremendas pancadas que 
resoavam longamente no silencio.

Seguindo a pé, de vagar, pensava nessa vida 
n°va que ia começar, vida com que sonhára sem- 
pre, entre artistas, no convivio intellectual dos 
homens de espirito, tratando apenas de Arte, dis
cutindo idéas, sempre em luta, conquistando palmo 
a palmo todos os estadios da gloria até o definitivo 
triumpho quando, já celebre, tendo um nome bri
lhante, passasse acclamado pela multidão, num 
fausto principesco, sahindo do seu maravilhoso 
retiro para a veneração, para os applausos do 
mundo como um dos deuses que baixasse á terra 
para receber as oblações dos homens. Ia embebido 
nesse sonho e não sentia a caminhada através 
desse canto da cidade, quieto e obscuro, encon
trando, de raro em raro, um soldado, um ebrio que
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resmungava cambaleando ou retardatarios que r e «  
colhiam somnolentos. O luar, sempre branco, cahisc 
sobre os telhados e, quando elle chegou á c a s a *  
mergulhado numa grande paz repousada de somnczz 
subió ao sotão, abrió largamente a janella e, a lo n a  
gando os olhos, pôz-se a contemplar as ñtas de luz^s* 
que se estendiam como cirios de uma procissão iz m  
terminavel que andasse pela cidade em p en itencia l 
mas o sonho se foi tornando maior, num g ran d io se  
crescendo: era a festa triumphal da sua v ic to ria ; 
a cidade esplendia, o céo irradiava — era a s ix»  
glorificação e, ouvindo o confuso rumor que vinb» 
de longe, na aragem, como o resomnar da cidade 
immensa, dormindo sob o lençol do luar, pare
cia-lhe o murmurio longinquo dos que vinham, com 
luzes, arrancal-o daquella mansarda para a exal
tação. Gallos cantaram e, nas chacaras visinhas, 
cães ladravam e uivavam. Lançou um ultimo olhar 
á cidade e ao céo e recolheu-se. Em baixo, no 
silencio da casa, um relogio lento soou as tres 
horas.



II

Tres dias depois já estavam installados no se
gundo andar da casa da rua Formosa, com inde
pendencia e ordem.

á sala, recebendo a luz pelas duas largas janel- 
l*s da frente e por uma outra que abria sobre o te
lhado do visinho, era clara e alegre, com o seu 
papel idyllico reproduzindo, d’alto abaixo, nas qua
tro faces, o encontro d’amor dum pagem e duma 
dama entre ramos d’arvores sanguineas, junto 
(Tagua discreta duma lagôa muito azul onde na
dava um cysne, tudo isso sobre um fundo de 
campos perdidos com uma choupana e reba
nhos. Era romântico.

Ruy Vaz e Anselmo tomaram a sala; Toledo, 
concentrado e casmurro, escolhendo a alcova re
condita da sala de jantar, arranjára, diante da 
cama esguia, a sua mesa de trabalho, sóbria 
e honesta, com os seus graves compendios de
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anatomia, varios ossos tabidos, um castiçal de 
louça, o tinteiro, o pote de fumo e, na parede 
caiada, muito juntos, os retratos do pai e da 
mãi encimados por uma gravura na qual se via 
Beethoven, d’olhos extasiados, sonhando, entre 
pautas e anjos com harpas e flautas, a face na 
mão, o cotovello sobre o teclado dum orgão.

A sala tinha aspecto. Ás duas mesas frontei
riças, um canapé, repousando sobre um tapete 
surrado onde havia estampada uma scena de 
serralho, a estante alta, de Anselmo, atochada 
de livros, as duas outras de Ruy Vaz numa des
ordem de brochuras de vários tamanhos, quatro 
cadeiras e, ao centro, larga e convidativa cadeira 
de balanço com um repouso para os pés.

A Barricada teve o lugar de honra na parede 
entre dois originaes preciosos representando um 
burgo-mestre e um pescador, telas que o roman
cista, com muito acatamento, attribuia a Rem
brandt pelo tom obscuro que cercava as duas 
cabeças serenas dos flamengos; e um velho re- 
logio monotono acompanhava o trabalho com o 
seu tic-tac quando não cahia em silencio á falta 
de corda.

Fallou-se em uma empannada para as janel- 
las afim de que a luz não entrasse tão vivida 
na sala, mas razões fortes de ordem económica  ̂
fizeram com que desistissem. Na alcova estira- 
vam-se as duas camas e, entre ellas, o lavatorio j 
de vinhatico, uma maravilha ! Na sala de jantar * i  
a mesa de pinho solitaria e lustrosa ; á hora *

‘•.
ai
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das refeições cada qual tomava a sua cadeira 
e levava-a de rastos pelo corredor onde havia 
um socavão para joruaes e ratos. D. Anna di
rigia a casa ajudada pela filha: Vidiriha, uma 
morena de dezesete annos, de olhos negros amen- 
doados, cabellos fartos, sempre soltos, rolando 
pelos hombros até ao collo muito rijo, e pelas 
costas chegando á cinta delgada ; era a alegria 
da casa. O Lins dava-lhe a alcunha expressiva 
de Mlle. Cotovia porque eram as suas gargalha
das que despertavam os rapazes; Leonor, uma 
negrinha esgalgada, espevitada, de collo murcho, 
orphã trazida dum recolhimento e João, o filho 
mais novo da viuva, um rapazelho sardento, muito 
obsceno de linguagem, que trazia a casa em con
stante alvoroço respondendo á mãi com insultos, 
atirando-se á irmã ás dentadas, numa ferocidade 
canina, com palavrões e acenos ignóbeis, perse
guindo a negrinha indecorosamente.

Visinhos vinham, ás vezes, trazel-o á casa en
sanguentado e immundo das brigas que tivéra na 
rua ; andava sempre armado com um velho cani
vete que escondia no papo da camisa e descalço, 
o cigarro nos beiços, abalava em farándulas para 
as praças, para os morros numa vida devassa e 
vadia.

Se a mãi o prendia ficava a fazer exercícios de 
capoeiragem no corredor, cantando dobrados, a 
gingar,como fazia á frente dos batalhões, com uma 
giria sordida e gestos desempeñados. A velha, 
emtanto, trazia a casa asseiada — ella mesma,

j
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descalça, com as saias arregaçadas, os braços n ú s ^  
esfregava o soalho ; a negrinha, trepada em umsE 
escada, lavava as vidraças, Vidinha cuidava d e  
louça e trabalhava com disposição comtanto que*  
á tarde, á hora em que tirava os papellotes e ves
tia os seus casacos enfeitados, a mãi a d e ix a sse  
debruçada á janella, muito languida e faceira» 
trocando signaes e olhares com um am anuense 
da visinhança, moreno, d’oculos, o rosto picacLc 
de bexigas. Tinha fama no quarteirão e, á n o i te ,  
grupos de rapazes postavam-se na calçada fro n 
teira e, escandalosamente, atiravam beijos m as, 
Vidinha, para não perder o amanuense, batia com 
a janella, numa indignação pudica e rompia em 
improperios, ás vezes atirava cusparadas despre
zíveis, mandava o João correr á pedra os galan
teadores ou chamava D. Anna que surgia á sa
cada iracuuda, mostrando vassouras, ameaçando 
desancar o bando, cobrindo-o de insultos vis e 
subia ao segundo andar, esbaforida e colérica, 
para pedir aos rapazes uma reclamação nos 
jornaes contra aquella calaçaria para que um dia 
ella se não deitasse a perder quebrando a páo a 
costella dum daquelles desavergonhados.

A vida, porém, entre os rapazes, ia tranquilla 
e farta. As refeições, a tempo e abundantes, eram 
gabadas sem reserva pelos inquilinos do segundo 
andar. Terrinas immensas de sôpa, pratarrazes 
de carne ; o arroz, sempre corado, subia num al
guidar ; o assado era uma posta solemne e ainda 
verdejavam saladas e frutas e o café rescendente
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que era saboreado no mirante, á fresca. Era Leo
nor quem servia á mesa muita delambida, fu
gindo aos beliscões, posto que andasse sempre a 
esfregar nos rapazes o seu corpo magro de ephebo, 
tresandando á cozinha. Ao menor acceno, porém, 
ameaçava :

— Não brinca ! eu me queixo ao juiz de orfe.. 
Veje l á . . .  E sahia, com uma pilha de pratos, 
chuchurreando muchôchos.

Podia-se trabalhar folgadamente posto que, á 
distancia de alguns passos, noite e dia, andassem 
locomotivas em manobra, silvando, badalando : 
trens que chegavam arquejando, trens que par
tiam chiando e as velhas machinas manobreiras, 
como cuidadosas ménagères, indo e vindo, esba
foridas, dispondo os comboios que deviam subir 
para os suburbios ou em mais estirada corrida 
para as regiões das serras, atravessando tunneis 
tenebrosos, beirando rampas escarpadas, seguindo, 
ao longo dos rios, pelas paisagens largas, muito 
verdes, de campos e de florestas ou através as 
cidades do interior muito brancas, entre a ver
dura viçosa dos pomares, com as suas igrejas nos 
outeiros avelludados e o gado nédio solto, a pas
tar, nas varzeas. Desde a manhã, ainda escuro, 
até á hora mais alta da noite, era aquella azafama 
de serviço.

Carroções enormes, carregados, rangendo, pas
savam pela rua aos solavancos, sobre as pedras 
mal dispostas; ás vezes cahiam em covas, as rodas 
chafurdavam, ficavam engasgadas nos buracos e

5 CONQUISTA



— 66 —
!

os cocheiros, saltando das boléas, freneticos, bra
dando, atiravam chicotadas aos animaes que, 
sangrando, aos arraucos, tentavam arrancar o 
vehiculo sobrecarregado emquanto homens aos 
urros, agarrados aos raios das rodas ajudavam 
com esforço. Na visinhança resoavam constante
mente malhos numa forja, era uma fabrica de 
carroças. Numa casa fronteira certa menina de- 
lambida e vesga, todos os dias, inexoravelmente, 
martyrisava um piano fanho da manhã á noite e 
eram prégões de quitandeiros, alarido de mulhe
res e, de quando em quando, gritos percucientes 
que vinham duma casa proxima onde affirmavam 
que vivia uma pobre louca, encerrada num quarto 
com os pulsos amarrados e peiada.

A’ hora da volta dos operarios o rumor cres
cia; trens corriam abarrotados, caminhões vasios 
iam aos trancos, com estridor de ferragens; bon- 
dinhos passavam cheios, mas os rapazes subiam 
ao mirante e, sob a doçura do céo azul onde a  
luz esmaecia, fumavam, conversavam, dilatando 
os olhos por aquelles telhados vermelhos, vendo 
á distancia, a massa de verdura do parque da 
Acclamação, o grande quadrilátero do quartel e 
torres de igrejas, o zimborio da Candelaria e os 
morros semeados de casas muito alvas entre os 
verdores do arvoredo denso. Aqui, alli, á derra
deira irradiação do sol crepuscular, uma clara
bóia scintillava; e, baixando os olhos, viam os 
quintaes com os coradouros coalhados de roupa, ’ 
cordas vergando, outras atezadas por bambús e,
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quasi em baixo do mirante, o pateo da fabrica 
de carroças, cheio de toros de madeira e rodas 
em pilhas, um banco de marcineiro sob uma co
berta de zinco. Sons vibrantes de cornetas, ás 
vezes de marchas e dobrados, vinham de longe e 
por fim, ficando o céo violaceo, os sinos dobravam 
a Ave Maria docemente, espaçadamente. Appa- 
reciam estrellas, luzes fuiguravam nas ruas, iam 
apontando aqui, alii, e a noite rapida cahia mas 
já  a cidade illuminada resplandecia como uma 
planicie vasta crivada de vagalumes.

Recolhiam-se; só o Toledo ficava muito triste, 
sob a noite triste, cantando baixinho, com melan
colia, a olhar. Sahiam para os theatros, para a 
palestra no Garnier ou no Deroche ou ficavam á 
vontade fallando do futuro, formando planos litte
rarios—um grande livro de Arte que despertasse 
a  indifferença do publico mazorro, uma obra forte, 
feita com amor e talento, a fórma muito trabalhada, 
a  analyse muito minuciosa, um livro magistral 
de estylo que passasse o oceano e fosse ao es
trangeiro fallar da Patria e dos seus artistas.

Ruy Vaz, porém, tinha, por vezes, grandes desa
lentos : entendia que a lingua portugueza era um 
oarcere.

— Para que morrer sobre as paginas dum livro, 
se  elle nunca passaria ao conhecimento universal 
por mais nobre que fossem os seus conceitos, por 
mais subtil e arguta que fosse a sua psychologia, 
por mais requintada que fosse a sua fórma? Não 
valia a pena. A lingua portugueza é ingrata e

i



avara: guarda os seus mais bellos poemas como 
um usurario esconde os seus thesouros. Anselmo» 
porém, sempre a rebuscar nos classicos novos 
termos, tinha assomos de enthusiasmo e procla
mava o seu vernaculo o mais bello, o mais rico, o 
mais soante. E lia altisonantemente estrophes de 
Camões, trechos de Bernardes, de Femão Mendes, 
de Lucena, os sermões e as cartas de Vieira, apon
tando as bellezas e os grandes recursos dos mes
tres, e ia formando o seu vocabulario. Só o Toledo, 
sempre sorumbatico, parecia indifferente áquellas 
pesquizas litterarias. Olhava e, se o estudante saltava 
mostrando nas paginas dum classico um adjectivo 
sonoro e expressivo, sorria e o seu olhar momo 
tinha alguma cousa de enternecida piedade como 
se lhe parecesse ridiculo, digno de lastima, con
tentamento tão grande por tão fútil descoberta. 
Levantava-se suspirando e, vagaroso, com as mãos 
para as costas, arrastando os passos, ia-se pelo 
corredor a mascar o cigarro ou, de cabeça baixa 
cantarolando um trecho de opera. Como em todas 
as venturas da vida ha sempre um « mas > imper
tinente, vejamos a adversativa do periodo sereno 
dessa existencia amavel : era o banheiro. A casa 
não possuia essa dependencia indispensável á 
hygiene e ao gozo. D. Anna esfregava as suas 
banhas flacidas, de tempos a tempos, numa im
mensa bacia de ferro onde Vidinha, aos sabbados, 
com algumas gottas dagua Florida e sabonete 
Windsor, tirava as gorduras do corpo alam- 
breado. Leonor, quando começava a tresandar, era
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jorros sobre as costas da negrinha, que tiritava cla
mando contra a barbaridade e pedindo que a man
dassem para o recolhimento, tanto, porém, que se 
enxugava, a colera cahia e, satisfeita e inodora por 
algum tempo, sabia a annunciar a barrella com 
justissimo enlevo e restos de sabão na carapinha. 
Só o João conservava-se a respeitável distancia 
dagua, esbravejando e referindo-se á fallecida avó 
com descabida infamia quando a mâi investia com 
a vara para leval-o á bacia. Os rapazes, logo que 
se installaram, fizeram uma representação em 
fórma á viuva reclamando um banheiro. D. Anna 
achou « muita exigencia » e fez-se surda, indo 
para a cozinha resmungar contra o « luxo dos 
fidalgos ».

Ruy Vaz e Anselmo, vendo que ella desattendia, 
desceram uma manhã ás dez horas quando Leonor 
esfregava no tanque e Vidinha arranjava os vasos 
de violetas á janella da sala de jantar; despiram-se 
atirando a roupa para a corda, e nús, cantarolando, 
auxiliaram-se mutuamente revesando-se ao regador 
que um derramava sobre a cabeça do outro tre
pando, o que fazia de aquario, sobre uma tina 
emborcada para que a agua jorrasse d’alto.

Leonor, num grande panico, aos gritos, fugio 
bradando ao escándalo: « Que os moços estavam 
nús em pello, tomando banho no quintal ». Vidinha 
debruçou-se á janella e rompeu a rir. D. Arma 
acudió e, vendo os dois inquilinos como anabap
tistas que se baptisavam, uivou enfurecida contra
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a pouca vergonha. Anselmo, porém, com a cabeça 
branca como um casulo de algodão, o corpo enfloc- 
cado de espuma, de pé na tina, pronunciou um 
discurso demonstrando as excellendas da agua 
fria para a limpeza do corpo e para a resistencia 
moral dizendo, na peroração, que, se ella não désse 
immediatas providencias, todos os dias, áquella 
hora fulgida, desceriam do Empyreo com as toa
lhas e o sabonete e, desnudados como dois athletas 
gregos, fariam a ablução indispensável, aos olhos 
de Deus e dos mortaes de ambos os sexos, que qui- 
zessem contemplar a plastica magnifica. D. Anna 
urrou invocando o pudor de Vidinha, a innocencia 
de João, a candura de Leonor e a sua viuvez 
mas, no dia seguinte, mandou vir da venda uma 
grande pipa, serrou-a e, suspendendo a um bar
rote um pequeno reservatório com chuveiro, mandou 
annunciar aos do segundo andar que podiam tomar 
banho com decencia, mas que haviam de pagar o 
banheiro porque ella não estava disposta a sus
tentar os luxos dos outros. E a cuba foi estreada, 
com alarido e cantos e, como o sitio do banheiro 
era escuro e infestado de bichos, desciam sempre 
com uma vela e a hora do banho, por causa da 
lanterna e da tina, foi chamada com propriedade, 
« a hora de Diogenes ».

O Lins apparecia frequentemente a horas altas 
da noite e, da rua silenciosa, bradava para que 
lhe fossem abrir a porta ; entrava pé ante pó para 
não accordar a Cotovia e o Dragão e, vestindo um 
immenso robe de chambre do Toledo, estirava-se
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no cauapé, com a cabeça sobre dois diccionarios 
e dormia como um justo alarmando, por vezes, 
a casa com os seus tremendos pesadellos. De 
tempos a tempos o Duarte mandava um garrafão 
de vinho e ia também bebel-o. Os jantares tinham 
então a grandiosidade de banquetes, trocavam-se 
brindes; o Lins ia ao mirante com um copo cheio 
e bebia, enlevado, ao astro nocturno e á mara
vilha das constellações ; nas noites taciturnas, 
sem lua, bebia a S. Sebastião, o padroeiro da 
cidade ou álguma mulher formosa e, mesmo uma 
noite, como enchesse o copo oito vezes, bebeu aos 
seus credores. O trabalho progredia. Ruy Vaz 
accumulava observações para um romance de 
analyse, um fino estudo de mulher, Toledo estu
dava os ossos do cráneo e Anselmo terminava 
uma opereta, quando se declarou a epidemia do 
amor.

Vidinha, graciosa e bella, parecia ter esquecido 
o amanuense e arrancava do peito profundissimos 
suspiros andando pela casa triste, com o crochet 
entre os dedos, penteada, engommada, de meias 
e, á noitinha, debruçada á janella da sala de jantar, 
á hora em que os rapazes, do mirante, contem
plavam os astros, cantava com muito sentimento :

Quando eu morrer uio chorem minha morte...

O Lins achava-a encantadora com aquelles 
ares melancólicos de Ariadne esquecida, fallando 
de morte; e pensava em desposal-a.

/
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— E’ digna de um artista de raça. E’ mulher 
para ter um templo feito com alexandrinos impe- 
reciveis. Mulher nervosa, mulher arden te... só 
mesmo para um artista como eu ; sinto-me capaz 
de a fazer feliz. E travavam-se duetos extranhos 
no escuro : Vidinha debaixo, debruçada á janella, 
a suspirar :

Quando eu morrer não chorem minha morte...

e o poeta do mirante com o comprido robe de 
chambre de rastos, a recitar Camões :

— Se me vem tanta gloria só de olhar-te 
E’ pena desigual deixar de ver-te ;
Se presumo com obras merecer-te 
Grão pago de um engano é desejar-te...

Mas Vidinha, logo que ouvia o poeta, retirava-se 
atirando bem alto, para que elle ouvisse, uma 
phrase de ferino desprezo:

— Diabo do capenga não se enxerga ! Não era 
elle então o preferido? Quem seria pois? Anselmo? 
Kuy Vaz? o sombrio Toledo? o Duarte? mys
terio ! Os rapazes interrogavam Leonor, davam-lhe 
gorgetas procurando subornar a negrinha para que 
denunciasse o segredo que trazia contristada a 
formosa morena, a negrinha, porém, ia enthesou- 
rando as moedas e respondendo sempre com in
flexível teimosia : « Não se i... Não se i.. .  » O 
amor fervia em todos os corações. O Lins, despre
zado mas não desilludido, agarrava-se, com a
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sanha com que um naufrago se apéga á prancha 
que lhe atiram, ao velho proloquio : « Quem des
denha quer comprar » . . .  e dava tratos á Musa 
escrevendo copiosas e alambicadas lyricas nas 
quaes cantava a creatura indifferente que o tor
turava. Uma manhã, á «hora de Diogenes» 
descia Anselmo para o Cranium, que era o sitio 
tenebroso do banheiro, com a toalha ao hombro, 
o castiçal e o sabonete quando, na escada, 
encontrou Vidinha. Trocaram um olhar afo- 

i gueado e as faces da menina coloriram-se, indicio
j infallivel de que o coração se lhe havia sobre-
j saltado.
j — Bom dia, Vidinha.
! — Bom dia, respondeu ella de olhos baixos,
i agarrada ao corrimão.

— Estás zangada commigo ? perguntou bai
xinho o estudante.

! — Zangada com o senhor! porque? Hom’essa .. .
I Ataram-se e iam, talvez, sahir os grandes segre- 
[ dos do coração da donzella quando uma voz 
I estrondou no alto da escada :

^  Passa pr*a cima, descarada ! E o senhor 
sabendo que eu não quero scenas aqui em 

mtoha casa. Os senhores pensam uma cousa e 
ê a é outra. Vidinha, assomada, respondeu : 

-■Não me amole ! e enfarruscou, alisando o cor
dão. Anselmo, melindrado, repellio a insinuação.

Que pensa a senhora de mim ? ! Julga, 
tolvez, que eu estava aqui a dizer galanteios á 
soa filha ? Está muito enganada. Eu perguntava
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simplesmente se a Gazeta já havia chegado ; 
é verdade, Yidinha?

— E’ sim.
— Eu sei! os senhores são bons, mas a : 

é que nao embaçam. . .  Eu bem sei como o d 
as arma. Anda p’ra cima, Vidinha.. .

— Nao vou !
— Sem vergonha ! Ficaram as duas discut 

e o estudante desceu indignado mas conven 
de que era o venturoso. Na manhã segui 
porém, Ruy Vaz subia do Cranium quando en< 
trou a menina. D. Anna estava ¿ porta c 
prando verduras de sorte que o romancista po 
dilatar o encontro.

— Adeus, bellezinha...  Ia para fazer-lhe i 
caricia no rosto mas Vidinha repellio energ 
mente a mão atrevida.

— Eu não gosto de lambanças, sabe?
— Que é isto ? Então é assim que se trat 

queridinho ?
— Queridinho quê, seu tôlo !
— Ah ! não sou eu o queridinho ? Então por 

anda você a mexer commigo ?
— Mexendo com o senhor ? eu ! O senhor < 

sonhando...
— Ah ! estou sonhando ? pois sim. A mee 

fez um mémo e disse abandonadamente :
— Eu dos senhores só quero o descanço.
— Má ! atirou-lhe em face o romancista.
— Máo é o senhor.
— Eu ? porque ?



— Não se i...
— Diga ! Ella fitou-o sorrindo e com um meneio 

gracioso da cabeça, numa voz expressiva e molle :
— O senhor é tolo! Nossa Senhora!... E’ 

melhor que tire esse fiapo do bigode que até 
parece um cabello branco. Ruy Vaz apresentou 
a face, muito terno :

— Tira, meu anjo; eu não vejo ... E Vidinha, 
com uin muchôcho, foi com dois dedos delicada
mente, tirou o fiapo e mostrou-o ao romancista; e 
elle, tremulo :

— Então eu sou máo ?
— E’ sim ... Mas os tamancos de D. Anna 

I abalaram a casa.
* — Olha mamãi ! disse ella assustada e Ruy
I Vaz precipitou-se, escada abaixo, a caminho do 

Cmnwm. Mas da scena capital foi heróe Toledo, 
o easmurro. Os companheiros haviam sahido,

! quasi noite, elle estava só no mirante quando 
Vidinha, debruçada á janella, disse :

— Que tristeza, meu Deus !
Como? inquirió o misanthropo.
Que tem o senhor que anda tão triste?

*- Nada; sou assim mesmo.
— Qual! não creio: o senhor tem alguma cousa 

que não quer dizer á gente. Paixão com certeza...
— Eu!? não tenho tempo para essas cousas, 

D. Vidinha.
— Faço idéa. . .  ! os mais sonsos são os peio

ra. Houve um silencio e Toledo já não se lem
brava de Vidinha quando ou vio :
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— Boa noite! respondeu como em sobresalí
— Boa noite, D. Vidinha. E ella, numa v 

tremula e surda, a juntou:
— Sonhe commigo. . .  e desappareceu. O ar 

tomista ficou atordoado, assombrado como se, 
da altura, a lua, muda e branca, lhe houves 
perguntado pela familia.

Foi num dia borrascoso de aguaceiro e ven 
dia insipido de tedio, que Ruy Vaz contou, cc 
requintes de vangloria, o seu encontro com 
menina dando-se pelo preferido, mas Anselt 
referio o episodio da escada e Toledo narrou 
scena theatral do mirante. Os tres, pasmadc 
romperam a rir.

Toledo, porém, disse com lastima e sabedori 
«Que era uma doente...»  Ruy. Vaz declaro 
que era um caso. A pequena atirava-se a tod 
para apanhar um, indiferentemente. Não ha\ 
amor, senão astucia e interesse. Toledo entenc 
que o melhor era darem a perceber que a < 
timavam, sem intenção, para que se desvaí 
cessem as idéas absurdas que ella afagava c< 
prejuizo do futuro, porque estava talhada pi 
ser a esposa fiel do amanuense. Mas Anseln 
com os olhos fuzilantes, protestou enérgico:

— Isso não! Pois a pequena presta-nos * 
alto serviço intellectual e havemos de desp 
zal-a? Isso nunca! Vidinha é um excitante e 
alvo. O coração precisa de um ponto de mi 
meus amigos. Os marinheiros não dispensan 
tramontana, os poetas não podem trabalhar s
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um idéal qualquer. Vidinha presta-se magnífica
mente. Toledo ponderou com gravidade:

— Tomem cuidado ! Essa menina é um perigo.
— Qual perigo! E, sem darem attenção aos 

conselhos do macambuzio, Ruy Vaz e Anselmo 
continuaram a cultivar a flor de alambre diri
gindo-lhe phrases incandescentes e ella a man
dar-lhes flores, anneis de cabello, marcadores de 
livros e, quando sahiam, avisada pela negrinha, 
subia em visita curiosa ao segundo andar, corria 
os quartos, arranjava as mesas e, uma noite, ao 
deitar-sè, Anselmo descobrio debaixo do seu tra
vesseiro um lenço perfumado á Kananga que allí 
havia escondido, para atordoal-o, sem duvida, a 
trefega menina; o estudante dormio com elle

I apertado ao coração e teve sonhos deliciosos. Ruy 
Vaz, ouvindo os estrondosos suspiros do compa
nheiro, começava a receiar quando um incidente 
providencial fez com que o estudante evitasse o 
abysmo que o attrahia com lenços perfumados e 
cantares languorosos á janella da sala de jantar.

Anselmo, que havia concluido a opereta, obteve 
do Heller, graças á apresentação de Ruy Vaz, um 
domingo para a leitura. Com o manuscripto de
baixo do braço, o coração em grande alvoroço 
a idéa dum ruidoso successo que, dum lance, lhe 
atirasse o nome para a gloria, entrou no jardiin 

Sant'Anna.
0 omprezario teve uma grande e enfadada 

anrpreza ao vel-o como se não contasse com 
puelle sacrificio mas, dissimulando, offereceu-lhe
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1

um banco, no tablado, pedindo uni instante para 
dar certas ordens. Anselmo sentou-se orgulhoso, 
certo de que o Heller fôra reunir a companhia 
para a audição dos tres actos da sua opereta 
que tinha o mysterioso titulo à1 A Prophetia mas, j 
o emprezario tornou instantes depois, resignado 
e só, e, tomando um dos bancos, sentou-se, dizendo 
numa voz avelludada e com um sorriso de martyr: '

— Podemos começar. Anselmo, ainda espe
rançado, lançou um olhar comprido para o fundo : 
do theatro, através a platéa deserta e lugubre, ; 
mas o palco estava vasio e escuro, em arcabouço, ] 
com os bastidores encostados em pilhas, uma 1 
grande concha, rutilante de malacacheta, tirada 
por dois cysnes e uma velha arvore que, na ma
gica, então preferida do publico, esgalhava-se 
dando passagem á fada Primavera, uma artístsa 
italiana, grossa de corpo que, todas as noites, 
era delirantemente acclamada por um grupo à&  
admiradores. Não havia viv’alma. Resolveu-se »  
principiar a leitura: desenrolou o manuscripto ^  
o Heller, vendo a primeira pagina, fez u m ^  
observação lisongeira:

— Bella lettra! E’ sua?
— Sim, senhor. O emprezario, arregalando 

olhos, accenou com a cabeça admirativamente* • 
Em verdade a calligraphia era magnifica: o t i t u l^  
dos actos em caracteres gothicos, a descripçÜ^ 
dos scénarios e as rubricas num cursivo fino, *  
tinta carmim, e toda a escripia uniforme, seU* 
uma emenda, sem uma rasura, limpa e igual- '3
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Anselmo começou e logo ás primeiras phrases o 
Heller, amohecido pela temperatura tepida da- 
quella hora somnolenta, cerrou os olhos. A cabeça 
ia descaindo lentamente; elle, porém, logo afir
mava, olhando quebrantado com a mão á boca 
para esconder os bocejos. Ia começando o se
gundo acto quando uma actrizinha appareceu 
muito tesa, num passo miudo, rebolindo-se, com 
a sombrinha acolhida entre os braços sobre o 
collo. Fazendo um leve cumprimento ao estudante 
inclinou-se para dizer alguma cousa ao ouvido do 
emprezario que, de olhos altos, ia respondendo : 
«Sim... Sim ... S im ... » Emquanto ella fallava 
Anselmo, que accendera um cigarro, olhava-a e 
admirava-a. Clara, de olhos garços, pequenos, 
irónicos, mas duma inexcedivel vivacidade bre- 
geira, labios carnudos, cabellos castanhos e um 
collo farto que ondulava maciamente.

— E' uma peça nova? perguntou lançando um 
olhar ao raanuscripto.

— Sim, disse o Heller.
— Ha algum papel para mim ? Anselmo affir- 

mou:
- H a  a princeza ou, se a senhora preferir, a 

feda. A actriz inclinou-se sobre o original que 
0 estudante deixara aberto na mesa, examinou-o, 
tomou-o nas mãos e, com um sorriso que dava 
e&8ejo a que o joven autor visse duas filas de 
dentes admiráveis, exclamou enlevada:

— Com effeito! que lettra! Que linda lettra, 
toin, Jacintho?
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— E’ verdade, concordou o emprezario som
nolento.

— Tão certa ! parece impressa. Sim senhor! 
Esta não precisa ser copiada para o ponto. O 
senhor escreve sempre assim?

— Sempre; affirmou o estudante.
— E’ admira vel! E ajuntou: Quem tem uma 

tão linda lettra deve escrever cousas admiráveis. 
Com licença... se permitte que eu ouça algumas 
scenas da sua peça ... Ha muito que começou? 
Que calor, hein? Em que acto está? *

— No segundo.
— O primeiro não é mau, resmungou o Hel- 

ler : tem vida.
— Vamos lá, disse a actrizinha chegando a 

cadeira para junto do estudante e, sempre com os 
olhos nelle, risonha, ouvia. Ia Anselmo lendo m  
grande e emphatica invectiva quando se pôz £u 
gaguejar, perturbado : sentira uma leve pressão^ 
no pé e, instinctivamente, lançando um olhar in«— 
terrogativo á actriz, vio que ella o fitava enter-— 
necida, com os olhos semi-cerrados e languidos— 
Quasi ao terminar o segundo acto urna voz bradot^ 
do palco stentoricamente :

— 0 ’ Jacintho ! 0 emprezario, ajustando 
pince-nez, levantou a cabeça :

- -  Que é?
— Anda cá!
--  Com licença; é um momento.
— Pois não. Ficaram os dois e o Helle:*" 

ia ainda perto quando a actrizinha, num tone*
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ardente e discreto, com a cabecinha inclinada, 
murmurou :

— Que olhos tem você, menino...! Elle sorrio 
timido. Fazem mal á gente, palavra ; ajuntou. 
Olharam-se e ella, sorrindo, tornou mais forte a 
pressão do pé.

— Você é estudante ?
— Sou.
— De medicina?
— Não : de direito; estudo em S. Paulo.
— Ah ! S. Paulo ! disse ella com os olhos em 

alvo como se aquelle nome lhe trouxesse suaves 
e saudosas recordações. Inclinou-se sobre a mesa 
e Anselmo sentio o contacto dos seus joelhos ; 
ella examinou o frontespício do manuscripto e, 
lendo « Anselmo Ribas... » perguntou :

— E’ teu nome ?
— E \ ..
— Que idade tens ?
— Dezoito annos. Fitou-o demoradamente 

Aclamando de novo:
— Mas que olhos ! Você deve ser um homem 

terrível ! Accenderam-se-lhe as pupillas e os dentó
los trincaram cruelmente os labios que ficaram 
8a&guineos: Quemé a tua amante?

— Minha amante ? não tenho amante.
— Não tem ! ? fez ella com espanto e com

padecida, mirando-o: Pobresinho! de repente, 
Acudindo uma pennugem que pousara na lapella 
do casaco do estudante, perguntou :

— Vens logo ao theatro ?
6 CONQUISTA
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— Posso vir, disse Anselmo.
— Então espera-me depois do espectáculo. 

Onde moras?
— Na rua Formosa.
— Só?
— Com dois outros rapazes: Ruy Vaz e um 

estudante de medicina.
— Ah ! moras com Ruy Vaz ?

Moro.
— Bonito rapaz aquelle, hein?

- E’... Levantou-se, tomou a sombrinha e, 
estendendo a mão breve ao estudante, emquanto 
lhe apertava os dedos, disse:

— Então até logo. Olha, espera-me junto do 
botequim. Vamos ceiar e depois... rio derreando 
a cabeça, piscando os olhos. Até logo; e, erguendo 
a voz: Jacintho, adeus, hein!

— Adeus ! Já á porta, accenou com os dedos 
um adeus a Anselmo depois, apontando o balcão 
do botequim fechado : Alli, ouviste ?

— Sim, disse o estudante.
— Até logo! e atirou-lhe um beijo. O estu

dante, surprendido com esse rapido incidente de 
amor, mal poude concluir a leitura. Já não se pre- 
occupava com os proventos nem com o successo 
da opereta lembrando-se apenas daquelle encontro 
nocturno com tão formosa rapariga, mas a idéa 
da ceia aterrou-o. Como havia elle de a levar a 
um hotel se toda a sua fortuna reduzia-se a uma 
velha nota de cinco mil réis ? Não havia de con- 
duzil-a a uma tasca para empantúrral a de iscas
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e de vinho verde, nem era gentil leval-a em bond 
para casa. Mulheres como aquella estavam ha
bituadas a iguarias finas, a champagne e não 
se moviam senão em carruagens macias. Como 
havia elle de arranjar-se para apparecer decen
temente á actriz que ficara magnetisada pelos 
seus olhos felinos ? O emprezario acceitou a peça 
promettendo montal-a logo que tivesse ensejo e 
Anselmo sahio radiante, feliz nas lettras, feliz 
no amor, antegozando as duas delicias — a noite 
proxima, sonóra de beijos, e o successo d9A Pro
phetia... logo que houvesse ensejo. Quando che
gou á casa narrou miudamente a aventura; Ruy 
Vaz, porém, que conhecia a actriz, quiz dis- 
suadil-o.

— Não te mettas com essa mulher, é o diabo. 
£’ um escándalo de saias : faz rôlos, tem ataques, 
Um horror ! Arranjaste uma complicação, vais ver. 
Essa mulher vem desorganisar a nossa vida ; está- 
trios aqui tão bem, trabalhando tranquillamente e 
^gora podemos dizer adeus a tudo. Já estou a 
Vel-a revolvendo papéis, folheando livros, espa
lhando notas ou esperneando alli no tapete des- 
<somposta, com os taes ataques. Vais ver. Não 
penses que ha despeito da minha parte, fallo 
^ssim porque conheço a fundo essa ventoinha. 
Acho melhor que não a tragas para cá.

— Mas se ella quer v ir ...
— Quer vir! Ora! quer vir! mas para onde, 

se dormimos no mesmo quarto ?
— Por isso não : eu fallo ao Toledo.
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— Pois sim, hei de ver o resultado. E’ até 
capaz de nos fazer perder esta casa onde estamos 
magníficamente alojados. E’ assim ! quando eu 
começo a pôr em ordem a minha v ida.. .  zás ! 
E foi-se para a janella resmungando. O Toledo 
cedeu o quarto sem a minima objecção ; apenas 
retirou da parede os retratos do pai e da mãi e 
pôz uma vela nova no castiçal. O estudante con- 
seguio, com alguma lamúria, arrancar dez mil réis 
ao misanthropo para as grandes despezas da ceia.

O dia parecia a Anselmo infindável e, impa
ciente, ás sete e meia da tarde, com quinze mil 
réis no bolso e a alma radiante, caminhou trau- 
teando a « Canção de Fortunio » em direcção ao 
Deroche para fazer hora. O Lins lá estava chuchur- 
reando chopps e ouvindo as bravatas dum alentado 
barbaças que era paginador num jornal. O homem 
narrava, roxo e inflado, suando, um feito de mo
cidade. Andava uma noite em serenata, com outros, 
lá para as bandas da Cidade Nova, quando dois po
licias, por birra, lhes tomaram o passo prohibindo, 
com descomposta linguagem, o zangarreio e o des
cante. Com boas palavras tentaram persuadil-os 
de que não eram vadios mas homens pacificos de 
trabalho que andavam, por aquella noite mórna, 
de luar, espairecendo um pouco, mas os policias, 
julgando, pelas fallas, que eram covardes, insis
tiram na prohibição e, sem motivo, arrancaram dos 
refles ; elle, então, com os olhos injectados, num 
furor de louco, atirou as manoplas ás barrigas dos 
entanguidos soldados, suspendeu os dois e muito
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tem po, no ar, esteve a bater um com outro até 
que os sentio molles ; encostou-os, então, a um 
muro e foi-se pacatamente, fumando. Mais tarde 
soube que os dois policias, recolhidos na manhã 
seguinte, com as caras amassadas e rubras como 
dois grandes tomates, levados para o hospital, 
estiveram entre a vida e a morte durante um 
mez, bradando no delirio da febre contra um 
gigante, alto como uma torre e armado de cava
quinho, que os esmagava. O gigante era elle. 
A voz trovejante do paginador sahindo dentre as 
barbas densas, era soturna e temerosa como a 
dum oraculo vindo da versuda brenha em esca
chóos, echoando. O Lins fitava-o entre assom- 
b rado e descrente e pedia mais chopps. Quando 
Anselmo entrou o poeta apresentou-o ao pagi
nador que possuia o nome beato de Santos e o 
colosso, tomando na prensa da dextra a mão fraca 
do estudante, para dar demonstração da sua força, 
apertou-a. Anselmo, porém, não se deu por sentido 
P°sto que se lhe enchessem os olhos dagua.

O Deroche estava quasi deserto; além do poeta e 
gigante só dois allemães, cachimbando e cerve- 

Jar*do, calados como dois automatos, recomeçavam 
Partidas de dominó. Anselmo lançava, de instante 
a E stan te, os olhos ao relogio moroso. Como lhe 
Pareciam lentas aquellas horas! que noite vaga
d a !  o Lins não podia acompanhal-o, ia escrever 

chronica para um jornal de provincia. Já o 
caixeiro lhe havia posto diante dos olhos, entre os 
copos vasios, o tinteiro e um caderno de papel.
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Anselmo foi-se. A rua do Ouvidor, sem movimento, 
tinha o aspecto desolado duma viella abandonada. 
As ruas do Rio de Janeiro, como as de Pariz, se
gundo Balzac, tôm qualidades e vicios humanos: 
ha ruas estroinas e ha ruas pacatas, mas activas 
e ruas negligentes, ruas devassas e ruas honestas, 
umas cujos nomes andam constantemente em notas 
policiaes, outras que são citadas nas descripçGes 
elegantes. A rua do Senhor dos Passos é immoral 
e immunda, a sua linguagem é torpe, o seu ves
tuario é indecoroso, as suas maneiras insolitas, 
o seu cheiro nauseabundo, é uma ma que se en
feita com alecrim e amida e embebeda-se com 
cachaça, tem habitos vis de xadrez e de tasca, por 
mais que se arreie vêm-se-lhe sempre a immun- 
dicie e a pustula, por mais que se esfregue sente- 
se-lhe sempre o fartum. A rua Sete de Setembro 
é uma delambida rameira que estropia a lingua 
do paiz e escandalisa a moral; o seu collo tem 
placas, os seus labios mostram a devastação pha- 
gedenica, o seu halito envenena. Taes ruas são 
como essas flôres noctilucas que só desabotoam 
á noite e expandem o seu aroma; durante o dia 
caladas, entorpecidas modorram num flácido e der- 
reado abandono, bocejando. A rua da Conceição 
é desconfiada, como que tem sempre o olhar á es
preita, a navalha á mão, o pé aligero prompto 
para saltar e fugir. Não falla — murmura, cochicha, 
numa gyria arrevezada. E’ maltrapilha e zambra, 
arrasta andrajos e oscilla. A praia de Santo Christo 
tem o aspecto sadio de uma varina, creada
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livremente, á fresca e salitrada aragem marinha, 
deante da vaga, sempre a coser os pannos das 
velas, abrindo-as ao vento ou compondo as malhas 
das redes que um repellão mais forte do peixe, no 
mar fundo, rompeu numa noite farta; a sua lin
guagem é rude como o fragor da onda na rocha, o 
seu olhar é limpido e seguro como o do mareante, 
tresanda a maresia — a sua força ó a do vagalhão ; 
calma, tem o encanto dagua serena em noites de 
luar, mas, quando se insurge alvoroçada, quando 
se põe de pé, brandindo facas agudas e croques, 
e remos e velhas bancadas de canôas roidas pela 
onda, esquecidas junto ás dunas, apodrecendo ao 
tempo, tem a furia irreprimivel do mar tempes
tuoso, A rua de Haddock Lobo, com o seu ar re
pousado e feliz de velha senhora abastada que 
dormita á sombra d’arvores, entre crianças gazis e 
flôres rescendentes, digerindo, num socego beato, 
sem cuidados, sem achaques, é calma e transmitte 
ao espirito uma suavissima idéa de descanço, espi
ritual e de corpo, no imperturbável silencio das 
suas aléas, no frescor das suas finas aguas cor
rentes. A rua do Ouvidor é trefega; durante o dia 
toda ella é vida e actividade, faceirice e garbo; é 
hilare e garrula ; aqui picante, além ponderosa, 
sussurra um galanteio e vai logo emittir uma opi
nião sizuda, discute os figurinos e commenta os 
actos politicos, analysa o soneto do dia e disseca o 
ultimo volume philosophico, sabe ..üo—é reporter, 
é lanceuse, é corretora, é critica, é revolucionaria. 
Ella espalha a noticia, ella impõe o gosto, ella
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eleva o cambio, ella consagra o poeta, ella depõe 
os governos, ella decide as questões á palavra ou 
a murro, á tapona ou a tiro e, á noite, fatigada e 
somnolenta, quando as outras mais se agitam, 
adormece: ouve-se apenas o rumor constante dos 
prelos nas officinas dos jornaes ; é a rua que digere 
a sua formidável alimentação diaria para, no dia 
seguinte, pela manhã, espalhar pelo paiz inteiro a 
substancia que compõe a nutrição do grande corpo, 
cada parte para o seu destino—para o cerebro as 
idéas que são os incidentes politicos e litterarios 
e as descobertas scientificas, essas ficam com a 
casta dos intellectuaes ; o sentimento para o cora
ção, que é a mulher, essa tem o romance e a es
mola, o lance dramático e a obra de misericordia; 
o movimento dos portos e das gares para o ventre 
e para os braços do povo que devora e do com
mercio que abastece e o residuo que rola, parte 
para os cemitérios, parte para os presidios, que são 
os que morrem e os que são condemnados. Outros 
que analysem a carta completa da cidade, eu fico 
nesta exposição.

Anselmo seguio com o espirito occupado por 
aquella idéa obcecante — o encontro. No largo de 
S. Francisco todos os kiosques conservavam-se 
apagados. Tomou pela rua do Theatro, também 
escura. Os respiradouros do S. Pedro brilhavam, 
homens debruçados ás janellas fumavam, passa
vam senlioras despindo capas. Num hotel resoava 
a harpa dum pequeno italiano e a rabequinha da 
irmã desafinava dolorosamente como se, a custo,
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áquella hora da noite, depois de todo um dia de 
afan, de hotel em hotel, de esquina em esquina, 
arranhado insistentemente pelo arco, o instrumento, 
irritado, se negasse á melodia. No largo do Rocio 
era grande o movimento. Os cafés regorgitavam 
— era o povo dos domingos, a gente laboriosa : o 
operario, o caixeiro, o marujo, que aproveitavam, 
com ancia, aquello dia de folga para o regalo e 
para a troça; vinham do campo, chegavam dos su
burbios fartos, alegres ; uns que haviam apostado, 
com felicidade, nas corridas; outros que se haviam 
banqueteado, num canto rustico de arrabalde, á 
sombra da 1 atada verde e iam acabar a noite no 
theatro, applaudindo actrizes, cobrindo o palco de 
flóres, rindo, saciando um desejo refreado durante 
uma longa semana nos quartos estreitos dos ar
mazéns ou nos cubículos das officinas. Rapazolas 
passavam em turmas com grandes ramos ao peito, 
chuchando immensos charutos, fazendo algazarra 
e triste, encostado a uma esquina, com uma peque- 
nitasomnolenta ao lado e um cão estirado aos pés, 
um velho cégo, de compridas e fartas barbas 
brancas, com um realejo suspenso ao pescoço, 
tendo sobre a tampa um pires, voltava machinal- 
mente a manivela, tocando a Marselheza.

Anselmo parava á porta de todas as casas, 
espiava e via um povo differente do que alli 
costumava apparecer nos dias communs — nem 
um só dos rapazes, era uma gente nova, des
conhecida, como se houvesse chegado de longe, 
caminhando, logo ao pisar terra, numa grande



necessidade de expansão e de movimento, para as 
casas de prazer onde bebesse e, calmamente, segu
ramente commentasse os perigos de onde vinha, 
os sustos que havia soffrido, as privações por que 
havia passado. O homem das empadinhas urrava | 
desesperado: « Empadinhas de cam arão... estão 
quentes! » e, á porta do theatro, o povo apinhavarse, 1 
apertava-se, caminhando arrastadamente, compri
mido. Entrou. O porteiro ruivo pedio-lhe o bilhete; 
elle, porém, lembrando-se do que lhe havia dito 
Ruy Vaz, bradou, com orgulho, o titulo de um i 
jornal e passou. Havia enchente ; o jardim fervi
lhava e era um rumor confuso de vozes altas, 
estrondosas gargalhadas, estouros de garrafas. Co- i 
cottes, ás duas, ás tres de braço dado, iam e 
vinham ; na platéa e nas torrinhas, era um bater 
estrepitoso de pés e de bengalas. Na orchestra ¡ 
os musicos afinavam os instrumentos quando a , 
campainha retiñió e houve como uma inundação 1 
de luz e um grande « oh ! » encheu o theatro ; 
como a expansão de todas aquellas almas an- ; 
ciosas. '

Subió o panno. Anselmo, junto á orchestra, 
entalado entre os curiosos, muito espichado, 
procurava descobrir Amelia, mas a actriz não 
havia ainda apparecido, o côro apenas vozei- 
rava. Rompeu uma salva de palm as... Seria 
ella? esticou-se: não, era o Vasques, todo de 
amarello, com um girasol á cabeça; mas uma 
pancada metallica de gong vibrou sonoramente, 
espiou e sorrio, com o coração á boca 1 era
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Imelia, de fada, illuminada por um jorro de luz, 
mm carro tirado por dois cysnes. Vestia uma 
única arrecamada de pedrarias, á cabeça o 
liadema encimado por uma estrella que scin- 
illava, em punho a vara magica, braços nús, as 
>ernas no maillot muito justo, cothurnos nos 

divina! Elle esforçava-se por conseguir 
tomar a frente ao grupo para que ella o visse 
mas, nao podendo vencer a barreira humana, 
resignou-se a ficar em pontas de pés, angus
tiado, suando, a ouvir, com delicia, as palavras 
propheticas que ella ia dizendo aos da córte do 
rei, um monarcha pançudo e ridiculo, que ca
minhava aos saltinhos agarrado aos ministros. . .  
e com outro estrondo metallico Amelia desappa- 
receu. Que mais tinha elle a fazer alii naquella 
especie de lagar? retirou-se, com a mão no 
bolso, apalpando o dinheiro, receioso de que 
algum gatuno astuto lh’o levasse, deixando-o 
desprevenido para a ceia. No jardim encontrou 
o Duarte, a rir, num grupo de mulheres cha
mou-o á parte e, narrando-lhe a aventura em 
qae estava empenhado, pedio o seu auxilio mas 
o poeta estava in albis, tinha apenas o nickel 
da passagem. Olharam-se; de repente, porém, o 
autor das Bohemias disse, num tom de certeza : 

— Espera-me aqui. Vou vêr uns casos. E 
foi-se. Anselmo, posto que ardesse em sêde, não 
se atrevia a tocar no dinheiro que reservava 
avaramente para a ceia; foi ao balcão e, não 
3em vexame, pedio um copo d’agua. Começava
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o terceiro acto ; o estudante já estava resiga 
nado á sua fortuna modica, quando o Duarte re- 
appareceu esbaforido :

— Ah! meu amigo, que trabalhão! e pas
sou-lhe um rolinho sorrateiramente, segredando: 
Tens ahi dez. Mas não te mettas mais em 
complicações aos domingos. O domingo é na, 
dia impossivel: as nossas carteiras não appa- 
recem, ficam repousando nas chacaras, de paletf 
branco e chinellas. Faze tudo quanto quizerei 
de segunda-feira ao sabbado e descança ao do-, 
mingo porque o Senhor mandou e porque nâo; 
ha meio de arranjar-se um nickel. Suei para; 
conseguir essa miseria: tive de ir á rua ia 
Candelaria recorrer a um amigo ; felizmente en- i 
contrei-o á porta tomando fresco.

— Achas que com vinte e cinco posso faner
alguma cousa? perguntou Anselmo. )

— Isso é uma fortuna, homem de DeuBl' 
Podes até mandar abrir meia garrafa de cham
pagne e comprar um maço de cigarros para 
mim. Vou comtigo.

— Tu! exclamou o estudante aterrado.
— Tens ciume?
— Não, não é ciume, mas a quantia.. . para

tres. . .  ■
— Mas eu vou justamente para garantir-te. j 

Fico a teu lado e, se vir aproximar-se alguém 
com cara de canja ou de grog... porque eu* 
pela cara, sei o que os manos farejam, dotf 
o brado, comprehendes ? Fico de guarda e^
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asmo, sendo necessario, podes deixar-me como 
em.
— Então sim.
— Olha, acabou. Efectivamente o povo sahia em 
issa. O estudante respirou e foi postar-se junto 
botequim que os caixeiros fechavam. Apaga
m-se todos os bicos de gaz, o panno de boca 
bio e o palco appareceu nú e sombrio. Começa- 
n a sahir os actores e Anselmo, sempre que via 
parecer, ao longe, uma mulher, movia-se como 
ra ir-lhe ao encontro, mas o Duarte detinha-o :
— Não! não é: e, intimo dos artistas, dirigia 
mprimentos a todos que passavam : « Adeus, 
íico ! Boa noite, Guilherme ! Como vai isso, Lis- 
a ? Bravos á comadre » mas avançou :
— Àhi vem ella...! Era Amelia, muito tesa com 
seu passo miudo e sacudido. Encaininhou-se 
ra o botequim e, com meiguice, roçando pelo 
lúdante como uma gata amorosa, perguntou: 
>e elle havia aturado, desde o começo, aquella 
topada... ? »
— Por tua causa...  murmurou elle apaixona- 
tnente e ella, languida:
— Hei de pagar-te o sacrificio. O Duarte cur- 
í-se dizendo em tom ironico:
— Muito boa noite, senhora duqueza !
— 0 ' Duarte ! estavas ahi ? Se fosses cobra. . .
— Não mordo, madame...
— Nem eu sou mordivel, respondeu ella a rir e, 
lando o braço de Anselmo, muito aconchegada, 
surrou :
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— Fazes muito empenho em eeiar?
— Eu? se quizeres. Estou por tudo.
— Então vamos para casa.
— Isso não ! exclamou o Duarte ; vamos festejar 

o hyminêo com uma Einbek gelada já  que não 
podemos regar o epithalamio a champagne.

— Pois vamos, disse Anselmo passivamente.
— Eu entendo que vocês devem tomar uns ovoi j

quentes e um calix de Porto. Eu cá sou assim:; 
não embarco para Cythéra sem levar copiosai ' 
provisões. Â viagem é longa e fatigante. |

— Pois vamos tomar uma garrafa de cerveja; 
mas eu não como, jantei tarde, disse Amelia.

— Como vai o Moreira ? perguntou o Duarte.
— Não me falles nesse idiota ! E’ um homem 

impossível : chora, vive sempre ajoelhado a meoi 
pés, a beijar-me as mãos. E’ ridiculo! Eu gosto 
de homem, homem... ! de maricas não venhai! 
exclamou num tom brejeiro. Entraram na Mak* 
Moderne e Anselmo ainda insistió por um poseo 
de foie gras, uma salada de arenques com vinho 
do Rheno, Amelia fez uni momo : « Aceitava 
apenas um copo de cerveja para não fazer-se 
de rogada. »

Estavam os dois enlevados emquanto o Duarte 
dava conta de um picadinho á bahiana com faroüi ! 
quando uma voz rouca estrugio : — Correcto ! ;

— Olha o Neiva ; disse Amelia voltando-se. Br»: 
effectivamente o bohemio; vendo o grupo, diri-j 
gio-se á mesa e, arrastando uma cadeira, pedio,’ 
num berro :
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— Porto ! depois, muito terno, sorridente : Então 
que é isto ? que armação é esta ? Temos amores ?

— Tu já viste olhos mais ardentes do que os 
deste menino, Neiva ? perguntou Amelia.

— Xão, nunca v i . .. Mas que tenho eu com isto ? 
Pensa você que eu sou ñscal da illuminação do 
amor ? Pôz-se de pé ameaçador e tragico : Menina 
cuidado 1 Este meu amigo é um Othello de paletó 
sacco !

— Mas eu não sou Desdemona...
— Isso sei eu. Tu és como a Misericordia: estás 

sempre de braços abertos. Honesta como fiel de 
balança. E, com os olhos immensos, a cabeça en
terrada nos hombros, rugio: Fazes muito bem! sal
tou para o meio da sala repetindo: Fazes muito 
bem! e, chegando-se á actriz. O amor ten) azas 
para voar... volúvel! volúvel! Nada de ficar 
amarrada a este ou áquelle sujeito. Amar é dese
jar; depois de saciado o desejo vem o tedio e, 
quando o tedio chega... só o divorcio.

— Pensam assim os inconstantes como tu, disse 
a actriz. O Duarte, cruzando o talher, tomou um 
aorvo de cerveja e, depois de limpar os beiços, 
suspirou :

— Só eu não sou amado ! Se me impressiono 
por alguma menina, no dia seguinte ella é pedida 
«m casamento. Eu sou o Hyminéo. . .

•— Qual Hymiuêo. . .  Jettatore é que és.
— Ou isso. Comecei a amar uma viuva com 

todas as veras de minh’alma, com todo o fogo 
do meu coração, pois...
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— Vai casar, adiantou Anselmo sorrindo.
— Não, nasceu-lhe um filho.
— Como 1 exclamaram os tres.
— Ora, como ! vai perguntar ao marido.
--*■ Então é um filho posthumo ?
— E' verdade ! O homem antes de morrer...

E’ assim, eu hei de sempre encontrar um tropeço 
no meu caminho.

— Porque não tiras previlegio dos teus namoros? :
— Já pensei nisso. Garçon, mais cerveja ! An- ; 

selmo lançou um olhar apavorado ao Duarte que, 
percebendo, disse calmamente.

— Descança, homem; estou aqui com o prumo.
O Neiva, fazendo uma careta, repellio o copo enjoado.

— Não bebes mais? perguntou Amelia.
— ÿâo, filha ; aqui onde me vês estou sahindo 

do dique. Ceiei hontem em casa da Melanie e foi i 
um estrupicio ! Só hoje, ás duas da tarde, achei a ; 
minha cabeça. Ah ! vocês não imaginam : eram umas '■ 
vinte mulheres e bellas ! divinas ! encantadoras e 
estúpidas como a Venus de Milo. Havia lá umaHor- 
tencia, de Guaratinguetá, deliciosa ! Quando vio as 
alcachofras rompeu a rir, dizendo que aquillo nem 
parecia repolho e pedio queijo para os espargos 
porque os tomou por macarrão. Um encanto !

— E as outras ? perguntou Anselmo.
— Tudo besta ! foi entre a ignorancia e a bellesa 

que passei a noite e estou cheio de solecismos e de 
peccados. Já li uma pagina purificadorae agora... 
Tomou um ar beato, espalmou a mão no peito, bai
xou a cabeça e murmurou: Ah, amanhã, muito cedo,
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estou subindo a ladeira do Castello: vou despejar 
no seio do primeiro benedictino que encontrar todos 
os meus crimes da noite passada. . . depois da 
absolvição, um frasco de Gibert. Bem com Deus e 
com o Gabiso, este é o meu programma. Bramio : 
A mythologia está errada ! Venus teve dois filhos : 
Amor e Mercurio, são gemeos, juro! Estirou-se, 
amollecido : Estou morto ! Mas logo, sungando o 
corpo, dirigio-se a Anselmo: E vocé previna-se, 
meu amigo: saia dos braços dessa creatura e mer
gulhe num Jordão de iodureto.

— Não é preciso, disse Amelia erguendo-se 
irritada.

— Qué ? Está zangada? Neiva está brincando... 
Então Neiva não póde brincar... ?

— Sim, mas eu não gosto dessas brincadeiras.
— Está bem, rasgo a receita. Adeus ! Vou dar 

nm dedo de prosa ao Vasques. Até amanhã ! foi-se 
agitando a bengala.

— Vamos? convidou Amelia.
-Vamos.
— Eu fico, disse o Duarte. Sejam muito felizes. 

E, como o caixeiro apresentasse a nota, elle segre
dou ao estudante :

— Então ? viste como se manobra ? Ainda pódes 
almoçar e jantar amanhã, com vinho. Adeus !

— Boa noite ! E sahiram os dois aconchegados.
Anselmo propôz que tomassem um carro; Amelia,

porém, preferio o bond e foram, como um recente 
casal de noivos, muito juntos, extasiados, as mãos 
unidas, fazendo protestos dum illimitado amor.

7 CONQUISTA
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A casa estava em silencio ; a candeia, diante da 
escada, espichava uma chamma comprida e fuma
renta alumiaudo os primeiros degráos, o resto do 
lance perdia-se na escuridão e foi ahi, nesse tene
broso e arriscado sitio, que o primeiro beijo longo 
sellou o juramento passional feito no bond. Ruy 
Yaz e o Toledo dormiam a somno solto quando os 
dois atravessaram a sala em passos surdos, a ca
minho do quarto do misanthropo. Anselmo ia ris
cando phosphoros pelo corredor por onde os ratos 
fugiam atropelladamente.

Oh ! essa primeira noite, quando um sopro ex
tinguió a luz ! O’ ardentíssimo Barthríari, 6 pea- 
seroso Babhravya e tu , voluptuoso brahmine 
Vatsyayana, autor dos shastras fesceninos; e tu, 
Ovidio ; e tu, Propercio, vós todos quantos cantas
tes o delirio erotico em estrophes mais estimu
lantes do que a decocção aphrodisiaca da Uchala 
ou do que o mel do Hymeto, doce e rejuvenes- 
cedor, que admiráveis paginas darieis se pudés
seis, dum canto, velando, como velaram Anselmo 
e Amelia, ouvir as entrecortadas palavras tremu
las, ouvir os beijos allucinados e . ..

Se conhecesseis a quinquagesima estrophe d*^ 
8o canto do poema do Ariosto:

« Tutte le \ie , tutti li modi tenta ;
Ma quei pigro razzon non peró salta :
Indarno il fren gli scuote e lo tormenta ;
E non puó far que tenga la testa alta.
Al tin presso alla donna s’addormenta.

»



— 99 —

Imaginai o opposto dessa miseranda scena entre 
o eremita e Angelica, na praia; imaginai o op
posto e tereis o que aquellas paredes graves da 
alcova ascética do triste nâo viram, mas ouviram, 
se é que as paredes mudas tém ouvidos.

Depois dessa noite febril, Anselmo, como se hou
vesse perdido a noção do seu destino, esqueceu os 
livros á poeira e á traça, esqueceu sobre a mesa 
desordenada as primeiras tiras do romance que tão 
interessadamente começára por uma larga des- 
cripção da vida rural com muita bucolica, sob um 
sol abrazado, entre cabanas e mattas virgens, lou
ros cannaviaes e aguas fugitivas e os dias, ou pas- 
sava-os mollemente estirado na cama, a repousar 
da noite esperando a noite, ou ia gastal-os em casa 
de Amelia, muito lubrico, emquanto Ruy Vaz, 
numa febre excitada de trabalho, mal apparecia 
aos amigos e o Toledo, com todos os ossos do 
craueo na cabeça, passava á columna rachidiana, 
passeiando pelo corredor com vertebras na mão e 
vertebras nos bolsos.

Amelia mudava-se paulatinamente para a rua 
^rm osa. Alta noite, um tilbury parava á porta 
e o Toledo, o paciente Toledo, era accordado para 
Cô<áer o quarto e, sem queixa, com os retratos res- 
Pe*taveis e o seu lençol, transferia-se para a cama 

Anselmo ; e a actriz installava-se. Já no mi- 
ra,**te, ao sol, vestidos seus tufavam-se, meias de 
Sô< ia  rolavam pela casa; nos cabides, juntamente 

os paletós e as calças, havia camisas e 
8e**ias rendadas, um chapéu, cercado de plumas,

97810A
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enfeitava, como um bibelot extravagante, a mesa do 
autor d’A Prophetia e, nos róes de Anselmo appa- 
reciam, na promiscuidade das ceroulas e dos col- 
larinhos, calças de senhora, saias brancas, camisas 
e outros pannos adjacentes. Pelas paredes eram 
sem conta os retratos da actriz em differentes pe
ças : ora de fada, ora de pagem ou de escrevente; 
aqui com ares regios de soberana, alli risonha, 
mostrando os dentes, numa garridice de soubrette e 
um, maior que todos, no qual ella era vista deitada 
sobre um divan, os olhos semi-cerrados, fumando. 
Ruy Vaz achava aquillo immoral e o Toledo, para 
que os seus progenitores não apparecessem em 
companhia tão desbragada, trazia os dois retratos 
no bolso recatadamente.

D. Anna, encontrando uma manhã Amelia no 
corredor, de mãos ás ilhargas, plantou-se no pa
tamar meneando com a cabeça e trincando os bei
ços . e, logo que a actriz desappareceu, esbravejou 
com todo o poder dos seus pulmões.

— Que não queria gente daquella laia na sua 
casa, aquillo alli não era hotel! Que os sem ver
gonha vissem, ao menos, que ella tinha uma filha 
solteira. E jurou que, se encontrasse outra vez 
a sirigaita, agarrava-a pelo gasnete e atirava-a da 
escada abaixo. Anselmo, melindrado, quiz descer 
para fazer calar a viuva, mas Ruy Vaz acalmou-o:

— Que vais fazer, desgraçado? a mulher tem 
razão. Pensas, talvez, que é pela moralidade da 
casa toda essa colera ? estás enganado — é pela 
decepção. Para D. Anna, Amelia não é uma
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devassa: é uma rival da filha. Ella contava com- 
tigo para Vidinha e, como vé a rapariga entrar e 
sair, vociféra desesperada comprehendendo que 
ella vai desviando um partido. Eu já tinha per
cebido as intenções da velha, guardava silencio 
porque entendo que nunca se deve matar uma 
illusão. . .  a illusão é a materia prima da espe
rança. Pensas, talvez, que esses alguidares de 
arroz e esses pratarrazes de ensopado e esses 
assados, mais altos do que o Himalaya, e esses 
lagos de consommé e esses outonos que enchem 
as fruteiras e tudo mais que vem das cozinhas 
de Mme. Gargamella sâo por conta da mingoada 
mensalidade que lhe damos? Engano teu, são en
godos, sao como presentes de nupcias, é a corbeille 
com batatas, é um trousseau de cebolada, é o 
enxoval do estomago. Ella seduz o ventre, ella 
suborna a pança. Â mulher quer prender-nos pela 
boca, é uma pescaria em regra. Vamos comendo 
a isca que é excellente em qualidade e em 
tempero e não nos preoccupemos com o anzol. 
Comprehendes: ella sabe dos meus amores com 
Elvira, já a vio entrar aqui mais de uma vez e a 
Elvira é mais tapageuse do que a Amelia; ella sabe 
que o Toledo só ama os pais e os ossos do seu 
esqueleto.. contava comtigo e, justamente quando 
temperava com mais sciencia os escabeches e ves
tia com mais luxo a ñlha, eis que lhe surge o con
tra-tempo. E’ mesmo para uma mãi de familia per
der a cabeça, pensa bem. Que te custa fazer 
um sacrificio...?
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— Casar com Vidinha! exclamou o estudante 
aterrado.

— Eu matava-te! Nunca! Casar... nunca! vai 
contemporisando, homem. Pois tu não sabes 
contemporisar? nam ora... que custa? Olha que 
estamos magníficamente installados ; pensa no 
futuro ! Não encontramos no Rio de Janeiro pelo 
preço, uma casa como esta, apezar do Cranium. .. 
e dessa noiva de... Damocles. Pensa um pouco 
no futuro ; a precipitação é má conselheira. Olha 
Saplio : precipitou-se dum rochedo e tu bem sabes 
o resto. Pensa. Anselmo, ouvindo os sabios con
selhos de Ruy Vaz, já se dispunha a recomeçar o 
flirt com Vidinha quando, uma manhã, ia para as 
duas horas, a rua despertou ao rumor duma tre
menda matinada. Era um alarido atroador: canta
vam a Marséllieza, levantavam vivas : janellas en- 
treabriram-se receiosamente, visinhos somnolentos 
espiavam intrigados.

Ruy Vaz, ouvindo da cama, deixou-se estar 
debaixo dos lençóes julgando, a principio, que era 
alguma manifestação que se recolhia mas, subita
mente, saltou descalço, em camisa, assustado : 
arrombavam a porta e, da rua, gritavam por elles 
numa furia, como se houvesse incendio no predio. 
O estudante saltou também da cama e correram 
ambos á janella. Estavam á porta dois carros e 
um grupo de homens e de mulheres com velas 
em mangas de papel ; logo que os viram apparecer 
os da rua proromperam em vivas ! e atiraram-se 
á porta. Ruy Vaz murmurou: — Estamos perdidos!
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Efectivamente... D. Anna, descalça, com uma 
vela, entre Vidinha e Leonor, em fraldas de ca
misa as tres, pôz-se a bradar no patamar da 
escada :

— Sucia de vagabundos ! Não abro ! Vão bater 
no diabo que os carregue, pelintras! Isto aqui é 
uma casa de familia. E’ porque eu não tenho um 
apito. Mas as pancadas na porta redobravam e o 
vozeirão enchia a rua :

Allons, enfants de Ia Patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

— Vai buscar um apito, João. Eu mostro a essa 
sucia. Corja !

— Ah ! raamãi, choramigou Vidinha, é melhor 
abrir... elles estão furiosos, são capazes de fazer 
alguma cousa. Vai abrir, Leonor.

— Eu não ! Pois eu hei de ir assim em fraldas 
camisa para elles me agarrarem? Deus me

byre ! Começou um zé pereira formidável na porta 
Ûe tremia ameaçando ceder, apezar da tranca.

Anna irrompeu fallando para o segundo andar : 
^  Rua ! Não quero um só aqui ! Rua ! Isto não 

e kfctalagem, seus vagabundos ! Rua ! Rua ! Mas 
Vaz, o conciliador, desceu dois degráos. As 

mulheres, ouvindo os passos do romancista, fugi- 
rart* espavoridas bradando — que estavam em 
cat*xisa !

^  Não faz mal, disse elle tranquilamente, des
u d o :  estamos em familia. Mas fecharam-se as
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tres na sala de jantar e D. Anna bramio através 
a porta: — Rua ! Amanhã mesmo!

— Ouça, D. Anna, disse o romancista, muito 
calmo.

— Não quero saber de historias. Rua! Estou 
farta! Não dou mais comida ! Arranjem-se !

— Isso é muito natural, D. Anna.
— Qual natural! Entreabrió a porta e, mostrando 

pela fresta o seu immenso nariz, esguelou: O 
senhor acha que uma pouca vergonha como essa 
é natural ? Que hão de dizer os visinhos? que isto 
aqui é uma casa de deboche e que eu e minha 
filha somos vagabundas como essas que estão ahi. 
Não! Rua! amanhã mesmo... Ponham os cacos 
lá fóra ! Não dou mais comida... ! Quero alugar 
a minha casa á gente séria.

O rumor ia num crescendo formidável. Uma 
mulher pôz-se a berrar:

Minha bella Florentina
Sol de amor que minii’ alma illumina...

— Mas ouça, D. A nna... O romancista tentou 
abrir a porta mas a viuva rugio :

— Eu estou em menores...  saia para lá, homem!
— Ouça, D. Anna: foi hoje o ensaio geral da 

minha peça e os rapazes querem fazer-me uma 
manifestação. Está por demais ruidosa, concordo, 
mas é natural. . .  todas as manifestações são, mais 
ou menos, ruidosas; o caracter da manifestação, 
quando é sincera, é o ruido. Peço-lhe que não se
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zangue. De repente a tranca cahio tinindo e uma 
horda arremessou-se para a escada com luminarias 
bradando : « Viva D. Anna ! Viva a dynamite que 
é o principio da igualdade humana.. .  ! Vivad ! » 
E uma voz espremida esganiçou: — V ii... mas 
não concluio : ouvio-se o espoucar duma garrafa 
nos degráos da escada.

— Desastrado ! Como é que assim abres mão 
da felicidade? exclamou o Neiva vendo o Lins 
estupefacto diante dos cacos da garrafa, com os 
pés num corrego espumante.

— E’ a primeira vez que o vinho me desce aos 
pés, disse o poeta lastimosamente. E o bando pre
cipitou-se em tumulto, escada acima.

Era uma invasão. Rompia a marcha Anselmo 
que fôra abrir a porta dando os braços á Amelia 
e a uma rapariga timida que olhava atordoada, 
com um sorriso imbecil nos labios descorados ; 
seguiam-se : o Neiva, com um grande embrulho, o 
Lins com uma bojuda garrafa, o Duarte com um 
P̂o, grande como uma maça de silex e dois outros, 
Crebillon, conterraneo de Anselmo e de Ruy Vaz, 
ruivo, de cavaignac flammejante, portador de 
duas garrafas, e o Martins, ex-collega de An
selmo em S. Paulo, de oculos escuros, com uma 
w&e. Chegando ao patamar atroaram a casa com 
um hurrah ! que fez saltar dum canto, espavo
rido, o gato venerando de D. Anna, que se poz a 
ffliar arranhando á porta da sala de jantar. Ruy 
Vaz, vendo a cohorte, sahio-lhe ao encontro para 
pedir compostura mas ao darem com elle, os



noctámbulos irromperam em saudações freneticas, 
mostrando os presentes e não houve meio de con
vencemos de que estavam em um quarteirão pacato, 
em casa de uma familia de habitos patriarchaes, 
ás duas horas da manhã. O Neiva berrava como 
um energumeno, commandando a expedição, e 
foram pelo segundo lance da escada com estridor. 
Ao alto estava o Toledo enrolado no róbe de tim 
bre, com urna vela, ahumando. O Neiva bradou :

— Bravos ao Hamlet ! e o Lins levantou um 
viva ao « Pharol da civilisação ! » Logo que che
garam á sala, depondo os embrulhos, emquanto 
o Duarte, desfazendo um pacote de velas, distri
buía uma illuminação profusa aproveitando igual 
mente os côtos que haviam trazido resguardados 
pelas mangas de papel, o Lins fazia questão do 
róbe de chambre do Toledo e Amelia punha-se á 
vontade. Ruy Yaz quiz conhecer o motivo daquellft 
manifestação nocturna e o Neiva, tomando a pfr 
lavra, numa eloquente oração, explicou :

— O Acaso, que é o titulo com que a Provi
dencia passeia incognita entre os mortaes, fes 
com que nos reuníssemos hoje na Maison Mo
derne. A Fortuna dispensara-nos varios dons da su» 
cornucopia abundante e o bom humor foi o arco 
de alliança que nos unió. Tomamos conta da mes* 
maior que foi franqueada a quantos appareciam 
famintos ou alterados. A sala parecia, mal com
parando, um quartel de eleitores em dia de elei
ção. A cozinha e a adega passaram por nós em 
procissão pantagruélica. Foi uma festa digna de

— 106 —



— 107

um Sardanapalo. A’ falta de assumpto para brin
des, como fazia parte do grupo o nosso precioso 
Crebillon, gloria do Norte, travamos urna lucta 
como a de Wartburgo, tomando por thema o ca- 
vaiguac flammejante do valente abolicionista e 
correram rios de Bourgogne, rolaram catadupas de 
Champagne. A’ meia-noite surgió o Martins que 
ahi está de guarda-pó no braço e valise á mão, 
procurando a matalotagem que encommendára 
porque vai hoje para o Friul Paulista. Toma- 
mol-o e a ceia foi por diante. Já empanzinados, 
lembramo-nos de vocês e houve um clamor geral, 
um grande clamor altruista, digno dum Comte : 
« Pobres homens ! Emquanto aqui nos banque
teamos copiosamente, elles dormem sem ceia, num 
quarteirão obscuro da rua Formosa. Façamos uma 
carga e partamos para esse retiro. . .  elles terão 
um alegre sonho, o Martins, a dois passos da es
tação , poupará o dinheiro que reserva para o 
tilbury e nós outros veremos o rosto côr de rosa 
da aurora quando ella vier correr o reposteiro 
da noite diante do sol. » Como não ha prazer 
completo sem mulheres, arrancamos a Amelia ás 
garras dum comrnendador lascivo lembrando-lhe 
°s juramentos de fidelidade e mostrando-lhe o ca
dinho do dever honesto e raptamos esta « sabina » 
Pudica que está em caminho do eseriptorio do Silva 
Araújo. Viemos cantando e rindo e aqui estamos 
fiesta bastilha feroz. Tenho dito.

Mal o Neiva terminou a sua oração, o Duarte 
poz-se a desfazer os embrulhos e appareceram
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de fiambre. fatias de mortadella, ostras e 
camarões recheiados: pimentões rolaram sobre 
a mesa e um fornido rrrast-beef reluzio gorduroso, 
cercado de farofia, como uma pyramide num areai 
revolto. Havia tres copos, dois foram offereddM 
ãs damas e o terceiro foi posto á sorte cabendo 
ao Lins. . .  mas oude estava elle ? Roncos tre
mendos vinham da alcova da sala : o poeta, en- - 
íolad.' no rrf* de chambre, como uma mundanas 
suus tiras, dormia com a bojuda garrafa aconofce- 
gada cariuhosamente ao seio. Puzeram-se á mesa 
mas com tüo estrondosas gargalhadas que D. Anna ’ 
recomeçou aos bramidos na escada protestando 
contra o escándalo, ameaçando com a policia. Cre- 
billon, torcendo o cavaignac rutilante, propos uma ] 
descida ao primeiro andar, compromettendo-se a 
trazer a senhoria e a filha ; era curado, as cobras j 
mio lhe faziam mal, podia, sem receio, lidar com ; 
a jararaca. Ruy Yaz, afagando as mãos groa* 
seiras da joven < sabina », promettia-lhe amor 
eterno e um chapéu: Anselmo fazia uma scens 
de ciume com Amelia por causa do conimendador, 
emquanto o Duarte, sempre dado ás musas, com- ; 
pletava um soneto entre as victualhas, quando * 
Xeiva, Crebillon e Martins desceram solemnemente ] 
para buscar D. Anna e Vidinha; mas a viuva cor- j 
reu a trancar-se na sala de jantar arrastando a 
mesa para junto da porta, a bradar : que iria para 
a janella pedir soccorro se continuassem. Vidinlm 
soltava agudissimos gritos invocando santos e Joüo 
explodia em obscenidades e ameaças. Os tres
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ísistiram da empreza e, quando subiram, o Duarte 
citava ao Toledo o soneto que concluira e mais 
nguem havia na sala. Pasmaram e Crebillon, 
somado, quiz dar uma busca na casa quando um 
ito horrivel repercutio no corredor e a « sabina» 
ida e tremula, com os olhos enormes e as rou- 
.8 em desordem, appareceu na sala, rolando, sem 
rças, sobre o canapé. Acudiram com vinho mas, 
pobre rapariga tremia com os olhos na porta 
e abria para o corredor, batendo os dentes, 
im pavor inenarrável.
— Esta mulher vio alguma cousa séria, disse 
ebillon sisudamente e o Neiva, com o copo nos 
bios da « sabina » emquanto ella bebia, tocando 
m os dentes um tremulo no crystal, affirmou :
— Cousa muito séria ! Para um susto como 
¡te! E indagou: Mas que foi? que vio vocé lá 
nntro? Não me consta que esta casa seja mal 
asombrada...
— E* ! exclamou ella; mas Ruy Vaz entrou .in- 
igaado :
— Ora, seu Toledo, por mais que eu diga que 
&o deves andar com aquelle estafermo de um 
>gar para outro, é escusado. Ahi tens... Não 
a primeira peça que me prega o tal arcabouço.
— Que estafermo ? Que arcabouço ? ...
— O esqueleto. Imaginem vocês : um esque

nto, de paletó sacco, sentado diante da mesa com 
res de quem vai compôr um poema macabro, 
to é até profanação...
— Eu não o sentei nem tão pouco o v e s ti . . .
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— Está sentado e de casaco, affirmou a «sabina». 
Está sentado, muito teso, com as pernas esticadas 
e os braços na mesa. Parece mesmo que está 
escrevendo.

— E’ a mão do finado, disse o Neiva e a «sa
bina » continuou :

— Eu fui em cima delle no escuro e, tacteando, 
senti a dureza dos ossos, depois uma cotisa re
donda, muito lisa, gelada que parecia uma me
lancia... Desconfiada, pedi ao senhor Ruy Vaz 
que riscasse um phosphoro e, quando elle riscou... 
Nossa Senhora ! escondeu o rosto nas mãos, ater
rada. Porque não mandam enterrar aquillo? E’ de 
seu pai ?

— Não, senhora, aquillo é a base da sciencift.
— Que sciencia ! Aquillo é osso de defunto... 

Ainda se fosse de algum parente . seu, mas nfo 
sendo. . .  Deus me livre de ter uma cousa daquel- 
las no quarto, perto da minha cama. Até era capa* 
de vir uma noite dormir commigo ! Cruzes !

— Isso não, cabocla, disse o Neiva ; o esqueleto 
deu baixa. Aquelle é que tu não apanhas. Con
tenta-te com a carne, filha, não queiras ainda roer 
os ossos.

— Deus me livre de voltar aqui ! . . .
Eram dez horas da manhã, o sol entrava ena 

grandes jorros pela sala quando o Duarte, espr^ 
guiçando-se, bocejou alto ; vendo, porém, a to* 
ergueu-se de um salto do monte de jomaes qne 
lhe haviam servido de leito, bradando pelo 
Martins :
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— Levanta-te ! são horas ! Olha que perdes o 
trem! Procurou pela sala, que estava numa des
ordem lamentável. No canapé dormia o Neiva 
com a cabeça sobre dois grossos relatórios. Cre- 
billon roncava espichado na cadeira de balanço e 
o Toledo, com a cabeça repousada nos braços, 
sobre a mesa, parecia de pedra. E o Martins ? havia 
desapparecido. Teria elle passado a noite em claro 
para não perder o trem, escapando-se subrepti
ciamente á hora? O Duarte alarmou a casa e 
todos despertaram amarrotados, com escancara
dos bocejos.

Sendo a descida ao Cranium mais arriscada para 
as damas do que foi, para os argonautas, o des
embarque em Colchos considerados, com o devido 
respeito, o pulso masculino da viuva e a furia que 
nella tomou a feição ameaçadora da loucura, con- 
stituio-se um corpo de protecção que, em caso de 
necessidade, reagisse energicamente defendendo 
as costellas delicadas de Amelia e os delgados 
braços da « sabina ». Por decencia, porém, não 
querendo que se reproduzisse a scena indecorosa 
doareopago sem os nobres intuitos que levaram 
Hyperides a desnudar Phrynéa, a phalange, que 
tinha no Lins o seu Tyrtêo, ficou á distancia em- 
quanto o fragilissimo sexo desbesuntava as carnes 
Peccadoras. Depois de Eva foi inçado o Lins por
que, com a perna mais rija do que o braço da 
%ura principal d’A Barricada, não podia galgar as 
bordas da cuba e seguidamente, um a um, com tra
balho, aspergiram-se todos com as gottas avaras
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do reservatório. Refrescados, esperavam paci< 
temente que Leonor, como de costume, subif 
para estender a toalha mas as horas iam passas 
lentas sem que a negrinha apparecesse. O Lins 
examinar a chaminé — fumegava, mas era 1 
tenue o fio de fumo que o poeta, num grande d< 
animo, atirando-se a uma cadeira, balbuciou :

— Nao é possivel que tenhamos bife. Pela 1 
maça eu calculo o almoço que lá estão cozinhan 
em dois pratos mingoados. E Ruy Vaz suspire

— D. Anua cumpre a palavra : estamos sil 
dos pela fome. Que havemos de fazer?

— A guarda rende-se mas não morre á mingi 
exclamou o Neiva. Vamos depôr as armas. Qu< 
lia de ser o parlamentar ?

— Eu vou ! disse Anselmo.
— Não ! bradaram todos, acclamando Ruy \  

por ser o mais prudente e o mais conceituai 
Ruy Vaz resignou-se e desceu; em cima os ra 
zes ficaram catando migalhas da ceia e, quai 
o romancista appareceu, avançaram todos pergi 
tando com anciedade : — Então ? !

— Nada, meus amigos! Infiexivel como a espt 
de Rolando.

— Mulher sem entranhas! rugio o Neiva. N 
parece mãi ! E agora ? Que se ha de fazer ?

— Vamos a um hotel, propôz Crebillon. Cotí 
mo-nos e a caminho para a primeira baiúea < 
tenha um fogão. O Neiva oppôz-se, espichando 
no canapé: c Não sahia, estava sem forças. M 
dassem vir o almoço, elle concorria com algu
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cousa. Sahir, nunca! prefería acabar como Ugolino 
roendo o cráneo do esqueleto. » Correu a esportula 
o Crebillon teve de entrar com a maior parte, 
sendo ainda, por um capricho da sorte, obrigado a 
ir ao primeiro hotel da visinhança encommendar 
o repasto. Amelia e a « sabina » encarregaram-se 
de arranjar a mesa e, á falta de toalha, estenderam 
am alvo lençol de linho que o Toledo desenca- 
fuou das profundezas da canastra. Quando o 
almoço appareceu, numa lata, á cabeça dum 
negro, romperam as exclamações e Crebillon foi, 
por unanimidade, eleito presidente da mesa, occu
pando a cabeceira. Foi durante o almoço que 
elle, indignado com o procedimento da viuva, 
mulher de máos bofes ! propôz organisai- uma 
«republica » modelo, num predio de apparencia, 
em bairro nobre, com todo o conforto e uma 
adéga. Adiantaria o dinheiro para a installação 
e tomaria a seu cargo a direcção da casa. Como 
0 negro portador do almoço tinha uma physionomia 
sympathica e sisuda, Ruy Vaz lembroú baixinho 
ao futuro presidente da republica idéal :

— Quem sabe se não temos neste africano 
grave um excellente cozinheiro. . .  ? Crebillon lan- 
Çouum olhar perscrutador ao negro que, de pé, 
°8 braços cabidos ao longo do corpo, acompanhava 
0 almoço prestando-se gentilmente a ir rapar os 
pratos no mirante para que servissem a outras 
iguarias :

— Sabes cozinhar, rapaz? O negro, timida- 
ffiénte, sussurrou: que arranjava, menos mal, um

8 CONQUISTA
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bife e ovos e fazia canjas; a sua especialidad 
porém, era o vatapá.

— Muito bem. Queres ser o nosso cozinheiro' 
O africano sorrio, torcendo as frangas do pann< 
que lhe servira de rodilha. Quanto queres ganhar- 
Crebillon fallava num tom cheio de tanta sobe 
rania que o negro nao se achou 'Com coragen 
de impôr um preço, deu de hombros, confiad 
na generosidade do seu futuro patrão.

— Bem, ficas, desde já, ao nosso serviço. Com 
te chamas ?

— João de Deus.
— João de Deus ! O nome é mystico, diss 

Anselmo; talvez nos ponha em bôas relações coi 
a Providencia. E, de pé, com solemnidade:

— João de Deus, toma: bebe á tua fortum 
e passou-lhe um copo de vinho que o negro ei 
gulio avidamente. Terminado o almoço os oss< 
foram todos atirados á area, facto que pr< 
vocou um rugido de D. Anna. A* tarde s; 
hiram, ficando de guarda á casa o fidelissin 
africano.

Emquanto Crebillon procurava a sonhada caí 
de apparencia, em bairro nobre, a vida foi u 
supplicio no segundo andar. Nem a vassoura, t 
menos, D. Anua mandava para sacudir a poei: 
do soalho e, como a bolsa não tinia, todo um lonf 
dia escoou sem que os tres fizessem passar algún 
cousa pela boca a não ser o fumo dos cigarrc 
Eó o esqueleto, livre da contingencia da fome, ni 
suspirava ; o mesmo João de Deus, não farejanc
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almoço, pedio licença para ir fazer uns carretos 
que havia tratado e sahio.

— Ah! não torna mais! suspirou Anselmo 
quando vio o negro desapparecer, com a rodilha e 
uma fome de naufrago mas, enganou-se, porque, 
á noite, cèdo lá estava elle, farto e fiel. Para que 
não desconfiasse da abstinencia Ruy Vaz levou-o 
ao mirante e, mysteriosamente, fez uma prelecção 
religiosa, explicando-lhe as razões secretas daquelle 
systhema : « Observavam um rito antigo, de muita 
severidade, que impunha, como principal sacrificio, 
o jejum, de quando em quando, para moderar os 
impetos da carne. » E o romancista, com argu
mentos subtis, mostrou ao negro como a carne 
(sobretudo a fresca) conduz ao peccado e ao crime 
quando não é soffreada prudentemente. Fallou 
dos ascetas, citou Qringoire e Santo Antão, Murger 
n S. Paulo o eremita, Elias e o Dr. Tanner e o 
uegro, convencido, admirava aquellas almas tem
peradas de fé e de resignação que resistiam, com 
lauto fervor, ás exigencias da materia. Anselmo 
tinha surdas revoltas vendo que, em todas as 
c&sas, rs chaminés fumegavam.

— Mas que tens tu com o fumo dos lares? per
guntou Ruy Vaz.

— Que tenho ? detesto-os !
— E’s o unico. Os poetas celebram a espiral 

que sobe dos telhados como urna prece deman
dando a altura.

— Sim, os poetas celebram quando têm os es
tómagos saciados. Põe-me aqui um poeta faminto
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a olhar todos esses tubos que fallam de ensopados 
de omelettes, de frituras e de bifes* com batatas, 
e eu hei de vêr a estrophe que lhes sae dos labios. 
Ha de sahir urna invectiva... Isso tantalisal Saber 
a gente que em todas essas casas come-se, que 
em todas ellas ha almoço e jan ta r...

— E dores e remorsos e angustias.
— Ora ! Infamissima creatura ! murmurou entre 

dentes, pensando em D. Anna. A’ noite, porém, 
já desanimados, dispunham>se a fazer uma des
graça quando o Toledo appareceu com um em- 
brulhinho oloroso, offerecendo timidamente aos 
companheiros.

— Que é? perguntou Ruy Vaz lançando um 
olhar de desprezo ao presente.

— Figado frito.
— Ora! figado frito... Sem pão, aposto ?
— Com farinha.
— A farinha faz mal, está provado. E m fim ... 

Queres Anselmo?
— Eu não sei se o figado me faz bem : tenho 

uma hepatite...
— Ora, dentada de cão cura-se com o pello do 

mesmo cão.
— Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo*
— E' exacto. E empanturraram-se. Tarde, Jofto 

de Deus appareceu estafado e abarrotado: lavara 
uma casa na visinhauça e coméra uma feijoada 
completa. Teve horríveis pesadellos no corredor 
— sonhou com um esqueleto, fardado e de mitra, 
equilibrando-se em uma bola que ia e vinha, pesada
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© andante, sobre o seu estomago. Accordou arque
jando e o Toledo diagnosticou um ameaço de 
congestão, fazendo com que o negro saisse ao 
mirante com um dedo na guela para alliviar-se. 
João de Deus urrava e, de manhã, com uma enxa
queca feroz, teve de levar urna carta de Anselmo 
a um fabricante de aguas gazosas que respondeu 
com muita lamúria, referindo-se ás dificuldades 
da vida e á concurrencia das aguas estrangeiras 
que inundavam o mercado, compromettendo-lhe as 
fontes de renda. Estava a liquidar, concluía, dese
jando venturas ao estudante. Todas as venturas 
e  nem uma chicara de café ao menos ! Foi então 
que decidió sahir atraz do Acaso, mas era domingo, 
o Acaso não apparecia e, se o Toledo, sempre 
cuidadoso, não houvesse recorrido a um primo, 
homem que tinha cozinha em casa, levando um 
bom pedaço de assado e quatro almôndegas num 
papel pardo, esse triste dia talvez houvesse sido 
o ultimo da vida de Anselmo que já se dispuzera 
a  estourar o cráneo, se tivesse um revólver.. .  a 
estourar o cráneo, talvez não, mas a vender o re
vólver com certeza.

E assim passaram lentas duas semanas aváras. 
Todos os dias, como oração matinal, injuriavam 
Crebillon que lhes havia mentido e pediam a 
colera dos céos para D. Anna, a inflexível, depois 
reuniam-se em conselho discutindo meios de con
seguir almoço e, como era mais difficil arran- 
jal-o para todos, tomava cada qual o seu destino 
despedindo-se á porta da rua, com tremuras na
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a olhar todos esses tubos que fallam de ensopados 
de omelettes, de frituras e de bifes» corn batatas, 
e eu hei de vêr a estrophe que lhes sae dos labios. 
Ha de sabir uma invectiva... Isso tantalisa! Saber 
a gente que em todas essas casas come-se, que 
em todas ellas ha almoço e jan tar...

— E dores e remorsos e angustias.
— Ora ! Infamissima creatura ! murmurou entre 

dentes, pensando em D. Anna. A’ noite, porém, 
já desanimados, dispunham-se a fazer uma des
graça quando o Toledo appareceu com um em- 
brulhinho oloroso, offerecendo timidamente ao3 

companheiros.
— Que é? perguntou Ruy Vaz lançando um 

olhar de desprezo ao presente.
— Figado frito.
— Ora! figado frito. . .  Sem pão, aposto?
— Com farinha.
— A farinha faz mal, está provado. Emfim... 

Queres Anselmo?
— Eu não sei se o figado me faz bem : tenho 

uma hepatite...
— Ora, dentada de cão cura-se com o pello do 

mesmo cão.
— Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo.
— E' exacto. E empanturraram-se. Tarde, João 

de Deus appareceu estafado e abarrotado: lavara 
uma casa na visinhança e comêra uma feijoada 
completa. Teve horríveis pesadellos no corredor 
— sonhou com um esqueleto, fardado e de mitra, 
equilibrando-se em uma bola que ia e vinha, pesada
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e andante, sobre o seu estomago. Accordou arque
jando e o Toledo diagnosticou um ameaço de 
congestão, fazendo com que o negro saísse ao 
mirante com um dedo na guela para alliviar-se. 
João de Deus urrava e, de manhã, com uma enxa
queca feroz, teve de levar uma carta de Anselmo 
a um fabricante de aguas gazosas que respondeu 
com muita lamúria, referindo-se ás difficuldades 
da vida e á concurrencia das aguas estrangeiras 
que inundavam o mercado, compromettendo-lhe as 
fontes de renda. Estava a liquidar, concluía, dese
jando venturas ao estudante. Todas as venturas 
e nem uma chicara de café ao menos ! Foi então 
que decidió sahir atraz do Acaso, mas era domingo, 
o Acaso não apparecia e, se o Toledo, sempre 
cuidadoso, não houvesse recorrido a um primo, 
homem que tinha cozinha em casa, levando um 
bom pedaço de assado e quatro almôndegas num 
papel pardo, esse triste dia talvez houvesse sido 
o ultimo da vida de Anselmo que já se dispuzera 
a estourar o cráneo, se tivesse um revólver.. .  a 
estourar o cráneo, talvez não, mas a vender o re
vólver com certeza.

E assim passaram lentas duas semanas aváras. 
Todos os dias, como oração matinal, injuriavam 
Crebillon que lhes havia mentido e pediam a 
colera dos céos para D. Anna, a inflexível, depois 
reuniam-se em conselho discutindo meios de con
seguir almoço e, como era mais difficil arran- 
jal-o para todos, tomava cada qual o seu destino 
despedindo-se á porta da rua, com tremuras na



a olhar todos esses tubos que fallam de ensopados 
de omelettes, de frituras e de bifes» eom batatas, 
e eu hei de vêr a estrophe que lhes sae dos labios. 
Ha de sabir urna invectiva... Isso tantalisa! Saber 
a gente que em todas essas casas come-se, que 
em todas ellas ha almoço e jan ta r...

— E dores e remorsos e angustias.
— Ora ! Infamissima creatura ! murmurou entre 

dentes, pensando em D. Anna. A’ noite, porém, 
já desanimados, dispunham-se a fazer uma des
graça quando o Toledo appareceu com um em- 
brulhinho oloroso, offerecendo timidamente ao3 
companheiros.

— Que é? perguntou Ruy Vaz lançando um 
olhar de desprezo ao presente.

— Figado frito.
— Ora! figado frito... Sem pão, aposto ?
— Com farinha.
— A farinha faz mal, está provado. Emfim... 

Queres Anselmo?
— Eu não sei se o figado me faz bem : tenho 

uma hepatite...
— Ora, dentada de cão cura-se com o pello do 

mesmo cão.
— Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo*
— E' exacto. E empanturraram-se. Tarde, João 

de Deus appareceu estafado e abarrotado: lavara 
uma casa na visinhança e comêra uma feijoada 
completa. Teve horríveis pesadellos no corredor 
— sonhou com um esqueleto, fardado e de mitra, 
equilibrando-se em uma bola que ia e vinha, pesada
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e andante, sobre o seu estomago. Aceordou arque
jando e o Toledo diagnosticou um ameaço de 
congestão, fazendo com que o negro saisse ao 
mirante com um dedo na guela para alliviar-se. 
João de Deus urrava e, de manhã, com uma enxa
queca feroz, teve de levar urna carta de Anselmo 
a um fabricante de aguas gazosas que respondeu 
com muita lamúria, referindo-se ás difficuldades 
da vida e á concurrencia das aguas estrangeiras 
que inundavam o mercado, compromettendo-lhe as 
fontes de renda. Estava a liquidar, concluía, dese
jando venturas ao estudante. Todas as venturas 
e  nem urna chicara de café ao menos ! Foi então 
que decidió sahir atraz do Acaso, mas era domingo, 
o  Acaso não apparecia e, se o Toledo, sempre 
cuidadoso, não houvesse recorrido a um primo, 
liomem que tinha cozinha em casa, levando um 
~bom pedaço de assado e quatro almôndegas num 
papel pardo, esse triste dia talvez houvesse sido 
o ultimo da vida de Anselmo que já se dispuzera 
a estourar o cráneo, se tivesse um revólver.. .  a 
estourar o cráneo, talvez não, mas a vender o re
vólver com certeza.

E assim passaram lentas duas semanas aváras. 
Todos os dias, como oração matinal, injuriavam 
Crebillon que lhes havia mentido e pediam a 
colera dos céos para D. Anna, a inflexivel, depois 
reuniam-se em conselho discutindo meios de con
seguir almoço e, como era mais difficil arran- 
jal-o para todos, tomava cada qual o seu destino 
despedindo-se á porta da rua, com tremuras na



a olhar todos esses tubos que faliam de ensopados 
de omelettes, de frituras e de bifes» com batatas, 
e eu hei de vêr a estrophe que lhes sae dos labios. 
Ha de sabir urna invectiva... Isso tantalisal Saber 
a gente que em todas essas casas come-se, que 
em todas ellas ha almoço e jan tar...

— E dores e remorsos e angustias.
— Ora ! Infamissima creatura ! murmurou entre 

dentes, pensando em D. Anna. A’ noite, porém, 
já desanimados, dispunham-se a fazer uma des
graça quando o Toledo appareceu com um em- 
brulhinlio oloroso, offerecendo timidamente ao3 

companheiros.
— Que é? perguntou Ruy Vaz lançando um 

olhar de desprezo ao presente.
— Figado frito.
— Ora! figado frito ... Sem pão, aposto ?
— Com farinha.
— A farinha faz mal, está provado. Emfim... 

Queres Anselmo?
— Eu não sei se o figado me faz bem : tenho 

uma hepatite...
— Ora, dentada de cão cura-se com o pello do 

mesmo cão.
— Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo*
— E; exacto. E empanturraram-se. Tarde, João 

de Deus appareceu estafado e abarrotado: lavara 
urna casa na visinhança e comêra uma feijoada 
completa. Teve horríveis pesadellos no corredor 
— sonhou com um esqueleto, fardado e de mitra, 
equilibrando-se em urna bola que ia e vinha, pesada
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e andante, sobre o seu estomago. Aceordou arque
jando e o Toledo diagnosticou um ameaço de 
congestão, fazendo com que o negro saisse ao 
mirante com um dedo na guela para alliviar-se. 
João de Deus urrava e, de manhã, com uma enxa
queca feroz, teve de levar urna carta de Anselmo 
a um fabricante de aguas gazosas que respondeu 
com muita lamúria, referindo-se ás difficuldades 
da vida e á concurrencia das aguas estrangeiras 
que inundavam o mercado, compromettendo-lhe as 
fontes de renda. Estava a liquidar, concluía, dese
jando venturas ao estudante. Todas as venturas 
e nem uma chicara de café ao menos ! Foi então 
que decidió sahir atraz do Acaso, mas era domingo, 
o Acaso não apparecia e, se o Toledo, sempre 
cuidadoso, não houvesse recorrido a um primo, 
homem que tinha cozinha em casa, levando um 
hom pedaço de assado e quatro almôndegas num 
papel pardo, esse triste dia talvez houvesse sido 
o ultimo da vida de Anselmo que já se dispuzera 
a estourar o cráneo, se tivesse um revólver.. .  a 
estourar o cráneo, talvez não, mas a vender o re
vólver com certeza.

E assim passaram lentas duas semanas aváras. 
Todos os dias, como oração matinal, injuriavam 
Crebillon que lhes havia mentido e pediam a 
colera dos céos para D. Anna, a inflexível, depois 
reuniam-se em conselho discutindo meios de con
seguir almoço e, como era mais difficil arran- 
jal-o para todos, tomava cada qual o seu destino 
despedindo-se á porta da rua, com tremuras na
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a olhar todos esses tubos que fallam de ensopados 
de omelettes, de frituras e de bifes* com batatas, 
e eu hei de vêr a estrophe que lhes sae dos labios.
Ha de sabir urna invectiva... Isso tantalisal Saber 
a gente que em todas essas casas come-se, qua 
ein todas ellas ha almoço e jan ta r.. .

— £ dores e remorsos e angustias.
— Ora ! Infamissima creatura ! murmurou entra 

dentes, pensando em D. Anna. A’ noite, porém, 
já desanimados, dispunham-se a fazer uma des
graça quando o Toledo appareceu com um em- 
brulhinho oloroso, offerecendo timidamente aos 
companheiros.

— Que é? perguntou Ruy Vaz lançando o s  
olhar de desprezo ao presente.

— Figado frito.
Ora! figado frito...  Sem pão, aposto ?

— Com farinha.
— A farinha faz mal, está provado. Emfim...- 

Queres Anselmo?
— Eu não sei se o figado me faz bem : tenhcs 

uma hepatite...
— Ora, dentada de cão cura-se com o pello d** 

mesmo cão.
— Similia similibus curantur, ajuntou o Toledo «
— E' exacto. E empanturraram-se. Tarde, Jo&0 

de Deus appareceu estafado e abarrotado: lavar* 
uma casa na visinhança e comêra uma feÿoad* 
completa. Teve horríveis pesadellos no corredor 
— sonhou com um esqueleto, fardado e de mitra, 
equilibrando-se em uma bola que ia e vinha, pesada

s
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e andante, sobre o seu estomago. Aceordou arque
jando e o Toledo diagnosticou um ameaço de 
congestão, fazendo com que o negro saisse ao 
Mirante com um dedo na guela para alliviar-se. 
João de Deus urrava e, de manhã, com uma enxa
queca feroz, teve de levar urna carta de Anselmo 
a um fabricante de aguas gazosas que respondeu 
com muita lamúria, referindo-se ás difficuldades 
to vida e á concurrencia das aguas estrangeiras 
que inundavam o mercado, compromettendo-lhe as 
fontes de renda. Estava a liquidar, concluía, dese
jando venturas ao estudante. Todas as venturas 
e nem uma chicara de café ao menos ! Foi então 
toe decidió sahir atraz do Acaso, mas era domingo, 
0 Acaso não apparecia e, se o Toledo, sempre 
®uidadoso, não houvesse recorrido a um primo, 
homem que tinha cozinha em casa, levando um 
hom pedaço de assado e quatro almôndegas num 
Papel pardo, esse triste dia talvez houvesse sido 
0 ultimo da vida de Anselmo que já se dispuzera 
a estourar o cráneo, se tivesse um revólver.. .  a 
Estourar o cráneo, talvez não, mas a vender o re
t iv e r  com certeza.

E assim passaram lentas duas semanas aváras. 
Todos os dias, como oração matinal, injuriavam 
Crebillon que lhes havia mentido e pediam a 
tolera dos céos para D. Anna, a inflexível, depois 
Muniam-se em conselho discutindo meios de con
seguir almoço e, como era mais difficil arran
jai-o para todos, tomava cada qual o seu destino 
íespedindo-se á porta da rua, com tremuras na
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voz e os olhos húmidos. Toledo, porque tinha o 
primo, dirigia-se logo para Santa Thereza subindo 
a montanha penosamente, ao sol mas, certo de que 
ia regalar o estomago com os acepipes do parente 
que tinha orgulho em possuir um cozinheiro excel
lente e magnificos charutos. Ruy Yaz seguia a 
para as Laranjeiras e, tonificado pelo bom ar da 
manhã, saudavel e aperitivo, empurrava o pesadis 
simo portão do palacete do visconde de Montenegro 

Era um sombrio predio entre velhissimas arvo 
res copadas que, cruzando a ramaria, densa e alta 
faziam uma abobada, verde e compacta, impenetra 
vel ao sol. As paredes, pintadas dum verde ama 
reliado, pareciam cobertas de limo. Os canteiros es 
quecidos estavam invadidos pelo matto, as aléai 
eram húmidas e tinham placas lutulentas, dun 
avelludado fino. Velhos negros, encolhidos noi 
cantos, cochilavam preguiçosamente e, dia e noite 
como em Scylla, era um uivar dolorido e long 
porque o visconde, grande amador de montarias 
quando descia da sua fazenda, em Pinheiros, pari 
passar no Rio os curtos invernos, trazia as sua 
trellas famosas que davam trabalho a dois negro 
e a um veteriuario, sempre bebedo e armado d 
lanceta, contra o qual os animaos investiam, apa 
vorados, sempre que o viam apparecer camb= 
leando. Dois cavallos de sangue, altos e esgalg: 
dos, passeiavam pelas aléas levados por um mo « 
de estrebaria que os preparava, havia annos, paa 
disputarem 0 grande premio posto que 0 fidal# 
já estivesse resolvido a mettel-os nos varaes d<
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carro. Nesse casarão, que tinha a gravidade clau
stral de um mosteiro antigo, dormindo um somno 
pacato á sombra quieta do arvoredo, vivia o vis
conde durante os mezes chamados de inverno. 
Casto e sobrio desde que, na Allemanha, uma 
noite, ganhara certo mal que o trazia constante
mente pelos consultorios e sempre a bradar contra 
as mulheres, observava uma rigorosa dieta não 
indo além da canja e do frango e de um regrado 
copode Bourgogne. Era um asceta elegante. Para 
que o não vencesse a seducção demoniaca, ator
doava-se á mesa que era lauta e franca. Não 
queria ouvir o rumor duma saia; as mesmas ne
gras, que passavam como fugitivas sombras pelos 
únmensos corredores reboantes, colhiam cuidado
samente os vestidos para que nem roçassem nas 
toboas enceradas — elle detestava a mulher, tinha 
borror ao feminino, á sua mesa só homens appare
bam e tantos que, dois expeditos copeiros, alipe
des e solícitos, eram constantemente reclamados 
dum extremo a outro e acudiam com as immensas 
travessas e com as terrinas incommensuraveis. 
Não raro um dos convivas, desconhecido, farta- 
va-se e sahia sem ter trocado uma palavra, sem 
naesmo saber a qual daquelles homens que chalra- 
vara e devoravam devia a fineza de tão delicado 
almoço e o visconde, achando aquillo patriarchal, 
ficava satisfeito, ria, chupando com ares saciados 
a aza loura do frango.

Alli achava Ruy Vaz conforto e fartura. En
trava de fronte alta e os convivas acatavam-n’o
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porque o visconde considerava-o, n&o o dispen
sando á mesa, querendo-o sempre perto para as 
tremendas discussões.

O visconde era lido em Cantú e discutia, com 
ardor, a iiistoria. tendo grande sympathia pelos 
tyramios. Luiz XI era o seu homem A* mesa a 
sua opinião era como um oraculo : Luis XI era o 
homem da mesa e. como entre os convivas, havia 
um dotado de excellente voz de barytono, nfto 
raro o nome do reí carola era retumbantemente 
apregoado era urna aria escripta expressamente 
por um músico mysterioso para o possante bary
tono: so Ruy Yaz condemnava o companheiro 
ticl de mestre Jacques Coictier. O visconde rugia, 
espumava: o casarão retumbava e os criados, 
tremendo, juntavam-se á porta, curiosos daquella 
desusada scena. Purpureo, brandindo a carcassa 
do frango, o tidalgo citava opiniões e Ruy Vas in
vocava autores: tornava-se, ás vezes, necessaria 
a intervengo de amigos para que os dois homena 
chegassem a um aceõrdo, ficando, porém, o vis
conde na sua phrase: que Luiz XI era o seu ho
mem e insistindo Ruy Yaz em dizer que elle nfi» 
passava de um grandissimo patife. £  o visconde 
adorava o romancista justamente porque neM  
encontrava um adversario. Succedia-lhe com s  
opiniões o que a Polycrates succedia com a  fo— 
tuna - nunca era contrariado como o tyranii-* 
nunca teve um desejo que não fosse satisfeito, 
o tidalgo revoltava-se. tinha coleras surdas, n&o 
podia sacudir a poeira que havia pousado sobre s
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sua erudição, tinha de roer em silencio o seu 
frango.

—Homero foi uma besta! exclamava o visconde; 
® a mesa em côro: «Uma veneranda besta!» 
“-Shakespeare foi um plagiario! e o unisono dos 
quarenta talheres : « Foi sim, senhor ! »

Era horrível. Ruy Vaz indignava-se :
— Besta! Homero...? Besta é quem o chama. 
E travava-se a resinga mas o visconde sentia-se 
alliviado, aquillo fazia-lhe bem. Ruy Vaz era 
um homem bem differente do barytono. Ah! o 
barytono...! Certa vez, depois do jantar, sen
tindo-se o visconde indisposto, chamou-o e 
disse-lhe :

— 0 ’ cousa, dá umas voltas ahi pelo parque, 
Arrendo, para ver se eu faço a minha digestão 
que está hoje morosa. Contava o fidalgo com um 
Protesto enérgico mas, desilludio-se vendo o cantor 
ah’rar-se, ás pernadas, pelo parque, como um 
Sumo, bufando, perseguido pelos cães; e o vis
conde, triste quando o vio roxo e gottejando como 
hm chuveiro, chamou-o :

— Obrigado, meu amigo. Sempre me fez bem 
essa corrida. Has de fazer agora o mesmo 
todos os dias depois das refeições. Os medicos 
r ocommendaram-me os exercicios. E o bary
tono, esfalfado, oflfereceu-se para fazer mais al
gumas voltas se S. Ex. quizesse. Ah! o bary
tono. . .

Ruy Vaz não — era um amigo leal e um adver
sario teimoso como convinha.



Anselmo, esse, sem amigos influentes, lançadc 
no grande desconhecido, passeiava com orgulho i 
sua fome. Emquanto o estomago se lhe contra 
hia, em rodas litterarias, no fundo obscuro doi 
cafés, discutia os dramas de Shakespeare, os poe 
mas de Byron, a prosa sonora e rútila de Flau 
bert, a fina argucia de Balzac e o sentimentalism 
de Musset. Em torno delle andavam os caixeiro 
conduzindo pratos que exhalavam suavemente 
elle, lançando os olhos para as mesas proximat 
só via gente comer e aquellas mandibulas pareciai 
trincar-lhe o coração — eram tenros churrascos 
entrecostos com batatas ; era o rim, era a coi 
telleta, eram os ovos e o generoso vinho qu 
passava com um grugrulejo por aquellas vori 
cissimas guelas... Ah! como elle continha c 
impetos sanguinarios! engulia em secco e cot 
tinuava:

— .. .Quando foi representado o drama Bom 
e Jidieta, Shakespeare. . .  e o estomago a pensa 
em costelletas emquanto o espirito rememorav 
episodios da vida accidentada do poeta de Stra 
ford. Consolava-se com certo desvanecimento len 
brando-se de quantos, no começo da vida litter 
ria, haviam soffrido as mesmas torturas. Elle, s 
menos, tinha um leito macio e a clemencia do cê 
vivia num paiz que a neve não flagella, doma 
repousadamente e não tiritava á nevasca. Tí» j 
a mercê do clima amavel e a eterna primave 
que tinge o céo de azul e reverdece os campo/ 
e tinha a esperança, consolação suprema.
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Datam dessas duas famintas semanas os primei
ros cantos do «deslumbrante» poema em prosa Gua
nabara, mytho da creação do mundo americano 
segundo a tresloucada imaginação de Anselmo. 
E foi num domingo, á tarde, no mirante, que elle, 
reunindo os companheiros, leu as paginas que aqui 
vão integralmente trasladadas para que se não 
percam tão raras maravilhas.
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GENESE

Sombra compacta ! O tetro cháos fecundo, hu
mus da natureza, causa dos primeiros seres, cir- 
cumvoluia, como um embryão gigante, no vacuo 
— o grande utero productor dos mundos.

Estampidos ribombantes annunciaram o fim da 
idade ephemera. Era terminado o prazo da ges
tação— iam nascer os mundos. Parto mirifico da 
sombra, fecundada pelo luminoso olhar de Deus.

Os atomos dispersos attrahiam-se. A luz saltava 
em linguas coruscantes como fagulhas colossaes de 
uma cyclopica bigorna. Estalidavam cumulus de 
treva formando comoros. Entrechocavam-se cor- 
pos turgidos. Flammas crispavam. Riscavam as 
sibilantes faiscas fulvas da activa electricidade, 
como cinzeis phantasticos, rematando os blocos 
debuxados. Rolavam massas torvas, umas sobre 
outras, unindo-se, aos trancos estouvados de um 
propulsor dynarnico, invisivel. Trombas flammi
vomas espiralavam como hydras fabulosas de es
camas de ouro. Mangas de neblina espessa su
biam e desappareciam — colleando, retorcendo-se, 
esticando-se ou diminuindo.
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De longe em longe um estalo rispido. Saltavam 
estilhaços candentes como lava accesa. Igneos 
torrões voavam como projectis de gnomos fundi
bularios. Abruma crystallisada desapparecia;raios 
soltos solidificavam-se. De tempo em tempo re
bentava um barathro vomitando destroços proto
plasmicos. Multiplos elementos varios, fundidos, em 
remoinho, revoluteavam numa orbita escura sul
cada a fogo e pulverisaçSo nutante do hydrogenio 
novo, esguichando um nevoeiro luminoso para 
aqui e para alli, numa chuva deslumbrante. Va
pores translucidos, em estrias claras, scindiam 
a opacidade negra. Moles formidandas enrosca- 
vam-se, entumesciam-se e, descrevendo subitos 
zig-zags e torcicollos, varavam a amalgama com
plexa com os arietes impregnados de sulfur onde 
turbilhonavam coriscos, como vermes cosmicos. 
A côr cambiava, numa polychromia extrava
gante. Ora era o alaranjado, o roxo, o rubro, 
saltando em vivas labaredas, depois o plumbeo 
carregado de uma avalanche escura que tom
bava — e, de repente, corria de novo a massiça 
cortina tenebrosa da sinistra espessidão profunda.

Um relámpago alumiou a immensidade e Deus 
appareceu, calmo e sereno, entre theorias de séra
phins e archanjos, fazendo germinar, com o seu 
olhar delicioso, a grande obra de milhares de éras.. 
Enchia a tenebra infinita o echo raucisonante da 
lucida procella: tempestade de rápidos relámpagos 
e reboantes trovões atroadores. Subito a Terra, 
solida, perfeita, fumando do calor da machina



— 126 —

divina, projectou-se na pupilla do eviterno Fabi 
Canticos elyseos, sons de lyras e de harpas, voz 
brandas de virgens, melodias de chérubins rosad< 
passavam como uma benção baptismal por sob 
a creatura enorme. Os bellicos archanjos, fort< 
invulneráveis, embocaram as tubas estridentes : 
zendo repercutir pelos espaços o hymno para 
siaco. Deus, por um polo, sustentava a Terra q 
se balançava no vacuo ao ruido estrepitante 
estupenda pugna genésica. Guanayra, a virge 
foi escolhida para povoal-a. «Vai coma Terra 
disse-lhe o Almo. « Fal-a feliz e volta ! Aqui t< 
o germen da Humanidade ! » e beijou-a na bo 
« Virgem fecunda... vai! Povôa a Terra.» E D< 
soltou no3 ares o primeiro parto da sombra.

Girou, veio volteando acceleradamente, meri 
lhou no vasio, como um passaro lendário, esh 
rando em nuvens ferrugineas, atras, pesadas, p 
nhes de névoa. Os anjos, ao verem Guanay 
abrir as azas para partir também, ungiram-n’a 
beijos; e as virgens companheiras, sacudiram- 
nos hombros flôres celestiaes. Flôres com ( 
depois Deus fez estrellas .

A Terra cahio e achatou-se de encontro a u 
força opposta, espirrando pedaços aqui e alli, s 
radicamente: cavando valles, levantando sen 
Deus, então, findo o trabalho, suspendeu entr< 
Céo e a Terra—o azul—placenta do mundo, < 
tado pelo cordão umbilical da natureza — oli 
Duas tachas prenderam o azul no espaço: o sc 
a  lua. E entornou-se pela Terra fecundanteme;
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“  o mar, a hemorrhagia suprema do Cahos 
parturiente.

Guanayra, a virgem povoadora, saudosa do 
Paraíso, olhou do alto a pequenez da Terra : a 
Terra — o grande exilio ! Desceu de leve, illumi- 
naudo os montes verdes com a luz doce de seu 
°lhar suave. Pairou, alongou de novo a vista 
desolada, e, mollemente, pousou no cume de urna 
cordilheira, fazendo com as suas azas um balda
quino branco.

A Terra era deserta, inhospita, despida de ar
vores: um ermo enorme, orlado pelo mar con
templativo e múrmuro.

Guanayra, a virgem povoadora, vivia nas re
conditas devezas ou nos campos, plantando as 
pennas das suas azas — pennas que se transforma
vam em arvores e em flôres. Cantava lyricas do 
gynecêo celeste para ensinar aos passaros o canto. 
Para fazel-os — aos pequenos passaros — roubou 
o corpo ás flôres. Teve-as dois dias dentro do 
8eio olente, entre os peitos uberos de mãi, e', pela 
terceira alvorada, como surge dentre a folhagem o 
passaredo trefego, assim, de seu collo balsámico, 
vòou um bando lepido dessas primeiras flôres chil
lantes. Para crear as abelhas e os insectos se
meava ouro em pó pelas corolas. Logo zumbiam 
enxames, logo desciam tremulos, doirados, os 
Pyrilainpos, os escaravelhos e myriades de peque
ninos corpos lúcidos. Mas quando o sol — ronda 
do azul — perdeu-se em sombras, Guanayra re- 
c°lheu-se a uma caverna.
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Primeira noite vinda ! Hora solemne, myste 
riosa e quieta — claridade superna da consciencia 
Guanayra olhava o céo. Do campo vinha o ruidi 
da faina subterranea, a trepidação fecunda do tra 
balho da Terra. Hora da germinação— hora di 
cópula innocente, hora genesiaca das cousas < 
dos sêres. A vida andava pelas raizes, pelai 
liastes e peciolos, sentia-se o anceio grandiosi 
da Terra virgem no thalamo de nupcias. Gua 
nayra, os olhos voltados para o céo, sentad! 
sobre uma ponta de pedra, clamava contra < 
exilio. Ergueu olhares tristes, volveu tristes olha 
res. Nada em torno: o deserto interminável.

— Meu Pai, com que hei de povoar este de 
serto? Com a minha saudade unicamente? Cor 
a tristeza? com a dôr? com a pungente e lane 
nante magua que vem da funebre melancolia 
Queres que eu dô sorrisos com meus labios qc 
só pedem soluços e suspiros ?

Queres que eu dê luares com meus olhos qu 
só pedem torrentes e torrentes? Queres que eu c 
folguedo de cantares, quando meu canto é feito m 
gemidos ? Queres, Pai, que eu faça um hymno « 
tristezas? Em torno a mim os echos dos gemid. 
já se fizeram rolas lacrimosas; meus pensar 
aves melancólicas, aves negras que vôam par» 
altura.. .

Meus soluços, 0 mar por entre as fragoas, pia# 
dia e noite tristemente. Faze-me humana, frágil 
vil, terrena, mas dá-me lagrimas para que^meu/ 
olhos chorem.



N* ̂ .da, de certo, a não ser o pranto, trará allivio 
a se desespera. Nostalgia! Nostalgia...
f u a d e.te em lagrimas, funde-te em gemidos !

Ei Deus ouvio-lhe a voz dorida.
^uanay ra  chorou noites e noites. Lagrimas 

^v indas, copiosas lagrimas ! Lagrimas mais dos 
™>s e das fontes!

—  Nem posso mais transportar-me aos Céos ! 
Dei as plumas das minhas azas brancas á Terra. 
Fiz arvores com ellas e fiz flôres, das flôres 
Passaros, dos passaros amigos.

Se piso — o ouro salta do terreno ; se olho a 
pedra a pedra se transforma: fulge, rebrilha dia- 
naantinisada. Se, por acaso, preludio um hymno 
passaros logo passam repetindo-o. Que hei de 
fazer, meu Pai ?

— Povôa a Terra ! disse a voz do Almo, rom
pendo o azul num rapido relámpago.
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ANHANGA’

Alva! Desapparecem todas as estrellas. Manse 
de manso, o tremulo das arvores começa a percoi 
rer a região. Aviventa-se a tranquilla paizagem 
Desperta a soledade. No relvedo aromai do camp 
trilla a passarinhada livre. Pelas alamedas, pele 
labyrinthos, onde a foliatura mais se enreda, nu 
lham retinindo as arapongas. Módulo, terno, affc 
ctuoso e brando, entre o segredo lyrico das folhai 
gemebundo e harmonico, trina o mavioso sabi 
dolente. O ar leve, passa e repassa, impregnado d 
bom cheiro das silvas e das moitas, abaunilhad< 
oloroso, como o offego dos pulmões selváticos : i 
que vem da penumbra das florestas, ar que t a  
vida ás flôres murchas. A aurora — phantas. 
proemica do dia — macóla o azul de purpuras 
ouro. Borboleteam folhas sacudidas; aguas mu 
muram pelos penhascaes. Luz entre o verde osen 
do arvoredo a plumagem hilariante das arar* 
Os papagaios chalram. Pombos andam de por 
em ponto, pintalgando o verde gaio dos outeiro 
O bemtevi recorta o pleno azul radiante. Oscillai 
nos galhos os tucanos indolentes, as louras plumai
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dão  -nos, entre as folhas, como grandes helianthos 
eatreabertos. Pelas gramineas róridas perambulam 
J n t^ re8gailtes miniaturas — insectos de ouro que 
ar*<iam bebendo o orvalho nas boninas. Papeam os 
ĉ xneleões voluptuosos. Gemem doridas rôlas pe- 
^^t^ninas, mariscando á beira da corrente. Zurzem 
a ^elva, num bando doido, as vespas laboriosas.

-As pedras da caverna, pouso de Guanayra, com 
0 üascer da luz, fogem do escuro. Vão pelos cami- 
^ i* o s  vagarosas, umas buscando as aguas, outras 
^xxscando a areia : os jabotis, as tartarugas, os 
J u ra rá s  e os kagados.

Guanayra canta a bailada sentimental do exilio. 
^  £*nta chorando lagrimas de sangue, tingindo as 
t r a i a s  alvas de onde voam guarás da côr das la- 
S irim as. Garças niveas espreguiçam-se nas penhas, 
ï *  airam sinistros corvos sobre a putrilagem fétida 
^ l o s  pantanos. Entre alas de bambus sussurrantes, 
^Xirvos, numa linha viridente, cruzam-se as ando
r in h a s  viajantes.

Guanayra apparece — as mãos unidas, numa 
A ttitude dolorosa; caminha pelos vergeis molhados: 

olhos húmidos, o passo brando, pensativa, como
Alma da natureza primitiva, a psychose errante 

<ias florestas. O seu labio balbucia apenas a pala
v ra  de Deus: « Povoar! » E a brenha copada pa
dece repetir como ella: «Povoar!» Subito o mar tur
bido encapella-se, ergue columnas d’agua verdi- 

i nhenta, espuma, ronca marulhando nas grotas e nos 
L fraguedos. Cava-se um abysmo e surge do fundo
I  mysterioso, coberto de limo, de algas e coraes, o
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merencoreo « deus tristonho ». Salta no penedic* 
vinga as dunas — pacifico e sympathico, serena 
como o proprio Deus do Céo Azul. Olha a terri 
em redor ! Ganha, de um pulo, a ponta do pe
nedo, desce, olha de novo ao longe... pára, 
sacode a cabeça hirsuta, emmaranhada de her- 
vas e mariscos e, escancellando a boca, grande 
como uma furna, brada pela povoadora.

— Quem és ? pergunta Guanayra cerrando o 
resto de azas sobre os virgineos peitos.

— Eu sou quem ha de um dia conquistar o Céo. 
Chamo-me Anhangá, o « deus tristonho ». Sou o 
residuo fructuoso do Cháos.

— E que queres de mim ?
— Quero ensinar-te a povoar o mundo ! Porque 

me evitas ? Ah ! meu olhar severo faz-te medo ? 
Tinha-o suave como o teu. . .  hoje tenho-o assim 
de tanta meditação, ha tantas eras! Não vês as 
rugas que sulcam minha fronte ? E’ que eu estudo 
muito e mais ainda perscruto ! Minha cabeça é um 
casulo fecundissimo onde se cria um verme destrui
dor que ha de ruir todos os alicerces do mundo dc 
teu Deus. Esse verme é a Razão! Hoje sou o que 
vês — o Mal, o Negativo, a Treva infusa. Amanhi 
serei luz e luz mais forte que a luz do sol do te i 
azul coalhado. Anhangá é synonymo de Sciencia.

— E’s do Céo ?
— Não.
— Onde habitas pois ?
— Em toda parte, como Deus. O que elle faz 

eu desfaço para o estudo. Sondo, analyso, indago
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e  a.pós refaço. Com este par de cornos hei de 
v a r a r  o Céo. Tenho-os na cabeça. Vô ! Um 
cham a-se « Idéal », é a phantasia, outro chama-se 
< R eal », é o positivo. Um é a hypothèse, outro 
°  axioma ; um é a inducção, outro a deducção, 

tacteia, o outro estabelece. São os galhos da 
grande arvore do Bem. O « Idéal» vem da alma 
P a ra  o mundo, o «Real» vem do mundo para a 
ahna. Por isso um é recurvo sobre o cráneo e o 
°u tro  recto ameaçando sempre. Hei de marrar o 
Ignoto e derrubal-o !

— E a tua cauda ?
E’ o « Obscurantismo ». Quando ella houver 

de todo se sumido eu serei como Deus... maior 
ainda 1 Hão de cortar-m’a os homens. Cada annel 
Que eu perder será uma gloria, um degráo da 
grande escada triumphante que ha de chegar ao 
Céo e varejal-o. Por ella hão de subir todas as 
raças, por ella hão de rolar as utopias. Minha cauda 
foi , em tempos velhos, o eixo da machina divina. 
Ha de tudo o bastante para fazer a cadeia do 
absoluto.

— De onde surgiste agora ?
— Do mar !
— E que foste lá fazer ?
— Dar vida ás ondas para que se sublevem. 

Quero fazer as ondas fortes, porque Deus fêl-as 
hortas, indefesas. Deus ó um tyranno, Deus é um 
absoluto. Porque fez a Natureza enorme treme 
di&ute dessa Natureza. Vive cercado de uma hypo- 
crisia —o azul. E o sol? ! Julgas, então, que o sol



é uma verdade ? Se surge sempre claro é que os 
famulos de Deus limpam-no durante a noite e lhe 
renovam o brilho. Ha de gastar-se o sol —a eterna 
lampada !

Hei de crear os homens ! Mas, para que a morte, 
a divina vingança, não lhes cause pavor, irei 
acostumando-os pouco a pouco com um exercício 
preparatorio — o somno. Deus ! o jugo da con
sciencia universali Os anjos, seus vassallos, são tão 
servis que vivem de joelhos... Eu chamo-me o 
Rebelde ! Não me curvo ! Á porta do Paraíso 
muito baixa para que eu transponha um passo sen 
curvar-me. Eis porque lá não entro. Não me do 
bro! Hei de fazer o mundo independente. DeuaaB^ 
de temor, creará o raio, mas eu farei peior: fa re = » i 
a Audacia.

Vem agora commigo, Povoadora! Mostra-me o  
que fizeste.

E Guanayra apontou os rios, os pasearos, ^ 3 0 -  
flôres e o arvoredo.

— Chamas então a isto : povoar ? A terra ^  
nova, é forte, quer a força. Quer sangue pax"®- 
a maturação dos fructos, quer o calor que 
animaes emprestam. Vês este tronco? Vôs eró** 
liana?—Toca-os! E Guanayra obedeceu. Mal os 
seus dedos roçaram pelas arvores saltaram sus- 
suaranas e serpentes. Búfalos cornudos e tapires 
sahiram galopando pela brenha. Onagros, simios, 
maracajás e onças, saurios enormes, viboras e 
bôas e toda sorte de animaes nascia. Bramidos., 
uivos, berros, grasnos, gritos, ornejos, miados, urros,
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roncos, silvos espantaram os passaros nos ninhos. 
E correndo alcançaram a borda de um paúl.

—  Atira o barro ao fundo, Guanayra ! Vamos 
d o ta r  de vida as aguas pôdres. Mal a ordem foi 
cl*oaprida, nasceram logo as r&s e sapos asquero- 
5° s ,  fugindo, aos pulos, coaxando e mergulhando 
a o  charco estagnado e negro.

—  Vamos agora ás furnas. Colhe as flôres dos 
alngadiços já que fizeste os passaros das flôres.

vou parodiar-te. Passa-me a tua dôr, passa-me 
^  tua melancolia. Para dar vida aos retiros onde 
^SLo entra a luz só uma ave soturna. E Anhangá 

o mocho e o acauan — esse soluço alado da 
* * * ^ 1  noite.

— Vem commigo ao cume da montanha ; olha
minha obra, a feitura do meu braço.
E Guanayra estendeu a vista pela terra.
Ao longe, numa clareira, atropellavam-se os 

^•nimaes. Os cangussús miravam a natureza es
pan tados, firmes sobre as patas, agitando as cau
d a s ,  o dorso meio curvo voluptuosamente. Os 
búfalos pasciam. Bôas enormes e sucurys enros- 
^avam-se nos troncos, espiando por entre o fo- 
lhedo os fructos pendurados — outras iam de rasto 
para longe. Os maracajás subiam para as franças, 
a cauda arripiada, os olhos fulvos, fitando des
confiados a limpidez brilhante de uma catadupa. 
Antas e tamanduás fugiam para os descampa
dos, num bando satisfeito, mordendo as folhas, 
espesinhando as flôres. Os veados timoratos des
filavam em tropel, campina a fóra. Chusmas de
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monos tumultuavam, uns aos saltos com esgares 
e tregeitos, outros reunidos, extáticos, concer
tando em um plano, as caudas juntas, guin
chavam atirando-se, presos a um galho, de uma 
banda para outra. Rondavam imponentemente os 
megatherios e os mammuths pe liúdos; os croco-., 
dilos e os hippopotamos atiravam-se nos rios. Os 
basiliscos e os dragões cruzavam-se, saurios, sobre 
roçados, escancaravam a guela ao vento e ao sol. . 
Calma solemne 1 De repente os animaes ergue- -  
ram-se. Farejaram erriçados, olhos chispantes, den—  
tes reluzindo. Buscaram as femeas usando de can— 
dura, lubricos, rugindo baixo, as caudas retorci-J 
das, fulos de amor, tropegos, com as patas no ai -j 
e as fauces húmidas. Umas cahiam resupinas, codbc: 
as garras promptas, os olhos vitreos, am eaçadorase 
esperando o ataque do mais forte. Elles rugianr^a 
bufavam levautando poeira, sacudindo com a caud^K 
as folhas seccas, nervosos, inflammados. De u rz*  
salto arremettiam — lutavam, arranhavam-se r c v  
lando ou, fugindo aos galões, com urros ecoante - 
na plena vastidão do tempe nupcial.

Chiavam cigarras %e os cameleões, nas pedra 
olhavam o grande sol embevecidos.

— Que é aquillo, Anhangá?
— E' a dança da Fecundidade! Compara agora 

o que eu creei com o que fez teu Deus. Eu fiz 
aquillo : o bruto livre, a besta independente, 
forte, soberba, autónoma. E elle ? Que trouxe á 
Terra? Falia! Fez a larva, o parasita das cou- 
sas mortas; a osga, essa ignominia; a mosca, o
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tenture das flôres, a vida da podridão; a lesma, 
especie de calumnia que macula o logar por 
onde passa e o caracol, esse nojo ! De aves, só 
0 corvo, prevendo a putrefacção da sua obra. 
Eis o que fez teu Deus! Tudo rasteiro, vil, 
b&ixo, pequeno. Esse mesmo corvo, é miserável, 
corrupto, pestilento, escravo dos fumeiros infe
ctados pelas carnes azues do apodrecido. Eis o 
Que fez teu Deus. Eu, pelo menos, posto que 
imperfeito dou á Terra o rudimento de uma 
^aúna. Tempo virá da perfeição dos brutos ! 
Vamos ver agora outras paragens. E o «deus 
tristonho » desenraizou uma grande arvore e 
utirou-a ao mar.

— Sobe ao tronco ! Vamos ! . . .
E a estranha embarcação singrou as ondas 

mansas ao sopro de uma brisa bemfazeja.
— Presta attenção ás folhas, Guanayra.
— Desapparecem, Anhangá.
— Não vês que se transformam ? E’ outra 

metamorphose: é a vida que começa nos areaes 
submersos. Olha: de verdes ficam prateadas pela 
salsugem do mar.

— Fogem cardumes e cardumes...
— Deus fez o mundo e descansou, eu não des

canso: sou o motor perenne do Universo. Faço o 
®em, faço o Mal, para estabelecer o equilibrio, 
para provocar a reacção que é a luta — a luta 
que é a proclamação da Independencia. Dentro 
cni pouco serei maior que Deus. Tenho uma 
qualidade incompatível com o Eterno— a astucia.
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E que é a indagação senão a astucia ap 
çoada? e a indagação ha de descobrir todo 
gredo do teu Deus ! Estamos proximos do t 
da viagem. Vês essa ponta apenas esbo<¡ 
E’ Guanabara, a preferida do sol e dos lu 
Amanhã estaremos lá. Olha a perfídia do 
Deus : para não gastar o sol mandou guar( 
E’ noite, vês? Sabes cantar?

— Canticos do Paraíso...
— Para uma noite servem.
E Anhangá arrancou dois galhos da ar 

ligou-os e, com os raios hyalinos do pleni 
branco, fez as cordas de uma lyra que entr 
á companheira.

— Canta, filha do Céo !



IDYLLIO

Vai mar em fóra o tronco. O oceano arqueia 
0 dorso, susta o marulho acalentado voluptuosa
mente pela caricia das filandras lunares. A na
tureza sonha. A brisa que passa traz a musica 
das folhas, a cavatina melodiosa dos corymbos 
e  algum pio de passaro, de longe, da terra dis
tante, onde o mar preguiçoso faz com as espumas 
cheias de lentejoulas, o estribilho suave do epi
thalamio nocturno. Ondas, desabrochando, desfiam 
collares de pbosphorescencias e Guanayra, som- 
Uolenta, brinca com as pequenas mãos na piscina 
oceánica, mãos de neve, remando, exiguas come 
palmouras de cysne. Vento prospero bafeja. 
O madeiro voga, entra na esteira nitida do luar, 
estremece subitáneamente, augmenta, espadana 
e golfa um jorro enorme de agua, empinande 
0 dorso liso, reluzente como um baixio de pedra 
polida.

Guanayra assusta-se.
— Socega ! diz Anhan gá. E' o Leviathan que 

nasce. E’ a antithèse do nauplio, essa larva ; é o 
soberano do paiz das algas, o rei dos continentes



— 140 —

de madreporas. De orgulho vive a cuspir bor—  
rifos para o alto. A' tona é como uma ilhaK 
fluctuante. Mora no fundo, entre os coraes e 
perolas, onde se arrastam os monstros lumi— - 
nosos. O abysmo attrahe o seu olhar. O instinctcu 
leva-o a procurar o areai submerso. Vôa! V ôa-J 
Guanayra !

Anhangá abre, então, as azas de vampiro, s o b e ^  
sobe, e, adejando, sob o pallio diaphano do luair^a 
chama pela povoadora. Guanayra, de pé sobr^^ 
o costado do cetáceo, tenta voar batendo as azar -  
desplumadas, o olhar no vulto esquálido e negr^»  
do merencoreo deus, tremula, as mãos unidas, or 
olhos estilando lagrimas.

— Anhangá ! Anhangá !
— Ala-te! Ala-te, meu amor. E, bracejandor^ 

paira sobre a cabeça da virgem, allucinado, oife — 
gante, como um grande corvo sobre um lyrio 
aberto. Emtanto o colosso, embebido no sereno 
luar, nada, sem ruido, bufando columnas d'agus, 
pela maciez salina e húmida do praino. De leve 
Guanayra sobe, branca como a allegoria do se
reno, numa ascensão de santa, sem fremito, o
ar recolhido e piedoso, como uma visão ascética 
de monja. Anhangá estende-lhe os felpudos bra
ços, balançando as azas, emquanto o Leviathan, 
soltando o derradeiro fluxo de espuma, mergulha 
abrindo, á flor do mar tranquillo, infinitos circulos 
frizados. Os corpos unem-se num amplexo lan
guido. Giram e somem-se pelo ar, sulcando a cla
ridade alva da noite estrellada: Guanayra branca
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como um cumulus, Anhangá caliginoso como um 
nimbus.

— Será tão forte o ruido de meu vóo que assim 
desperte os passaros dormidos ? Não te surprende 
um canto?

— E’ minha voz.
— E esse perfume fresco que se expande pelo 

ambiente, não será das rosas ?
— E’ meu halito.
— Creio que as estrellas vieram banhar os cor

n o s  nagua; são as estrellas que sobem ou serão 
ardentías ou lampejos que nos vêm perseguindo?

— O que tu vês, o que tu olhas, são meus olhos, 
-Anhangá.

— Essa aurora rubina que se accende e des
abrocha com frescor de pétalas ?

— E’ o meu sorriso.
— E um refulgente archipelago de pérolas sobre 

recifes de coral, formosa ?
— São meus dentes.
— Vem nos seguindo, desde o mar, minh’ alma, 

uma nuvem de ouro luminosa. Serão stractus que 
annunciam a madrugada ?

— São meus cabellos louros que soltaste e on
deam.

— E esse casal de passaros nevados que tu 
guardas no collo?

— São meus seios.
— Doce amor ! Doce amor !
— Amor ? ! Eu desconheço e não desconheço. 

Parece-me que já vivi numa fronteira onde
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existia o amor. £' o arrebol que doura a s  
nuvens ?

— Xào !
— E’ o crepusculo da tarde que embevece?
— Não ï
— O Paraiso ? o cantico das virgens ?
— Nao !
— Um dos nomes de Deus, urna das harpas : * 

que 6oa ñas horas de descanso?
— Nao! nao sabes que é. Não se ensina no céo. 

Peus condemna-o, e certo, por que o amor é urna 
omnipotencia. Amor é a vida d'alma, é o «ser» dos 
seres ; é o sorriso na dor, é a luz no escuro. Amar 
é ter na vida urna outra vida, é ter dois corpo* 
para uma so alma. £ ’ viver sem sentir a morte 
proxima, é morrer pensando sempre em outra 
vida. E* ser fraco, é ser forte, audaz, terrível. 
E* ver o dia no correr da noite, é ver a noite 
no correr do dia. E' decorar suspiros e sau
dades e soletrar poemas nas estrellas. E’ ser 
como é o sol. o redundante que, quando náo 
vt> a terra, chora a chuva. E’ vêr um nome 
sempre em toda a parte. E' guardar duas m&os 
entre outms duas e aconchegar um peito a outro 
peito. E' fugir, num gemido demorado, para ob 
páramos d'aléui do Paraiso. E' gemer de ventura 
o soluçar de goso. E* conquistar o eterno Absoluto 
vendo sorrir os labios desejados. Amar é não 
morrer sem ter vivido. E tudo que nos cerca, 
tíuanayra. não passa de um coração indefinido. 
A Torra o o Céo — eis os dois ventriculos. Ha
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estrellas que amam outras estrellas, ondas que 
cavatinam enamoradas, pedras que pensam em 
outras pedras, arvores que mandam flores a 
outras arvores como beijos de longe para longe. 
Ha fontes que têm amores e que gosam. E, nesse 
profundo pelago ondulante, ha idyllios de monstros 
hediondos. Ha passaros que viajam para accordar 
uo ninho de outros passaros; flores que morrem por 
uño ver abelhas. E tudo ama e tudo se combina. 
A vida é um grande amor e um grande odio. 
A alma, para amar, torna-se um astro : a alma 
para odiar, torna-se espectro. O amor procura a 
sombra para confidente, o odio busca a sombra 
para cúmplice. Um illumina, outro entenebrece. 
Emtanto o amor é a morte e o odio é a 
vida. Amar é ser vencido, Guanayra, e odiar é 
vencer.

Guanayra cerra as palpebras cansadas, pousa 
a cabeça sobre o hombro de Anhangá, e, sorrindo 
« cantando, vai recebendo os beijos sem uma re
volta, sem um protesto, excitada pela noite dia- 
phana e pelo marulho constante do grande mar 
revolto. Amam-se na plena liberdade do ar, 
rimando beijos com scintilações, sob a umbela 
nupcial de um hallo de ouro.

0 céo empallidece. Somem-se as luciólas ful- 
cites. Taciturnas florestas e mares adormecidos 
sonham. Esvoaçam, no emtanto, os dois amantes, 
num rodopio macabro, aos beijos, insanamente, 
desfallecendo de volúpia a cada abraço; elle 
soberbo da conquista, ella triste, sem esperança



— 144 —

de rever o céo, pensando na vida da morte qii— ^  
principiara com o primeiro anceio.

Alvorada ! Scinde a amplidão a primeira aguí ^  
alipotente. Cruzam-se passaros. Nos rochedos l e » - - 
vantam-se nuvens de gaivotas brancas, as p rc^^  
celarías alam-se ligeiras. Tinge-se o oriente; * 
côr espalha-se, o azul carmina-se de leve. Subite < 
apparece o sol explodindo no céo como uc= *  
aneurisma de chammas. À terra longinqua emerge < 
da escuridão, destaca-se o verde das campina* 
as franças floridas balançam-se e as aguas c r y S -  
talinas das cachoeiras rolam em massas m u rm u ra s  
pelo granito anfractuoso e escuro.

— Guanabara ! Guanabara ! exclama GuanayrA- 
E bandos de cangussús param extáticos, e le c tr í-  
sados, uns nas praias, outros pelos rochedos, o  
olhar indeciso, acocorados, fitando, com as p a 
pillas fulvas, o amoroso par que desee e d e so e  
com um fremito de azas e de beijos.
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VAGADOS

Cava saxea, soturna cava de lúridos cabellos: 
Vehens e lianas que enastram o dorso lutulento 
üa. pedra. A' entrada a gramma tenra em vi- 
r i4e tapete e fetos dobrando palmas rendilhadas ; 
f iltro  a tibia claridade azul das profundas ca
i m a s  e estellicidios daguas e ruflos de azas de 
Estriges © vampiros. Fóra: pleno sol, dia claro.

E’ o tempo vernal dos desabróchamenos : a 
t^rra germina, as arvores reverdecem e enflo- 
*am-se. O epithalamio anda esparso no ar purís
imo á luz forte do sol. Selvas rugem, aguas 
barulham, ninhos gazilam. Nas duras rochas gra
níticas, mesmo nas dunas áridas, apontam renovos 
verdes; não ha terras sem ramas nem ramas sem 
botões; o cheiro suave da florescencia espalha-se 
Inebriante como o hausto da Terra.

Guanayra, reclinada sobre um leito de plumas, 
no interior da cava, geme. Anhangá, carinhoso, 
cerca-lhe a fronte branca e fria com uma aureola 
do beijos, toma-a meigamente nos braços veludos, 
tfaga-a, acaricia-a e relâmpagos accendem-se- 
toe nas pupillas irrequietas, o peito arqueja e arfa

10 CONQUISTA
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borbulhain-llie á ñor dos labios sauguineos pala
vras de odio e imprecações tremendas.

E Guanayra, soffredora, geme : « Anhangá ! 
Anhangá, é a morte negra! Bemdita seja a morte < 
que me busca ! exclama em contorsões angus- — 
tiadas. Se os cangussús, com as garras incisivas, v  
me rasgassem as entranhas náo seria tão g randes 
o soffrimento. E' a morte negra, Anhangá. E' aos 
morte negra! O crime do meu coração começara 
a ter castigo. Soffro exilada do céo, sem forçasr 
para ascender á Altura porque as plumas das* 
minhas azas a terra possue e guarda avaramente* 
e, para maior supplicio, sinto dentro de mim 
cólera do Eterno. Que falta commetti senão c »  
der os meus labios aos teus beijos? emtanto »  
provação é forte, mais forte do que a resigna çã. tf 
de minh'alma porque mal posso conter o gemido. 
Que culpa tenho, Anhangá? Que culpa tenho ?>

— Amaste: és Mãi. Vais ser igual a Deus, 
o Creador. Iniciada na religião do amor, conse
guiste 0 segredo divino. Dentro em breve serás 
igual á Providencia e maior do que ella em 
ternura. Tens no teu ventre o germen da Grande 
Vida. E's mãi. Teus peitos, rijos e pojados, são 
como duas nascentes virgens a espera de que 
as descubra a ávida e pequenina boca desse que 
a Dor annuncia, como precursora, que é, de 
todo 0 triumpho. Teus braços são dois ramos onde 
ha de repousar 0 ninho da criança. Teus olhos 
ganham mais fulgor para illuminar 0 somno de 
teu filho. Teus labios estão transbordantes de
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beijos, beijos com que has de aquecer a carne 
fria do recem-nascido amado. E’s Mãi, Guanayra. 
O crime do teu coração vai ser em breve redimido.

Calam-se. A agua instilla gotta a gotta, cérula. 
Principia a eclosão da primeira corola humana; 
a  purpura inicial, rubra como os stratos da al
vorada, jorra, derrama-se; as represas rebentam 
ao impulso da vaga da vida. Infla-se o ventre 
e Guanayra geme, chora, pede, soluçando, a 
piedade do céo para o seu soffrimento. Torcem- 
se-lhe os braços, o suor gelado da agonia es
corre-lhe da fronte; mas, de repente, a caverna 
soturna resplandece e um vagido subtil, o primeiro 
accorde humano, dorido e fraco, vibra. Anhangá 
estremece sentindo no coração o despertar da 
Ternura; ergue-se tremulo e tremulo caminha 
para junto da parturiente exhausta. Guanayra, 
estendida na terra, flacida, exanime, os olhos 
cerrados, arqueja e, sobre as plumas do leito, 
pequenino, côr de rosa, flébil, o infante agita os 
bracinhos procurando libertar-se da vasa germina- 
dora como a nymphéa, ao nascer, foge á putrida 
iama que a fecundou, que a colono para o sol. 
O merencoreo deus curva-se, toma nos braços 
possantes o pequeno ser, e fica immovel, con
templativo como uma cariatide colossal sustendo 
um  ninho; depois, cortando-lhe a raiz que ainda 
o prende ao humus, afaga-o, beija-o, ouvindo 
extasiadamente os seus primeiros vagidos. E 
Guanayra escuta e sorri, numa alegria incon
sciente, pede-o, estendendo os braços para recebel-o
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e tomando-o, sentindo-o frio, encosta-lhe a cabe- 
ciuha incapillata ao collo e logo o embala, ador- 
mecendo-o ao calor maternal do seu seio farto. 
Anhangá, commovido, não arreda os olhos ñam— 
mineos do formoso quadro e, fóra, no ritual dan 
luz que sobe esplendida, consagrando o am or^
consagrando o trabalho silente dos germens, gal__
ream, chiiram, piam, rouxinoleam pasearos e m  
festa. E a vida manifesta-se : a boca pequenin 
descerra-se, abrem-se os olhos innocentes e 
choro sem lagrimas enche a cafuraa de u n a . 
suave harmonia. E Guanayra desnuda os p e i t o  
alvos, leva-os á boca da criança e, sentindo-a a 
sugar a sua força, enternece-se e chora com ino  
vida, com os olhos nella e a alma toda nos o lhos- 
Escoa o leite e, a mais e mais, o seu p ra s e r  
augmenta — fosse-lhe todo o sangue, fosse-lhe 
todo o coração diluido para saciar a fome da 
criança e ella bemdiria a felicidade de a possuir 
nos braços, de vel-a, de sentil-a fraca e peque- 
nina, agarrada ao seu collo como urna parasita 
agarrada ao ramo. Adormece. A alegria circula 
na claridade dos dias, o poema olympico desen- 
rola-se no exterior, vestido de verde, semeado 
de flores, debaixo do azul admiravel do céo puro 
e Guanayra, desvellada, de joelhos, céga para os 
raios do sol, surda para os cantares do passa- 
redo, para os murmulhos da folhagem, para os mur
murios das aguas passageiras, guarda o somno do 
fllho como a lúa silente guarda o somno da Natu
reza. Anhangá, triumphante, aproxima-se, beija-a
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«, tomando-a pela mão, vem com ella, vagarosa
mente, até á entrada da cava e baixinho, apon- 
tando-lhe o céo, murmura:

— Guanayra, olha o teu paiz risonho, a tua 
Patria sem mácula. E’ ñnda a tua missão na 
terra: parte! Marejam-se-lhe os olhos d’agua e ella, 
num estremecimento, pergunta:—E meu filho?

— E’ da terra, fecundou-o o Mal repudiado, o 
germen, d’onde sahio, foi banido do céo. Tu, não; 
tu és pura. Parte!

Mas, no fundo da cava, freme um vágado meigo, 
outro mais, outro mais. Guanayra estremece e, 
esquecendo o Paraiso, Deus, os anjos irmãos e 
a sua nostalgia, corre precipitadamente para o 
filho com um peito nú, apertado nas mãos, alvo, 
esguichando a lava que alimenta a Vida.
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BALBUCIO

Dilue-se o inverno marcido. Fluindo, a brun 
evola-se dos ares, ficam puros os céos, os cam pad 
desanuviam-se. A primavera reapparece feita vX *  
novas corolas e em papeios e em trinos de a v 0 fi 
recem-nascidas. Reverdece a folhagem basta d^£* 
florestas e as hervas baixas dos prados, que 
neves feneceram, voltam viçosamente & flor ã*  
terra fecunda.

Na cava, alumiada por accendalhas, Guanayrs 
extasiada, de joelhos, acompanha os primeiros pas
sos titubantes do pequenino que caminha nú, os 
bracinhos abertos, sorrindo, tartareando. Anhangá, 
feliz em vel-a venturosa, venturoso em contemplar 
o filho, offerece-lhe as mãos, chama-o, convida-o, 
e elle, pequenino, timido, medroso, segue o deus 
merencoreo, mudando os passos desageitadamente, 
com tartamudeios e gritos de alegria ; mas, vacilla, 
brande os bracinhos e, sem poder equilibrar-se, 
cae sentado sobre a relva macia da caverna. Não 
chora, abrem-se-lhe muito os olhos innocentes e, 
da sua boca em flôr, foge a primeira palavra tem a 
como de um ninho foge o primeiro implume
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tremulo: «Mamã!» e, de gatinhas, atropellado, busca 
refugio no collo de Guanayra.

Pasmam de ouvil-o os dois, entreolbam-se cala- 
e o pequenino de novo balbucia.

— E’ a palavra que nasce, Guanayra, diz 
A.nhangá taciturno. O grito é o cháos donde, 
Pouco a pouco, lentamente, vêm sabindo os termos 
alaros da ternura, do amor, da piedade e da deses
perança. Até ao sol de bontem ainda dentro da 
a l*na da criança nada havia perfeito, tudo era in
t i m e  e escuro. Começam agora a deslocar-se da 
***assa os vocábulos onde vem a expressão do sen
timento como as pérolas vêm dentro das conchas 

o mar arroja ás praias. E’ do fundo d’alma 
tumultuosa que 6obem á tona essas articulações 
expressivas. Até ao sol de hontem bastavam ao 
pobresinho as duas expressões — o riso, que cor
responde á claridade e o choro, que corresponde á 
sombra—a linguagem da natureza muda resume-se 
nesses dois rictus : dia e noite. Se a alegria o fes
tejava, sorria ; chorava com a dôr ou com os tor
mentos das almas puras onde ainda não nasceu a 
saudade, essa parasita; onde os cuidados ainda não 
pousaram. Abrio-se a grande represa, para dar 
passagem á torrente, ora limpida, ora impetuosa e 
escura. Foi de ternura a primeira palavra que se 
deslocou do cháos—has de ouvir, dentro em breve, 
e com lagrimas, as suas palavras de queixa porque, 
pouco a pouco, á medida que fôr crescendo para 
a Agonia, irão sahindo da grande massa os termos 
necessarios ao baptismo de todos os pensares, de
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todos os sonhos, até esse ultimo de suprema pie
dade que o mundo ainda não ouvio, a palavra dff 
capitulação dolorosa que, as mais das vezes, nãc 
consegue evolar-se, porque a attrae poderosamente 
a sombra do grande pólo frio — a morte.

O infante, agarrado á Guanayra, parecia ouvfi 
as palavras paternaes e Anhangá, tocando-lhe 
cabecinha glabra, continuou:

— Toda creatura tem a sua expressão, articu
lada ou muda : a Terra, o Céo e, nelles ambos, tucz: 
quanto vive e palpita. A estrella exprime-se p e l  
claridade, a arvore pelo verdor. Se o In v era  
chega, os astros emmudecem e as arvores eneo 
lhem-se tiritando, rôtas e maltrapilhas, sob a xte- 
vasca que zune. O arbusto tem a sua expressão.* 
a flôr; a íiòr tem a sua linguagem: o aroma, que sd 
apparece perfeito com a eclosão plena da corola. 
Á rocha responde ao homem com a scentelha como 
para lhe dizer que foi lava, que tem ainda sedi
mentos igneos dos tempos vulcânicos. Â terra 
meiga, ao appello do trabalhador, responde com a 
fructificado; o mar não se cala nunca; as aguas 
dos rios cantam. Mas, as palavras do coração, 
essas não atravessam o tunnel da boca, appa- 
recem nas pupillas como lumes santos descendo 
sobre a pedra dos altares. O rito do amor dis
pensa o barulho ; para que se faça comprehender 
basta-lhe a fulguração. A ira flammeja na retina 
antes de explodir na invectiva: o relámpago pre
cede a tormenta. A Piedade molha primeiro os 
olhos para mais tarde traduzir-se no vocabulo
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consolador — antes da expressão ha o sentimento. 
O  balbucio da criança é como a alva no céo : 
Hem  luz nem sombra, noite ainda e dia em tanto. 
A  palavra é um derivativo. As florestas têm mo
nólogos violentos como as aguas do mar, como as 
n g u a s  dos rios. Nunca prestaste attenção, Gua
r í  ay ra, á voz das cousas, sempre epica nas selvas, 
sem p re  lyrica nos eidos. Presta attenção ao dialogo 
d a s  brenhas e dos vendavaes e dize se não ha blas- 
phem ias no estortegar farfalhante das ramarias e 
prophecias nas lufadas. A palavra, Guanayra, é a 
independencia dalma. Triste do homem se, com o 
pensamento a trabalhar no cerebro, não tivesse 
esse vehiculo para trazel-o ao mundo: fariam ex
plosão 03 cráneos pensadores. A palavra da mulher 
sae do coração, a palavra do homem sae do ce
rebro. Tu, que és mãi, fazes dos termos cantilenas 
para teu filho; eu, em soliloquio, converso com 
a Natureza procurando arrancar-lhe os segredos ; 
tu quebrantas, eu excito ; tu adormeces, eu 
desperto. A mulher ha de viver sempre a can
tar o ritornelio da aria maternal, o homem irá 
por diante, com a fanfarra, conduzindo a marcha, 
levando sobre os hombros, o berço das novas 
gerações. O Bem és tu, que és a Ternura, o Mal, 
a Ambição, a Aventura sou eu que vou levando 
tua alma de rasto, seduzida pela intrepidez de meu 
genio, pela força de meu braço. E’s a eterna Cari
dade acompanhando o Soffrimento, és o Balsamo 
beneficiando a Dôr. Quando, á volta da labuta, sau
dado pelos chilros, entro e encontro teus braços

— 153 —



— 154 —

e teus carinhos, fico em remanso e bemdi 
fadiga como a Terra, á noite, depois do eau 
sol applicado ao seu dorso, bemdiz o bah 
orvalho e a Sombra consoladora. A palavi 
nayra, é a fructificação do pensamento, es 
dueto da sementeira do sonho.

E o pequenino, aos saltos, passou os bi 
pelo pescoço de Guanayra, balbuciando d* 
claro e nitido, o amoroso vocabulo p 
« mamã ».
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INFANCIA

Amortece a fogueira vigilante e um raio de sol 
Penetra na cafurna. E’ dia. Anhangá liberta-se dos 
braços de Guanayra, atira urna pelle fulva sobre 
°8 hombros, trava do silex e de manso, cauto, 
para não despertar a companheira, vai sahindo, 
quando uma voz meiga o chama :

— Pai ! O deus merencoreo estremece e estaca 
volvendo os olhos para o berço de palhas da 
criança. E o pequeno, sorrindo, caminha esten- 
dendo-lhe os bracinhos nús. Anhangá toma-o ao 
collo e beija-o devagarinho para que o rumor da 
caricia não interrompa o somno á companheira.

— Pai, porque não me levas comtigo aos campos ? 
forque não me levas para que eu veja, de perto, 
as grandes selvas e as grandes aguas cujas vozes 
tanto me atormentam á noite? Porque não me 
levas para que eu encontre e combata a onça car
niceira ? Leva-me, pai, leva-me comtigo. Quero 
subir ao pendor da collina para colher o lyrio 
meigo, quero prender em laços a aguia altiva, 
quero ajudar-te a colher os frutos doces com que 
nos desalteras. Não ha neves: o sol alumia céos



e terras, os passarinhos, meus irmãos, trinam pe 
arvoredo... Porque não me levas comtigo?

— Não, filho, a tua vida ha de ser igual á 
minha: has de lutar com a terra e com as in te m 
peries, mas não tens ainda força bastante. E’ n e 
cessário que teu braço ganhe energia e que tu a  
alma adquira coragem para que não desfalleças de 
desanimo com as primeiras ingratidões do terreno. 
E’ cedo; és fraco ainda.

— Serei mais fraco que o lyrio que nasce e 
vive no campo? serei mais fraco que a ave 
pequenina que móra na matta hispida? e o 
lyrio e a ave, pai, contemplam a grande natureza 
— um adquire o aroma ao sol, outra aprende 
a cantar na selva; serei eu ainda mais fraco 
que elles para que assim te opponhas á minha 
sahida ?

— Queres vir, louvo-te a coragem. Queres 
vir, pede a benção á tua mãi, beija-lhe a fronte 
e acompanha-me. Vem ! não quero que fiques 
amollentado pelo tépido carinho maternal : és 
homem, és prócere : a lucta é o teu destino. Vai, 
beija-lhe a fronte e caminha. Vou eu mesmo 
talhar um silex para que te habitues aos com
bates e, junto de ti, para que o teu coração se 
endureça, abaterei a féra cuja pelle será a tua 
investidura. Vem, vem contemplar a vastidão da 
natureza. Vem, quero mesmo que olhes primeiro 
o inimigo antes de o combateres. Vem !
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Quando Anselmo terminou a leitura, Ruy Vaz, 
accendendo um cigarro, ponderou:

— Acho o teu poema por demais cerebrino; não 
é propriamente uma concepção, é um delirio 
intellectual ou antes, não é o producto duma 
emoção esthetica, é a resultante morbida duma 
superexcitação. Em poucas palavras mais claras: 
esse Anbangá merencoreo subió do abysmo do 
teu estomago, um bife com petits-pois bastava

I para fazer desse revoltado o mais pacifico dos 
anjos. Meu amigo, o cerebro é escravo do esto
mago. Do nada só póde sabir o nada, disse 
o velho Lear á Cordelia. A critica, mais tarde, 
quando analysar o teu poema, se tiveres fome 
bastante para o concluir, ha de dizer, com aze
dume, que eras um pessimista da casta biliosa 
fios Schopenhauer sem perceber que a tua phi
losophia sinistra não veio duma interpretação 
systematica senão duma fome implacável e des
cerada. Lê Epicuro e aprende os segredos 
do bem viver. O teu poema tem bellezas, mas 
atordoa.

— Achas que não presta ?
— Não, acbo-o superabundante; tem a descon- 

f uexão de um delirio.
— E se eu retocal-o ?
— Come primeiro. Antes de tomar o buril pro

cura um talher, em vez do pó de diamante, 
atira-te á farinha secca. Come. Com a digestão 
tranquilla estou certo de que has de ver as 
agúdas arestas do teu poema. Vai a um hotel 1
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A inanição desvaira; não tomes por inspiração 
o que é apenas delirio de inanido. Vai a um 
hotel.

— Sim, isso é bom de dizer.. .  Como queres 
tu que eu vá a um hotel se não tenho, sequer, 
um cigarro ?

—- Eu tenho, toma ; offereceu o Toledo.
— Grande cousa o talento ! exclamou Anselmo 

atirando uma baforada ao ar.
— Grande cousa ! repetio Ruy Vaz ; Toledo 

arregalou os olhos e meneou com a cabeça.
O céo estava duma carregada còr de chumbo ; 

nuvens grossas, pesadas, rolavam com lentidão, 
amontoando-se ; um vento morno soprava e, como 
se não bastasse aos pulmões, tinha-se uma sen
sação abafada de asphyxia como se aquella abo
bada viesse cahindo, pouco a pouco, suffocando, 
opprimindo. Nuvens de poeira encobriam a cidade 
sob um véo denso ; pombos voavam atordoados, 
fugindo á tormenta proxima. Os silvos das lo
comotivas vibravam com maior intensidade e 
surdos, longinquos, ameaçadores trovões ron
cavam. A Tijuca estava nublada, nuvens fluiam 
em névoa tenue como fumo esgarçado e a mon
tanha ia aos poucos desapparecendo como se o 
céo houvesse baixado sobre ella. Coriscos ze
bravam a densidão do espaço e escurecia rapida
mente num crepusculo sinistro. O ar tornava-se 
mais pesado, rarefazia-se posto que, de ponto 
em ponto, em revoluteio, uma tromba de poeira 
espiralas8e. Vinham, de muito longe, os sons de



Um  sino. Pelos quintaos mulheres recolhiam, 
À  pressa, a roupa que espadanava nas cordas. A 
o  idade foi desapparecendo encoberta por uma 
tarum a pesada que vinha avançando rapida. 
T o le d o , com os olhos alongados, estendendo a 
x n ã o , annunciou:

— Ahi vem a chuva. Ouvia-se como um ruflo e, 
«^Luasi no mesmo instante, grossas gottas bateram 
x io s  telhados séceos, depois a chuva cahio em 
3orros, com rumor e um cheiro forte de terra 
ardente subió.

Os rapazes precipitaram-se para a sala borri- 
fados e um formidável trovão estrondou reboando 
longamente. Eajadas violentas batiam nos vidros, 
invadiam a sala ; o vento rugia. Toledo, mais cui
dadoso, correu a descer as vidraças da sala da 
frente e a tempo porque ja andavam papéis 
voando esparsos. D. Anna em baixo bradava á 
Leonor que limpava o ralo do quintal para que as 
aguas não empoçassem e a escuridão fez-se mais 
densa, alumiada, de quando em quando, pelos 
lividos relâmpagos. As gargulas jorravam com 
impeto, a rua começava a encher-se quando An
selmo, encostando o rosto aos vidros empanados 
pela chuva, pôz-se a pensar na terrível noite que 
lhe estava reservada. Como havia elle de ficar 
sem uma chicara de café, ao menos, e adoentado, 
febril, sentindo tamanha fraqueza que as pernas 
lhe tremiam e um suor viscoso molhava-lhe as 
mãos ? Olhava, mas não via aquella torrente que 
desabava do céo, não via os corregos que rolavam
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precipitados e immundos pelas sargetas, nao via 
os homens que, de calças arregaçadas, com as 
pernas atafulhadas nagua lodosa, iam e vinham 
sob o aguaceiro violento. Pensava nos tempos 
felizes em que vivera acariciado entre a mai e o 
pai, velhos ambos; ella, cantarolando baixinho 
modinhas sertanejas, á luz do lampeão emquanto 
serzia a roupa branca, lavada e cheirando a 
hervas da campina; o velho, estirado no canapé, 
enrolando a barba, a pensar nos affazeres do dia 
seguinte; a um canto, sobre uma cadeira, o gato 
domestico, um gordo maltez, dormindo tranquilla- 
mente e elle, com os livros abertos, a tomar notas, 
mas já perseguido pela imaginação, já arrebatado 
por essa seductora, que, duma pagina de historia 
antiga, como se animasse as lettras dos livros, fazia 
saltarem exercitos de barbaros, mostrava cidades 
em chammas, dava uma vida de sonho a todas 
as passagens descriptas concisamente pelos histo
riadores. Ah! tempos idos! então não conhecia 
elle a fome nem julgava que pudesse um dia conhe
cei-a; nada lhe faltava: tinha a sua cama sempre 
feita, os seus livros sempre em ordem, o melhor 
prato á mesa e, se lhe achavam o pulso um pouco 
agitado, se lhe sentiam a fronte mais quente, 
quantos cuidados, e que sobresaltos : a mãi afflicta, 
o pai indo vêr o medico, e tudo quanto elle 
queria, até aquella caixa de musica que lá es
tava calada, sobre a sua mesa, que lhe fôra 
dada, para distrahil-o, quando uma febre o pros
trou na cama.
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Ah! tempos... emtauto via-se alli sósinho, 
com fome, com febre e sem esperança de 
poder sahir porque o mesmo Deus parecia querer 
martyrisal-o com aquella tormentosa noite de 
aguaceiro e de raios. Quando se retirou da 
janella tinha os olhos húmidos... gottas de 
chuva, talvez, gottas que lhe haviam rorejado 
o rosto.

l i CONQUISTA



III

Uma manliã, inesperadamente, Crebillon surgió 
com a chave da casa que encontrara e, como os 
rapazes ainda rolavam na cama, pensando no ca- , 
rinho desigual com que o bom Deus distingue os 
seus filhos na terra, dando a uns millieiros de 
apólices e esquecendo outros em desolada miseria, 
o futuro presidente, já com os ares despóticos d» j 
um Rosas, disse algumas palavras duras contra a ! 
preguiça, mãi de todos os vicios. Os rapazes ou
viram calados ; desceram ao Cranium e, depois de 
uma rapida fricção, galgaram os degráos, vesti
ram-se á pressa e sahiram levando, como lacaio, 
o resignado João de Deus que os não deixava 
senão á hora das refeições porque não se podia 
habituar aos apertados jejuns, embora soubesse 
que eram uma garantia absoluta da bemaventiv 
rança. Crebillon, caminhando para o bond, fal- 
lava das suas constantes idas e vindas pelo
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Cattete a procura de um predio que reunisse as 
condições indispensáveis a uma republica modelo, 
como a de Platão, até que lhe indicaram essa es
plendida vivenda principesca de onde havia sahido, 
dias antes, um barão, homem de raro gosto e de 
grande fortuna. Toledo, curioso, pedio algumas in- 

‘ formações sobre a casa que iam habitar mas, o 
t̂repido abolicionista, rosnou ufano, esticando o 

cavaignac, com um sorriso vaidoso :
— Só te digo que é um palacio !
Era na rua de Santa Christina. Quando Crebillon 

Parou diante de uma casa de nobre aspecto— seis 
Janellas de frente em cada pavimento, abrindo, 

do superior, para uma sacada corrida de com
plicado gradil dourado, os rapazes, boquiabertos, 
pasmados, tiveram a mesma significativa excla
mação surdamente murmurada e João de Deus 
sorrio, afagando o ventre sumido. A porta, que 
parecia de bronze e pesada como o glorioso metal 
das immortalisações, gyrou docemente e o vestibulo 
appareceu deslumbrante : era de pequenos ladrilhos 
de marmore, em estrellas; as paredes, muito alvas, 
tinham enrediças de ramos, corimbos florentes 
finamente pintados e dois medalhões nos quaes, 
sem demora, Ruy Vaz percebeu uma entrada da
barra do Rio de Janeiro e uma vista do Rheno

*

romântico, castellos e vinhas e um rebanho com o 
seu pastor á sombra calada de ruinas negras ; e 
soltos, voando na alvura muito lisa e luzida, pás
saros de côres variegadas. Acima da padieira da 
porta envidraçada duas figuras veneráveis, dois
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velhos de immensas barbas derramadas, nús, a s  
pernas estiradas, encostados ás amphoras que jor
ravam para um lado e para outro golfões de agua 
espumante—eram dois rios mythologicos. Ruy Vas 
apenas achou defeito no ventre de um dos patri
archas fluviaes ; realmente era desmedido e, se 
não fossem as barbas copiosas da figura, bastava 
aquella monstruosa pança para designar-lhe o sexo, 
mas Anselmo achou natural:

— Um rio deve ter barriga dagua.
Crebillon achou o « rio » indecoroso ; o pintor 

devia, ao menos, por decencia, ter espalhado jun- 
caes que occultassem aquella deformidade; mas 
passarain adiante ganhando o corredor onde a los 
era escassa e só viam portas abrindo para gabinetes 
e aleo vas mas, alcançando a sala de jantar, ficaram 
deslumbrados. Era immensa! Quatro janellas olha
vam para o jardim, folhagens balouçavam-se, incli
nando-se indiscretamente como se quizessem pene
trar aquella basilica do regalo, aquelle santuario do 
ventre, onde podia, á vontade, ser servido um ban
quete a cem pessoas numa mesa extensa, florida e 
rutila de baixellas. O tecto era de madeira fosca, 
com entalhes preciosos ; as paredes pintadas: eram 
aves, enfiadas de peixes, lebres e pacas sangrando, 
pencas de frutas, racimos e açafates de flores sobre 
as quaes pairavam borboletas. O soalho era de mo
saico de madeira e, encravado na parede, com uma 
carranca feroz de bochechas cheias como um Euro» 
havia um lavabo de marmore. O ar, muito fresco, 
que bafejava a sala, cheirava suavemente a jasminu
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— Aqui póde a gente comer! exclamou Anselmo. 
As proprias paredes encarregam-se de despertar o 
apetite. Que delicia e que aroma ! Crebillon avan
çou solemne, mostrando com a bengala o grande 
braço do gaz, com oito globos campanulados.

— Isto é que nao vai bem aqui; e ajuntou: A 
casa é boa, ainda assim precisa de certos reto
ques artísticos. Este gaz, por exemplo, vai fóra- 
Esta sala está a pedir um lustre para vinte ou 
trinta velas; vinte chegam, aqui ao centro. Agora

\ vejam lá vocês se concordam : a mobilia de ca- 
í ûella ou de imbuía...
■ — Porque não ha de ser de carvalho ? emen-
i dou Ruy Vaz.
[ — Ahi vem você com o carvalho ! Para que

havemos nós de recorrer ao estrangeiro quando 
temos as mais bellas madeiras do mundo ? Que 
diabo! vocês não são patriotas... É por isso que 
nunca seremos autónomos, havemos de ser sempre 
um protectorado europeu. Carvalho... Não senhor, 
canella ou imbuia, estylo grego. Ou monta-se a 
casa com gosto ou então. . .

— Pois seja, concordou Ruy Vaz.
— Imbuia ou canella, continuou Crebillon. Aqui 

o buffet.. .  alli o guarda-prata... acolá a etagére 
flanqueada pelos trinchantes... Duas dúzias de 
cadeiras.. .  Que acham?

— Sim, duas dúzias, concordou Anselmo.
— Nos cantos podem ficar uns cache-pots com 

palmeiras, dracenas. Eu detesto o encerado in- 
glez, agora se vocês entendem que fica bem ...?



— Nilo, dispensa-se o encerado. Com um sosdho 
como este é até uma profanação.

— Também acho. Então está prompta a sal» 
de jantar. Ah! sim, precisamos escolher uns pan
nos claros para janellas e portas. Isso vê-se de
pois. Vamos adiante. Passaram á cópa ladrilhada: 
era vasta, com um armario e duas pias de mar- 
more . A cozinha lembrava a de um castello feu
dal. Xo forno do fogão, novo e bruñido, com o® 
metaes muito reluzentes, cabia um novilho inteiro. 
Era um peça solemne, digna dum commentario* 
com uma complicada rede de tubos amareHos o  
torneiras, bocas de todos os tamanhos, caldeiras, 
uma infinidade de minucias que só poderiam ser 
entendidas por um mestre perito que, á sciendi 
rara de queimar uma oméHete au rhum, reunias0 
a sabedoria de um mecânico. João de Deus, de- 
pois de examinar detidamente o monstro, pas- 
seiando em torno delle, abrindo e fechando tornei
ras, escancarando pesadíssimas portas que davam 
aos olhos a vertigem do abysmo, confessou que 
não entendia « aquella geringonça » mas Crebillon, 
sempre austero, avançou para mostrar ao negro 
como se operava; olhou, deu volta e, de repente, 
lembrando-se de alguma cousa, sahio em passos 
ligeiros. Tornou, porém, logo depois e abrindo, 
com muita convicção, uma torneira, recuou enchar
cado e certamente a casa teria sido inundada se 
João de Deus, affrontando o esguicho, não tivesse, 
com risco de apanhar uma bronchite, estancado o 
jorro. De novo Crebillon investio e foi destorcendo
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I todos os registros que encontrou e logo um cheiro 
! activo de gaz espalhou-se pela casa. Crebillon 
I riscou um phosphoro, atirou-o ao tubo, deu um 

pulo prudente e houve a explosão — o monstro 
ficou illuminado como um edificio pubbco em dia 
de festa nacional. Os rapazes applaudiram entliu- 
siasticamente e João de Deus, aterrado, recuou 
do fogão como de urna cousa satanica.

— Vêm vocês ? temos aqui o gaz que é a es
sentia do coke. Não precisamos de carvão nem 
de lenha. Podemos cozinhar um boi com a maior 
brevidade e limpamente. Deixaram o monstro, 
menos João de Deus que ficou encarregado de 
fechar os registros, e passaram a examinar a co
zinha, também ladrilhada até meia parede; duas 
grandes pias defrontavam-se.

— Aqui tem os seus dominios, mestre João 
de Deus, disse Crebillon. O negro ouvia com- 
movido, de olhos baixos. Você tem boné e 
avental ?

—• Não, senhor.
— Pois é preciso mandar fazer.
— Certamente, concordaram unanimes os do 

segundo andar.
— Isto não é cozinha para mangas de camisa. 

E é preciso trazel-a sempre muito asseiada, en
tendeu ?

— Sim, senhor.
— Bem. Vamos agora ver o banheiro, meus 

amigos. Vocês vão ver ! Eu acho perigoso. . .
— Perigoso !? exclamou Anselmo.
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— Sim, isto é : não para mim, porque sei 
nadar.

— Também eu, disse Anselmo.
— E eu, ajuntou Toledo.
— Mas tu não sabes, Ruy Vaz ?
— Eu? não sei.
— Pois meu caro, acceita o meu conselho: não 

entres no banheiro sem salva-vidas — é como a 
bacia do Prata, meu amigo, é como a bacia do 
Prata, não exagero, vais ver. Vamos. Seguiram 
e João de Deus, já exhausto, continuava a torcer 
os registros do fogão monstruoso.

Impressionados pelas palavras de Crebillon os 
rapazes atravessaram um estreito passo de mar- 
more alguergado e pararam diante de uma porta 
branca.

— E’ aqui ! disse Crebillon, com profundo res
peito e, lentamente, foi impellindo a porta como 
se quizesse dar, aos poucos, a impressão magni
fica da maravilha. Os rapazes invadiram o re
cinto e houve um significativo silencio.

Também de marmore enxadrezado era todo o 
sólo e o vasto aquario, largo e profundo, com 
uma calha á altura de dois metros, duas tor
neiras de cobre e a rosacea immensa, no tecto 
de ripas embrechadas. Duas maçanetas de louça 
matizada gyravam na parede marmorea para a 
distribuição das aguas altas. Tres janellas, com 
persianas, coavam urna luz serena e o frescor das 
lages e das aguas occultas espalhava-se no am
biente, dando uma sensação regalada de invernó.
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Tudo era branco e o asseio casava-se com o 
conforto ; a belleza era geral, não havia que cri
ticar; os cabides, de nitido metal, reluziam e, a 
um canto, fechada, uma caixa lustrosa de quando 
em quando interrompia o silencio com um borbo- 
rinho. Crebillon quiz mostrar a perfeição daquella 
utilissima dependencia mas, para que não lhe suc- 
cedesse sahir, como da cozinha, com as roupas 
encharcadas, bradou pelo africano que acudió á 
pressa parando á porta, fascinado pelo fulgor dos 
muros alvos.

— João de Deus, destorce-me urna daquellas 
Mas... mas toma cuidado com a agua que vem 
por ahi abaixo. O negro, alongando o braço com 
grande medo, poz-se a destorcer a maçaneta. 
Houve um ronco estupendo, um ronco de tromba 
em mares largos e logo, da altíssima calha, um 
gorgolão dagua despenhou-se impetuosamente, es
palhando uma nevoa subtil. Crebillon, apezar da 
voz formidável que o distinguía, valendo-lhe a 
antonomazia de Stentor, teve de bradar para que 
fosse ouvido, tão fragoroso era o rolar das aguas 
soltas pelo beiço da calha, caindo estrondosamente 
nas lages.

— Vêm vocês ? Parece Paulo Affonso. E os tres 
concordaram assombrados. Agora a outra, João. 
O negro, aterrado, destorceu a outra maçaneta e 
foi um desabar de chuva como no diluvio.

A mania das aguas allucinava o abolicionista 
que se poz a urrar, sapateando, brandindo a 
bengala :
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— Abre agora as torneiras, Jo ão !... as tor
neiras! Mas o negro não ouvia, via apenas a 
boca immensa, o ar furibundo e os gestos des
abalados de Crebillon ; aproximou-se curvado e 
o abolicionista brainio: Abre as torneiras, com 
todos os diabos ! E, quando, por todos os va- 
sadouros, a agua volumosa correu inundando o 
aquario, Crebillon poz-se a afagar o cavaignac e 
parecia o proprio Deus olhando satisfeito e vin
gado a qiiéda dos golfões tremendos que alha- 
naram o mundo com remissão apenas da familia 
do patriarcha e das especies recolhidas na arca 
que vogava serenamente, solida e fechada, cheia 
d’uivos e de turturinos, resoante de vozes várias, 
aguas além ! pelo infinito e solitario praino do 
castigo, sob as catadupas formidandas desses qua
renta calamitosos dias. O aquario transbordava 
quando Crebillon avançou muito grave e deu um 
safanão á corrente do escoadouro emquanto João, 
de olhos apertados, ia fechando as torneiras e tor
cendo as maçanetas ; ficaram apenas gottas len- 
tejando e as aguas, como depois de aplacada a 
colera do Altíssimo no cataclysmo universal, come
çaram a baixar afunilando-se á altura da valvula ; 
houve um sorvo por fim e o banheiro ficou de 
novo vasio e resplandecente, extasiando o grupo.

— Então ? ! indagou o presidente fitando os 
rapazes.

— E’ uma delicia ! Sim, senhor !
— Não ha melhor no Rio, affirmo ! E todos me

nearan! com as cabeças, concordando. Vamos agora



jardim. Desceram por uma escada de granito e 
^llegando ao ar livre, á claridade limpida do sol 
^ lu e  luzia quente, lançaram os olhos pelos can- 
~fc îros relvados, de graciosas fôrmas geometricas 
^obre o saibro branco e rútilo das aléas. Eram innú
m eras  as roseiras encostadas a espeques, filas 
<le caladios diversos, begonias, cravos, magnolias, 
gardenias, dhalias, uma araucaria esguia, varias 
^palmeiras ornamentaes e quatro figuras de louça, 
sobre pilastras, figurando as estações: a Prima
vera era uma graciosa e linda rapariga que sorria 
toucada de flores, pisando flores ; o Outono era 
um ceifeiro moço com uma pavêa de trigo aos 
pés, a foice ao hombro, os olhos no céo, satis
feito e feliz, o Estío era outra donzella, formosa 
e jocunda, que festejava uma borboleta pousada 
no seu hombro nú e o Inverno, mettido entre ar
vores, era um velho tristonho, barbado e ferrenho, 
curvado sobre um cajado, com o gabão muito 
enrolado em volta do corpo magro e tranzido.

Sobre as figuras symbolicas as opiniões diver
giram ; Crebillon gabou-as com enthusiasmo, Ruy 
Vaz achou-as « pulhas ». Ao fundo, formando 
um bosque acceitoso, velhas arvores frondosas 
faziam sombra a uma barra fixa e a um tra
pezio.

— Temos aqui a gymnastica, a educação phy
sica. Depois do banho uma flexão, uma sereia, 
depois o almoço, o trabalho... uma delicia, hein? 
Isto e sempre melhor do que o pardieiro da rua 
Formosa, confessem.
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— Ora ! exclamaram os tres. Contra o m ur^  
era o gallinheiro, parte coberto, parte ao tem p^ 
cercado de arame, com os poleiros caiados e u rr  
tanque para os palmipedes; ao lado a casa do cã— 
coberta de zinco e, bem ao centro do jardim, 
aviario de arame em fôrma graciosa de chale  
com o seu repucho que era, ao mesmo tem pe 
bebedouro ; Crebillon, colhendo uma rosa e fim 
cando-a na botoeira, disse passeiando um olhm  
pelo jardim :

— Isto não despensa um jardineiro, o João &  
Deus não pôde cuidar ao mesmo tempo do fogãfi 
e das flôres...

— Naturalmente.
— Não pôde, repetio pensativo. Vou vêr um 

homem que enteuda de plantas, mesmo porque 
pretendo ter as minhas orchidéas e os meus ti- 
nhorões de escolha. Não podemos dispensar o 
jardineiro. Vou ver também se arranjo um cão, um 
cão das ilhas, são os melhores para os quintaes, 
não ha ladrão que lhes escape. Tive um que, 
certa noite, tendo um patife penetrado em mi
nha casa, quando foi para saltar o muro, o ani
mal atirou-se-lhe ás pernas. . .

— E matou-o ! ? perguntou Anselmo.
— Não, mas pregou-lhe um susto que o desgra

çado esteve muito tempo entre a vida e a morte.
— Quem te disse ?
— Ninguem, eu imagino. Era um cão! Vou 

vêr se encontro um igual para aqui. Para o 
gallinheiro uma meia duzia de gallinhas de raça,
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t i n s  ganços de Tolosa ou de Embden, uns patos 
m andarins, uns perds. Para o aviario mando 
'v i r  do Norte as aves : o mutum, guarás, garças, 
°  jacamim, não, o jacamim para o gallinheiro. A’ 
ta rd e  vem a gente aqui para fóra no seu paleto 
franco  saborear o café, ouvindo os gaturamos 
°  as patativas, os gansos, os gallos, gosando o 
Perfume das flores. Que dizem vocês ?

•— E’ magnifico !
—- E podem vocês trabalhar á vontade. Aqui 

ttada falta : têm dum lado Santa Thereza e dou
tro lado o esplendido panorama da cidade. Não 
é aquella rua acanhada e sordida com aquelle 
silvar constante de locomotivas e com aquella 
mulher sempre a resingar e aquelles quintaes 
immundos e aquella gente tresandando a suor e 
a cachaça, nada disso. Aqui a visinhança é no
bre, gente da élite. Vocês podem julgar pelas 
casas— e ajuntou com mysterio : Já que toquei 
neste ponto, devo dizer que a moralidade aqui 
deve ser escrupulosamente observada : nada de 
escândalos, isto é um bairro de muito respeito.

— Vê-se logo.
— Bem, vamos agora aos aposentos superiores. 

Tornaram pelo mesmo caminho e, atravessando a 
sala de jantar e o corredor, subiram por uma 
larga escada Aluminada por uma clarabóia, alcan
çando o pavimento superior. Não eram quartos, 
eram salões e todos com janellas; o da frente, 
We tinha o tecto de estuque e dourado, abria 
Para a sacada as suas quatro janellas. O soalho
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encerado reluzia. Eram oito quartos, oito immen—■ 
sidades admiráveis e dois saldes. Buy Vaz chegou, 
a aventurar que não seria máo estabelecer-se allí- 
dentro uma linha de bonds para facilidade d» 
communicação entre os aposentos, um elevador 
para a ascensão e um téléphoné para uso interno. 
Era o infinito. Crehillon, modesto, escolheu o menor 
quarto, ao fundo, com duas janellas para o jar
dim e uma larga vista da montanha e de grande 
parte da cidade e do mar, muito azul, coalhado 
de barcos, sem fallar nos fundos das casas visi- 
nhas: jardins, terraços e janellas que deixavam 
entrever interiores faustosos — camaras, gabine
tes, salas de jantar. Foi nesse aposento que 
se decidió fosse a mudança feita no dia seguinte, 
mas surgió logo uma difficuldade : não havia di
nheiro para as carroças.

— Eu mando as andorinhas, disse o generoso 
Crehillon. Quantas ?

— Uma e meia.
— Uma e meia !? duas, homem, duas an

dorinhas. Que mais ?
— Mais nada.
— E vocês já escolheram os aposentos ?
— Já. Anselmo e Ruy Vaz haviam tomado, 

para trabalhar, a sala da frente do pavimento 
superior e dois quartos incommensuraveis. Toledo 
ficou com a sala central e um quarto contiguo.

— Mas, com o que temos, esta casa vai ficar 
como um deserto com pequeninos oasis, disse 
Ruy Vaz.
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— 0’ senhores ! exclamou Crebillon, não se 
incommodem com a casa. Pois eu não disseque 
vou escolher a mobilia ? Então ! Até não sei se 
seria melhor que voeôs vendessem os cacarecos. 
Em todo o caso eu trato primeiro lá de baixo : sala 
de visitas, sala de jantar, vestibulo, os dois quar
tos, depois passo cá para cima. Vão ver como 
isto fica um brinco. Que é do João de Deus? 
0’ João de Deus ! O discreto africano estava no 
corredor e tanto que ouvio o berro do abolicio
nista correu com a toalha inseparável que era 
o travesseiro em que repousava a cabeça, a ro- 
dilha com que sahia ao ganho e o lenço com que 
enxugava o suor abundante do seu carão de aze
viche.

— João, veja hoje mesmo o boné e o avental 
porque amauhã começa o seu trabalho. Vou man
dar vir a batería da cozinha e a louça. E veja lá! 
nada de assobios aqui, ouvio?

— Sim, senhor, murmurou o negro, de olhos 
baixos.

— Estamos então combinados : amanhã, não 
c verdade ?

— Sim, amanhã !
— Mandas as andorinhas ? perguntou Ruy Vaz.
— Está visto : duas ?
— Duas.
— E quanto ao senhor João de Deus fica coin- 

nosco por... Pensou, alisando o cavaignac, com 
08 olhos nos bicos dos sapatos depois, erguendo 
divamente a cabeça fulva, ajustou : sessenta mil
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réis, que dizes ? 0  negro encolheu os hombros, e 
Ruy Vaz, afagando-o, disse :

— E’ um achado, meu amigo. Nos temg> cs 
que correm, sessenta mil réis, casa e comida •  .. 
ulnn !

— E podes escolher um quarto lá em baixo, 
João. Tens um magnifico, perto da sala de j a n 
tar. Queres? O negro sorrio enlevado.

— Bem, estamos tratados. Vamos. Desceram- 
Crebillou trancou as portas e ganharam a rua—' 
Havia gente pelas janellas das casas visinhas 
Crebillou, ufano, repetio, accendendo um charuto: ^  
— Vai ficar um brinco, garanto.

Chegando ao começo da rua de Santo Amaro, 
elle despedio-se « tinha de ir á casa de um velho 
parente, na Gavea» os futuros palacianos, sempre 
seguidos de João de Deus, desceram para a ci
dade, a pó, sem almoço, sob uma soalheira 
caustica de verão.

No dia seguinte, ás quatro da manhã, todos de 
pó e alegres começaram a encaixotar os livros e, 
ás nove, pararam á porta as duas andorinhas.
D Anna, avisada pelo João, quiz embargar a 
mudança mas, os carregadores não attendiam e, 
placidamente, iam descendo os trastes que ficaram 
folgados nas duas immensas carroças. João de 
Deus já se preparava para tomar um lugar á boléa 
quando o Toledo appareceu com o esqueleto em
brulhado n’um lençol, confiando-o ao negro para 
que o levasse cuidadosamente. .0 africano, que não 
via com bons olhos aquelle despojo de finado, fez
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fcnaacareta significativa, entendendo que era melhor 
frsoondel-o no bojo de um dos transportes, mesmo 
P&.ra que a policia, alarmada, não fosse acompa- 
mlxnndo a mudança na suspeita de um crime mas, 
o anatomista, convenceu-o com palavras brandas : 

— Não, João; tem paciencia! eu não quero 
P erder o esqueleto « Nas carroças, com os sola- 
v ^.ncos, pode haver fractura de algum osso e lá

vai o meu precioso manequim. Tem paciencia,
*^"va-o comtigo. Isto é a minha enxada, João ; isto 
^  que me ha de dar o pão para a boca. Toma cui- 

meu velho. O negro submetteu-se e, enro- 
^ ^ d o  o esqueleto, lá foi elle para a boléa muito 

e, com a ossada sobre as pernas, parecia, mal 
Comparando, o Anubis egypcio com uma múmia ao 
Coiio. Na sala deserta por onde voavam esparsas 
bolhas de papel garatujadas, reunio-se o conselho 
t>ara resolver se deviam despedir-se da viuva ou 

deviam sair sobranceiramente sem lhe dirigir 
^  palavra. Anselmo opinou pela retirada sobran
ceira; Ruy Vaz, porém, grato aos antigos acepipes, 
grato aos passados tempos de fartura e de paz, 
quiz levar á viuva os seus agradecimentos e, como 
o Toledo concordasse, houve maioria e os tres 
desceram e foram bater á porta da sala de jantar, 
mas D. Anna rugio furente: «Que fossem para o 
diabo ! » e ganio uma praga cruel.

Seguiram, então, apartando-se daquella casa 
sem adeuses ; da rua lançaram um saudoso olhar 
para a saccada e viram Vidinha, com o rosto for
moso encostado á vidraça, seguindo-os com um

12 CONQUISTA
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olhar cheio de melancolia ; de repente, porém, Mo 
irrompeu, de cigarro á boca, franzio a cara numa 
careta e sacudió um gesto vil.

— Peralta ! disse baixinho o Toledo mas, Ansel
mo, indignado, com os olhos relampejantes, pallido 
de furia, estacou ameaçador:

—Eu vou quebrar a cara daquelle pa tife ... !
—Estás louco, homem? Vamo-nos embora! E o 

João dansa va na saccada com acenos indecorosos 
e caretas horripilantes. Antes de tomarem rumo 
foram ao café e Anselmo, para fazer lastro, en- 
gulio tres empadas e um copo de leite e, recon
fortados, como na vespera havia caido do céo uma 
nota de vinte mil réis, foram os tres repousada- 
mente em bond, descendo na rua de Santo Amaro. 
Quando chegaram, já as andorinhas despejavam 
os trastes com grande pasmo dos visinhos que viam 
tanta velharia e tão desencontrados moveis en
trando para aquelle predio nobre e de tão alto- 
preço, donde havia sahido a familia de um fidalgoi 
seguida de uma dezena de andorinhas que, ainda 
assim, foram poucas para levar os finos erables, os 
magnificos jacarandás, o precioso carvalho flore
jado, as raras perobas tigre, o páo-rosa, o ébano 
um retumbante Erard e 03 crystaes e os bronzee 
e os marmores e os estofos e as tapeçarias e m 
baixella e a faiança e os quadros, porque depois 
de haverem desfilado lenta e longamente os tran »  
portes que rangiam attestados, homens ainda d e9  
ceram carregados e até a primeira hora da noit@ 
tendo a mudança começado com os brilhos suav&<
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da manhã, como duma cidade que a peste ou a 
guerra houvesse ameaçado, foi um constante 
transitar de gente: negros com chocalhos e bran
cos e mulatos, homens de varias terras, fallando 
varias linguas, arquejando, curvados sob pesos 
inauditos, ladeira abaixo, num passo rhythmico e 
seguro.

Quando o tapete, que representava a voluptuosa 
scena do serralho, foi estendido no vastissimo sa
lão do pavimento superior, um dos homens das an
dorinhas apresentou a Ruy Vaz o recibo ; o roman
cista guardou-o, o homem, porém, não se moveu, 
coçando a cabeça empastada, com os olhos muito 
abertos, um cigarro molle ao canto da boca.

— Que é? está entregue, póde ir.
— E’ que... é que ainda não está pago o ser- 

"Viço... murmurou com um sorriso parvo.
— Como ! não está pago ?
— Não, senhor.
— Pois volte com o recibo porque a pessoa 

que tratou lá deve ir pagar.
— Não dá alguma cousa para matar o bicho ? 

murmurou o homem num tom pedinte.
— Não, respondeu Ruy Vaz sisudamente — sou 

da sociedade protectora dos animaes. O homem 
lançou um olhar rancoroso ao romancista, tomou 
o papelucho, metteu-o no bolso profundo e, dando 
volta nos calcanhares, rosnou : « Ás ordens... » e 
desceu; Ruy Vaz mandou João de Deus trancar as 
portas e começou a arranjar a casa. Toda a mo
bilia não dava para encher um dos quartos e a
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casa immensa ficava desoladamente vasia, apezar 
de haverem os rapazes espalhado, com sabedoria* 
as cadeiras e as estantes.

— Não se sacia este monstro ! rosnou Ruy Vaz 
desesperado. Estão aqui os moveis de tres homens 
e nem parece. E’ um abysmo I O tapete no salão 
era como uma pequenina ilha na immensidade do 
oceano. João de Deus tomou conta de um dos quar
tos do primeiro pavimento, pousou a rodilha no chão 
liso e, como estava esfalfado, estirou-se e dormio. 
Os rapazes desceram e como queriam provar todas 
as delicias da casa, foi Anselmo para a barra fixa, 
Toiedo pendurou-se no trapezio, emquanto Ruy 
Vaz estudava o estylo das pinturas da sala de 
jantar.

Já a tarde roxa cahia quando, sem esperança 
de que apparecessem os preciosos moveis de Cre- 
billon e a louça e o trem de cozinha, resolveram 
mandar á venda buscar ovos e pão para que 
João de Deus arranjasse uma omelette rapida 
mas, o negro lembrou ponderosamente que não 
havia frigideiras nem pratos, propondo umas sar
dinhas de Nantes. As razões do negro foram jul
gadas procedentes: optaram pelas sardinhas e, 
quando as latas appareceram abertas, cada lata 
acompanhada de um pão louro e trepidante, houve 
alegria no grupo. E porque não chegára a mesa 
de imbuia, a grande mesa dos futuros banquetes, 
foi sobre o fogão monstruoso e de pé, como os 
israelitas comiam o cordeiro da Paschoa, mo
lhando o pão no azeite, que os quatro devoraram
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silenciosamente, etnquanto uma cigarra cantava 
na araucaria e as magnolias abriam-se com um 
suavissimo aroma.

Quatro anciosos dias passaram sem que hou
vesse noticia de Crebillon. Afflictos, os rapazes 
dispersavam-se todas as manhãs indo aos pontos 
que o abolicionista costumava frequentar mas, nin
guem informava: o mesmo charuteiro nada adian
tou sobre o mysterio; e a casa, immensa e núa, 
á noite illuminada profusamente, parecia um pa
lacio maldicto, despovoado e silente onde, a horas 
altas, com tinidos de ferros e uivos espectros vi
nham purgar crimes sobre thesouros escondidos 
nas muralhas grossas ou sob o soalho forte ; mas 
João de Deus encarregou-se de afugentar os duen
des, não com hyssopes e rezas mas, com um gato, 
magro e gafento, que entrou num sacco, miando, 
e  foi despejado no salão, desapparecendo em se
guida mas, como não cessava de miar, ora debaixo 
do fogão monstruoso, ora no banheiro, ora no cor
redor calaram-se os rumores e o assombramento 
desappareceu. Uma tarde, já scintillavam estrellas, 
os rapazes digeriam no jardim uma gorda feijoada 
que haviam saboreado no hotel do Lobo, á rua 
do General Camara, casa de modesta apparencia e 
modica, onde um homem podia empanturrar-se 
com quinhentos e oitenta, sobremesa inclusive, 
quando João de Deus, sobresaltado, annunciou 
a mudança de Crebillon. Posto que achassem a 
hora impropria para a entrada de tão preciosos 
moveis abalaram á pressa chegando ao corredor
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justamente quando o abolicionista, com o seu vo
zeirão atroante, recommendava a um homemsinho: 
«que tivesse cuidado com os trastes» encarregando 
João de Deus de ir ao pavimento superior mostrar 
o quarto que, com tanta simplicidade, escolhera. 
Dando com os rapazes respirou esbaforido, lim
pando o suor da fronte.

— Ó homem, onde te metteste ? perguntou Ruy 
Va z.

— Ah ! meu amigo : eu sou um resuscitado. 
Vamos lá para o jardim emquanto arranjam o 
meu quarto.

— E os outros moveis ? perguntou Anselmo.
— Vêm depois, homem ! Se eu estou a dizer 

que sou um resuscitado.
— Mas que houve ? indagou com interesse o 

Toledo.
— Que houve, hein ! ? Quasi me vou desta para 

a melhor.
— Como ?
— Vamos lá para o jardim; preciso de ar. Cami

nharam. Na sala de jantar Crebillon reconheceu 
que aquillo não podia continuar como estava e 
perguntou como se haviam arranjado.

— Imagina: sem nada em casa.
— Sim, mas vamos pôr isto em ordem amanhSr 

mesmo. A m anhã...?! elevou os olhos, alisou o  
cavaignac e disse com desgosto :

— Amanhã não é possivel, tenho um negocio 
de madeiras. Depois de amanhã.

— E’ domingo.
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— Na segunda-feira então.
— Mas o teu caso... lembrou Ruy Vaz.
— O meu caso . . .  Ah ! meu amigo, se eu não 

fumasse charuto era hoje cadaver. Estava frito ! 
D evo a vida a um charuto.

— A um charuto. . .  ?
— A um charuto, é verdade ! Os rapazes ficaram 

esgazeados. Vamos para o jardim ; isto aqui está 
u m a  estufa. A um charuto... e ha inda imbecis 
q u e  combatem o fumo que faz isto e aquillo. . .  
S e  eu não fumasse, ahn ! Desceram para o jardim 
e ,  como não havia bancos, sentaram-se sobre a 
xelva tépida; só Crebillon, de pé, ia e vinha, nar
rando :

— Ouçam lá vocês o meu caso e pasmem. Tenho 
um amigo na Bocaina, Simas Fontainha, um gi
gante, que negociou em negros e tem hoje uma 
fortuna que os herdeiros calculam em oitocentos 
contos, parte em dinheiro, parte em terras magni
ficas de café e de gado. Esse homem, que orça 
pelos sessenta annos, com todos os dentes e sem 
um fio de cabello branco, é um dos mais intre
pidos caçadores que tenho conhecido e eu caço 
desde os quinze annos, tenho caçado em todas as 
florestas do Brasil, desde o Amazonas até o Prata, 
como no hymno. Sempre que o Fontainha pre
tende fazer uma sortida, manda-me um aviso por
que, diz elle, não ha quem atire como eu. Atiro 
regularmente, isso é verdade, affirinou com orgu
lho, alisando o cavaignac, e, de olhos altos, vendo 
passar um morcego, fez um parenthesis. Num
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cavallo á redea solta mato andorinhas no vôo, an 
dorinhas ou morcegos, conforme a hora. Isso é nads 
para m im ... Mas, voltando ao caso. Justamente 
no dia em que aqui estive com vocês, chegand 
á casa, encontrei uma carta de Fontainha. .  
Cá está ella ! tirou do bolso profundo a carta attri 
huida ao Nemrod da Bocaina e poz-se a fazer 
leitura com um vozeirão trovejante : c Crebillon 
Anda por aqui uma onça terrível que me tem h 
vado a flôr dos rebanhos: é um carneiro por noite 
ás vezes novilhos. Puz a minha gente em campo 
já lhe descobriram o paradeiro. Vem dahi, quanl 
antes, para ajudar-me a dar cabo da fera sen9 
fico sem uma vacca de leite. Não é pela vaco 
mas pelo leite; bem sabes que não posso dû 
pensar o meu copazio pela manhã, mugido pek 
minhas proprias mã03, no curral. Se a onça 1< 
vasse as vaccas e deixasse os ubres eu não iri 
incommodar-te pedindo o teu poderoso auxilio 
a tua pontaria mas, vão-se também as tetas e € 
não estou em idade de ser desmamado. Ven 
couto comtigo. » Dobrando a carta, atafulhou coi 
ella no bolso interior da sobrecasaca e continuor 
Devo grandes obsequios a Simas Fontainha; to 
tava-se, não de um simples divertimento, mas d 
salvação da fortuna do meu amigo, não hesite 
Fiz uma pequena bagagem, encerrei no estojo 
minha espingarda ingleza e, ás cinco da manh 
seguia eu para a estrada de ferro que me deixe 
na Cachoeira donde, num ardego ginete, pai 
para as terras devastadas do meu amigo. Quand
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passei a porteira houve um grande clamor no ter
reiro da fazenda: «Está morta a cotó! Está morta 
acotó! » e o numeroso bando dos caçadores veio ao 
meu encontro, saudando-me com delirio. Simas 
tinha lagrimas nos olhos e, quando me apertou nos 
braços, senti que tremia aquelle homem extraor
dinario que, com um murro da mão canhota, aos 
vinte e cinco annos, derrubou dois touros.

— Dois 1 exclamou Anselmo.
— Sim, dois: um, o que levou o murro, outro 

porque estava atraz do primeiro e foi por elle es
barrado tão violentamente que cahio como se o 
bouvesse fulminado um raio, Não prometti grande 
coasa, mas disse : « Fontainha, meu amigo, a onça 
<iue peça a Deus que eu não lhe ponha os olhos 
cm cima. » Como é ella ?

— E’ uma onça sem rabo.
— Sem rabo ? amanhã será mais do que isso — 

será uma onça sem cabeça. Corto-lhe a cabeça 
com uma bala !

— Com uma bala ! ?
— Com uma bala 1 Pois então ? achas impos

sível? perguntou a Ruy Vaz. Pois, meu amigo, é 
uma questão de pontaria. Eu, com uma boa espin
garda, faço o que quero. Não digo que corte a 
cabeça, mas derrubo a onça e depois é só um 
talho de faca. Pensam vocês que é uma cousa 
do outro mundo cortar a cabeça a uma onça? 
é facilimo; é questão de calma. Mas, vamos ao 
caso... Fontainha, levando em conta a viagem 
fatigante que eu fizera, marcou a caçada para
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a noite seguinte mas, eu protestei logo, coi 
energia :

« Nao senhor, ha de ser hoje mesmo, vamc 
ao antro! » O meu amigo quiz ainda argumenta 
mas eu fui inflexivel : « Ha de ser hoje mesmo 
Metti-me num banho morno, devorei duas coste 
letas e, ás onze horas, com o luar, partimos pai 
a serra com vinte e tantos caes. Eramos dezoi 
ao todo, dezoito homens ferozes. Fomos seguin< 
os passos retentados do cavallo do guia e, para 
madrugada, chegando a uma estreita garganf 
senti o meu cavallo estremecer e logo um dos cS 
partio galgando umas rochas e desappareceu. Esl 
vamos junto de uma grande arvore e olhavamos 
direcção que havia seguido o cão, quando o vim 
reapparecer muito murcho, farejando os caminho 
os outros andavam longe. Vendo eu que ainda n 
haviamos encontrado a féra, accendi o meu chari 
e dei o signal de partida...

— Mas tu fumas quando caças, Crebillon?
— Eu fumo sempre. Já os nossos cavallos ií 

caminhando quando o cão investio com a gran 
arvore, ladrando, ganindo furiosamente, a ar: 
nhar o tronco como se quizesse subir por e 
acima. « A bicha está alli ! » disse um dos homem 
tornamos todos, pondo cerco á grande arvore. 1 
levantando os olhos e procurando ver por en 
as folhas, descobri a féra entre os altos ram( 
Os seus olhos luziam como duas brazas e o meu < 
vallo tremia que era uma vergonha. Ainda ass 
levei a arma á cara e pum! A onça veio abaixo.
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— Morta?
t — Qual morta ! viva como um alho. . .  pois se 

o meu cavallo tremia que era um horror. Ah !
[ meus amigos, que berro ! o cavallo empinou e eu 

senti as barbas do animal no meu rosto. Estou 
v morto! disse com os meus botões mas, sem per

der a calma, soprei uma baforada de fumo e, foi 
a minha salvação ! a onça começou a tossir e a 
espirrar dando-me tempo para que arrancasse dos 
coldres a minha garrucha e, sem precipitação, 
encostei-lhe o cano da arma á fronte e disparei. 
0 animal rolou pesadamente na terra. Era um 
monstro ! Ahi têm vocês toda a minha aventura. 
A quem devo eu á vida ?

— Ao charuto, sem duvida.
— Ao charuto! e dizem que o fumo faz mal. 

Historias, homem! h istorias...
— E quando chegaste da Bocaina? perguntou 

%  Vaz.
; — Hontem á noite.

— E ainda haverá por lá alguma onça?
— Não, aquella era a ultima.
— Bem, então agora podes cuidar da casa.
— Sim, posso. Fitou o romancista e exclamou :
Que diabo ! parece que vocês desconfiam de

mim !
— Não, ninguem desconfia de ti, Crebillon, mas 

deves comprehender que é um supplicio vivermos 
em uma casa como esta sem uma cadeira e com 
esse solemnissimo fogão apagado. Coufiamos em 
tim as...
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— Mas que?
— Nada...
— Pois na proxima segunda-feira os senhores 

terão aqui os trastes; eu só tenho uma palavra. 
Era noite fechada. João de Deus já havia illuini- 
nado a casa quando os rapazes entraram e subi
ram ao pavimento superior para ver os preciosos 
moveis do presidente. Crebillon não parecia muito 
disposto a mostrar os seus haveres, tinha um certo 
pudor querendo adiar para o dia seguinte a ex
posição mas, Ruy Vaz forçou a entrada e, no 
quarto, o romancista pasmou da sobriedade:

—■ E’ isto, Crebillon ?
— Sim seuhor, nada mais.
— Nem cama, ao menos ?
— Nunca me deitei em camas. Nasci em rêde e 

em rêde hei de morrer. A rêde oscillava entre a 
porta e a janella ; havia uma pequena mesa ¿0 

pinho envernisado, duas cadeiras, uma canastra e 
varios embrulhos que Crebillon começou a desfazer 
resmungando :

— Vocês têm a mania do fausto... pois, meus 
amigos, não ha como a modestia. O luxo exces
sivo entibia 0 caracter e amohece 0 physico. 
Lancem vocês um olhar ao passado e hão de ver 
que as nações começam a enfraquecer á medida 
que se vão tornando sumptuosas: Babylonia cahic 
com 0 devasso Nabonahid. Sempre vivi assim de 
testando a pompa e sou um forte, sou um homem 
Acho que 0 luxo deve ser comedido — uma boi 
sala de jantar, um salão deslumbrante mas, nc
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quarto de dormir, um duro grabato ou uma rêde, 
nada mais. Ás camas enfraquecem e depravam. 
Aqui está a minha mobilia : a rêde, a mesa em 
que sommo parcellas e escrevo á familia, duas 
cadeiras, a minha espingarda ingleza, os couros 
das feras que tenho abatido, um gogó de ma
caco. ..

— Gogó de macaco ! Para que diabo queres um 
gogó de macaco?

— Para a minha asthma. Quando me vem o 
accesso bebo um gole dagua pelo gogó e fico 
logo curado.

— E aquelle couro que alli está, perto da mesa ; 
d de alguma féra ?

— E' de cotia. Uma cotia levada dos diabos 
que matei no Desengano. Persegui-a durante todo 
um dia, a cavallo, com vinte e quatro cães e só 
ao cahir da noite consegui matal-a á beira dum 
açude.

E, á medida que ia desfazendo embrulhos e pa
cotes, complicadamente enleiados, contava a his
toria de cada um dos objectos que expunha á 
admiração do grupo: eram pelles curtidas, presas 
de onças, colmilhos de caititús, bicos de tucanos, 
cascos de tartarugas, garras de rapaces, caveiras 
de monos e uma vertebra de baleia que era o seu 
banco predilecto; varias facas e um ferro de lança 
enferrujado e roido. Quando tomou entre os dedos 
essa antigualha épica, disse com solemnidade:

— Isto que vocês vêm foi achado no campus ubi 
Troya fuit, é o espiculo de uma sarissa grega,
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talvez da que foi de Agamenao ou de outro qualqui 
dos chefes que sitiaram e arrasaram a cidade <3 
Priamo. Um inglez offereceu-me quatro mil libri 
por este ferro e tena elevado a offerta a dez m: 
se eu não lhe houvesse dito que não me desfaz 
deste objecto nem que elle me offerecesse a pr 
pria Inglaterra com todas as suas colonias. A 
selmo arregalou os olhos admirando aquella pi 
eiosissima peça e quiz vel-a de perto, tomou-a 
só achou aspereza e ferrugem mas, recordan 
Homero, lembrou-se de que aquelle pedaço de fei 
velho talvez houvesse pertencido ao filho de Peh 
talvez houvesse atravessado o corpo de Heit 
e, emquanto Crebillon ia mostrando aos outi 
varios objectos curiosos, o autor d'A Prophec. 
á luz do gaz, revolvendo entre os dedos o fei 
da lança, recapitulava a Illiada, rhapsodia a rfc 
psodia, ouvindo não sómente o armistrondo e 
alarido como a voz dolorosa de Cassandra que pi 
phetisava e os gritos e o guaiar de Hécuba infel 
Ruy Vaz, posto que não fosse indifférente ao fei 
classico, preferia, em vez delle, ver um simpl 
contador ou outro qualquer movei de mais u 
lidade; o ferro era precioso mas não enchia 
grandes vacuos da casa. Mas, como Crebill 
havia promettido, não quiz enfezal-o mais e d 
xando-o com o seu museu de antiguidades, estira 
na rêde, em ceroulas, com o cachimbo nos beiçi 
contando a Anselmo uma terrível caçada nas mati 
bravias do Piauhy, foi trabalhar no seu novo : 
manee que era a vida fantástica de um pal



victima de uma empusa, como Menippo que foi 
salvo miraculosamente por Appollonio. Na manhã 
seguinte, ainda havia névoas, e já Crebillon bra
dava por João de Deus para que lhe arranjasse
café.

0 negro subió receioso e tremulo para dizer 
que não havia nada em casa—nem chaleira, nem 
chicaras. Crebillon achou impossível que não 
houvesse cousas tão insignificantes e perguntou 
como se haviam arranjado os moços nos outros 
dias parajtomar café? João de Deus balbuciou:

— Elles não tomam café.
— E’ a eterna falta de ordem. Assim, meus 

amigos, começamos mal, disse Crèbillon bem alto 
para que os rapazes ouvissem do quarto. Assim 
começamos mal. Sem ordem não arranjamos 
nada. Não ha lá embaixo uma garrafa? O negro 
affirmou: que havia, na despensa. Pois lave-me 
hem uma garrafa, vá a um botequim alli na rua 
do Catte te e traga-m’a cheia de café. Café fresco, 
ouvio. Se não fôr fresco volta.

— E chicaras? ousou perguntar João de Deus.
— Chicaras... ainda mais essa. Pois traga 

tres chicaras e quatro pães com manteiga. Vá 
depressa; tome o dinheiro. Os rapazes ouviam o 
dialogo do presidente e do negro. Só, passeiando 
descalço ao longo do corredor, Crebillon resmun
gava: E’ isto. Quando eu digo a estes rapazes 
que a ordem é tudo, clamam que sou imperti
nente, que me quero impor como mandão e não 
sei que mais, emtanto é isto: mettem-se em
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uma casa como esta sem uma chaleira ao menos. 
Assim não é possível. E queixam-se depois da 
sorte—porque não podem trabalhar, e porque são 
infelizes, e . . .  patati e patatá. Tres homens 
dentro da um palacio sem uma chaleira! assim 
não é possível. Ruy Vaz, que tudo ouvira, sahio 
ao encontro de Crebillon, no corredor:

— Que é isto, homem?
— Que é isto! pois vocês nem uma chaleim 

têm!
— N ão!...
— Isto é demais!
— Também acho.
— Vocês hão de viver sempre ém difficulda- 

des.
— Sem chaleira ?
— Não é sem chaleira, é sem ordem.
— Eu penso como tu.
— Pensas como eu, pensas como eu, emtantc 

se eu quiz tomar café tive que mandar João de 
Deus a um botequim com uma garrafa, quandc 
possuimos o primeiro fogão da America do Sul

— Que culpa tenho eu disso?
— Que culpa tens?
— Sim, que culpa tenho?
— Já sei que me vens cãntar a palinodia <L 

mobilia.
— Certamente. Conheces perfeitamente as no* 

sas condições. Quando nos propuzeste a mudança 
disseste que tomavas á tua conta a montages 
da casa, da cozinha á sala de recepção; que
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fizeste ? foste caçar a cotó na Bocaina. Offereces- 
te-nos as andorinhas e não as pagaste, fazendo-me 
passar por um vexame indizivel e ainda vens 
bradar irritado porque não ha uma chaleira? 
Como queres que haja chaleira se nada trouxeste ?

— Mas hei de trazer.
— Pois bem : quando trouxeres haverá.
— Pois sim, mas sem ordem nada se faz. A 

minha questão é de ordem.
— Bem sei. . .  a mobilia que venha que a 

0rdem ha de apparecer. Que nos pediste tu? si
lencio e moralidade. Isto em silencio é um tumulo 
°s mesmos ratos, que faziam rumor á noite, já 
hão apparecem porque o gato faminto não lhes

treguas ; quanto á moralidade, meu amigo, a 
Elvira e a Amelia pedem a todos noticias nossas 
^  ninguem as dá porque ninguem sabe onde mo
famos. Bem vês que vamos cumprindo á risca e 
^om sacrificio o contracto que celebrámos, emtanto 
*le mobilia.. .  nem um pires.

— Ha de vir.
— Deus te ouça! João de Deus interrompeu 

a discussão apparecendo com a garrafa e um 
embrulho que tinio quando foi pousado sobre 
ama janella.

— Que é isto? perguntou Crebillon apalpando 
o embrulho.

— Pão e canecas de folha. As de louça quebram 
Nuito, disse 0 previdente negro.

— Pois havemos de tomar café em canecas 
de folha como escravos ?

13 CONQUISTA
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— Que tem .. .?  disse Ruy Vaz.
— Tu não fazes questão?
— Não, desde que o café esteja quente.
— Está quente, affirmou João de Deus.
— Então não faz mal. Ha quatro canecas, 

não?
— Sim, senhor.
— Então vá chamar os doutores. Logo que 

chegaram, Toledo e Anselmo, que não contavam 
com aquella agradavel surpreza, tiveram a sua 
ração e, por um momento, foi esquecida a nudez 
da casa mas, no melhor do gozo, a campainha 
retiñió estridente e João de Deus subió a an- 
nunciar o homem das andorinhas.

— Que se ha de fazer?
— Vai lá dizer que não ha ninguem em casa, j 

João. O negro hesitou. Anda!
— Eu já disse que o senhor estava ahi.
— Como! pois vai dizer que te enganaste, que

quem está em casa és tu. ]
— Eu não posso dizer isto ; o homem é capai • 

de querer brigar.
— Ah! elle briga? elle é valente? Entlo 

manda-o cá em cima.
João de Deus ficou hesitante a retorcer um 

lustroso boné de seda que lhe dera o Toledo 
emquanto Crebillon, com uma larga e comprida 
faca no punho esforçado, arregaçando a manga 
do casaco, ia lentamente raspando os pellos do 
braço esquerdo para experimentar o fio da arma 
aguçada e cortante. Depois arrancou o casaco,
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escorreram pelas pernas e nú ensaiou um rugido 
que atroou ferozmente.

— Muito bem. Agora ouçam vocês, meus 
amigos. João, vai buscar o esqueleto no quarto 
do senhor Toledo; o negro partio atordoado, 
resmungando e Grebillon fallou aos rapazes: Eu 
Qáo estou disposto a aturar esse homem que 
nos vem importunar justamente nas horas mais 
aprazíveis reclamando uma miseria de vinte mil 
réis. Se eu os tivesse no momento não hesitava 
om pagar, mas tenho, ao todo, 4$600 e se usar 
de brandura não só perco o meu tempo como 
dou ensejo a uma scena ridicula de cobrança á 
Porta do palacete. E’ necessario que este homem 
saia e não torne mais. . .

— Que vais fazer, Crebillon?
— Vou fazer uma scena tremenda com o es

queleto do meu rival. Justamente João de Deus 
appareceia com a ossada nos braços e Cre
billon sentou-a em uma das cadeiras em face 
da porta. Quando eu romper aos berros é bom 
que vocês apparentem desgosto e tristeza, la
mentando o meu estado mas, de longe, e dei
xem-me cá com o homem. Vai, João; manda-o 
cá em cima — a campainha retiñió desespera
damente .

f — E se o homem não acreditar na farça, Cre
billon?

— Dou-lhe os 4$600 por conta.
— E se elle não aceitar ?
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— Esgano-o ! 0  negro ia saindo quando 1 
billón chamou-o : Ouve cá, João. Olha, has 
dizer ao homem, para preparar-lhe o animo, 
estou na minha crise, comprehendes? O pa 
está hoje na sua crise nervosa, acho bom qu 
senhor não se aproxime muito. Entendeste ? c 
nervosa. O negro repetio torcendo o boné lustr 
—Crise nervosa...

— Isso mesmo, vai. João de Deus desa] 
receu e a tempo porque a campainha corria g« 
risco sob a mão enfurecida do carroceiro. Qua 
as escadas rangeram Crebillon, reconhecem 
inimigo, urrou como uma féra saltando no qui 
nú, brandindo a faca que reluzia em seu pi 
esforçado. João de Deus não se atreveu a a 
ximar-se, mostrou ao homem o quarto e ficc 
distancia respeitável esperando o desenlace 
scena. Crebillon rugia sempre e o homem olh 
esgazeado, as immensas salas desertas que ap< 
o sol ornava e o vozeirão tremendo do aboli 
nista enchia atroadoramente.

— Ah ! miserável ! grandissimo biltre ! pensas 
estou saciado? ainda não: a morte não basta, 
agora esconder os teus ossos... quero ver no Ji 
Final a cara da tua carne quando os anjos do Sen 
tocarem a reunir... has de procurar os ossos 
balde.Vou escondel-osno forro da casa... e uingfl 
ha de ver. O homem, ouvindo palavras taes, 
dava com os olhos dum lado para outro como 
procurasse alguém, quando Ruy Vaz apparet 
demudado, preoccupado, mettendo os dedos pe
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cabellos e, dando com o carroceiro, perguntou-lhe 
se queria alguma cousa.

— Sim senhor, vim receber a conta da mu
dança.

— Ah ! s im ... mas em que dia veio o senhor! 
Crebillon urrava, sapateava, atirava botinas ao chão 
e fallava insanamente em Juizo Final, em Club 
dosFenianos,em angú de preta mina, em Angelica 
da Costa...

— Ah ! meu amigo, está ouvindo?
— Sim, senhor: o preto disse-me que o patrão 

está algum tanto incommodado.
— Incommodado ? Está perdido, irremediavel

mente perdido. Já mandamos uma communicação 
ao hospicio para que venham buscal-o, elle está 
impossível. Voltou-lhe a crise.

— Ahn...
— Elle julga-se a Via-Lactea e diz que veio 

parar na terra porque um homem perverso, esse 
mesmo que elle injuria...

— O homem está lá?
— Não, quem está lá com elle é o esqueleto.
— O esqueleto do homem...?
Não houve tempo para mais detalhadas expli

cações. Crebillon sahia do quarto, nú, arrastando o 
esqueleto e brandindo a faca no punho esforçado. 
0 homem, logo que o vio, fez menção de fugir 
mas Crebillon, dando com elle, pôz-se a ranger os 
dentes, a arregalar os olhos e era horrivel de 
vêr-se o seu carão purpureo com o cavaignac ruivo 
que parecia a chamma de um grande cirio ardendo
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ás avessas. Sem tirar os olhos do homem, encos
tando o esqueleto na parede, foi passando a lamina 
da faca no braço nú e, feroz, agachado, avançava 
pé ante pé. O homem estava livido e tremia quandc 
Ruy Vaz, querendo interceder por elle, com uma 
seriedade imperturbável, dirigio-se a Crebillon :

— Ouve, Thomaz, ouve; sou eu, teu amigo. 
Então não me conheces ?

— Este não é o Seraphim? o dono destes ossos* 
E’ elle mesmo... Ah! miserável, que fizeste d< 
Maria Angelica? onde está Maria Angelica? Pensai 
que agora me escapas ? Olha, teus ossos já está» 
alli,agora o resto ... Eu preciso da tua carne pari 
cobrir o esqueleto que está com frio. Ergueu o 
braços e uivou: Ah! Maria Angelica..! Vais se 
vingada ! Seraphim está aqui ! eu vou pical-» 
em bocadinhos... em bocadinhos! Maria Ange 
lica, em bocadinhos! E, de repente, daudo un 
salto feroz, ia deitar a mão ao homem e tel-o-hi; 
alcançado se elle, ágil, não fugisse, a correr, pre 
cipitando-se escada abaixo, aterrado. Crebilloi 
acompanhou-o até o patamar brandindo a faca 
urrando os nomes mysteriosos de Seraphim e d 
Maria Angelica mas, a porta bateu com violenci 
e João de Deus, que fôra espiar o homem, subi 
a annunciar que elle havia desapparecido.

— Deste estamos livres. E foi o esqueleto qu 
o aterrou.

— Similia similibus curantur, disse o Toled 
sahindo do quarto para apanhar a ossada liberta 
dora. E o dia passou-se todo em commentario
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w b; para a tarde, porém, com o roxo e me
lancólico crepusculo e com a fome, a alegria se 
foi dissipando e a casa tornou-se um palacio de

Os dias corriam e Crebillon ia protellando a 
compra dos moveis até que uma noite, recolhen
do-se muito cedo e á pressa, annunciou uma nova 
viagem á Bocaina para dar cabo duma corda de 
Porcos que devastavam a roça de milho de Fon- 
teiuha. Os rapazes revoltaram-se, o mesmo To- 
fedo, sempre brando, teve um assomo de energia. 
Onde iriam elles arranjar trezentos e cincoenta 
^  réis que em tanto importava o aluguel mensal 

palacete ? E Euy Vaz fallou por todos :
— Tem paciencia, Crebillon, deixa lá os porcos, 

v^mos cuidar de cousas mais sérias. Tu não has 
de  querer que sofframos aqui um vexame. O fim 
d o  mez está ahi e, além das muitas vergonhas 
9Ue curtimos calados, queres ainda que sejamos 
e X:pulsos desta casa onde nos metteste seduzin
d o  -nos com promessas de tranquillidade e de 
®^usto ? Eu já sou victima de commentarios vis 
^ h i  pelas vendas...

— Tu?!
— Eu, sim; João de Deus que te diga.
— Mas que commentarios? porque a casa não 

*em mobilia ?
— Em parte, ou antes — é essa a razão porque, 

Se tivéssemos mobilia, não traríamos as janellas 
sempre fechadas como as trazemos. Mas queres 
saber? Como o Toledo sahe quasi sempre de
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manhã e só torna á noite como tu. e eu sou o 
unico que sahe ás duas da tarde, affrontando os 
olhos da visinhança porque Anselmo espera sempre 
a Providencia em casa, sabes que dizem de mim? 
que sou um marido terrivelmente ciumento, que 
saio deixando minha mulher trancada. £  o inte
ressante é que descrevem essa creatura victima 
do meu desmarcado zelo: Loura, de olhos azues, 
pallida, muito infeliz e, quando eu desço, ouçc 
vozes rancorosas: «Lá vae e lle!... Olha o car 
rasco!...» Tudo porque? porque não temos mo 
bilia e trazemos a casa constantemente fechada, 
A fama que essa falta de trastes me vai gran 
geando não é das mais agradaveis e ainda querei 
que nos sujeitemos ás injurias de um senhorio* 
Tem paciencia... deixa os porcos do matto e, s< 
não podes mobiliar a casa, dize francamente por 
que amanhã mesmo trato de arranjar um quart< 
e transfiro-me. Aqui é que não podemos ficar, nun 
casarão, grande como uma cidade, com duas cadei 
ras, varias antiguidades e tres canecas de folha

— Eu já disse que trago os moveis.
— Ha um mez que nos promettes e, até hoje, s< 

nos tens dado as tres canecas citadas.
— Mas querem vocês que eu roube ? Hei d< 

roubar? clamou desesperado. Se eu agora nã< 
tenho dinheiro, como querem vocês que eu tragi 
mobilias?

— Mas, então, porque nos illudiste, Crebillon
— Ora ! eu tinha algum dinheiro mas, como nã 

dava para a despeza, empreguei-o em bilhetes d
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loteria... sahiram todos brancos; ando infeliz, 
que quer você? ando infeliz. Eu tinha vontade de 
fazer alguma cousa mas, a sorte me foi adversa,

-- Ah ! quenas arranjar moveis com a loteria ?
— Então ?
— Pois sim... E vais aos porcos ?
— Vou. Não posso deixar o Fontainha sosinho 

com  uma corda de caititús. Tu não sabes que é 
Ul**a corda de caititús.

—  Não sei nem faço grande empenho em saber 
decidamos : onde queres que deixemos a

c**ave da casa ?
-— Que casa?
— Desta.
-— Pois vocês querem sahir ?
— Certamente: amanhã mesmo.
— Porque ?
— Porque o fim do mez está ahi e nós não 

te rn o s  vintém.
— Mas eu tenho carta de fiança, homem de

— Embora, estamos decididos.
- - A h !  se estão decididos... Querem voltar 

P®ra uma espelunca igual áquella da rua For
m osa ?

— Talvez, desde que nella possamos trabalhar.
— Ah ! então vocês não podem trabalhar aqui ? 
- -  Não.

Que falta?
—— Tudo.
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!

— Tudo ! Já sei, decididamente vocês não nas
ceram para a ordem. Quem diz que em uma casa 
como esta nao se póde trabalhar, meu amigo...

— Mas que temos nós aqui? Não podemos 
comer aquellas trutas e aquellas lebres e aquel
las admiráveis frutas que lá estão pintadas na 
sala de jantar.

— Vocês não têm comida em casa porque não 
querem. Não têm o fogão, querem melhor? não 
está ahi o João de Deus ?

— E o resto ?
— Manda-se vir da venda.
— Quem paga?
— Arranja-se um caderno.
— Sim, arrauja-se um caderno... e depois?
— Depois? Deus é grande!
— Ah ! Deus ó grande. Pois, meu caro Crebillon, 

apezar da immensidade de Deus e de todo o con
forto desta casa, se vais aos porcos da Bocaina...

— Vou, não posso abandonar um amigo como 
Fontainha.

— Pois, então, quando voltares, procura a chave 
da casa no teu cliaruteiro.

— Pois sim, disse o abolicionista imperturbável— 
mente. E vocês para onde vão?

— Havemos de achar um quarto.
— Um quarto para todos?
— Para os que quizerem.
— Pois eu vou aos porcos, é uma questão d «  

amizade. Por outro não iria mas, tratando-se d »  
Fontainha, não hesito.
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— Então estamos combinados, fica no charuteiro 
a chave.

— Sim, no charuteiro. E você não se esqueça 
de dizer para onde foi, porque, emfim, não nos 
apartamos brigados.

— Não.
— Eu já esperava esse movimento: vocês não 

podem viver sem as raparigas e como eu exigi 
toda moralidade...

— Sim, muita moralidade á mingua.
— Sim, sim, isso agora é a desculpa. Têm 

razão, são rapazes, é natural que amem.
— E que almocemos, pelo menos.
— Pois sim. Então no charuteiro.
— Sim, no charuteiro.
— Mas vocês hão de arrepender-se ; banheiro e 

fogão como os desta casa vocês não encontram 
nesta cidade.

— Quanto ao banheiro posso emittir o meu 
juizo: acho-o excellente; sobre o fogão nada 
adianto: não lhe conheço os prestimos.

— Pois é uma peça sem rival.
— Póde ser mas, prefiro um simples fogareiro 

de espirito, desde que tenha na trempe uma frigi
deira a rechinar. Bem, adeus. Boa viagem.

— Obrigado, No charuteiro, hein?
— Sim, no charuteiro. Tornando á sala, enfure

cido, Ruy Vaz communicou aos companheiros a 
resolução inabalavel do presidente :

— Pois que vá aos porcos e ao diabo ! rugio An
selmo, eu é que aqui não fico mais um dia.
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— Nem eu! disse o Toledo. Estou magro, 
tenho soffrido muito. Vou para a casa de meu 
primo. Elle tem insistido commigo para que ví 
occupar um chaletzinho do jardim, tenho relu 
tado porque nao gosto de dever favores mas 
também com a vida que levo, dentro em pouc 
estou tisico, nao vale a pena.

— Pois eu amanhã, bem cedo, vou ver o com 
modo que ha aqui na casa dos allemáes, ao ladc 
disse Anselmo.

— Ha algum commodo ? perguntou Ruy Vaz.
— Sala da frente e quarto.
— Toma-se. E o preço?
—  Nao sei.
— Vamos mandar o Joao de Deus indagar?
— Sim, vamos. Se nos servir podemos faze 

a mudança amanhã mesmo.
— Serve cora certeza. João de Deus ! ó Joã 

de Deus!
João de Deus, que andava melancólico, sen 

pre encolhido nos cantos a alisar o pello mac: 
do gato que era a unica creatura que, naquell 
immenso palacio, vivia regaladamente, engo 
dando, porque não lhe fartavam r a t os ,  nî 
em casa, dali i haviam elles desertado eançad< 
de esperar que se enchesse a despensa, con 
dantes, nos dias prosperos do titular, mas i 
visinhança, appareceu lento e molle e, sem a: 
nunciar-se, ficou á espera na porta, mudo e c 
bisbaixo, retorcendo o boné lustroso. Ruy Vaz 
de novo bradar por elle, quando o vio naquel
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attitude desconsolada de martyr, com os olhos 
no soalho.

— João, vai aqui ao lado e pergunta ao homem 
em que condições aluga os aposentos que tem. 
0 negro sahio silenciosamente e os rapazes, que 
a colera allucinava, atiraram-se a Crebillon attri- 
buindo-lhe todos aquelles dias de miseria negra 
e vasios, porque nem trabalhar podiam, obcecados 

pela  idéa de que teriam conforto e abastança, 
esperando, a todo o instante, a chegada dos moveis 
e  dos viveres, sem que nada viesse, obrigando-os 
st trazerem a casa modestamente fechada para que 
c s  vizinhos não *vissem a nudez vergonhosa dos 
salões que já começavam a tresuar humidade. 
Ruy Vaz, que não desestimava o presidente, conhe
cendo-o do Norte, defendeu-o aceitando parte da 
responsabilidade :

— Eu devia prever tudo quanto se tem dado 
porque conheço Crebillon: é um sonhador, meus 
amigos, tem a alma de D. Quixote. No Norte a 
sua fama é grande, todos conhecem a sua historia 
que tem lances heroicos, porque esse visionario 
possue um coração excellente. Foi rico, herdou 
te r ra s  magnificas que produziam arroz e algodão 
^  engordavam rebanhos. Com ellas recebeu escra-

. V os mas, não querendo desmentir a tradição de 
Yiumanitario que o seu procedimento anterior havia 
areado porque, antes que aqui surgissem abolicio
nistas, já Crebillon andava em jangadas desviando 
suegros para o Ceará e escrevia nos jornaes contra 
cs  «senhores» que o tinham como demagogo e varias

â
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vezes armaram capangas subornados que elle teve 
de bater repellindo-os a tiro e á faca, libertou todos 
os negros certo de que, depois de tão expontânea 
generosidade, elles não o abandonariam. Enganou- 
se porque, em menos dum mez, não tinha em casa 
uma creoula que lhe fizesse o jantar, sendo forçado 
a tomar camaradas para que as terras não fossem 
invadidas pelo»matto damninho e os rebanhos não 
abherrassem á falta de pastor. Depois, com idéas de 
beneficiar as terras, vendeu todo o gado e comprou 
machinismos complicados que ficaram ganhando 
ferrugem ao tempo á falta de quem os montasse 
porque o dinheiro era escasso. Desesperado, então, 
vendeu as terras com tudo que nellas havia e, aboto- 
ando-se com o dinheiro, desceu á capita], onde fez 
correr o annuncio de um jornal tremendo que seria 
redigido por elle e por outros parciaes das suas idéas, 
jornal republicano, abolicionista, anti-clerical e na- 
tivista, com o retumbante titulo d’ A Bomba. Vinte 
numeros estouraram escandalosamente na capital ; 
uma noite, porém, homens armados e mascarados, 
justamente quando as paginas desciam para o 
prelo, invadiram as officinas afugentando os poucos 
homens que nella havia e, derramando petróleo, 
lançaram fogo a tudo.

Na manhã seguinte, do escriptorio e officinas 
d’̂ 1 Bomba, só havia cinzas e chumbo derretido, a 
mesma machina estava desconjuntada e inútil e 
Crebillon, quando chegou á sua tenda de trabalho, 
lançando os olhos pelas vigas carbonisadas, trepou 
ao balcão, que ainda fumegava, e heroico, sublime,
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«som o cavaigoac relampejando, aimunciou á multi
dão que A Bomba, como a Phénix da fabula, 
havia de renascer das cinzas. Effectivamente, tres 
dias depois, estourava de novo o terrível jornal, 
sahindo dum escriptorio que o resistente pamphle- 
tario guarneceu bellicosamente como uma praça 
de guerra.

No artigo com que, de novo, se apresentou, 
estirou a lista dos apetrechos que havia arma
zenado. A enumeração enchia meia columna larga e 
desentrelinhada e continha de tudo, desde o mon
tante pesado até o cartucho de dynamite, desde 
a  lança até o casse-tête e havia um pequeno 
canhão com que elle contava arrazar a cidade, 
o a so  lhe fossem, de novo, destruir a casa. A po
l ic ia ,  que não podia permittir esse arsenal, por- 
c ju e  o annuncio, alarmando a população, ia provo
c a n d o  um exodo, intimou-o a entregar as armas. 
^Crebillon resistió e a autoridade teve de invadir 
c  escriptorio onde apenas encontrou, fechado 
:numa gaveta, um velho revolver e resmungando 
mum canto, com o cachimbo nos beiços, um 
negro cambaio que era o virador da machina. 
Crebillon soffreu um golpe rude quando soube 
que a policia lhe havia dado em casa antes que 
elle houvesse transportado para o escriptorio as 
velhas armas que adquirira. A noticia do en
contro do revolver e do preto velho foi ironica
m ente commentada pela imprensa conservadora 
© pelo povo e Crebillon, sem a lenda, sentio-se 
desanimado para proseguir na sua campanha
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regeneradora. Reunindo então a fortuna começou 
a viajar pelos sertões do Brasil — subió o Ama
zonas, penetrando, com a sua carabina e seis 
indios do Madeira, selvas nunca trilhadas pelo 
homem civilisado e descendo, ora por mar, ora 
em ubás pelos rios largos, chegou ao Rio de Ja
neiro donde seguio para o Sul a percorrer a 
região fria e desabrigada do minuano.

Lá te ve amores e lutas, abalou com uma se
nhora que lhe penteiava o cavaignac e tocava 
Schubert em cythara e perdeu-a no Paraguay de 
uma febre — elle conserva o retrato e um dente 
dessa creatura formosa que se chamava Diana. 
Desgostoso, pensou em fazer-se monge mas, a 
idéa de raspar o seu viçoso e flammejante ca- 
vaigac que elle chama a sua « stalagmyte » fez 
com que, em tempo, recuasse do claustro e co
meçou a negociar em tudo — foi a sua ultima 
loucura porque, em pouco tempo, ficou reduzido, 
sendo obrigado a viver de escriptas commerciaes 
com uma miserável retribuição que não lhe dava 
para ostentações, obrigando-o a andar retrahido 
equilibrando a despeza, sem amores, sem aven 
turas, sem carabinas, sem cães. E* um sonhador, 
Estou certo de que, se elle tivesse alguma cousa 
não se limitaria a trazer o que enumerou n< 
seu programma, muito mais traria mas, esti 
exgottado, não tem vintém. Passa fome com 
nosco mas sempre a fallar em grandezas.

Pensam vocês que esse Fontainha, da Bo> 
caina, existe? sonho, puro sonho. Nunca houv<
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ím Bocaina, onça cotó nem porcos do matto, mas 
para que havemos nós de tortural-o, demonstrando 
que sabemos que nada disso existe? é o prazer 
do pobre homem contar essas aventuras terríveis: 
que matou, que esfolou, que fez, que aconteceu... 
ouçamos. Elle conta com graça, que mal nos 
póde vir disso? Bem sei que nos transtornou a 
vida mas não me revolto, tenho pena. Mais do 
que nós vai elle sofírer. E’ um nortista influen
ciado vivamente pelo sol, é um homem de mi
ragens, um visionario — acompanharia D. Qui
jote de bom grado e soffreria contente tudo 
quanto soffreu o heróe manchego e com uma 
superioridade moral — alegre, cantando sempre, 
mesmo quando tivesse dôres. E’ preciso acei
tei-o como elle é, eu, que o conheço, quero que 
vocês o tratem com acatamento. Agora, por 
tem plo, elle está como um enfermo, soffre por
gue começa a entrar no real, vê que não póde 
cUtnprir a sua palavra e espanta-se de a haver 
^ado © intimamente está elle, talvez, pergun
tando a si mesmo : « Mas como fui eu prometter 
a esses rapazes mobilia e manutenção se nada 
tenho?» e sabem lá vocês o soffrimento que 
lsso é? Nada ganhamos com máo humor, temos 
de sair, saiamos em paz e alegres para que o 
pobre Crebillon não soffra.

—•Eu não tenho queixa delle, disse o Toledo.
—Nem eu, ajuntou Anselmo.
~~E'um visionario, que culpa tem elle disso? 

®le diz que vai amanhã aos porcos na Bocaina.. .
14 CONQUISTA
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com certeza não tem nó bolso um tostão para ir 
á cidade. Eu conheço-o. . .  Âccendeu um cigarro 
e, só então, deu pela demora de João de Deus.
E João de Deus que não vem.

Da sombra partio, muito lenta, a voz enfra
quecida do negro.

— Estou aqui.
— O’ rapaz, andas mysterioso. Então ?
— O liomem aluga por oitenta mil réis a sala 

da frente e um quarto grande.
— E as condições ? O negro baixou os olhos 

e balbuciou:
— Não tem, não, senhor.
— Dinheiro adiantado ou carta de fiança ?
— Não perguntei não, senhor.
— Pois sim. Anselmo, que não tirava os olhca^ 

do negro, vendo que elle palpava a fronte e a p e ^  
tava-a, perguntou :

— Estás sentindo alguma cousa, João ?
— Eu ? Vou amanhã para a Santa Casa, dis^= 

com voz surda, retirando-se lentamente, com 
mão na fronte.

— Que diabo terá o João de Deus?
— Ora ! que ha de ser ?
Na manliã seguinte, fresca e luminosa mankw- 

depois do banho, o ultimo banho sob o jorro 
pioso da calha que rivalisava com Paulo Affon &  
Ruy Yaz e Anselmo, vestindo as calças mee*.*» 
surradas, foram bater á casa visinha. Quem l t i es 
havia de apparecer? uma mocinha loura, mu tío 
branca e franzina. Duas rosas ornavam-lhe bs



faces duma pelle assetinada e tenue, sob a quai 
como que se via o sangue circular em retículas 

I finamente pintadas em cór de céo sobre um 
fundo delicado e lacteo. Os olhos, dum pro
fundo azul, pensativos sob as compridas pestanas 
recurvadas, tinham uma entristecida melancolia e 
pareciam lavados em lagrimas. Os cabellos eram 
d’ouro e brilhavam em duas trauças fartas, o collo 
cheio ondulava e a voz lembrava o som brando 
fie uma cythara desferindo sentimentalmente uma 
hallada germánica; descerrou a pequenina boca 

I fresca e sanguinea e, firme, com o seu avental 
inmaculado, perguntou : « Se queriam alguma 
cousa». Anselmo, arroubado, já cantarolava o:

Salve dimora casta e pura

Foi Ruy Vaz, mais frio e resistente ao amor, 
Aem respondeu :

— Sim, senhora: queríamos ver os commodos 
Anunciados. Gretchen fez um acceno muito sobrio 
c°m a formosa cabeça onde havia mais ouro do 
Ae em todo o Rheno, no tempo dos deuses e 
§rave, num passo subtil e airoso, chegou a uma 
Porta, deu volta á chave convidando com um 
Sesto cheio de divina magestado a entrarem. Ruy 

passou primeiro e Auselmo seguio-o com o 
ooraçâo abrazado. Nem elle vio o estreito corredor 

i sombrio, nem vio o quarto acanhado, nem vio a 
®ala que tinha o papel desprendido, voando ao 
Vento e buracos pelos cantos e placas de zinco
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pregadas no soalho esfregado. Ruy Yaz exami
nava como um mestre de obras elevando os 
olhos da barra ao tecto, de onde a pintura esborci- 
nada se ia despregando em laminas : Anselmo só 
via a face branca e as rosas, os olhos azues e 
as tranças, a boca pequenina e purpura e o 
collo que arfava. . . estava longe, andava em 
Goethe, ia pelo Fausto. . .

Salve dimora casta e pura.

Ruy Vaz mordeu o bigode e, pondo os olhos 
negros no rosto purissimo da moça, disse com um 
sorriso :

— E* caro ... ! Ella, muito seria, encolheu os 
hombros mas caminhou, abrió as janellas—o sol 
entrou illuminando a sala, poudo uma grande 
alegria nos aposentos e muito brilho nos cabellos 
de Gretchen ; a aragem fresca levou o cheiro de 
humidade deixando um suave aroma de rosas.

— Nao é caro, disse Gretchen, como espan
tada.

— Não é caro, affirmou Anselmo.
— Com café de m an h ã ...?  aventurou Buy 

Yaz e ella, sorrindo, com muita vivacidade e um 
brilho novo nos olhos celestiaes :

— Si, s i . . .  com café de manhã.
— E banheiro ? perguntou o romancista.
— Si, disse ella, no quintal ; banheiro de chtt" 

veiro, elevou o braço e fez graciosamente o gesi° 
de quem puxa uma corda.
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— E as condições ?
— Como queira; não faz questão.
— E’ a senhora quem aluga ?
— Não, papai; mas elle não está. E encarando 

Ruy Vaz :
— O senhor mora aqui ao lado ?
— Sim, senhora. Tomamos esta casa para um 

amigo que se casou no Norte. Elle devia chegar 
até o fim do mez ; ante-hontem, porém, tivemos 
um telegramma no qual nos communicava a nova 
resolução que teve de passar a lua de mel nas mar
gens do Rheno, no castello dum parente da mulher.

— Nas margens do Rheno ? exclamou Gretchen 
maravilhada.

— Sim, senhora, nas margens do Rheno.
— Muito bonito ! disse ella abrindo os olhos 

serenos.
— Muito bonito. A senhora comprehende que 

dois rapazes num casarão como esse. . .
— Ah ! s i . . .  s i . . .  O senhor chama-se. . .  ?
— Ruy Vaz.
Ella repetio lentamente, sonoramente :

— Ruy Vaz. , . E o  senhor ?
— Anselmo Ribas.
Gretchen sorrio e, como nada mais tivesse a 

Porguntar, ficou a brincar com uma das tranças 
olhando ao longe, extasiada.

— Bem ; então podemos fazer hoje a nossa 
mudança? disse Ruy Vaz.

— Sim, senhor. E, tirando do bolso do avental 
uma pequena chave, entregou-a ao romancista
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dizendo com um sorriso adoravel : Só t 
um a...

— E basta, respondeu elle. Então até 
Deu alguns passos para o corredor mas, voltou 
amavelmente : A senhora... ? E ella, compreh 
dendo, avaoçou a cabecinha, com um dedo 
collo farto :

— Meu nome?
— Sim, senhora.
— Carlota. Anselmo estremeceu lembrandc 

de Werther: e, quando estendeu a mão á Carlt 
sentio um fremito percorrer-lhe o corpo < 
vibrou de amor. Carlota ! e, sahindo, cantarol* 
apaixonadamente :

Salve dimora casta e pura.

Quando entraram no palacio, João de D 
passeiava pelo corredor muito triste e o gato 
e vinha miando, a esfregar-se-lhe nas pernas.

— João de Deus, tem paciencia, nós estar 
com a corda na garganta, tu podes salvar-nos

— Eu ? Ah ! senhor Yaz, eu estou que n 
posso commigo. E’ para ir á cidade?

— Não, mais perto: aqui ao lado com os nos 
trastes.

— Carregar ! ! ?
— Sim, João, tem paciencia.
O negro tirou uma ponta de cigarro de traz 

orelha e, com um suspiro, foi subindo as esca 
vagarosamente. Os dois rapazes foram parí
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i&rüim © Anselmo, encostando-se á barra fixa, disse 
cota melancolia como se previsse desgraças :

— Ah! meu caro R uy ... esta casa é um 
Ç&rigo.

— Perigo ? perigo porque ? e o romancista ia 
catando as rosas e as gardenias do jardim que 
a herva crescida desfeiava.

— Essa mocinha impressionou-me. Viste que 
lindos olhos ? Não lembra a Margarida ?

— Que Margarida?
— Do Fausto. . .
— Ora ! Tu soffres de amor chronico, chronico e 

litterario. Na primeira mulata que te apparece vês 
Sacuntala. Já andaste a pensar em uma Haydéa 
que cosia para o arsenal ; viste uma Morna na 
Praia Formosa; escreveste um conto á Miranda e 
agora estás suspenso dos olhos de uma Margarida 
que aluga commodos. Isso é doença.

— Mas que queres ?
— Quero que não me aborreças com os teus 

amores. Olha, se vais para lá com essas idéas 
dc idyllios, estás arranjado : os allemães são fe
rozes. Já é tempo de tratarmos da vida.

— Eu vou escrever e vou ver se o Heller monta 
4 Prophetia.

— Qual Prophecial Cuida de outra cousa.
-- Achas, então, que o Heller não monta a 

minha peça ?
Tenho certeza. A litteratura dramática, drá

stica é um modo de dizer e litteratura é euphe- 
mÍ8mo mas, admittindo a expressão, a litteratura
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dramática entre nós está monopolisada por un 
pequeno grupo. Nem Shakspeare, se resurgisse 
conseguiría impôr-se a os emprezaríos. A tua peçí 
ha de morrer no archivo. Cuida de outra cousa 
Que fizeste do romance?

— Não sei. Com o primeiro capitulo João d< 
Deus andou tapando fendas nos vidros, em casi 
deD. Anna, Amelia cortou o segundo para faze 
papelotes. ..

— Porque não escreves conto ? tens tanta 
idéas...

— Mas quanto póde dar um conto?
— Um conto ? nada.
— Então não pagam ?
— Não. Se queres ganhar alguma cousa ec 

prega-te como noticiarísta e vê lá : não digas qm 
tens a tua litteratura.

— Mas isto não é paiz ! rugio Anselmo.
— E* a terra afortunada, meu amigo ; quem n « 

governa é um monarcha lettrado que traduz F" 
trareha e Byron e commenta Platão no origina

— Mas de que hei de viver então ?
— Sei lá !
— Mas tu ganhas.
— Ah ! sim : escrevo um romance de seiscen 

tas paginas e vendo-o por oitocentos mil réis. 
Achas que v iv o ...?  Que lindas rosas, hein?

— São, respondeu Anselmo distrahido mas, tor
nando logo ao assumpto :

— Mas ouve : e se eu fosse pedir collocaçãc 
n'um jornal... ?
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---- Tens empenhos ?
—  Não.
— Então, meu am igo... Ruy Vaz, com um 

esplendido ramo de rosas, encaminhou-se para a 
sala de jantar deixando Anselmo no jardim, pre
ocupado, a pensar na vida que lhe apparecia te
merosa e nos olhos doce de Carlota, azues como 
dois pequeninos céos cheios de esperança, com 
um deus em cada uma das pupillas.

— Vem dahi, homem. João de Deus já nos 
está mudando.

— E não é que estou profundamente apaixo
nado ! ? murmurou o estudante encaminhando-se 
lentamente para a sala de jantar.

João de Deus, sempre gemendo, ia passando 
os trastes para a casa de Gretchen e, ao meio 
dia, já estavam armadas, no quarto acanhado, as 
camas de Anselmo e de Ruy Vaz e as duas 
mesas, o divan, as cadeiras guarneciam a sala 
no meio da qual foi estendido o tapete com a 
scena lubrica do serralho. O Toledo quiz ver a 
installação dos companheiros e achou-a confortá
vel sentindo, porém, não poder acompanhal-os, 
Porque, como estava em vesperas de exame, ia, 
°om o seu esqueleto, para a casa do primo, ha
rtar o chaletsinho que elle lhe havia offerecido 
com a comida, á sombra quieta do pomar. Cre- 
kllon não apparecia; teria elle ido, como dissera, 

cabo dos minacissimos porcos que devastavam 
a ï'oça de Fontainha? Elles não podiam ficar em 
conjecturas á porta do quarto do abolicionista
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— tinham de ir arranjar os seus novos aposente 
e despediram-se da casa com a tristeza com qn 
Boabdil despedio-se de Granada. Adeus, salõe 
incommensuraveis, largos e desaffrontados con 
planicies ! Adeus, vastissimos e arejados quartos 
Adeus, sala de jantar que faria as delicias dui 
voluptuoso Apicio ! adeus, fogão monstruoso 
flaramejante; adeus, cachoeiroso banheiro, jardii 
redolente, adeus! O negro, fidelissimo e resignad* 
no momento em que os dois rapazes desped 
ram-se pigarreou commovido:

— João, não te esqueças de nós ; apparece d 
vez em quando porque, no dia em que a sorl 
nos sorrir, tu, que tão dedicadamente nos acon 
panhaste nos tempos amargos da desventura, hfi 
de participar do sorriso da fortuna. Por emquanl 
não podemos demonstrar generosamente a nose 
gratidão mas, não vêm longe os dias prosperos: coi 
fia e espera. João, de olhos baixos, ouvio sem pah 
vra e, como os rapazes lhe estendessem as mão; 
o pobre negro ficou tão lisongeado que, apezs 
da enxaqueca e da fome, sorrio desvanecido.

— Adeus, Toledo.
— Adeus, Anselmo. Adeus, R uy...
— Apparece.
— Sim, hei de apparecer. E abraçaram-se.
— Ficas á espera de Crebillon ?
— Não, mudo-me amanhã. João de Deus tom 

conta da casa.
— Eu! exclamou o negro aterrado. E se o do: 

vier ?
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— Não ha perigo, João.
— Não, nhonhô, eu tenho muito medo de ne

gocios com a policia. Eu, para acompanhar vos- 
mecês, estou prompto, mas para ficar aqui sósi- 
nho, isso não.

— Quem sabe se tens medo de almas do outro 
mundo ?

— Eu ! não, senhor : tenho medo da policia. 
Sósinho, não senhor. Com vosmecôs tudo está 
direito, mas, commigo, um pobre preto velho... 
o homem chega aqui, bate lingua e me atira 
ahi no cosmorama. Deus me livre ! Sósinho não 
senhor.

— Então com quem ha de ficar a chave ?
— Fica na venda.
— Isso não. Para pôr termo á discussão To

ledo resolveu ficar mais dois dias na casa á 
o  spera de Crebillon e, depois de novos abraços, 
trrazidos até á porta da rua pelo anatomista, pelo 
negro e pelo gato, os dois partiram saudosamente 
I>ara a casa contigua* Arranjando as estantes Ruy 
"Vaz começou a fazer considerações litterarias.

— Vê tu, se um de nós fizesse apparecer 
n i Un romance esse mysterioso João de Deus, a  
C li*tica havia de bradar contra a inverosimilhança 
I >°rque, sinceramente, é fantástico esse negro.

—  Ou está alli um famoso idiota ou um santo.
— Um santo, Anselmo, um virtuosíssimo santo.
— Receberá elle os sessenta mil réis do ajuste ?

Sessenta mil réis ! mas onde Crebillon ha
ir buscal-os ?
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— Pobre João de Deus !
— Pauperrimo ! Bateram á porta do corredor, 

Anselmo foi abrir : era Carlota com uma salva 
na qual fumegavam cheirosamente duas chicaras 
de café. Anselmo sentio uma violenta pancada 
no coração como se houvesse estourado um dos 
vasos vitaes e tremulo, muito agradecido, tomou 
a bandeja das mãos delicadas de Carlota ella, 
porém, para lhe poupar o trabalho, relutou e, 
entrando, consentio apenas em que elle retirasse 
a chicara que lhe cabia indo ella mesma offere- 
cer a outra a Ruy Vaz. O romancista, que estava 
de cocaras arranjando os ultimos raios da es
tante, ergueu-se alvoroçado e, chuchurreando o 
café que estava delicioso de gosto e de aroma, 
dirigia amabilidades á allemã, confessando que 
começava a achar encantador o aposento e pro
picio ao trabalho com aquelle silencio impertur
bável da rua e da casa.

— Os senhores são estudantes ?
— Não, senhora: jornalistas. Dizemos jornalistas 

porque no Brasil o nosso mister não tem ainda clas
sificação. Nós temos de pedir á imprensa um titulo 
de apresentação. Em verdade nada temos de jor
nalistas porque não escrevemos substanciosos e pre
sagos artigos sobre os destinos da patria e sobre 
a sua miseria, não rendilhamos a chronica, nem 
alinhavamos a local: fazemos romances e contos.

— Ah ! os senhores fazem romances ?
— Sim, senhora. Carlota lançou a Ruy Vaz um 

olhar cheio de incredulidade.
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— Como são os seus romances?
— Naturalistas.
—- Ah ! naturalistas. . .  O senhor tambem ? An

selmo empertigou-se :
— Não, senhora; eu sou romántico.
*— Ah ! romántico. . .  Aqui os senhores podem 

fa ^ e r  muitos romances.
Pois não.

—— Bem, até logo.
'—  Até logo, miss. Carlota tomou a bandeja 

C o Ux as duas chicaras escorrupichadas e foi-se 
^ O ciosam en te , deixando um leve perfume na sala 
e  h o  corredor.

E* amavel, hein ?
Amavel ! pois sim. Pois tu não percebeste 

essa gentileza foi um pretexto !
~— Pretexto... para que?
-— Para que ella fizesse o inventario dos nos- 

haveres que são a garantia dos oitenta mil 
* ^ i s  mensaes. Pensas, talvez, que a pequena quer 
^O m eçar o flirt com um de nós ? estás enganado 

o que ella quer ó garantir-se ; emquanto fal- 
■*^va, os seus lindos olhos azues, mais avaros do 

dois judeus, iam examinando minuciosamente 
moveis, os livros, os quadros e tudo mais que 

^tqui ha e calculando precisamente o valor de cada 
Vim dos objectos. Ah ! meu amigo, essas creatu- 
Vinhas românticas não têm a alma de Jessica, 
Vêm a usura de Shylock — onde pensavas que 
Existia amabilidade, só havia ronha e muita ro- 
xiha. Naquelle peito farto não ha coração : ha
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uma bolsa. Garanto-te que essa suavíssima Car
lota sabio daqui sabendo, melhor do que nós, o 
que ha nesta sala e naquelle quarto. Não te fies 
em olhos azues nem em vozes que lembram cy- 
tharas — essas creaturinhas são feitas de ganan
cia e de hypocrisia, sob essa apparencia mystica 
de anjos raphaelinos, ha almas asquerosas e re
pugnantes como as figuras de Goia.

— E tu que és pessimista !
— Não, é um engano teu : adoro a vida e agra- 

deço-a a quem m’a deu. Nunca me ouviste im
precar, nunca me ouviste pedir a morte desespe
rado e enfarado do mundo — acho a creação 
maravilhosa, mas, meu caro, mestre Epicuro en
tendendo que o prazer é a base de todo o bem, 
não desconheceu a dôr, não supprimio as perfidias 
nem negou a existencia do mal. A grande scien
da  do viver está justamente em saber a gente 
joeirar o seu trigo e escolher os fructos que deve 
saborear, para que lhe não succéda achar o ve
neno mortal onde só queria encontrar o sabor 
delicioso. A rosa é uma maravilha de composição, 
ella é a fôrma, ella é a côr, ella é o aroma mas, 
se tu a colheres estabanadamente, podes espetar-te 
nos espinhos que a defendem—a sciencia está em 
conquistal-a sem magua. Eu não fallo mal de Gre- 
tchen, mostro apenas que ella tem espinhos por
que tenho grande pratica da vida, conheço as rosas. 
Has de ver. Estás enamorado, quem te leva é o 
coração, és como um cego que vai guiado por um 
infante; lias de sentir a pancada quando elle te
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Ifcvar pelos labyrinthos estreitos. Pensas, com cer
e z a ,  que ella está, como a suuamita, a enlan- 
guecer de am or...? pois sim. Mette dinheiro 
Ra bolsa para o fim do mez, mette dinheiro 
na bolsa.

Anselmo amuou. Não podia acreditar que uma 
creatura tão formosa e delicada fosse capaz de 
representar o indigno papel de arroladora de mo
veis—via-a meiga, amavel, carinhosa mas, infe
lizmente, não durou muito a illusão. Dois dias 
depois de se haverem installado, á tarde, puze- 
ram-se os dois a discutir o entrecho de uma revista 
de anno, porque Ruy Vaz entendia sabiamente que 
não valia a pena trabalharem numa peça emo
cional, como queria Anselmo, um drama forte no 
qual jogassem paixões e apparecessem, sobre um 
fundo da vida social, caracteres finamente, minu
ciosamente estudados.

— Meu amigo, façamos uma revista. Não temos 
emprezario nem publico para Arte. Onde entendes 
que deve trabalhar, com subtileza, o escalpello da 
analyse, mettamos um ruidoso adufe ; em vez do 
dialogo brilhante, demos um rondó bregeiro; em 
yez do lance dramático arranjemos um jongo, 
assim teremos applausos e o principal. O nosso 
teatro não é o que tu pensas. Leste nos criticos 
qne o theatro é uma escola de Arte e de moral... 
isso não diz comnosco. A barraca de Nicolo Musso, 
de que falia Hoffmann, onde representou Salvador 
fto8a, valia mais do que qualquer dos nossos the- 
atros que não são outra cousa mais do que umas
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casas bufas e de erotismo disfarçado sob lente- 
joulas. Quaes são os nossos primeiros actores ? são 
os que mais impressionam pela dicção, pelo gesto 
adequado e comedido, pela sobriedade da expres
são, pela naturalidade ? não, são os mais palhaços, 
são os mais grotescos. Tal é grande porque con
verte o rosto em mascara disforme, aquelle outro 
faz delirar a platéa com uma phrase descom
posta, com um gesto indecoroso ou com um me- 
neio impudico—elles collaboram com os autores 
os libretos são apenas indicações, a obra thé
âtral é feita no palco—o escriptor dá o esqueletc 
sobre o qual os actores atiram a immundicie que 
elles chamam a graça e, com razão, porque c 
povo ri. As nosas primeiras damas, quaes sãc 
ellas ? são as que melhor interpretam ? não, sãc 
as mais bem feitas e as que se desnudam com mais 
impudor. Quando ouvires dizer, tu que ainda nã* 
conheces bem os segredos e a gyria dos bastidores 
«Fulana é a artista de mais talento dos nossos the 
atros, » convence-te de que a citada estrella é a 
mulher de pernas mais grossas e que não faz ques
tão de as mostrar ao publico lascivo. As ovações 
delirantes são feitas á nudez, as flôres que jun
cam os palcos vão com direcção aos leitos e as 
artistas conhecem tão bem o seu publico que não 
dão um passo em scena que não seja requebrado e 
garantem as peças com os saracoteios. Quando 
annunciarem a queda duma dessas moxinifadas 
que dão aos seus autores o titulo de « laureados » 
podes dizer, com certeza, que os interpretes estavam
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tfcv-se. O theatro nacional assenta sobre as cadeiras 

mulheres—a nossa arte é uma saturnal com 
fogos de bengala e jongo. O jongo é tudo. Estamos 
como os de Israel em Pharan—desanimados e des
providos: deixemos a Arte que é a deusa unica 
° verdadeira e adoremos o bezerro de ouro que 
ó uma infamia. Sejamos romanos em Roma: 
vamos escrever uma revista. Fallava assim Ruy 
Vaz quando bateram á porta. Era Crebillon, ia 
despedir-se. Entrou um momento sem tirar o 
chapéo lançou um olhar aos tristes aposentos e 
suspirou :

— Deixarem um palacio por este tugurio. . .  
francamente !

— Mas aqui temos paz.
— E lá também teriam se houvesse ordem.
“ E louça... O abolicionista fallou da sua

caçada e, despedindo-se, offereceu a casa em que 
se havia aboletado — na rua d’Assembléa, por 
cima dum armazém de viveres. Uma vivenda 
principesca.

Correram serenos os primeiros dias; Anselmo, 
8 mais e mais apaixonado pela meiga e loura 
Gretchen que enchia a casa com a sua voz crys
tallina, quando uma manhã Ruy Vaz, que se havia 
levantado muito cedo para corrigir as provas dum 
romance que vendera ao Garnier, vendo que elle 
nâo apparecia, chamou-o da sala annunciando-lhe 
o sol ; o estudante, porém, não respondeu; o ro
mancista, impressionado, foi ao quarto. Anselmo,

15 CONQUISTA
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muito encolhido, voltado para a parede, ardia em 
febre.

— Tu estás com febre, homem.
— Sinto-me muito mal; dóe-me todo o corpo*, 

não posso mover este braço.
— Mas que é ?
— Lymphatite.
— Como diabo foste arranjar isso ?
— Sei lá. Tu não conheces por ahi alguma 

medico ?
— Conheço; queres?
— Sim.
— Vou ver se encontro o Teixeira, O estudante 

tiritava e encolhia-se, emquanto o romancista p r ^  
parava-se para ir ao banho.

— Queres que eu diga lá dentro que está.* 
doente?

— Sim; é bom;póde acontecer-me alguma cous».
— Qual ; isso passa com uma xaropada qualquer.
— Não é tão fácil assim, meu amigo — já estiva 

entre a vida e a morte com um accesso destes. 
Não é tão fácil assim.

— Pois eu fallo á Gretchen, á tua Gretchen.
— Sim. E o romancista, tomando a saboneteira, 

atirou a toalha ao hombro e seguio para o ba
nheiro .

Logo que o romancista sahio, Anselmo, que 
nesse tempo andava extasiadamente pelas sagas, 
todo enlevado no amor ideal de Carlota, poz-se 
a compor um poema como o de Tristão. E, para 
que nada lhe perturbasse o doce sonho, nem a
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visão, nem o ruido, voltou-se para a parede fu
gindo ao real para que o imaginario apenas do
minasse. Estava alli como o valente e intrepido 
guerreiro depois da lucta tremenda com Morolt.
A. dor que sentia não era a de um abcesso que 
se ia formando, senão a de uma ferida ganha 
ao estupendo duello em que se havia empenhado 
com o monstro mas, dentro em pouco, ella sur
giría com o balsamo paregorico, ella, a divina 
Isolda, Isolda cuja voz abrandava a colera das 
vagas, Isolda que fizera, com temeridade, com 
que elle apparelhasse uma náo e sahisse ao mar 
afrontando tormentas e a desigual peleja com o 
gigante que era o terror e o flagello da Irlanda.
Era tão suave aquelle idyllio espiritual que ope
rava como um sedativo: as dores iam cedendo 
e elle sentía um bem estar geral de oorpo e 
d’alma emquanto devaneiava, fugindo á reali
dade: mas o romancista reappareceu, esfregando % 
a cabeça desesperadamente:

— Estás melhor?
— Ora! pensas então que isso vai assim? Olha 

o cordão lympathico; voltou-se e, arregaçando a 
manga da camisa, mostrou o braço nú, ampol
lado e rubro.

— 0 ’ diabo! exclamou Ruy Vaz. Isso até pa
rece aneurisma. E deu-se mais pressa em ves
to-se, impressionado com o que vira.

— Fallaste lá dentro ?
— A pequena sahio com o pai. Está lá a ve

lha, a Babel, confundindo as linguas e serzindo

tf
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meias. Não fallei porque estou certo de que ha-- 
vias de peiorar se aquella nixe viesse fazer-t«  
companhia. Bem, agora ñca tranquillo um instantes 
emquanto eu vou, num pulo, á rua da Glorias 
ver o Teixeira. Accendeu um cigarro e, da portai 
do quarto, perguntou á meia voz:

— Tu não tens dinheiro?
— Nada... E tu?
— Ora! Isso é que é o diabo. Tu não p o d e s  

ficar sem remedios e inanido. Como ha de ser— 
Também para perder o dia na cidade á caça 
uns cinco ou seis mil réis magros e tu aqui aba^x  
donado não me parece razoavel.

— Olha, leva o meu Musset ao Cunha.
— Quanto póde dar o Musset ?
— Não sei. Se queres leva também Os Miseráveis.
— Acho melhor. E que queres da cidade ?
— Cigarros.
— Não, para o estomago.
— Sei lá! Não tenho apetite. Traze café.
— Bem, mas o essencial é o medico. Até já. 

Ruy Yaz foi á estante de Anselmo, tomou os 
dous poetas, fez um embrulho e partio.

Só. o enfermo tornou ao sonho mas, não com 
a mesma tranquillidade nem com o mesmo gozo 
porque outra visão surgia, por vezes, fazendo 
desapparecer a meiga Isolda : era o casal unido 
dos velhinhos : elle morto, ella longe ! . . .  Ah ! 
so ellos o vissem naquella extremidade, em tão 
triste abandono, sem ter á cabeceira uma pessoa 
amiga que deíle cuidasse, que lhe refizesse o
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copo d’agua fresca, que pensasse na hora dos 
remedios, que lhe preparasse a dieta! emtanto a 
itt&i, sempre que praticava a caridade, dizia : 
« Deixem-me dar aos que precisam. . .  tenho um 
filho, não sei que ha de ser delle neste mundo.. .  
assim, se elle, algum dia, tiver fome ou frio, Deus 
lhe ha de deparar alguém que lhe faça o mesmo 
que eu agora faço » ... E, todavia, elle alli es
tava sosinho, talvez perto da morte, sem uma 
pessoa que lhe puzesse na mão a vela que illu
mina a sombra derradeira, sem uma pessoa que 
lhe ouvisse a ultima palavra, só, numa casa ex- 
tranha, entre gente extranha que não fazia questão 
de permittir que o seu cadaver fosse levado na 
carrocinha para a valia commum.

E julgava-se uma victima da injustiça dos 
homens — sentia que não era um nullo, tinha 
grande confiança no seu espirito e como que 
pasmava de que o não julgassem como merecia. 
As idéas fervilhavam-lhe no cerebro, alli mesmo, 
sob aquella formidável pressão moral, sentia-se 
como um genio e via as suas «creações» des
filarem aereamente, vindo de todos os lados, bai
xando do tecto, surgindo dos cantos, saltando 
fias paredes e ouvia um sussurro como de muitas 
vozes á distancia, mas, tudo isso desfazia-se, su- 
mia-se ; elle tornava ao real, com a sensação de 
allivio de quem atravessa um tunnel e, depois 
fia asphyxia subterranea, ganha de novo o pleno 
ar> a plena luz dos campos.
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Voltou-se no leito doridamente ; um relogio 
tinio. Que horas seriam ? A sêde começava a 
abrazal-o ; passando a lingua pelos labios sentio-os 
séceos, gretados. Ergueu-se com sacrifício, o 
braço encolhido, encheu o copo e bebeu avida
mente, conservando-se um instante de pé, defronte 
do espelho, a mirar-se. Àchou-se desfigurado, 
muito pallido, os olhos cavados, o cabello cres
cido e hirsuto, apalpou as pomas das faces, passou 
a mão pela fronte derreando o cabello e, lenta- - 
mente, tornou ao leito mas com uma sinistra— 
idéa no espirito. Estirando-se, passou e re p a sso u  
a mão pelos ossos das pernas, moveu a rotula, - 
abarcou as coxas, tomou entre dois dedos o ápices 
dos illiacos depois, de uma a uma, as costellas^ 
tocou os ossos da face e das têmporas, circu
lou as orbitas afundando o indicador, por fin», 
poz-se a arrepellar o couro cabelludo como a& 
quizesse sentir todo o esqueleto. Era a morte— 
ella allí estava, debaixo daquella camada de carne 
que mal a encobria. Teve medo, sentou-se no 
leito lançando olhares vagos, procurando ouvir 
rumores, numa grande, inilludivel necessidade de 
vida. E como que lhe ia faltando o ar, o am
biente rarefazia-se. Ergueu-se, mergulhou os pés 
nas chinellas e sahio para a sala. Á luz reani- 
mou-o, respirou largamente, livremente e lançou 
os olhos ás estantes procurando um livro mas, 
bateram á porta. O coração teve um sobresalto 
e, commovido, ergueu-se da cadeira onde se 
havia deixado cahir e, pé ante pé, subtilmente,
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6*Xcaminhou-se para o quarto; deitou-se e cobrio-se. 
^^ te ram  de novo, fallou então:

— Entre. Era Carlota. Não o vendo na sala, a 
Menina deteve-se perguntando : se podia entrar.

— Entre, miss. Estou de cama.
— Está doente?! exclamou ella penalisada.
— Bem doente.
— Mas que tem ?
— Não sei. Meu companheiro foi chamar um 

medico. Entre. Ella atreveu-se, vagarosamente, 
como receiosa ; vendo-o, porém, deitado, acreditou 
avançando então até o leito com uma physionomia 
preoccupada. Estava mais linda que nunca, seus 
cabellos brilhavam como se nelles houvesse um 
pouco do sol que andava lá fóra dourando as 
arvores ; seus olhos pareciam mais azues, seus 
lábios tinham mais cor e evolava-se um tal per
fume do seu corpo que, mesmo á distancia como 
ella ficara, lá chegava ao enfermo beneficamente 
o delicioso aroma. Fitaram-se algum tempo; elle 
esteve para fallar-lhe do seu amor, propondo des- 
posal-a mas o ar sereno, frio, indifférente da 
joven desconcertou-o.

— Tem febre ?
— Muita, miss.
— Mas o medico vem, não é?
— Vem; meu companheiro foi buscal-o.
— Então...  sorrio e disse, com um leve accento: 

Náo ha perigo. Se o senhor fosse estrangeiro, 
*s8o sim ! mas brasileiro, não ha perigo. Com 
ticença.



— 232 —

— Pois não, miss. Sahio para a sala. Anselm 
ouvia desvanecidamente o roçar leve da vassoui 
e o farfalho dos papéis varridos, depois as ci 
deiras arrastadas e as surdas pancadas do esp; 
nador nos moveis, até que ella appareceu d 
novo á porta do quarto:

— Dá licença ?
— Pois não. Tomou a bacia, despejou-a i 

balde, segurou-o pela alça e, com o jarro na outo 
mão, sahio em passos subtis. Outra vez só, el 
empenhou-se em uma lucta intima dialogando co 
um outro eu prudente e covarde que lhe abra 
dava e arrefecia os estos passionaes:

«Ora! que tem? fallo, digo-lhe a verdade; ni 
póde zangar-se. Que mal ha nisso ? Se fosse un 
proposta infame, mas. . .  dizer-lhe que a an 
muito e muito, consultal-a antes de pedil-a : 
pai ? » « E si ella revoltar-se ?» « Revoltar-s 
porque?» «Mas admittamos que se revolte ... 
« Não ha razão para isso. . .»  « Ora, não ha razão 
Não é em um quarto, dum leito, que um homem fj 
propostas de casamento a uma menina...» «M; 
se eu estou doente.. .  » « Espere. Não é decent 
nem é co rrec to ...»  «Correcto...  pois fallo... 
Que póde acontecer ? Se ella tomar a mal e fali 
ao pai, exponho francamente a verdade e fica 
negocio resolvido... » « Pois sim ... » « Pois si 
mesmo... » Mas o balde tilintou no corredor.

— Dá licença ?
— Pois não, miss. E Carlota entrou, poz e 

ordem o lavatorio, substituio a toalha e, emquant
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de costas, fazia, ás pressas, a cama de Ruy Vaz, 
Anselmo, com os olhos nas tranças louras, dialo
g a v a  com o outro eu timido e victorioso:

«  Então ? porque não lhe fallas agora ? Falia !...» 
«I^allo mesmo . . . » Mas não ousou sahir do si- 
le n c io  e foi Carlota quem o quebrou :

—  E o senhor não come ?
— — Não sei ainda, miss; se o medico permittir.
— Pois sim. Nós podemos arranjar alguma 

co^usa, não será bem feita mas, como o senhor 
^ 3 .0  póde sah ir.. .

— Ah ! miss, muito obrigado. A campainha 
t i n i o  e soaram passos fortes no corredor da en- 
tx ^ d a .

— Parece que está ahi o seu companheiro com 
°  doutor. Bem, então, se precisar alguma cousa...

— Sim, miss.
— Até logo. . .  e melhoras.
—-Miss... sussurrou o enfermo mas era tarde: 

Vaz bradava do corredor :
■ —- Então ! comovamos? Oh! miss...

—  Diabo! Justamente quando eu ia dizer-lhe
tudo!

O  Teixeira, medico e philosopho, era um bello 
^>UQem, moreno e atarracado, de espessos bigodes 
Uef>ros, olhos vivos, gestos largos. Entrou descere- 
^oniosamente, pisando forte e Anselmo, que mal 
0 conhecia, sentou-se para recebel-o.

-— A* vontade. Então que é isto? Ruy Vaz 
appareceu com uma cadeira mas, o medico já se 
havia sentado á beira da cama, emquanto Anselmo

!
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arregaçava a manga para mostrar-lhe o braço. 
Elle curvou-se e examinou com cuidado, tocando 
o cordão que cedia mollemente ao tacto.

— Dóe?
— Muito, doutor !
— E’ a primeira vez que tem isto ?
— Não, senhor; tive em criança, mas não assim 

com esta violencia.
— Neste mesmo braço?
— Sim, senhor.
— Teve febre?
— Tive. Tomou o pulso e ficou um instante 

attento depois, voltando-se para Ruy Vaz que se 
conservava de pé junto ao leito:

— Tem ainda alguma mas pouca. Isto não tem 
valor. Vou fazer uma receita. Levantou-se ê  
emquanto lavava as mãos, perguntou:

— O senhor também é poeta ?
— Não, senhor: estudo direito.
— Qual estuda ! contrariou Ruy Vaz. Abandonou 

a academia no terceiro anno para fazer litteratura. 
E’ mais um para a Fome.

O medico meneou com a cabeça e esticou o 
beiço desanimadamente :

— Ah! meu amigo, a litteratura, entre nós, não 
dá para o charuto. O nosso povo não lê por in- 
differença e por indolencia, nem mesmo tem ainda 
o espirito preparado para comprehender a obra 
d’Arte. O que elle quer, por emquanto, é o mara
vilhoso, está ainda no periodo infantil do deslum
bramento. Quaes são os romances preferidos? são
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os de complicado enredo, os magnificentes, os em
aranhados que não passam de ampliações de 
contos de fadas para crianças grandes. Não ha 
ainda o criterio esthetico, não sei se posso dizer 
assim — o leitor não se préoccupa com a sub
stancia nem com a fórma — a inverosimilhança é 
o seu idéal, quanto mais irreal melhor. Dê o senhor 
a um homem um estudo minucioso de caracteres e 
uma fabula bem lentejoulada que elle não hesi
tará um momento. Se os senhores quizessem tentar 
o genero Ponson estou certo de que não se arre
penderíam; mas psychologias... ulirn! Voltou-se 
para Ruy Vaz: Agora eu te digo: também não vou 
muito com as taes psychologias. A sciencia tem seu 
togar no real, o romance faz-se de sonhos e, mesmo 
para o equilibrio intellectual, acho necessaria a 
discriminação — a cada um o que lhe cabe : ao 
sabio a investigação, ao poeta a fantasia. Eu, 
p o r  exemplo, depois de um livro scientifico gosto 
d e  repousar em uma pagina de Dumas ou de Mery, 
com o depois de umas horas de trabalho no meu 
Sobinete, sinto-me bem no meu jardim, olhando as 
ftOres, ao fresco da tarde. E’ um allivio. Não posso 
c om  as taes psychologias, são quasi sempre falsas 
——os autores não estudam caracteres, fazem-nos 
PB-raas situações que imaginam. Ha cousas absur
das... Sentou-se á beira da cama e ia demonstrar 
*  existencia das « cousas absurdas » quando Ruy 
"Vaz chamou-o, puxando-o pela mauga do casaco: 

— Não, tem paciencia: vem receitar primeiro; 
to,quando começas com a litteratura, não te lembras
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pode.

— Espera, homem ; pedio o medico pachorrenta 
mente.

— Nao, temos muito tempo, receita primeiro.
— Não ha pressa ; eu agora estou melhor, dis» 

Anselmo.
— Isso não é nada. Levantou-se, deu um puxã.< 

ao collete e, coçando o pescoço, com a cabeça der 
reada, repetio : Pois é isso : no Brasil ninguen 
vive de lettras, isto é um paiz sem tradição, sen 
fastos. Quer saber ? O Brasil começou escravo 
ganhou a sua liberdade e fez-se traficante e com* 
boieiro, depois atirou-se a um balcão de negocio, 
não teve tempo de aprender a 1er : é um analpha
bète millionario. E’ possivel que os netos venham 
a interessar-se pelas cousas intellectuaes mas, por 
emquanto, meu amigo, só ha uma preoccupação — 
é o café. Qual é o homem de lettras que, entre 
nós, vive exclusivamente da penna? Qual ó elle? 
nenhum. . .

— Mas vem receitar, homem ! insistió Ruy 
Yaz.

— Sim, já vou. Nenhum... E não é por falta 
de talento, aqui ha tanto talento como em França, 
ou mais ! Repetio atirando um gesto violento : Ou 
mais ! O senhor vê por ahi rapazolas sem exame 
de portuguez, fazendo versos que espantam. Meu 
Sobrinho, o Alcêo, tu conheces, Ruy. E’ um me
nino ! tem quatorze annos... pois esse pequeno 
escreve poesias que admiram. Aquella que elle



— 237 —

Publicou, a proposito do 28 de Setembro. Cravou 
os olhos em Ruy Vaz. Nâo te recordas... ?

—  Sim, sim... Não satisfeito com a affirmaçâo 
do romancista, o medico, unindo o pollegar e o 
index, numa voz melliflua, poz-se a recitar pausa
damente, balauceando o corpo, fazendo sentir as 
rimas :

Salve ! emerito visconde
Que hoje nos meus versos lembro,
Pai dessa Lei de Setembro 
Que os ventres santificou,
Salve ! heroe...

o por ahi vai. Não te lembras? Vai agora fazer 
exame de portuguez. E’ o que eu digo : no Brasil 
h a  talento de sobra... de sobra ! Encaminhou-se 
p a ra  o lavatorio e pôz-se a remexer como se pro
curasse alguma cousa.

— Que queres?
— Vocês não têm por ahi uma tesourinha de 

*-*nhas ?
— Tem cá fóra.
— Pois é como eu digo : Forme-se, o senhor 

«stá no terceiro anno, pouco lhe falta; forme-se, 
"tare o seu diploma e depois, nas horas vagas, escreva 
o  seu soneto, a sua quadra mas, ouça a palavra de 
'nm experimentado : não queira viver de littera
tura : o verso não paga a casa nem corre no arma
zém. Olhe o Alcêo... Eu acho que elle tem 
talento mas estou sempre a dizer ao pai : « Acaba 
com essa mania do pequeno emquanto é tempo,

í



— 238 —

antes que se torne um vicio porque depois, meu 
amigo...» Mas não, acham graça... Dá em poeta e 
elles hão de ver o bonito. Vamos lá á receita.

— Ora graças a Deus ! exclamou Ruy Vaz.
— Homem, deixa-me prosar um bocado, também 

não é só medicina. Isso não é nada. Amanhã está 
prompto. Vem uma pomada e uma poção para 
tomar aos calices. Amanhã ou depois está prompto.

— E se eu peiorar, doutor ?
— Qual peiorar! Isso não é nada.Em todo o caso 

eu, amanhã, dou um pulo aqui... e trago-lhe os 
versos do Alcêo, quero a sua opinião. O pequeno 
tem geito, vai ver. Versos no genero dos de Castro 
Alves, sabe ? recitou soturnamente :

E’ a hora das epopéas,
Das illiadas reaes...

Conhece ? pois amanhã trago-lhe os versos. Mas 
nada disso, nada disso: que se forme primeiro, 
tire a sua carta e depois publique quantas poesias 
quizer. Antes disso, nada. Noutro tom: E* bom 
conservar-se na cama, ouvio...? coma pouco e 
tenha o braço em repouso. Vou fazer a receita. 
Consultou o relogio : O’ diabo ! Que é do papel ?

— Cá fóra.
— Tenho de ir ainda ás Laranjeiras. Sahio para 

a sala e, pouco depois, tornou, com o chapéo e o 
guarda-chuva :

— Até amanhã; eu passo aqui. Tem ainda febre, 
mas pouca. . . Vêm também umas capsulas de
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quinino. Isso não é nada. Póde tomar o seu leite, 
póde comer o seu bifesinho com batatas e . . .  for- 
me-se, aceite o meu conselho, depois de formado 
catão faça o que lhe der na cabeça. Até amanhã. 
Se houver alguma novidade mande-me um recado 
á casa.

— Obrigado, hein, Teixeira! disse Ruy Yaz 
acompanhando-o.

Ora, obrigado. Quando sahe o teu livro ?
— Não sei ainda.
— Tu é que vais vivendo, hein ?

Pois não.
— Adeus! Vou ainda ás Laranjeiras. Até ama

nhã.
— Até amanhã.
— Que homem garrulo ! exclamou Anselmo 

Vehdo Ruy Vaz apparecer com a receita.
^  E’ extraordinario ! Esse Teixeira ó tudo : elle 

 ̂Philosopho, elle é musico, elle é politico, elle é 
P°fcta... Esse menino Alceo de que elle fallou, 

ó um typo acabado de cretino, ó o seu testa
ferro. Quando o Teixeira quer impingir alguma 

suas composições, vem logo com o pequeno, 
conheço-o! Durante a minha molestia ouvi 

*°<Ío um drama do menino Alceo... é um caso!
Oito dias depois Anselmo estava restabelecido 

^ ^ s  não poude gozar a delicia da convalescença 
P °rq u e  o allemão rosnava pelo corredor, achando 
l°*xga a demora do pagamento. Carlota, carran- 
G^cla, fazia a limpeza dos aposentos sem pronunciar 
U lha palavra: estavam de novo sitiados. Uma
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manhã, muito cedo, Ruy Vaz levantou-se e coin 
çou a vestir-se apressadamente.

— Onde vais tão cedo, homem ?
— Vou tomar banho. Estamos aqui, como Par 

em 70, sitiados pela Allemanha. Sempre que vo 
ao banheiro o allemão agarra-me e pede-me, num 
lingua medonha, o mez da casa porque estamo: 
quasi com o segundo vencido. Não estou para isso 
Vou tomar o meu banho por ahi, descansada 
mente, num banheiro magnifico.

— Onde ?
— Por ahi. Que diabo ! Ha muitas casas pan 

alugar, não é verdade ?
— Sim ...
— Pois é simples : levo daqui a toalha, o sabo 

nete e o pente, peço a chave, a pretexto de ver : 
casa, tranco-me, corro ao banheiro, regalo-mí 
torno á venda, entrego a chave, tomo informaçõe 
sobre o senhorio e ahi está. Queres vir ?

— Vou. Também não tenho coragem de fallí 
ao allemão e córo diante de Carlota. E foram.

A vida, porém, tornava-se cada vez mais ape 
tada e difficil—para não encontrarem o allemá 
entravam tarde, pé ante pé, e sahiarn cedo. Ruy Va 
por fim, extenuado, installou-se no palacete do vi 
conde de Montenegro, retirando, a pouco e pouc 
os livros, os quadros flamengos, A barricada 
outros pequenos objectos; Anselmo, só, ia ci 
tindo a fome. Uma noite, muito enfraquecid 
poz-se a procurar nas estantes desfalcadas algu 
livros que lhe pudessem dar qualquer cousa:
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Estavam  romances e alguns poetas inglezes, lem- 
torou-se então da caixa de m usica... Se elle a 
empenhasse? Estava perfeita, podia dar dinheiro 
— tomou-lhe o peso, era grande mas, como tinha 
um nickel, podia leval-a no bond até a rua de Gon
çalves Dias e dalli, então, nos braços á casa de pe
nhores. Decidio-se e, não ouvindo rumor na casa, 
estando a familia á mesa, sahio, pé ante pé, com o 
precioso fardo e, alcançando a rua, apressou o 
passo receioso de que o vissem. Na cidade correu 
immediatamente á travessa de S. Francisco, em- 
barafustou por um dos compartimentos e, repou
sando a caixa de musica, propoz o penhor por tres 
naezes. O homem, muito sizudo, fez um momo ros
nando : que aquillo não valia a pena.

— Está. perfeita ?
— Pois não. Elle poz-se a examinar, deu corda ; 

*8 molas perras rangeram mas, o cylindro girou 
e  a aria da Jolie parfumeuse tilintou alegre
mente naquelle canto mal alumiado. No cubiculo 
Contiguo uma velha resmungava. Anselmo teve 
**ina grande emoção ouvindo aquella aria alegre 
que  lhe recordava os doces tempos da vida tran
quilla, no seio da familia. As noites calmas, quando

velho pai, estirado no canapé, emquanto a ma- 
*nãi cosia á luz do lampeão de kerosene e o gato 
Ronronava pela sala, mandava vir a caixa de 
musica e adormecia ouvindo as peças que se suc
ediam vivamente : Les Torcherons. . .  Aida. . . 
O’ doce tempo 1 0  homem teve de perguntar duas 
'Vezes :

16 CONQUISTA
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— Quanto quer o senhor ? porque o estudante, 
com os olhos húmidos, andava pelo passado, re
vendo a ventura para o sempre perdida.

— Quanto quer o senhor ?
— Veja quanto me póde dar.
— Eu não costumo receber destes objectos... 

emfim: vinte e cinco mil réis, serve ? Elie sentio 
um sobresalto mas emendou :

— Trinta.
— Não ; mesmo ella precisa de uma limpeza 

em regra. Vinte e cinco.
— Vá l á . . .  O homem fez a cautela que entre

gou a Anselmo com o dinheiro depois de lhe haver 
apresentado á assignatura um livro. Saindo para 
a noite alegre, fresca e estrellada, procurou imme- 
diatamente um hotel e repastou-se, suando copio
samente, seguindo para o theatro saciado e feliz. 
Representava-se a mesma magica em que Amelia 
apparecia, de fada. Elle foi vel-a á caixa e houve 
um longo idyllio—ella muito queixosa, elle inven
tando explicações. Vendo o Heller, pedio noticia 
d'A Prophecia. O emprezario nem se lembrava da 
peça que tinha tal titulo e foi necessario insistir 
para que elle exclamasse :

— Ah ! s im ... Ha de i r . .. ha de ir . . .
— A peça tem elementos, senhor Heller.
— Pois não : ha de agradar, com uma boa 

musica. Mas, de cabeça erguida, poz-se a bradar : 
Olhem essas bambolinas ! Saindo, encontrou o 
Pedroso, seu antigo condiscipulo. Houve uma scena 
effusiva. O Pedroso arrastou-o para uma mesa,
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maudou vir cerveja e, bebendo, fallaram dos 
destinos que haviam seguido. O Pedroso era pro
fessor, leccionava portuguez, arithmetica e geogra
phia, estava em Catumby com o irmão e ura com
panheiro, vivia bem, era feliz ; Anselmo explicou 
os seus infortunios e o outro, muito franco, offe- 
receu lhe a casa, podia ficar com elle até achar 
collocação — era uma bohemia mas vivia-se. An
selmo encolheu os hombros. Ao fim do espectáculo, 
4espedindo-se de Pedroso, foi para a Maison Mo
derne esperar Amelia; a actriz appareceu e An
selmo encaminhou-se para encontral-a.

— Vem ceiar commigo.
Não posso.

— Porque ?
— Se me tivesses fallado mais cedo. . .
— Com quem estás ?
— Com uma besta que me persegue ha mais
um mez. Queres amanhã ?

— Não.
Então quando ?
Nunca mais ! Bôa noite.

— Estás zangado ? Elle não respondeu — se- 
Suio muito firme, indignado com o procedimento 
daquella mulher que fôra, a bem dizer, a causa

gua infelicidade mas, chegando ao corredor, 
°uvio a voz roufenha do Neiva e as gargalhadas 
d° Lins que ceiavam no jardim, ao ar livre. Re
trocedeu, não estava disposto para a troça, señ
a s e  acabrunhado, queria o isolamento, o grande 
Reacio, a noite larga e muda. Sahio. Soprava
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uma viração suavissima mas era grande o t t ¡  
multo de gente e de vehículos — luziam Ian th i
nas, um grande borborinho agitava a praça, a s  
luzes dos botequins e das brasseries assoalhavam 
as calçadas. Um homem passou por elle cantando ; 
longe trilavam apitos e, á porta do Coblenz, um 
rapazola embriagado, com o ctíapéo atirado para 
a nuca, a bengala erguida ameaçadoramente, cam- 
baleava num grupo. Anselmo sentia-se fatigado j 
mas não tinha animo de recolher-se á casa, lem
brando-se do allemão. Que lhe havia de dizer de 
manhã quando elle fosse bater á porta do sea 
quarto ? E Carlota ? No largo de S. Francisco 
ouvio o relogio da torre bater uma hora, deteve-se 
indeciso. Por fim, resoluto, encaminhou-se para 
o Ravot. Dormiría no hotel e, de manhã, escre
vería ao allemão que, não lhe podendo pagar, dei
xava com elle os moveis, pedindo apenas que lhe 
mandasse, pelo portador, os livros e a mala de 
roupa e, subindo a escada do hotel, lembrou-se do 
offerecimento do Pedroso — iria morar com elle 
até arranjar alguma cousa... que havia de ser?
O criado levou-o por um longo corredor escura - 
Num quarto aberto uma mulher, em camisa, D** 
cama, com uma perna nua pendente, fumava v e n 
tada para a porta e havia gargalhadas, vultos bra*^' 
cos passavam ao fundo. Quando o criado mostro 
lhe o quarto, entrou, despio-se e, diante da cair^* 
estreita, á luz minguada da vela que ardia t r i s t ^  
mento, interrogou-se de novo : « Mas que h a v ^  
de fazer ? > e, dum jacto, acudio-lhe ao espiri ^
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0 plano da sua grande obra : urna série de ro 
dances nacionaes que começasse no descobri
mento do Brasil e terminasse. . .  faltava-lhe o 
grande final, a luminosa apotheose. Elle via a terra 
virgem, as galéras, a grande cruz da primeira 
missa, a gente selvagem e a maruja bellicosa da 
Luzitania. Via o explorador varejando os sertões, 
via as missões, depois as bandeiras avidas e as 
guerras de disputa ensanguentando a patria; os 
galeões de Hollanda e da França e as naves 
portuguezas, as igaras tamoyas, o trafico africano, 
depois as cidades supplantando as florestas, o ouro 
e os diamantes attrahindo aos sertões o mundo 
ambicioso e os primeiros martyres e a primeira 
córte, depois os heróes da independencia e o 
primeiro imperador e o segundo e os dias moder
nos mas, como havia elle de acabar ? de onde 
ibe veria o grande episodio... ? Accendeu um 
cigarro, deitou-se e, soprando a vela, ficou ainda 
algum tempo pensando no ultimo volume dessa 
grande série sem, entretanto, achar o episodio 
fine a pudesse encerrar com uma apotheose ma
gnifica.



IV

Tres dias depois, realizando o que- havia ima
ginado, Anselmo installava-se em casa de Pe- 
droso. O professor recebeu-o com alegria e, como 
elle levava apenas a canastra e alguns livros, 
tendo deixado o mais com o allemão, não houve 
necessidade de modificar a disposição dos moveis 
que eram poucos. Viviam na pequena casa, 
além do Pedroso, o macambuzio Alfredo que, 
sendo irmão do professor, parecia-se tanto com 
elle como com o terceiro, um hospede, o Raul, 
rapaz de vinte annos, que era uma montanha de 
carne. Com uma decidida vocação para o theatro 
estreára, aos dezoito annos, na Phénix Dramática, 
com o Gal vão, fazendo pequenos papéis com 
certa discrição e muito suor. Lembrava-se, com 
orgulho, dum « salteador » que interpretara com 
tanto talento que o emprezario, depois da primeira 
recita, querendo animal-o, disse :
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— Raul, se não fosse a tua corpulencia, po
d í a s  ir longe no theatro mas assim, filho, com 
ta n ta s  banhas, cansas depressa. E, effectivamente, 
c ansou, ou antes: desanimou. A sua gordura cami
n h a v a  com tamanha pressa tufando-lhe o ventre, 
anchendo-lhe as coxas e os braços que, se uma 
p eça  lograva fazer carreira, á vigesima represen
tação Raul era forçado a recorrer ao alfaiate para 
que lhe alargasse as roupas que o constrangiam 
tolhendo-lhe os movimentos. Retirado do theatro, 
com  o qual o toucinho o incompatibilisara, vivia 
melancólicamente engordando e recitando mono
logos pela casa quando não ia para a cozinha 
a.guar o ensopado ou salgar a sopa. Mas a alma 
o r a  grande, tão grande que, apezar da immen- 
s id ad e  do corpanzil, ainda assim parecia impos
s ív e l que ella nelle coubesse. Pedroso havia co
nhecido o Raul na caixa da Phénix quando por 
X á audara enamoradamente com grandes ramos 
«Xe rosas, seguindo os passos duma actriz. O pro
fessor tinha também uma certa « quéda » para o 
X âlco, se não fossem delicados escrúpulos : a fa- 
xnilia, os alumnos.. .  teria aceitado um convite 
«que lhe fez o Galvâo no tempo do idyllio mas, o 
macambuzio Alfredo chamou-o á ordem salvan
do-o, em tempo, duma quéda fatal no conceito 
fio publico e na comparsaria ; consolava-se fa- 
zeudo « galãns » em theatrinhos particulares : 

mellifluo e ajoelhava-se, com muita expressão, 
aos pés das damas e bem chegado á caixa 
do ponto para fallar do seu amor. Alfredo era
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circumspecto—estudava sciencias exactas, não fu
mava, recolhia-se muito cedo e evitava os olhares 
das mocinhas da visinhança. Comiam em casa : 
o Raul cozinhava por economia e, á mesa, os 
companheiros gratos, ouviam a historia dos seus 
triumphos no theatro da rua d’Ajuda.

Anselmo, posto que não tivesse os commodos 
que sonhara, viveu com certo conforto, dormindo 
á sombra do Raul que roncava como um vulcão. 
Foi nessa casa que elle fez os seus melhores 
estudos litterarios. O Raul, que o admirava, ficando 
em casa emquanto os dois irmãos iam explicar o 
substantivo e os theoremas, mettia-se num canto 
com um maço de comedias e lia, rindo ás garga
lhadas, emquanto Anselmo, de papo para o ar, ia 
devorando Shakespeare, Dante, Ariosto e quantos 
poetas lhe cahiam nas mãos, por empréstimo, por
que os seus livros estavam lidos, relidos e ven
didos. A’ noite, ás vezes, serenatas passavam 
pela rua silenciosa enfurecendo os cães que in
vestiam e Pedroso, sempre jocundo, abria as por
tas da casa ao grupo ou seguia com elle* a per
correr o bairro adormecido. Anselmo nem sempre 
o acompanhava, preferia ficar preguiçosamente 
em casa lendo ou palestrando. Raramente descia 
á cidade — refazia-se physica e espiritualmente 
preparando-se para o grande dia em que tencio
nava apparecer sobraçando os originaos do pri
meiro volume da grande série. Os rapazes falla- 
vam do seu desapparecimento, faziam conjecturas 
e elle continuava tranquilamente os seus estudos.
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ï?uy  Vaz, installado definitivamente no palacete 
4 o  visconde, engordava e tinha quasi concluido o 

romance. Um incidente, porém, alvoroçou o 
E s tu d a n te  : o Alfredo, sempre taciturno, descobrio, 
U m a  manhã, na fronha alva do travesseiro, uma 
m a n c h a  de sangue e, como houvesse na familia 
v a r io s  casos de tuberculose, ficou alarmado deci
d in d o , desde logo, mudar-se para o campo onde 
houvesse  ar puro e arvores e, com precipitação, 
n&a querendo dar tempo á molestia, metteu-se 
num  trem e foi correr os suburbios achando uma 
casa modesta, de feição campestre, com vastissimo 
terreno arborisado e urna cacimba, em Cascadura, 
numa larga estrada quasi deserta que levava aos 
montes. Â mudança foi feita num dia. Anselmo, 
& lembrança de viver em tão arredado sitio, hesi
tou antes de permittir que a sua canastra fosse 
despachada mas, o Raul e o Pedroso convenceram- 
flo, fallando-lhe do grande silencio do campo, tão 
Propicio á meditação e ao estudo e do bom ar sau- 
davel e dagua excellente e dos saborosos frutos e 
Anselmo deixou-se levar não prometiendo demorar- 
8e porque tencionava arranjar um lugar na im- 
P*^nsa que, ao menos, lhe désse para casa e co
l i d a .  E foram.

A casa era realmente pittoresca: toda branca 
ô *X1re a verdura dum pomar e unica na estrada 
^ ‘«enta onde andavam soltos carneiros, cabras 
^  grandes cevados grunhidores. Pequena, era, toda- 

sufficiente para o grupo ; só o Raul reclamou 
lo n tra  as portas estreitas ; elle, que prosperava
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em banhas, receiava que, uma manhã, accordand», 
fosse obrigado a demolir a parede do quarto ab rin d o  
uma larga brecha por onde passasse. Iam c o m er 
a um hotelzinho onde a gente da Estrada de F erro  
costumava fazer os seus regabofes; de manhã, 
saindo em grupo, iam a um kiosque para o café.
A’ noite dirigiam-se à estação para conversar e 
viam chegar e partir os trens e, quando os expres
sos silvavam, ao longe, paravam agarrados às co
lumnas, com os olhos além, até que, na grande 
sombra, luzia o olho immenso da locomotiva, e vinha 
crescendo, crescendo, ouvia-se o rumor e o chiado, 
e rapido, repentino, o comboio passava levantando 
um grande vento — mal se avistavam vultos bran
cos e lá ia elle curveteando, era uma luzinha que 
fugia como um vagalume e desapparecia na sombra. 
Logo, porém, outro comboio, lento chegava parando 
junto á estação, á espera de passageiros e outro 
vinha da cidade, bufando ; sahia a gente, a loco
motiva, desengatada, partia velozmente para a 
manobra no virador e os empregados iam examinar 
os carros, batiam nos eixos. Na plataforma illumi- 
nada reuniam-se rapazes, moças passeiavam, e 
uma velha negra, aleijada, cochilava num cante 
diante duma bandeja, apregoando, de instante i 
instante, com uma voz triste, cocadinhas e bala* 
Anselmo achava aquillo hediondo.

A vida insipida e monotona enchia-o de u 
grande tedio e desalentava-o. Da manhã á noí 
era o mesmo, invariável espectáculo da na 
reza campestre, a mesma vida de rusticidad
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S e  chegava á janella, os olhos encontravam apenas 
estrada larga e deserta muito branca, ao sol. De 

quando em quando, um homem que descia da sua 
fo ç a , na vertente dos morros, sósinlio, cantando 
o u  com a bestinha lenta carregada ou as negras 
q u e  tinham ido ás compras e tornavam aos seus 
Casebres com os embrulhos, o cachimbo nos beiços, 
descalças, levantando uma poeira fina e dourada... 
e  alli ficava horas e horas, sob a ardencia da 
luz, bocejando, somnolento e molle, ouvindo os 
silvos dos trens que passavam ao longe em grande 
velocidade. Nos fundos, era a larga e verde pla
nicie cultivada, dividida em hortas e quintaes. 
Eram laranjaes dum verde forte e metallioo, rútilo 
ao sol, carregados de frutos, milhos louros, can- 
naviaes que sussurravam num mar verde e irre
quieto. Um cheiro forte de seiva subia da terra 
morna que pullulava incubando a semente ; aves 
audavam cacarejando e mariscando nos montu
ros e a uniformidade da paizagem dava uma im
pressão fatigante á vista, enfarada de arvoredo e de 
Aervas rasas, onde não apparecia um vulto humano 
como se o mesmo sol fosse o unico encarregado da 
J^voura de todas aquellas terras fecundas que se 
e ^tendiam dilatadamente perdendo-se num horizonte 
^^ulado de montanhas. Anselmo vivia vegetativa- 
**Xente como aquellas arvores fortes que alli esta
c a m  agarradas á terra, sugando-a; mas o que, em 

erdade, o prostrava era, por assim dizer, a propria 
^^cundidade. Justamente elle estava como aquellas 
árvores fortes cujos ramos roçavam o solo vergados



— 252 —

ao peso dos frutos — elle sentia a inadiavel 
cessidade de expansão, o seu espirito começav 
a produzir exuberantemente, as idéas cah iam -lhe 
dobico da penna como caem dos galbos os fru to s  
maduros mas, a sua actividade espiritual, que s e  
ia despedaçando, dava-lhe urna grande tristeza. 
Tarde, ás vezes, não podendo conciliar o somno, 
emquanto os companheiros dormiam, abria a 
janella ao ar da grande e silenciosa noite cam
pestre e, debruçado á mesa, lia e escrevia e, 
quanta vez o sol o encontrou absorvido na leitura 
ou rematando paginas. Um dia resolveu descer — 
não podia mais com aquella vida amollentadora e 
estéril. Pedroso tentou dissuadil-o propondo alguns 
discipulos.

— Não, vou arranjar trabalho. Sinto-me morrer 
aqui. Esta inercia acabrunha-me, não posso mais. 
Preciso trabalhar...

— Mas para onde vais ?
— Não sei, hei de arranjar um jornal. Que 

diabo ! é impossível que não haja um lugar para 
mim e que não haja! aqui não fico... não posso, 
não posso ! Pedroso encolheu os hombros resignado 
e Anselmo, resmungando, foi vestir-se.

— Vais sem almoço ?
— Vou.
— Almoça primeiro, homem.
— Não.
— Que cousa ! até parece que vais daqui offen- 

dido. Houve alguma cousa comtigo ?
— Não, nada.
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— Então ?
— Não posso com isto, Pedroso; estou ficando 

L irasc ível... Ha occasiões em que tenho vontade de 
Q^Tiorar.

— Porque?
— Sei lá, a tôa. E* este silencio, é esta mono- 

“"fconia, é tudo isto que me enfeza, que me irrita.
^Demais já é tempo de eu começar a fazer alguma

<xmsa, estiolo-me aqui, apodreço na inercia. Pre
ciso ir.

— Mas não vais zangado comnosco ?
— Zangado, porque? Vou para não morrer de 

tedio. Comprehendes que não posso ficar aqui a 
olhar os milhos que amadurecem e as gallinhas 
que chocam; ha mais de seis mezes que ando nesta 
vidinha languida de fainéant— é tempo de reagir.

— E se não achares emprego ? Com grande 
confiança elle afiirmou :

— Hei de achar !
— Mas vens dormir aqui ?
— E’ possivel.
— Bem. Já que insistes não quero contrariar-te. 

Mas a quem vais fallar ?
— Ao Patrocinio.
— Já o conheces ?
—- De vista.
—~ Porque não arranjas uma apresentação ?
— Qual apresentação ! Vou e fallo : se me qui- 

ZGr aceitar, muito bem ; se não quizer, melhor.
Qual! tu tiveste algum aborrecimento, An-

SeW

A
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— Não tive, palavra. O Raul, que acompanhara 
toda a sceua sem intervir com uma palavra, disse 
humildemente :

— Commigo não foi.
— 0 ’ senhores, pelo amor de Deus, que mais 

querem vocôs ? estou realmente aborrecido mas 
é disto! E, avançando impetuosamente para a 
porta, mostrou, num gesto largo, toda a pai* 
zagem quieta ao sol e as cabras que iam len
tamente com as crias ao longo da estrada deserta 
e sem sombra. Isto é que me enfastia, é esta 
paizagem réles... Preciso sabir daqui senão es
touro. E’ hediondo tudo isto. E* hediondo ! O silvo 
de uma locomotiva atravessou os ares mornos. 
Anselmo tomou o chapéo :

— Adeus.
— Então até logo.
— Até logo.
— Não vais zangado ?
— Não vou, homem.
— Palavra ?
— Palavra. Adeus, Raul ! e, tomando a bengala, 

como a casa distasse muitos metros da estação, 
deitou a correr pela estrada poenta ao grande sol 
dourado e quente da manhã gloriosa.

Chegando á cidade, sentindo o grande influxo 
da vida, respirou desafogadamente. Sabia como 
dum balseiro ganhando a impetuosa correnteza 
dum caudaloso rio que o levava para o além, no 
curso formidável e irreductivel das suas grandes 
aguas e seguio com a multidão, no enxame
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fervilhante dos que chegavam pressurosos para o 
trabalho, á grande luz irradiante e alegre dum sol 
Wvo de Janeiro. Para chegar mais depressa ao seu 
destino, tomou o primeiro bond que descia, cheio. 
Estava desconfiado, timido como se entrasse num 
P aiz  extranho ; parecia-lhe que faziam commen
ta r io s  sobre a sua pessoa e pôz-se a evitar os 
o lhares, vexado. Devia ser por causa do cabello 
tnuito  crescido que lhe chegava ao collarinho ; 
passou a mão pela nuca disfarçadamente mas já 
ninguém dava attenção á sua presença e o bond 
rodava rapido. No largo de S. Francisco a mul
tidão atarantou-o ; esperou que o povo escoasse e 
seguio atordoado para a rua do Ouvidor. No es- 
criptorio da Gazeta da Tarde, perguntando por Pa
trocinio, um homemzinho magro, de olhos miúdos, 
fez um acceno preguiçoso com a cabeça como a 
dizer-lhe que subisse.

Elle empurrou a porta gradeada e passou, subindo 
¿redacção. Um rapaz alto, vesgo, cabido sobre a 
torga mesa central, consultava uma collecção de 
J°rnaes, outro revia notas, de pé, diante duma se
c tá r ia .  Ambos voltaram-se ouvindo-lhe os passos.

— Senhor José do Patrocinio ?
— Está occupado, disse o vesgo. Quer alguma 

eOusa da redacção ?
— Desejava fallar com elle mesmo.
— Elle está escrevendo o artigo, em todo o caso 

^*X tre... E’ alli ao fundo, uma salinha.
Agradeceu e encaminhou-se; subió dois de- 

que levavam á salinha indicada e deteve-se
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pequena mesa, terminando o almoço. No chão re
pousava uma lata aberta e, sobre a mesa, ao lado 
dos pratos, a pasta, os livros, um maço de tiras, 
cigarros. Dando com Anselmo, o jornalista passou 
rapidamente o guardanapo nos beiços e, sorrindo, 
estendeu-lhe a mão.

— Ah ! meu amigo desculpe-me. Estou hoje 
nos meus dias de trabalho, nem tempo me sobra 
para almoçar... depois, nos hotéis perde-se tanto 
tempo ! Mandei vir isto e aqui, neste refugio onde 
me escondo dos cacetes, fiz o meu almoço. Cur
vou-se*. Cesario! traze dahi uma cadeira. Então, 
que ha de novo ? Como vamos de versos ?

— Não faço versos.
— Ah! pois não ... julga que não leio? sei 

dividir o meu tempo, meu amigo ; também não 
hei de ficar na politica sómente. Também leio. 
Com licença. Levantou-se impaciente, foi á sala 
da redacção e voltou com uma cadeira. Isto aqui 
é assim — eu é que sou o criado. Sente-se. 
Offereceu cigarros e, muito amavel, cruzando as 
pernas, tornou desmanchando um cigarro :

— Então. . .  ?
— Vim pedir-lhe um lugar na redacção da Ga

zeta, se fôr possível.
— Se fôr possível...! exclamou.
— Posso escrever umas chronicas ligeiras, um 

ou outro artigo...
— Que um ou outro. . .  vocé ? ! você vem 

substituir-me. Eu mesmo preciso de um homem
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que me descauce porque, com essa historia do 
artigo diario, nem tempo me sobra para cuidar 
dos interesses da folha. Venho de casa ás oito 
da manha e aqui fico até ás duas da tarde en
chendo tiras e aturando um mundo de importu
nos. Agora com você aqui a cousa vai ser ou
t r a . . .  olá! Escrevo o artigo, entrego-te a folha 
e  vou cuidar da vida. Inclinou-se e, attrahindo 
Anselmo, disse-lhe, como em segredo : Isto é 
jo rnal para dar uma fortuna mas, eu não posso 
fazer nada, estou preso... tendo, porém, um 
hom em  que queira trabalhar commigo, que queira 
tra b a lh a r ...!  repetio arregalando os olhos e con- 
cluio : fazemos fortuna, meu amigo. Você quer 
trabalhar ?

— Quero.
— Pois vamos fazer uma folha. Quando co

meças ?
— Amanhã.
— Está feito. Onde estás morando ?
— Em Cascadura.
— Que é isso, homem de Deus ! ?
— Que quer ? tenho lutado com as maiores 

dificuldades. Estou lá com uns amigos.
— N ao, mas precisas descer.

Vou ver um commodo.
— E a questão do dinheiro ? Anselmo sorrio 

^ãudo de hombros. Não, é essencial — um homem
talento como você precisa de dinheiro. Eu, com 

0 bolso vasio, sou incapaz de escrever uma linha, 
kto de fingir indifferença pelo dinheiro é um

17 CONQUISTA
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snobismo. Por emquanto não te posso dar muito 
m as... duzentos mil réis servem?

— Perfeitamente.
— Vê lá !
— Perfeitamente.
— Bem, eu mesmo vou escrever a noticia da 

tua entrada para a Gazeta. Tu tens talento.. 
Ah ! eu não me engano. Lembras-te daquella 
noite no Principe Imperial ?

— Dois dias depois da minha chegada de 
S. Paulo.

— Que discurso !
— Qual ! Foi uma explosão de enthusiasmo.
— Sim, uma explosão... Foi o melhor discurso 

da noite. Eu fiquei assombrado tanto que per
guntei ao Senna quem eras e foi elle quem me 
apresentou. Não te lembras ?

— Lembro-me.
— Então ? Tens muito talento. Vais fazer um 

carreirão. O diabo é a Cascadura...
— Mudo-me. Um rapaz appareceu á porta e 

Patrocinio, fitando-o, perguntou : Que é ?
— O artigo...
— Tem muita pressa ? pois eu não tenho. 

Quando estiver prompto irá. Olhe, leve d'aqui 
esta louça e diga lá ao Silva que não me mande 
mais bifes como o que veio hoje. Tornou a An
selmo : Então amanhã...?

— Amanhã. A que horas...?
— A’s n o v e .  Basta que estejas aqui ás 

nove.
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— Muito bem, então até amanhã... Levantou-se 
e o jornalista, lançando-lhe os olhos á cabeça, 
perguntou :

— Você fez algum voto ?
Anselmo, comprehendendo, disse :
— De pobreza.
— Que diabo ! Parece que trazes comtigo to

das as mattas dos suburbios. Corta esse cabello. 
Estás sem dinheiro, não é ? Anselmo sorrio. Ah ! 
queres fazer ceremonia commigo ? Estás arran
jado. Tirou do bolso uma nota e entregou-a a 
Anselmo sem olhar. Estamos então combinados: 
amanhã...

— A’s nove horas.
— Eu vou escrever a noticia e, com um forte 

aperto de mão : Vamos fazer uma fortuna !
— Até amanhã.
— Até amanhã. Olha o cabello.
— Vou já ao cabelleireiro ; e, com o coração 

aos pulos, Anselmo desceu as escadas.
Fóra, deteve-se algum tempo á porta, indeciso, 

vendo a gente subir e descer na faina do traba
lho ou lentamente, lançando olhares curiosos ás 
vitrinas, com grandes pausas, os desoccupados 
que faziam a sua volta elegante, com ostentação 
e garbo ; depois lançou-se á rua, seguindo para 
um cabelleireiro. A’ entrada, porém, vendo a sala 
cheia, recuou timido : não tinha animo de sentar-se 
diante de tanta gente, com uma viçosa cabelleira 
de nabi. « Não, córto lá em cima... » disse des
cendo as escadas. Logo á porta encontrou o Neiva
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com um rapaz moreno, erecto, muito grave num 
terno que tinha todas as cores do iris e um 
chapéo branco que começava a ser cinzento, gra
vata azul, salpicada de ouro, em grande laço fôfo 
que se derramava, com escándalo, sobre o peito, 
bengalão, ou antes, cajado e sapatos fuscos. O 
ar era o de um diplomata mas, o te rno ... O 
Ne iva abrió os braços exclamando :

— Salve ! onde tens andado, homem de Deus ! ? 
Que é feito de ti ? Amelia anda inconsolável. 
Creio até que já se cobrio com um crepe. An
selmo contou a sua odysséa e o moreno, sempre 
firme como um poste, enrolando um cigarro, per
guntou :

— E’ o senhor Anselmo Ribas ?
— Sim, senhor.
— Não se conhecem ? I exclamou o Neiva.
— Não.
— Ora ! pois então vamos alli ao Cailtau, quero 

fazer a apresentação em regra. Caminharam e, 
logo que chegaram á confeitaria sombria, o Neiva, 
batendo em uma das mesas, encommendou tres 
grogs; sentou-se e, alongando o pescoço, rompeu 
a rir com grande espanto dos dois rapazes.

— Que é ? perguntou o moreno.
— Que diabo têm vocês na cabeça ? o moreno 

estava nas mesmas condições em que se achava 
Anselmo : as cabelleiras desafiavam-se.

— Eu só corto os cabellos no dia em que me 
empregar, porque então poderei comprar um tra
vesseiro.
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— Pois eu vou cortar hoje a minha grenha 
porque estou collocado. Podem dispor de mim 
na Gazeta da Tarde.

— E de mim urbi et orbi, disse o moreno.
— Mas, que diabo, ainda não fiz a apresentação. 

Este senhor que aqui está, açafroado e firme nos 
seus principios, é Fortunio, de Maceió, poeta lyrico 
em disponibilidade. Morria de tedio na provincia 
quando, vendo um paquete prestes a levantar 
ferro para o Rio, resolveu metter-se a bordo. 
Como sabe de cór todos os versos que tem escripto, 
como Bias, não se preoccupou com a bagagem. Na 
Bahia comprou duas laranjas e, a bordo, nem elle 
sabe explicar como, attribue á influencia benefica de 
Apollo, nunca lhe pediram contas; fez-se amigo 
de todos e, chegando ao Pharoux no bote de uma 
familia, encaminhou-se para a rua do Ouvidor com 
as duas laranjas.

— Que eram lindas ! exclamou o moreno.
— -  E vendeu-as n’0 braço de Ouro por mil réis.
— E com esse dinheiro comecei a minha vida.
— E onde foste morar? perguntou o Neiva.
— Na rua do Regente, com uns amigos de Ala- 

gôas.
— E ainda mora lá ? perguntou Anselmo.
— Não, agora não moro : as casas custam um 

horror.
— O senhor tem um soneto.. .
— O Lenço. Já sei que vem fallar do verso:

Pando, enfunado, concavo de beijos...
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— Justamente.
— E* isso!... tenho publicado não sei q u an to s  

sonetos e só me fallam desse...
— E’ bello!
— E o  senhor? que faz? quando pretende publi

car o seu volume?
— Quando Deus quizer. Fallavam quando Pa

trocinio appareceu afogueado, rindo. Dando com 
os rapazes, arrastou uma cadeira e sentou-se á 
mesa, respirando cansado:

— Ah ! E vocé ainda não deitou abaixo a flo
resta! disse vendo os cabellos de Anselmo.

— Parte, tomou o Neiva, o cabelleireiro disse que 
Poma não se fez em um dia : elle volta amanhã 
para concluir a derrubada. Riram. Patrocinio sor
veu um gole e, depondo o copo, disse recostándo
se mollemente :

— Leiam a Gazeta amanhã : Sansão faz a sua 
estréa. Fortunio, placidamente, alisando as calças, 
perguntou :

— Queres um soneto, José?
— Não, não quero... Este idiota...! pois então 

eu rejeito versos teus ?
— Não sei.
— Dá cá o soneto, deixa-te de luxos.
— Vou escrevel-o, espera. E, chamando o 

caixeiro, pedio uma folha de papel, penna e 
tinta. Emquanto escrevia, Patrocinio dirigio-se 
ao Neiva:

— Se esses rapazes quizessem, que esplendido 
jornal podiamos nós agora fazer, hein? Imagina: tu
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com a direcção da reportagem, este com a chro
n ica  litteraria, Fortunio com a chronica mundana 
e  eu com o artigo e o noticiario.

— O noticiario! tu? estás louco! exclamou 
o Neiva.

— Como louco ?
— Pois tu lá és homem para fazer noticias, 

José? !
— Como não ? Para mim são as duas cousas 

sérias do jornal : o noticiario e a gerencia. O ar
tigo de fundo não é mais do que uma grande noti
cia desenvolvida.

— De accordo, mas tu queres encher o jornal 
com artigos de fundo ?

— Não, mas quero a noticia feita com talento: 
é preciso que a local emocione. O publico tem 
necessidade destes choques violentos; o melhor 
jornal é o que mais commove, isto é, o que explora, 
com mais habilidade, o emocional. Queres ver? 
lê  o mesmo facto em dois jomaes. Aqui a cousa 
Tesumida e secca : « Estando hontem a trabalhar 
no andaime do predio em construcção á rua tal, 
numero tantos, perdendo o equilibrio veio abaixo 
o pedreiro fulano, morrendo instantaneamente. 
O cadaver foi recolhido ao necrotério. » Está 
ahi tudo — o desastre, as consequências do desas
tre, o destino que teve a victima; pensas que 
basta isso ao leitor ? estás enganado. A noticia, 
para agradar, deve ser escripta nestes termos. 
E, inclinando-se sobre a mesa, Patrocinio, pas
sando o dedo pelo marmore, como se escrevesse,
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exclamou: grande desastre ! em letras garrafaes... 
Agora o caso, com todos os temperos:

« Quando, ao romper da manhã de hontem, 
fulano de tal, homem laborioso e honesto, que só 
via Deus no céo e a familia na terra, sahio de 
casa contente pensando nos filhinhos que haviam 
ficado adormecidos, mal podia suspeitar, o infeliz, 
que nunca mais tornaría áquelle lar e aos carinhos 
dos seus porque a morte insidiosa já o esperava do 
proprio posto do trabalho. A fatalidade...» por 
ahi além num tom pathetico. A descripção da quéda 
com urna onomathopéa para o bater do corpo na 
calçada, o esphacelamento do cráneo, os miolos 
salpicando os páos do andaime, os olhos saltados. 
Depois o necrotério, a chegada da viuva com os 
filhinhos, o enterro, o lucto e a miseria no lar, 
finalmente, como remate, um commentario sobre 
a fatalidade. Não imaginas como uma cousa dessas 
impressiona.

Fortunio, que terminara o soneto, entregou-o a 
Patrocinio que o leu alto, com enthusiasmo, esten
dendo a mão espalmada ao poeta : — Obrigado ! 
Mas, continuando : O Jornal substitue a bema do 
Pnix e a arena ; se nelle são discutidas as gran
des questões sociaes, nelle também devem appare- 
cer as grandes scenas vibrantes. O povo é bar
baro e, como não tem mais as luctas sangrentas, 
satisfaz-se com as descripções tragicas: o assas
sinato de um homem, num canto de estrada, sendo 
descripto com talento, agita mais a massa do que 
a noticia secca da derrota dum exercito. Mas, os



— 265

meninos não querem comprehender assim, enten
dem que o noticiario é humilhante e fazem cara 
quando se lhes pede uma noticia. Pois serei eu 
o noticiarista. Deixem-me com a gerencia e com 
o noticiario que, em menos dum anno, ponho ahi 
um jornal como o New York Herald. Queres 
tomar conta da reportagem?

— Tomo.
— Palavra?
— Palavra, homem! Mas, um sujeito aproximou- 

se e chamou o jornalista á parte. Estiveram al
gum tempo conversando, de pé; de repente o 
Neiva bramio:

— Então, José!
— Já vou, espera um instante. Olha que essa des- 

peza está paga. O Neiva voltou-se para Anselmo :
— Então vais trabalhar com o Zé do pato ?
— Vou.
— Pazes bem. Elle é o hierophanta. Consi

dero-o o primeiro homem do Brasil. Sei que ha 
outros mais eruditos: elle, porém, é o mais fecundo, 
d o de maior cerebro. Dá-me a impressão de 
uma selva virgem, é um espirito onde apenas 
trabalhou rudemente o machado do lenhador. Os 
artigos dos outros que por ahi ha são bem feitos 
alguns, outros detestáveis, sem bom senso e sem 
grammatica mas, eu refiro-me apenas aos que 
podem resistir á analyse; têm fórma mas não 
emocionam como os deste bruto. Posso chamal-o 
bruto porque os gregos chamavam a Demosthenes 
— o monstro. Mas é isto: os outros artigos são
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cultivado, são paveias; os do José não, são como 
immensos jequitibás que vèm possantemente 
arrastados do fundo da selva virgem — são colos
sos cheios de seiva que passam fragorosamente 
mas, dentre a folhagem verde, saem gorgèios de 
ninhos que vêm presos aos ramos e pios d’aves 
que vôam acompanhando a arvore que era, por 
assim dizer, a sua cidade. E* a minha impressão. 
Num artigo de José ha imagens para vinte arti
gos — elle não trabalha com as dynamisações : é 
um nababo de materia prima. Basta isto: a cam
panha abolicionista... pois é um diabo que, ha não 
sei quantos annos, escreve sobre este thema : o 
senhor e o escravo — sempre com uma imagem 
nova e magnifica de esplendor. Elle fere todos os 
assumptos: elle entende de cambio, discute a 
politica internacional e as philosophias, é catholico 
e faz conferencias sobre budhismo, pharmaceutico, 
trava polemicas sobre mechanica com os engenhei
ros, dá planos estratégicos, escreve romances, ser
mões, panegyrias, libellos, é eleitor e tem voz de 
barytono; não é um homem, é uma complicação 
genial. Para mim elle é quem ha de personificar 
a época tremenda que atravessamos. Desse cháos 
negro é que ha de sahir a luz. Se o José não 
tivesse nascido no Brasil, se tivesse nascido em 
Pariz, por exemplo, seria uma celebridade uni
versal. E’ um bruto ! Garção, outro grog ! Você 
não bebe ? Fortunio estava triste, de olhos baixos. 
Queres mais um grog?
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— Não: vou comer uma empada.
— Ainda não almoçaste ?
— Almocei hontem.
— Porque não disseste, homem. Eu tenho 

aqui.
— Também eu, disse Anselmo.
— Então jantarei. Antes, porém, vou tirar este 

peso da consciencia; e metteu os dedos pela 
gaforinha.

— Vamos juntos, convidou Anselmo.
— Ao mesmo cabelleireiro ! exclamou o Neiva. 

Vocês entulham o salão.
— Uma empada, disse Fortunio, em segredo, 

a um dos caixeiros.
— Vais comer empadas agora ? Olha que per

des o apetite.
— Quem me dera ! Ainda que o perdesse elle 

havia de voltar na manhã seguinte, como o an- 
uel de Polycrates. Depois, eu tenho um ver
mouth magnifico.

— Qual ?
— A fome : quem tem fome tem apetite.
— Bem, vamos sahir. Que é do José ? Patro

n o  havia desapparecido. O Neiva levantou-se 
justamente quando o caixeiro entregava a For- 
tunio uma empadinha espetada num palito.

— Agora tenham paciencia ; deixem-me comer 
em paz. Os dois esperaram e, logo que o poeta 
mastigou o ultimo bocado, encaminharam-se para 
a porta: Fortunio, sempre erecto, como se tivesse 
0 rei na barriga, quando tinha apenas um grog
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e uma empadiuha de tostão. 0  Neiva despe* 
dio-se.

— Perdão. Não te esqueças do meu almoço de 
amanhã, disse o poeta.

— E' verdade. Passou-lhe disfarçadamente uma 
nota e seguio :

— Até logo !
— Até logo.
— Vais ao theatro ?
— Pois onde hei de ir ?
— A qual ?
— A todos.
— Então encontramo-nos.
— Com certeza.
— Até logo !
— E nós agora ? vamos cortar as tranças.
— Sim, vamos. Temos alli na rua de Gon

çalves Dias...
— Não, nada de ostentação. Vamos á rua 7. 

Ha um cabelleireiro que faz abatimento quando 
se corta em porção, como nós. O diabo é quo 
eu fico sem travesseiro. Emfim ! E encami
nharam-se para a rua 7.

Jantaram juntos, no Renaissance, e, ás sete 
horas da tarde, Fortunio seguio para a rua do 
Riachuelo despedindo-se de Anselmo que ficou 
na cidade, dissipando em livros, na rua de 
S. José, o dinheiro que lhe havia dado o Pa
trocinio.

Foi nessa noite que, por intermedio do Frei
tas, um satyrico bahiano, elle conheceu Octavio



—  2 6 9  —

Bivar. Desciam a rua do Ouvidor quaudo encon
traram o poeta diaute de urna vitrina admirando 
os braceletes que faiscavam nos escrinios de 
velludo. O Freitas atirou-lhe uma palmada ao 
hombro; o poeta voltou-se repentinamente, es
pantado, dando, porém, com elle, tranquillisou-se.

— Que fazes ahi ?
— Admiro. E tu, como vais ?
— Bem. Conheces aqui o Anselmo ?
— De nome.
— Este é o Bivar, o homem que ouve estrei

tas. Vamos tomar alguma cousa.
— Podemos ir.
— No Deroche.
— Não, aquillo alli é impossivel ; não se póde 

fcstar á vontade. Vamos ao Gambrinus, é uma 
bodega honesta e desconhecida ainda.

— Na rua 7 ?
— Sim. Dirigiram-se pausadamente para a cer

vejaria e, logo que se abancaram, o Freitas ati
rou-se aos tremoços pedindo ao poeta que reci
tasse alguma cousa. Bivar desculpou-se, andava 
atropellado, não tinha tempo para escrever um 
verso, uma vida de cão, perseguido por um se
nhorio inclemente. Podia recitar qualquer cousa 
antiga. . .

— Pois sim. O Julgamento de Phrynéa, por 
exemplo. Tu não conheces, Anselmo ?

— Não.
— E’ uma cousinha, disse o poeta, pigarreando. 

Voltou a cadeira, fincou o cotovello na mesa,
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lançou um olhar pela casa e, com os dedos en- 
feixados, disse solemnemente, num tom profundo, 
balançando o corpo :

Mnezarete — a divina e pallida Phrynéa — 
Comparece ante a austera e rígida assembléa 
Do Areópago supremo. A Grecia inteira admira 
Aquella formosura original, que inspira 
E dá vida ao genial cinzel de Praxiteles,
De Hiperides à voz e à palheta de Apelles.

Os olhos immensos do poeta saltavam á flor do 
rosto e rolavam num extase divino; elle erguia-se, 
como que uma força mysteriosa o suspendia, por 
vezes, da cadeira e a sua voz, cáva e lenta, ti
nha alguma cousa de prophetica como se viesse 
dum adyto pronunciando oráculos. O Freitas, em
bevecido, dava com a cabeça, cerrava os olhos e 
mastigava tremoços ; Anselmo fitava o poeta com 
admiração. Ao fundo da casa dois homens, em 
mangas de camisa, fallavam alto. O Freitas náo 
se conteve, voltou-se com um « psio ! > e os ho
mens, começaram a sussurrar — só a voz do poeta 
rolava, profunda e grave, num turbilhão de ri
mas sonorosas.

—Admirável! exclamou o Freitas quando o poeta, 
num gesto largo,repetio as palavras de Hiperides:

« Pois condemnai-a agora ! — »

Arrancando dos hombros da hetaïra a túnica que 
encobria o seu maravilhoso corpo. Não ficaram,
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por certo, mais maravilhados do que os dois ra
pazes, os velhos austeros do Areopago.

— Soberbo ! exclamou o Freitas reclamando 
mais cerveja. Anselmo ficou algum tempo a fitar 
o poeta, sem dizer palavra, arroubado.

— Agora, o senhor: recite-nos alguma cousa.
— Isto não faz versos, disse com desprezo o 

Freitas. E’ só prosa chilra.
—Faz muito bem. A prosa, se não tem a nobreza 

do verso, é mais ampla, o pensamento move-se 
livremente no período sem os apertos da metrica, 
sem a preoccupação monotona da rima. A prosa! 
a excelsa prosa ! Não imagina como eu amo a 
prosa, acho-a mesmo mais difficil que o verso. 
A prosa marmorea de um Flaubert, de um Saint- 
Victor. . .  oh !

— Preferes, então, a prosa ao verso ?
— Prefiro.
— E porque não fazes, de preferencia, prosa?
— Hei de fazel-a.
— Ora, qual !
— Has de vér.
— Tu és poeta e has de ser sempre poeta, 

homem, quer queiras, quer não queiras.
— De accôrdo, mas poesia não quer dizer rima, 

poeta não é aquello que faz estrophes. Ha por 
ahi muito animal que faz versos impeccaveis e 
que tem tanto de poeta como eu tenho de cantor 
de arias. A estrophe é um excipiente, é um 
meio de expressão, é a plastica — o sentimento 
é tudo.



— A proposito de poetas, disseram-me que tu 
assassinaste aquelle poeta que andava comtigo?

— Que assassinei...!
— Sim...
— Perdão.. .  Eu conto o caso. Esse poeta, que 

era o meu algoz, foi jantar commigo e comeu des
bragadamente. Só havia um prato mas, abundante: 
bacalhau. O homem empanturrou-se e, á sobre
mesa, que constou de uma penca de bananas, 
recitou-me o famoso soneto Dor ! que terminava 
por um terceto abracadabrante :

Africana sem fim a marchar sem chapéo 
Cheia de magua e dor a mãi tonitruosa 
Uiva como uma cobra através do escarcéo...

Eu, quando ouvi taes cousas, tive impetos de 
esganal-o, confesso, mas contive-me, fui prudente ; 
o homem, porém, depois do jantar, acompanhou-me 
e quiz dormir commigo. Foi. A’s duas horas da 
manhã accordou avido, pedindo agua. Eu, que 
estava morto de somno, disse-lhe que não tinha 
agua no quarto. Elle uivou : « Que morria ! » 
Eu, então, para livrar-me de tal monstro, disse-lhe: 
Vai ao banheiro, abre-o e bebe no chuveiro... 
Disse e voltei-me para a parede recahindo no 
somno. De manhã o homemzinho estava a estou
rar, arfava, urrava, vociferava :

Africana sem fim a marchar sem chapéo...

Foi transportado para a casa da familia em 
carro e curou-se. Ainda, depois disso, ouvi o
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soneto tremendo ; elle morreu depois, duma febre. 
E ra  hediondo ! Levantaram-se. A noite negra 
ameaçava.

— Parece que vem muita chuva.
— Parece.
— Eu vou já para casa, adeus ! Vocês ficam 

ainda por aqui, não ?
— Ficamos, disse Anselmo. Eu, com uma noite 

destas, não me atrevo a ir á Cascadura.
— Está em Cascadura ?
— Estou, mas desço amanhã ou depois, mesmo 

não posso morar tão longe trabalhando em um 
jornal da tarde. Entrei para a Gazeta.

— Ah!
— Bem, adeus, rapazes ! disse o Freitas.
— Adeus ! E nós ?
— Vamos dar uma volta por ahi. Eu adoro 

esta cidade á noite.
Seguiram lentamente. Fulvos relámpagos fre- 

miam encandescendo o céo ; raros transeuntes, 
presentindo a tempestade, apressavam o andar ; 
de espaço a espaço uma rija lufada levantava 
columnas de poeira ; batiam janellas e rumores 
longinquos de trovões rolavam surdamente.

— Em que jornal trabalha ? perguntou Anselmo 
rompendo o silencio.

— Eu ? não trabalho em jornaes : considero a 
imprensa uma industria intellectual. Entra a gente 
para o jornalismo com um bando de idéas origi- 
naes e retalha-as para o varejo do dia a dia. 
Quando vejo um poeta ou um prosador a fazer

18 CONQUISTA



—  2 7 4  —

notícias tenho piedade. Que diria você se en
contrasse o Dalou, o grande Dalou, em casa 
dum marmorista da rua da Ajuda, com um gorro 
de papel á cabeça, talhando, no marmore indus
trial, anjos funereos para as sepulturas de Ca- 
tumby ? E’ ignóbil ! O jornalismo está para a 
Arte como um desses anjos bojudos de cemité
rios estão para o Laocoonte. Eu, se me mettesse 
a fazer noticias, enlouquecia; sinto-me incapaz, 
a local aterra-me. Fui uma vez fazer a mais 
simples das noticias: um caso de desastre em 
bond ; pois, meu amigo, sahio-me um substancioso 
artigo politico. Quem é que póde compor um pe
riodo perfeito numa sala de redacção, interrom
pendo-se, de instante a instante, para acudir á 
reclamação dum sujeito que pede providencias 
contra a falta d’agua ? E’ hediondo !

— Pois eu vou trabalhar na Gazela.
— Vae escrever chronicas...?
— Não sei ainda.
— Não faça noticias ; a notícia embota. Ataque 

as instituições, desmantelle a sociedade, confla
gre o paiz, excite os poderes publicos, revolte o 
commercio, assanhe as industrias, enfureça as 
classes operarias, subleve os escravos mas, não 
escreva uma linha, uma palavra sobre notas po- 
liciaes, nem faça reclames — mantenha-se artista: 
nem escriba nem camelote. Havemos de vencer 
mas, para isso, é necessario que não façamos 
concessões. O redactor não quer saber se temos 
ideaes ou não : quer espremer, quanto mais sueco
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melhor; o prelo é a moenda e lá se vai o cere
bro, aos bocados, para repasto do burguez imbecil 
e, no dia em que o grande industrial compre
ender que nada mais póde extrahir do des
graçado que lhe cahio nas mãos sonhando com 
a gloria litteraria, despede-o e lá vai o infeliz 
bagaço acabar esquecidamente, minado pela tur- 
berculose. Um homem de talento que se mette 
em jornaes suicida-se. Já se vé que não me 
r®firo aos agitadores da opinião, aos que fazem 
° fluxo e o refluxo das marés sociaes, esses não 
tém outro campo senão o jornal. Os politicos que 
escrevem sobre a emoção ephemera do momento 
nem devem fazer livros — o livro fica, o jornal 
Passa e raramente deixa vestígio : o artigo do dia 
mata o artigo da vespera, a opinião de hoje pre
valece, a de hontem morre, mas com o artista 
consciencioso não. Demais, meu amigo, egoismo 
antes de tudo : o jornal é o redactor politico 
o m ais... que vale? fica-se sempre á sombra 
por mais que se faça. Não vale a pena. O tra
balho de um anno no jornal não vale a pagina 
requintada de um livro d’Arte.

— Mas que se ha de fazer ?
— Escreva livros.
— Para que, se não ha quem os edite ?
— Escreva contos, fantasias, chronicas...
— Não pagam. Fazem ainda grande favor 

quando os publicam.
— Pois, meu amigo, que me venham pedir ver

sos ou prosa de graça. Quer saber ? os culpados
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da ieflreex¡h.*&2 Ineraria são oe proprios litteratos - 
Júeocar verniz cs seos romances ao Garnier por 
laasraeesois mil reis. Q uotas edições tem 0  Gm~~ 
rsa? ? Esca aimia na primeira e é conhecido ena- 
reco o Enril — o riñor fea com o romanee o mi— 
agre <ie Tíneriade : muhiplicou-o. Se houvesse 
dscaüsação a coasa seria outra.

Cheganm u  largo do Socio justamente quando 
cabiam as primeiras goctas grossas da chuva. 9  
povo eccrik metteado-oe pdas casas; tilburys pas
savam a disparada e a chuva ruflava tocada pel(r 
ven^í aspero que atirava bátegas aos vidros da»  
lojas.

— Qoe tempo! exdamoa Bivar levantando »  
gola do casa».

— Faia ende vamos nós? Se fossemos à~
escamos encharcados.

— sQueres apontar a rafale ?
— Vamos.

— Então vamos. Encolhidos» rente das casas, 
saltando sobre os jorros das gárgolas, foram apres
sadamente até a rua da Carioca e detiveram-se 
na esquina, indecisos, sem animo de atravessar a 
rua. Ja pelas sargetas rolavam córregos grugu- 
Ihando aos ralos dos escoadores, relâmpagos 
tlammejavam e os trovões, mais proximos, re
boavam num canhoneio incessante.

— Um! dois!... e Bivar atirou-se, a grandes 
pernadas, atravessando a rua seguido de Anselmo. 
A Abusos transbordava. Os dois, escorrendo, lan
çavam os olhos procurando uma mesa, quando
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ouviram um « psio > e logo descobriram o Patro
cinio, num grupo, a uma das mesas do centro.

— Donde vêm vocês ?
— Ora! apanhamos esta carga d’agua nas 

costas. Eram do grupo o Lins, o Neiva, Ruy Vaz, 
o Duarte e um rapaz alto e claro, d’olhos miúdos 
e espessos bigodes negros, muito reluzentes ; um 
krgo feltro desabado escondia-lhe a fronte.

— Conhecem o Luiz Moraes ? o grande poeta 
republicano ? Anselmo Ribas, Octavio Bivar. O 
Poeta dos grandes bigodes estendeu a mão aos 
rapazes e resmungou uma amabilidade. Senta- 
ram-se. Os caixeiros substituiram os copos e as 
garrafas. Patrocinio estava com a palavra :

— Fallavamos do jornal...
— Novos planos?
— Novos e verdadeiros. Dizia eu que se pu

desse contar com todos vocês faria o primeiro 
jornal da America do Sul. Com dois annos de 
trabalho estavamos todos ricos, fretavamos um 
Vapor e partíamos para a Europa...

— E a abolição, José...?
— A abolição está feita : é questão para mais 

uns mezes.
— Pois sim !
— Pois sim? mas que ha de fazer o governo 

constrangido, como está, pela opinião publica ? 
o Norte já se manifestou e o Sul ha de acom- 
panhal-o. Demais, meu amigo, o escravo já 
não é um submisso, ó um revoltado ; nas fazen
das cada negro é um combatente e o exodo ahi
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vem: quando começar o abandono da terra, não 
um a um mas, aos bandos, ostensivamente, em face 
dos senhores que não hão de querer jogar a vida, 
que ha de fazer o governo ? mandar contra os 
que defendem um direito sagrado a tropa armada? 
não ! e ainda que mande : conheço o exercito, 
sei que nenhum soldado se prestará a exercer o 
officio miserável de capitão de matto. A abolição, 
para mim, é uma questão vencida.

— Deus queira!
— Depois da abolição a republica, rosnou Mo

raes.
— A republica! exclamou o Lins, com assombro.
— -E porque não ? A republica, sim ! affirmou o 

poeta assomado. Quer você que continuemos com 
um rei de burla e com uma freira melomaniaca ? 
Está enganado. . .  ! Pego em armas se fôr pre
ciso . . .  !

— Ora, Luiz...ia a dizer o Neiva, contrariando 
o poeta; elle, porém, atirou um murro á mesa 
e, erguendo-se, com os bigodes arrepiados, os olhos 
fuzilantes, bufou:

— Pego em armas e em você também, pelo 
cós das calças, está ouvindo ?... em você mesmo. 
Ruy Vaz interveio:

— Que é isto? Já vocês começam.
O Neiva levantou-se, distribuio apertos de mão:
— Bôa noite... bôa noite... E encaminhou-se 

para a porta.
— Pois não ! Este senhor entende que ha de 

sempre impor a sua opinião. Onde elle está
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ninguem mais falla. Pego em armas...! que tem 
elle com isso? E se me apparecer pela frente, 
quando eu estiver defendendo os direitos do 
Homem, prego-lhe uma bala no figado...

— Mas, Luiz...
— No figado, já disse. Em politica e em Arte 

s o u  intransigente. Mas o Neiva voltou:
— Se não estivesse chovendo tanto eu mos

c a v a . . .  Sentou-se.
— Mostrava.. .  mostrava o que? Homem, você 

ïxSo me aborreça...
— Mas que é isto, gente...?
— 0 ’ Luiz, pelo o amor de Deus, deixa-me 

om paz...!
— Pois é isto ! Não me contrarie. Tome a 

sua cerveja muito quieto e deixe-me cá com as 
minhas idéas. Eu sou peior que Cimourdain. Es
tendeu o braço sobre a mesa e, com uma voz 
cavernosa, disse : Prestigio á lei ! Mas esta gente 
não estuda. Falla-se em evolução e ficam todos 
embasbacados. Leiam Spencer... Mas o Patrocinio 
conseguio desviar a conversa para a litteratura e, á 
meia noite, tendo cessado a chuva, quando se levan
taram, o Neiva. muito mysterioso, de braço com o 
Moraes, offerecia-se para levantar uma barricada 
na rua do Ouvidor, esquina do largo de S. Fran
cisco e o poeta respondia :

— E lá me has de achar com as armas na mão.
— Correcto! Então está feito?
— Está feito, porque não ? E poz-se a 

cuspinhar.
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— Para a vida e para a morte !
— Para a vida e para a morte !
E despediram-se. Anselmo seguio só para o 

hotel, pensando nas palavras de Bivar: «Não 
faça noticias, a noticia embota ». Uma lna si
nistra rolava entre grossas nnvens e as gotteiras 
pingavam lentamente.

Anselmo estreou na imprensa com um piedoso 
artigo sobre os velhos negros. Antes de o mandar 
para a typographia quiz ouvir a opinião do 
Patrocinio. O jornalista, ás ultimas phrases do 
escripto pathetico, atirou-se ao escriptor aos 
beijos, sagrando-o em presença do vesgo que re
digia, com rarissimo tino, o noticiario, cujas notas 
um magro reporter ia cavar nas delegacias tra- 
zéndo-as esparsas pela camisa, nos punhos, no 
peito porque, com a precipitação, nem lhe sobrava 
tempo para procurar papel. Anselmo esperou, com 
ancia, o jornal e, quando o primeiro rôlo appa- 
receu no escriptorio, avançou, sofregó, para o 
balcão, tomou uma folha e sahio triumphante indo 
para o Paschoal 1er aos do grupo, os « periodos 
dourados ».

Justamente nesse tempo a campanha abolicio
nista chegára á sua maior intensidade. A* luz do 
sol, nas ruas, concitava-se á revolta; para os 
lados da Gavea, em frente ao mar livre, havia 
um quilombo mantido pela Confederação Abolicio
nista e, no escriptorio da Gazeta da Tarde, que 
era o grande homizio de Chan, negros e negras,
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sentados melancólicamente, fumavam esperando 
que lhes dessem destino. Eram constantes os 
conciliábulos, fallava-se em furtos de escravos; e 
gente de todas as castas procurava os redactores 
denunciando crimes de escravagistas despeitados. 
A policia punha em campo os seus esbirros mais 
sagazes e os mais atrevidos capoeiras para que 
desfizessem as reuniões e interrompessem as con
ferencias espavorindo o povo. Patrocinio, convi
dando outros chefes da propaganda, resolveu 
fazer um grande comicio no Folytheama, á noite. 
Todos os jornaes abolicionistas annunciaram e, 
ao dia aprazado, á tarde, um homem mysterioso 
appareceu na redacção para prevenir o intrepido 
jornalista: «que uma grande malta estava assa
lariada para invadir o theatro no momento em 
que o primeiro orador apparecesse na tribuna. » 

Patrocinio transmittio o aviso aos companheiros 
e, á noite, com estandartes, seguiram todas as 
sociedades abolicionistas para a rua do Lavradio. 
0 immenso barracfto regorgitava quando assu- 
mio á tribuna Quintino Bocayuva, calmo, diri
gindo-se ao povo numa phrase sobria e ponde
rada. Eepentinamente, porém, uma grita, á porta, 
alvoroçou o auditorio : eram os capoeiras com- 
mandados por Benjamin. Aos gritos da malta 
respondeu o povo com uma assuada tremenda. 
Anselmo estava em um dos camarotes da entrada 
e, assomado, tomou uma cadeira e, levantando-a, 
arremessou-a no meio da farándula ; foi o signal 
da lucta. O povo avançou em columna e começou
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o combate — navalhas reluziam, tiros estronda— " 
vam, as cadeiras entrebatiam-se, partindo-se no 
ar, impetuosamente arrojadas. Em pouco os des
troços formaram uma grande barricada por traz 
da qual o povo continuava a defender-se heroica
mente. Anselmo, já rouco, bradava contra a in
famia; de repente, num impeto, com um pé de 
cadeira em punho, atirou-se do camarote caindo 
no meio do grupo furioso, a desancar. Varios 
populares seguiram o seu exemplo arrojado e, 
na estreita passagem, travou-se uma lucta tre
menda sendo os capoeiras repellidos.

Só então appareceu a policia azafamada, ati* 
rando os cavallos sobre o povo. Houve protestos, 
ameaças : por fim, na platéa, uma voz bradou 
possantemente : « A baixo o raporcoco ! Morra o 
escravocrata ! » e um clamor tormentoso de duas 
mil vozes furentes atroou : « Morra ! » mas varios 
« psios » silvaram ; voltaram-se todos para a tri
buna: Quintino Bocayuva, muito calmo, erecto, 
alisava a barba. Houve uma estrepitosa salva de 
palmas e, o orador, retomando o fio do discurso, 
com grande serenidade, continuou a demonstrar 
que a causa dos escravisados, que todo o Brasil 
adoptara, havia de vencer, embora a policia, que 
estava entregue a fazendeiros cruéis, procurasse, 
por meios criminosos, sustar a marcha victoriosa 
da idéa. Seguio-se com a palavra José do Patro
cinio que lançou um repto á monarchia : « Ou 
cede á vontade do povo ou rola por terra abalada 
pelo impeto popular. Citou Quinet, reproduzindo
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^  imagem dó oceano que se vai impondo a pouco 
^  pouco, subindo degráo a degráo, ameaçador 
^  sinistro e, terminando, annunciou para muito 
"fcreve, a Redempçáo da Patria Brasileira. » A' 
«ahida, como circulasse o boato de que a malta 
estava á porta, armada, para desfeitear os ora
dores, o povo reunio-se e desfilou arregimen
tado, levantando vivas aos heróes da noite. An
selmo, com as roupas retalhadas, sem chapéo, 
vociferava e, diante da policia, levantou um — 
morra! desesperado que, por felicidade, não lhe 
sahio da garganta, tão rouco estava. Na redacção, 
onde ficaram um momento, repousando, Patroci
nio e outros chefes abolicionistas, commentaram 
a bravura do escriptor : « Não o julgavam tão 
valente...» Anselmo estava allucinado: «Queria 
ir á policia! Queria encontrar o Benjamin para 
quebrar-lhe a cara. » E fulo, suado, esbaforido, 
com os olhos coruscantes, brandindo uma ben
gala lascada, rugia:

— Parto-lhe a cara ! Se elle é homem tam
bém eu sou! Parto-lhe a cara! Num salto agil 
quiz ganhar a porta; detiveram-n’o a tempo, elle, 
então, aos arrancos, fallando para o povo que 
enchia o escriptorio, contou todos os seus feitos 
abolicionistas.

— Também acoutei escravos ! Estão aqui oito 
que mandei de S. Paulo... e hei de acoutar. 
Canalhas! Estava louco.

— A escravidão é um roubo ! esguelou um 
velho agitando o guarda chuva. « Apoiado ! »
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bradaram todos e o velho, inspirado, poz-se a 
fallar do meio da turba, espichando a cabeça, 
erguendo em uma das mãos a cartola e na outra 
o guarda-chuva:

— Patrocinio, teu nome ha de ficar gravado 
no Pantheon da Historia do Brasil. Tu és a nossa 
esperança... Não desanima, Patrocinio, meu velho, 
e, no dia em que fôr necessario um homem para 
combater a teu lado, conta commigo ! O Januario, 
Patrocinio... o Januario calafate! O guarda-chuva 
e a cartola dansavam acima das cabeças e o 
velho, frenetico, energumeno, já rouco, urrava: 
Conta commigo. . .  e stentorou : « Viva José do 
Patrocinio... gente! » Todos bradaram. « Oôôôh!» 
Mas ia-se tornando inconveniente a reunião ; gritos 
sediciosos rompiam por vezes : — « Morra o car
rasco!. .. Viva a Eepublica! » e Patrocinio dirigio-se 
ao povo pedindo calma. Varios vivas! atroaram e 
a multidão foi escoando até que recahio o silencio. 
A patrulha passeava rua abaixo, rua acima.

— Menino, você é uma furia !
Anselmo procurava compôr o casaco feito em tiras.
— O diabo é que não tenho outro casaco e 

perdi o chapéo.
— Não tens outro casaco?
— Não.
— Quem não tem roupa não se mette em ca

misa de onze varas, disseram.
— Oh ! és tu, Lins?
— Sou eu. Venho offerecer-te o meu braço 

forte. Num rapido olhar Anselmo comprehendeu
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Que o poeta nâo estava em estado de lhe offe- 
recer soccorro.

— Amanhá mando levar um casaco á tua casa, 
disse o Patrocinio.

— E um chapéo, ajuntou Anselmo.
— Queres tomar um tilbury ?
— Acho melhor.
— Toma ; tenho aqui pouco mas chega. Não 

e stás  ferido ?
— Nâo.
— Então vai.
— Até amanhã. Olha o casaco.
— Não ha duvida. A* porta, o Lins, agarrado 

a o  braço de Anselmo, oscillava, muito risonho, 
offerecendo-lhe o braço forte :

— Estou damnado! Sou capaz de agarrar um 
permanente por uma perna e bumba ! abaixo do 
cavallo ! Não imaginas 1 quando eu tinha quinze 
annos derrubava touros a murro. Estou damnado! 
Perdeste o chapéo ?

— Perdi.
— Queres o meu?
— O teu? e tu ...?
— Eu? Já estou de touca, não faz mal. Eompeu 

a rir, ás guinadas, pendurado ao braço de Anselmo. 
E’ isto: eu não posso comer feijoada, fico logo assim.

— Foi então a feijoada que te poz nesse estado...?
— Foram os pertences. Vendo, porém, que 

Anselmo encaminhava-se para o meio do largo, 
fez um esforço e deteve-o : Onde vais ?

— Vou tomar um tilbury.
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— Quai tilbury 1 Vamos tomar alguma cousa.
— Não, não posso. Olha como estou. Queres 

que me vejam assim roto?
— Que tem? ha razões gloriosas. Eu hoje 

estou damnado ! vou dormir comtigo. Ha espaço 
na tua cama?

— Pois não.
— Então vou comtigo. Não posso dormir no 

meu quarto: é cada mosquito que parece um 
frango. Quando ouço a zoada vou devagarinho 
com a mão, agarro o bicho pelas pernas e zú- 
quite! dou com elle na parede e esborracho-o. 
Vamos tomar alguma cousa.

— Não, Lins ; estou fatigado. Vamos ver se o 
cocheiro nos leva no mesmo tilbury.

— Eu não peso nada. Posso ir ao collo. Vamos, 
falla tu. Felizmente Anselmo encontrou um co
cheiro amavel. Mas que trabalho para acom- 
modar o Lins !

— Para onde vamos ?
— Rua do Riachuelo.
— Olhe, cavalheiro, vá de vagar porque a rua 

está jogando muito. Decididamente não posso 
comer feijão. Estou damnado ! Que morro é 
aquelle alto?

— Onde ?
— Alii 1 pois não estás vendo as luzes.
— Que morro ! que luzes ? pois não vôs que 

são estrellas ?
— Estrellas?! E’ verdade ! estrellas... Ma 

como o céo é alto, hein. . .  ! Que horror ! Mais c
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vagar, cavalheiro. Queres saber ? ha dias, quando 
eu voltava para casa, ás cinco da manhã, en
contrei um cavallo de tilbury deitando fumaça 
Polo nariz. O seu cavallo fuma, senhor? Mais de 
v a g a r ...  Homem, tu moras na rua do Riachuelo 
0l* na estação do Riachuelo? Parece que estou 
ar*dando desde o principio do mez.

—  E tu pesas, Lins !
—  Não sou eu, filho, é a cabeça... uma fei- 

j°B,da completa, imagina!
—  Ahi! Pare. Ah! que trabalho para descer 

0 Xjins e, para deital-o, que trabalho !

TJma tarde, terminado o trabalho da redacção, 
^*Xselmo descia a rua do Ouvidor quando se sentio 
Agarrado por um pulso formidável : voltou-se im
petuosamente e deu com o poeta Luiz Moraes, 
Sempre carrancudo :

— Onde vais ?
— Não tenho destino. Estou arejando o cerebro.
— Dize-me cá : Fortunio fallou-me de uns 

contos teus que foram rejeitados ahi por um 
certo jornal litterario...

— Sim, não são propriamente contos ; são umas 
ligeiras fantasias. Porque ?

— Eu te digo. Vamos aqui um instante. Tenho 
de esperar o Arthur. Já conheces o Arthur ?

— De vista.
— Excellente rapaz e magnifico poeta. Seria 

um dos primeiros lyricos americanos se, por vezes, 
não estragasse a lyra afinada para melodiosos
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carmes em chulas e zangarreios fazeudo con
cessões ao publico. Um poeta não deve descer 
á multidão, não achas ? a multidão é que deve 
subir ao Parnaso para contemplal-o. Tomarias a 
serio Petrarcha ou Musset tocando na orchestra 
para rhythmar o passo bambo de uns tantos sal
timbancos ? Não, por certo. A arte é hieratica — 
o poeta é sacerdote : officia para o coração e o 
Arthur não é só um poeta, é um grande poeta 
natural, correcto, suave e brilhante. Acho que 
elle não devia escrever para o theatro. Ficasse * 
nos sonetos.

— Il faut vivre, mon ami.
— Ora ! il faut vivre ! e eu ? eu não estou J

aqui ? e Deus me livre de escrever uma linha «J
para o theatro, não que deteste a litteratura dra—  
matica mas, porque não temos interpretes. Um-^ 
poeta não deve descer á imbecilidade erotica d o »  
maxixe. Faça versos honestos, escreva poem as,^ 
isso sim. Vamos tomar alguma cousa. E n tra ran»  
na Maison Bouge. A casa era sombría e lugubre 
como uma adega. Estava deserta ; tomaram uma» 
das mesas e Anselmo, puxando uma cadeira, 
disse em tom sentencioso :

— Dai a Cesar o que é de Cesar, dad a  Deus
o que é de Deus, disse o Christo. Ao povo dá
elle as revistas, á Arte dá os esplendidos versos 
que tanto exaltas.

— E com razão porque são admiraveis. Mas 
eu fico indignado quando ouço um bom verso 
estropiado por um palhaço. Um alexandrino na
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opereta! Sabes que me lembra? um leão das 
montanhas com a sua juba dourada, virando 
cambalhotas num circo ou correndo cavalgado por 
mu macaco. O verso alexandrino é nobre, fez-se 
Para os labios de um Leconte e não para a boca 
desdentada de um histriáo de feira... E’ natural 
Que a Sarah recite as estrophes do grande « Im- 
Passivel » mas um clown que declamasse Bha- 
ffdvat faria estourar de riso um frade de pedra. 
Senhor, poeta é poeta ! Só então o Moraes vio 
que o caixeiro estava de pé, junto á mesa, espe
rando ordens: Homem, estavas ah i.. .  ? Está bem; 
U3.0 perdeste o teu tempo, sempre ouviste alguma 
cousa aproveitável. Da-nos cerveja.

E cuspinhaudo, continuou: Tenho dito ao Arthur: 
Que diabo ! tu que tens tanto talento porque 
Uão deixas essa borracheira de theatros ? Escreve 
versos, tu que os sabes fazer tão bellos, lida com 
& tua musa delicada e abandona de vez esse 
rancho de cabotins. .. Mas, o homem está viciado. 
0 escriptor habitua-se com o meio que o ap
plaude e, para o não perder, vai fazendo todas 
as concessões até que um dia nivela o seu espi
rito com o daquella gente ignóbil e está perdido. 
E' como o homem que ganha a mania da mor- 
phina. Ha glorias affrontosas, eu cá penso assim. 
0 Arthur ó homem para ser applaudido por nós, 
emtanto prefere ao nosso julgamento o babariso 
idiota das platéas. E’ um vicio.

— Mas que ha de elle fazer se os nossos thea
tros não aceitam peças litterarias? Consta-me

19 CONQUISTA



que elle tem uma traducção magnifica de Molière, 
em verso.

— Uma não, tem varias.
— Então.
— Mas escreve revistas.
— Para ganhar.
— Faz mal! um poeta como elle não faz con

cessões.
— Mas... e sobre os contos?
— Ah! sim. Vamos fundar uma revista litteraria. 

Temos ahi um homem que está enthusiasmado
e quer tentar a cousa... vai ganhar dinheiro, , 
affirmou o poeta torcendo os fartos bigodes. . 
Estamos resolvidos a trabalhar de graça nos ¿  
primeiros tempos mas depois elle ha de entrara 
com o cobre. . .  Oh ! O caso é este : Resol—  
vemos, o Arthur e eu, fazer um jornal novo* 
com idéas novas... nada de antigualhas, e que— 
remos chamar todos esses rapazes que andanKi 
por ahi cheios de talento mas repellidos p o rq u e  
ninguem quer tentar a experiencia. Aqui é a s s in a  
— só têm talento os dum certo grupo da rue* 
do Ouvidor: alli estão os romancistas creadores, 
os poetas incomparáveis, os mestres da cri
tica. .. uma sucia de bestas que vive num elo
gio reciproco, escancarando as mandibulas em 
hiatos encomiásticos ao coxear dos versos cam
baios ou ao chirinolar do periodo fanhoso e vasio 
do primeiro mú que zurra. Uma cafila! Vamos 
cahir sobre a sucia a golpes de talento... e have
mos de desbaratal-a porque não vale nada: gente
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<lue nao lê, genios sem syntaxe, aguias com 
P in n a s  de ganso. O Arthur está disposto a começar 
a  razzia. Você vai ver o estouro e eu quero os 
l ^ u s  contos.

— P ois n ao .
— Publico-os e fleo á espera da critica. Tam- 

k ^ m  se vier algum, dou-lhe tamanha tunda que 
^ l l e  nunca mais se mette em cousas de Arte.

— Que titulo tem a revista ?
— Vida Modet-na. Vai sahir magnifica, has de 

Sostar.
— Você e o Arthur ?
— Eu e o Arthur.
— Pois trago amanha os contos.
— Quantos tens?
— Cinco ou seis.
— Pois traze todos amanhã e vais ver como se 

üesmantella uma igrejinha. Conto com pouca gente 
mas sou como Gedeão: nada de fracos na pha
lange, nada de exercitos de Xerxes — um punhado 
de Spartiatas. Elles lá têm gente a va le r.. .  mas 
que gente ! Emfim trazes amanhã sem falta ?

— Sem falta.
— O jornal deve sahir no sabbado.
— Trago amanhã.
Anselmo ia levantar-se quando appareceu o 

Arthur. Gordo e sanguineo, o rosto largo, expres
sivo, apresentava-o como um perfeito exemplar 
dos filhos da Provença dourada do Brasil, que é o 
Maranhão, terra de sonhadores onde as lendas pul
lulam e a poesia é a linguagem commum dos que
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vivem nos campos largos, á grande luz do sol ou 
ao pallido luar sem nevoa. Os olhos vivos pareciam 
guardar ainda um pouco da scintillação dos dias 
equatoriaes, a fronte vasta, os cabellos negros 
violentamente atirados para traz, reluzindo com um 
brilho proprio. Sentou-se acaçapado olhando por 
cima das lentes do pince-nez de tartaruga que 
lhe escorregava do nariz. De quando em quando, 
erguia a cabeça com impeto como se o ar lhe fal
tasse, com a mão espalmada derreiava os bigodes 
ou alisava os cabellos. Moraes balançava a perna, 
passando o index pela mesa.

— Então ?
— Aqui estou. Que ha de novo ?
— Está tudo feito.
— Fallaste ao Lombaerts ?
— Para que? Pois elle não te disse que podíamos 

mandar os originaes ?
— Não, mas sobre o formato do jornal, sobre a 

escolha das gravuras ?
— E’ illustrado ? perguntou Anselmo que se 

havia conservado calado.
— Illustrado. Homem, vocês não se conhecem 

ainda. O Arthur fitou Anselmo.
— Anselmo Eibas, foi companheiro de casa de 

meu irmão.
— Pois não. Trocaram um aperto de mão.
— Vem trabalhar comnosco, disse o Moraes, 

accrescentando : Tem talento. Mas vamos ao caso. 
Tu estás disposto a abrir lucta?

— Acho que não convém.
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—  Ora! não convém... Mas, seu Arthur, nós 
¿lavem os de deixar que um bando de imbecis viva 
p o r  abi, com muita empada, inculcando-se como 
c lire c to r  do movimento intellectual? Sujeitos sem 
v a lo r ,  que rimam babuseiras e escrevem uma prosa 
m a i s  chata do que o diabo ?

—  Mas que temos nós com isso ?
—  Que temos ? ! Se nâo apparecer um homem 

le  coragem que opponha embargos á dominação
« la  grey dos thuriferarios ficamos reduzidos a que, 
f a ç a  favor de dizer, a que? Não, senhor: hei de 
s e r  implacável. Se tivessem talento, muito bem, 
m a s  são todos uns nullos, sem originalidade, sem 
« sty lo  e pretenciosos como tudo. Chefes... ! Ora 
p e lo  amor de Deus 1

— Mas, Luiz, eu não te entendo. Combates 
^ggremiações litterarias, achas, e com razão, que

coterie esterilisa...
— E’ indecente !
— E' indecente e allicias um grupo, organisas 

uma coterie, respondes ao mal com o proprio mal. 
E' exquisito. Vamos trabalhar sem idéas precon
cebidas ; nada de luctas, para que nos havemos de 
indispor com os rapazes que não nos fazem mal? 
Não ha razão. . .

— Pois eu rompo ! e começo pelo chefe : der
rubado o bonzo vem abaixo o pagode. Seu Arthur, 
eu não sou litterato de catalogo — eu estudo e não 
ando por ahi a apregoar que os meus versos são 
os mais bellos da lingua portugueza e aqui nin
guem os faz melhor, nem aqui nem l á . .. nem lá!
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Emtanto estou calado, não ando a esmolar elogios. 
Se apparecem artigos nos jornaes a meu respeito 
são escriptos expontaneamente pelos que se impres
sionam pelo meu verso. Porque não fazem elles o 
mesmo ? Não ! é um nunca acabar de elogios, é 
um Te-Deum laudamus que não tem fim. Rompo ! 
Rompo e acabo com aquillo tudo I

— Faze lá o que entenderes ; eu não concordo.
— Pois concordo eu.
— Ah ! sem duvida : tu has de concordar com- 

tigo. Mas, vamos a saber: já tens o artigo?
— Que artigo ?
— De apresentação ?
— Qual artigo de apresentação ; digo duas 

cousas: os intuitos litterarios do jornal e nada mais.
— Pois é isso.
— E tu?
— Eu dou a chronica, um soneto.. .
— Podias dar um trecho da tua revista.
— Como ? pois não te cansas de dizer que devo 

abandonar esse genero e queres dar, no primeiro 
numero do jornal, um trecho da ignominia?

— Perdão, eu digo mal das revistas mas, elogio 
incondicionalmente o teu verso. Aquelle monologa 
do Prologo é um primor ; não concordo com as 
cantorias, isso não, mas dou o justo valor á obra 
d’Arte.

— Bom, estamos combinados.
— Perfeitamente. Arthur voltou-se para Anselmo:
— Em que jornal está escrevendo ?
— Na Gazeta da Tarde.
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’—  Faz uns folhetins aos sabbados.Tem talento mas 
*^bsa muito do adjectivo e tem a mania do Oriente.

— E’ a coqueluche litteraria.
— Mas vicia.
— Não, é um meio fácil de fazer vocabulario : 

^Usaio-me no descriptivo para ganhar vigor, co
lo rid o  e ductibilidade.

— Não, você é exuberante, é um excessivo. 
Senhor, o ideal do artista deve ser a simplicidade. 
B a  a simplicidade : pobreza que facilmente se re
conhece e ha a simplicidade : distincção ; e quer 
saber, meu amigo, é mais difficil ser sobrio do que 
ser abundante. A idéa só se manifesta num termo 
o resto, versas, meu amigo, versas. Mas vocês não 
entendem assim: para exprimirem a cousa mais 
comesinha deste mundo deitam abaixo diccionarios, 
é uma mania. O Arthur levantou-se: Já vais?

— Já, tenho ainda a minha secção.
— Então não queres romper ?
— Não, não vejo motivo.
— Ah ! não vês?
— Não vejo. E’ uma aggressão injustificável.
— Pois sim. O Arthur levantou-se, offereceu a 

casa a Anselmo e, despedindo-se do Moraes, disse 
sorrindo :

— Então estás decidido a romper?
— Decididissimo !
Ainda o Arthur não havia desapparecido, quando 

Anselmo se poz de pé, resolutamente :
— Adeus ! não me posso demorar mais. Tenho 

Um amigo á minha espera.
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— Quem é ?
— 0 Estevão.
— Que Estevão ?
— O pintor
— Ora! deixa o pintor, vamos conversar.
— Não posso ; e já vou tarde.
—■ Que horas são ?
— Tres e meia.
— Chii ! Adeus ! Até amanhã.
— Olha os contos.
— Não esqueço. Sahio apressado porque, effe- 

ctivamente, promettera estar ás tres horas com 
o pintor para ver a sua ultima composição.

A casa em que elle havia installado o seu atelier 
era na rua do General Camara, um pardieiro som
brio e lobrego. Subia-se por uma velhissima e 
desconjuntada escada que rangia sob os passos, 
ameaçando desabar; ao alto tomava-se um cor
redor onde nunca havia entrado um raio de sol e 
ganhava-se os aposentos do artista negro. Na sala*, 
illuminada por duas janellas, tinha elle o cavallete 
e o seu banco. As paredes estavam litteralment& 
cobertas de trabalhos: eram telas de genero, 
algumas em moldura, esboços a carvão, manchas, 
desenhos, caricaturas, varios estudos do natural; 
uma expressiva cabeça de lazzarone impunha-se 
á admiração mas, o que attrahia os olhares, 
era a grande quantidade de fructas: abacaxis, 
mangas, algumas descascadas mostrando a polpa 
dourada, racimos de uvas, pencas de bananas, 
cachos de ameixas, corbelhas de morangos, cajús,
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tif ie s , melancias, todos os dons de Pomona alli 
estavam espléndidamente copiados. O Lins cos- 
il,**iava dizer quando ia ao atelier do artista: 
* ^ou  hoje á quitanda. » Quando Anselmo entrou, 
0 pintor, de pé no meio da sala cujo soalho des-

parecia entulhado de papéis, contemplava o 
® ^  adro que havia terminado.

— Cá estou eu. O pintor voltou-se surprendido 
^  ciando com o rapaz, avançou sorrindo, as duas mãos 
^^tendidas: estava em mangas de camisa, descalço.

— Oh !
— Já não contava commigo ?
— Não, contava. A sala tresandava a tereben- 

^ * ^ iin a  ; um gato gordo, deitado sobre uma larga 
^ ^ a s t a  atochada, lambia as patas preguiçosamente.

— Está aqui a obra, disse o pintor timidamente. 
^ 3 r a  uma grande tela de um metro : fructas — um
g ra n d e  cesto transbordante : mangas, abacaxis, 
la ran jas , uvas, pitangas. As còres eram admiráveis 
^  sentia-se, a bem dizer, o vellutineo da pel
licula dos pecegos, as pitangas eram como gottas 
grossas de sangue — uma maravilha de perfeição. 
Anselmo teceu os mais vivos elogios ao artista.

— Magnifico ! O Lins já me havia fallado.
— Ah! o Lins é muito meu amigo. Anselmo 

i sentou-se no tamborete diante da tela e o artista 
i continuou, sorrindo : O Lins, grande pândego ! pre

gou-me uma peça em certa occasião. . .
— Que foi?
— Ora ! troça. Encommendaram-me um quadro 

— o Lins estava passando uns dias commigo, depois
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da scena em casa do Madeira—tratei de escolher 
as fructas. Como o amador era um homem in
telligente e rico escolhi o que havia de melhor: 
pêras, uvas, mangas, marmellos, metade de um 
melão que arranjei por muito favor num hotel 
conhecido, figos e por a h i.. .  Fiz um embrulho 
cuidadoso e trouxe tudo para casa. Como era 
tarde, não quiz começar o trabalho e sahi para 
jantar. Levaram-me ao theatro, andei em pa
gode até ás duas horas da manhã. Quando che- 
guei á casa já o Lins dormia profundamente. 
Accordando, tratei de ver se as fructas haviam 
sido tocadas pelos ratos e achei apenas os mar
mellos e duas talhadas do melão. Eu não tinha - 
mais vintém. . .  imagine ! fiquei desesperado. F u ii 
accordar o Lins:

— Foste tu que comeste as minhas fructas ?■
— Hein ?
— As minhas fructas.
— Comi hontem.
— Ora, L ins... eram os modelos.
— Que modelos, homem ?
— Para o meu quadro.
— Eu logo vi que eram fructas de quadro porque 

as mangas tiuham um gosto horrível de tinta a oleo.
— E agora? como ha de ser ?
— Não pintes fructas : apodrecem depressa. E 

voltou-se para a parede.
— E como te arranjaste ?
— Fui ao amador e pedi que me adiantasse 

alguma cousa para que eu pudesse comprar outras
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fructas. Comprei e o Lins, logo que as vio, muito 
guloso, pedio-me que, ao terminar o trabalho, não 
me esquecesse de lhe dar os modelos. Terrivel !

— E o caso do Madeira?
— Não conhece ?
— Não.
'— Esse émais serio. Custou-lhe uma bordoada.
— A quem ? ao Madeira ?
— Não, ao Lins.
— Como ? !
— O Madeira é um velhote alegre que costuma 

festejar o S. João com fogueira e comezaina no 
s e u  chalet da rua dos Coqueiros. Tem elle em 
s u a  companhia uma irmã solteira, dama quarentona, 
<fe muita virtude. Pelo que ella diz está sol- 
feira, não por falta de noivo mas, porque fez voto

castidade; appareceram-lhe varios partidos, 
alguns vantajosos e ella sempre firme no seu voto. 
Vive com o irmão e com a cunhada. O Lins foi 
levado a uma das taes festas de S. João á casa 
do Madeira e portou-se galhardamente ; no meio 
da noite,se não o agarrassem, teria saltado a fo
gueira apezar da perna dura e da vinhaça ; estava 
como louco. Sahiram todos os convidados, elle foi o 
ultimo a despedir-se. Na occasião de sahir, porém, 
elle, que não conhecia bem o chalet, em vez de 
tomar pela porta da rua, metteu-se por outra. 
Fechada a casa, quando a irmã do Madeira, 
em camisa, recolheu-se ao leito, deitou-se em cima 
dum homem. Um grito de pavor e de pudor 
offendido alarmou a casa — acudiram todos : o
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Madeira com uma bengala nodosa, a mulher cor*1 
uma vela e a pequenada berrando — a p o b r^  
senhora, tremula e pallida, olhava assombrada* evm- 
colhida n’um canto. Quando o Madeira entrou ^  
Lins estava sentado na cama, também assustada

— Que é isto, senhor? urrou o Madeira ind:® 
gnado. Pois eu o recebo na minha intimidad 
com toda a delicadeza para o senhor ultrajar assicrz 
uma senhora respeitável que podia ser sua mãi

— Ultrajar ? ! Como ? pois eu ultrajei ! Eu nã—  
ultrajei. . .  não me lembro !

— Não se lembra? ! Com que intuitos procuro * 
o senhor este leito candido?

— Eu não procurei nada, eu achei.
— E com que intenção nelle se deitou?
— Eu! sei lá!
— Ah! não sabe ? pois sei eu. E o MadeiKT' 

vibrou a bengala. O Lins, sentindo a bordoada», 
levantou-se dum salto:

— Espere! Não bata! não bata! Espere, eu m e  
explico. Não bata assim, eu sou seu hospede.. .

— Então explique-se.
— O senhor disse que eu ultrajei a senhora...?
— Sim, senhor!
— Pois não briguemos por isso : se ultrajei 

eu caso. Disse-me o velho Madeira que custou 
a conter o riso mas, para manter a força mo
ral, agarrou o Lins por um braço e levou-o 
até â porta da rua. A pobre senhora ficou de cama 
e mandou rezar uma missa em acção de graças 
por ter escapado incolume daquelle perigo.



— 301 —

— E’ fantástico !
— O L ins...  ? Isso nao é nada ; o Lins tem 

casos interessantíssimos: é a vida mais cheia de 
peripecias comicas que eu conheço. Sabe que 
elle anda agora apaixonado. . .  ?

— Por uma menina, uma visinha.
— Sim, que tem a perna direita como elle 

tem a esquerda. Diz elle que vai casar para es
tabelecer o equilibrio. Riram, mas Anselmo, er- 
guendo-se, lançou um olhar de inspecção ás 
Paredes do atdier e, plantando-se no meio da 
sala, perguntou:

— Então já se póde viver da pintura no Bra
sil, Estevão? O pintor fitou-o com espanto e, 
baixando a cabeça, sorrio tristemente.

— Ah! meu amigo, não entremos nesse par- 
acu lar. Se alguem vive de quadros no Brasil 
**5o é propriamente o artista, é o dourador. Vou 
Contar um facto significativo e perfeitamente 
característico. Um dos homens que, entre nós, 
Passam por muito entendidos em Arte, encom- 
mendou-me um quadro para a sua galería, man- 
dando-me, num enveloppe, um barbante que era 
a medida da téla e explicava: «Faça-me o 
quadro desse tamanho, nem mais, nem menos, 
porque é o espaço que tenho na parede. > Co
mecei o trabalho e confesso que não fui de todo 
infeliz.. .  se as minhas fruetas não eram como 
as de Parrhasio nem por isso mereciam ser 
atiradas ao lixo. Envernisada a téla, mandei um 
aviso ao homem que, tres dias depois, appareceu
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aqui. Mostrei-lhe o trabalho. Elle, com um u — "■ 
entediado, poz o seu pince-nez e, sem dar 
tenção á téla, fitou-me franzindo a fronte:

— Mas não está prompto.
— Sim, senhor.
— Como ! e a moldura?
— Ah! o senhor queria que eu pintasse ^  

moldura ?
— Não que a pintasse, queria uma moldu*"a  

dourada de um palmo. Não veio a medida?
— Não, senhor, talvez tenha ido para a ca ^ ^ 0, 

do Vieitas.
— Ah! bem ... E, sem mais preoccupar-^-0 

com o trabalho, contando as notas, insistió:
o senhor cingio-se á medida?

— Estrictamente: nem mais, nem menos.
tem o senhor. Para o homem o que alli e s t a ^ ^ a  
era um metro e 75 de panno, nada m ai^^  • 
Quem vive de Arte? uns dois ou tres fav o r^ ^ "  
eidos e não são os de mais talento. O F irm i» * *  
Monteiro, que é um esforçado, não c o n se g » ^  
collocar os seus quadros e é um artista de m e 
recimento, talvez o mais consciencioso dos nossos 
pintores historicos. O seu Vercingetorix lá está 
enrolado, a um canto do atelier, porque não ha 
um homem que tenha uma parede bem larga 
para a formosa téla. Estou certo de que se o 
meu amador a visse mandaria retirar uns qua
tro ou cinco legionarios dos que acompanham, 
á presença de Cesar, o Chefe do$ cem valles afim 
de que pudesse encravar a téla entre outras,
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d ispara tadam en te . As minhas fructas estão entre 
s t  copia de uma batalha, de Détaillé e uns tou
r o s ,  dum pintor inglez. Por cima uma marinha 
d o  Do Martino e, por baixo, uma gouache : o Bialto. 
N ã o  ha gosto artístico—o quadro é uma ostenta
ç ã o .  Não ha quem diga: Tenho aqui um origi
n a l  de fulano. Dizem todos: estão aqui tantos 
contos. Infelizmente essa é a verdade. E’ pos- 
sive l que venhamos a ter um publico que dê o 
ju sto  apreço á obra d’Arte, por emquanto temos 
apenas vaidosos que entendem tanto de pintura 
como eu entendo o grego. Agora, já que feri
mos este ponto, vamos á verdade: também não 
temos Escola. Aquilio que ha alli na travessa das 
Bellas-Artes, é um Asylo de mentecaptos. O 
governo, querendo dar a sua protecção a uns 
tantos homens, nomeou-os para as differentes 
cadeiras do ensino artístico e, sob a cupola da- 
quella casa silenciosa, durante os dias lentos do 
anno, uma turma de rapazes desenha academias ; 
raramente alli apparece um modelo. Não ha quem 
se lembre de haver feito uma excursão ao campo, 
de sorte que os rapazes, habituados ao exercí
cio passivo da copia, naquella penumbra somno
lenta das salas, quando chegam ao grande ar, 
em face da natureza forte, cercados da luz viva, 
ficam encandeados e são incapazes de trans
mitir á téla a menor impressão de agua, de 
céos, de campos ou de arvoredo. Uma folha que 
se agite basta para desnorteal-os, os olheirões 
d’agua dão-lhes vertigens, os matizes de uma

i
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campina deixam-nos assombrados, e o governo 
continúa a manter aquelle mosteiro de Apollo de 
onde sahem apenas copiadores. Se um rapaz 
tem decidida vocação para a Arte faz como o 
Castagnetto—rasga a matricula, mette-se num 
bote e, aguas em fóra, com as suas télas e os 
seus pincéis, uma merenda frugal e a caixa das 
tintas, vai pintar ao sol, sobre as aguas, trazen
do-nos, ainda com o cheiro das brisas salitradas 
do mar largo, essas esplendidas marinhas, ou faz 
como Parreiras que, de quando em quando, abala 
para a floresta de onde volta abraçando uma 
porção de estudos do natural. Ha verdadeiros 
talentos na Academia mas murcham logo que se 
habituam áquelle meio merencoreo e sombrio 
onde ha apenas cabeças pagãs estampadas em 
papier maché e bustos de gesso que são verdadei
ras ignominias. O publico, que vai ás exposições 
annuaes daquella casa, porque entende que Arte 
é o que lá está, não pede senão cousas que se 
pareçam com aquillo. A Academia é a mais ter
rível inimiga do artista.

— E afinal, como vives ?
— Eu ? assim. Aqui pinto, aqui durmo ; saio 

apenas para comer, quando é possivel. Agora, 
felizmente, tenho dois discipulos: um dá-me o 
jan ta r...

— E outro o almoço. . .?
— Não, paga-me.
— Então não vives exclusivamente dos fructos 

do teu trabalho. . .
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—  Homem, dos fractos fica-me a casca, que é 
ar**arga.

—  E esse novo quadro?
— Está vendido.
—  Bem?
— Nem por isso: calculo em duzentos a du- 

s^ n to s  e vinte mil réis.
— Como isso ?
— Eu digo. Sabe que estive á morte, com uma 

ïnolestia  pulmonar. . . ?
— Quando ?
— Ha uns seis mezes.
— Não sabia.
— Pois estive por um fio. Estava sem vintém ; 

P e d i  a um amigo que me vendesse algumas télas 
P e lo  preço que encontrasse m as... que deu isso? 
U m  quadro de um metro, fallo agora como o 
Amador, foi vendido por cento e cincoenta mil réis 
^  as receitas succediam-se. Já não havia meio 
<4e avial-as quando o meu companheiro lembrou-se 
«3e pedir um pequeuo credito ao pharmaceutico, 
dom ando a responsabilidade da divida, caso eu 
fallecesse . O homem é generoso, aceitou. Logo 
^ jue me restabelecí fui entender-me com elle sobre 
» s  condições do pagamento : « Olhe, disse-me, 
faça-m e uma cousinha para a minha sala de jantar 
«  ficamos quites. Agora não vá fazer um qua- 
*^rinho para crianças, mesmo porque eu sou curto

vista. Faça-me alguma cousa que se veja de 
^*«>iige.» E . . .  ahi tem.

— Mas isso é uma infamia! bramio Anselmo.
20 CONQUISTA
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— Uma infamia ? podia ter sido peior.
— Ah I mas en von escrever um artigo ! arra^=-zo 

o bobearlo - exclamou Anselmo tomando o chapC ü ^ ^o 
e a bengala. Arrazo o boticario... !

— Pelo amor de Deus! não faça isso: eu sc m pu 
um homem doente.

— Mas é uma infamia ! E* uma exploração !
— Que se ha de fazer?!
-  E' verdade! e estamos numa cidade a rtis tic^ isa , 

capital de um imperio!
— E* para ver.
— Bem. adeus Estevão !
— Adeus ! e obrigado. E Anselmo, ind ignadP ^áo♦ 

desceu as escadas lentamente, receioso de q r 
aquella ruinaría desabasse.

Chegando á rua do Ouvidor encontrou Fc^ -̂ ? or‘ 
tunio maeambuzio, a mascar um charuto, encc^ a co s
tado á porta da Maison Rouge.

— Que é isso, homem ? estás funebre. . .
— Estou com a morte nalma ; e suspirou p r  ^ p r o 

fundamente : Ai !
— Mas que tens? fa lla ...
— Recebi uma carta do Norte ! Sou um graum—* ^  

desgraçado! arrancaram-me a alma! Atirou n 
ponta do charuto á sargeta e, com os olhos
midos, fitando, com desprezo, o resto do trab ií^ o o  
que fumegava : E ainda ha quem defenda A 
industria nacional. . . Está um homem com °  
coração alanceado, compra um charuto b a h i j  
para distrahir-se e dão-lhe urna espiga daqueZ/¿*^ 
ordem. Ai! meu Deus!
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— Mas que dizia a carta ? Tens algum enfermo 
Xa familia?

— Não. Eu te digo, vou contar-te a verdade 
nesm o porque preciso desabafar senão estouro, 
estouro, palavra de honra. Estou até aqui! e poz 
im  dedo na garganta. Tudo me irrita — a ale
gria  do céo, a alegria da terra. Eu digo como 
Tob : maldito seja o d ia ... Que supplicio ! um 
nomem com o coração dolorido, com a alma 
despedaçada obrigado a estar aqui contemplando 
a alegria dos felizes. Se eu pudesse agarrava toda 
essa  gente e esganava. Ah! não poder eu fazer 
com as minhas lagrimas um diluvio.. .  Ai !

— Mas conta-me a tua tristeza.
— Conto mesmo. Valha-me Deus !
— Tu não estás muito direito, Fortunio !
— Como não estou direito ? !
— Parece-me que o teu m al. . .
— E' todo m oral.. .
— . . .  e de espirito...
— Ah ! espirito... pensas que andei pelas baiúcas. 

Seja tudo pelo amor de Deus! Pois vou contar-te. 
Vamos : quero que me ouças religiosamente.

— Como se fosse o teu confessor.
— Não! exclamou empertigado, não admitto 

confessores, sou atheu: Meu confessor é o meu 
amigo. Entraram. Uma garrafa de Guiness...

— Vais tomar cerveja preta ?
— Vou : estou de luto : só como feijão e não bebo 

bebidas brancas. Tu já amaste, Anselmo?
- J á .
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— E soffreste?
— Muito !
— Então podes comprehender a minha dôr. 

Ouve : Quando sahi de Alagôas deixei minh’alma 
com uma linda moça. Ah! não imaginas! a mo
rena mais bella que Deus poz no mundo. Anteq 
da minha partida, chamei-a e disse-lhe : «Fulana, 
este meio é muito acanhado para as minhas as
pirações , vou tentar a vida em outra parte, vou 
fazer fortuna paia que possa offerecer-te, com a 
mão de esposo, os gosos que só a riqueza dá. 
Somos ambos jovens. Tu, se me tens amor, como 
confessas, posto que venhas a sofirer saudade, não 
me esquecerás ; eu serei teu e, pensando em ti, 
redobrarei de esforços para abreviar o meu re
torno. Se me promettes esperar, parto contente 
e, por aquella estrella clara, que nos olha do céo, 
juro que, em breve, estarei a teus pés depondo 
não só minh’alma como o fructo do meu tra
balho. > E ella, Anselmo, a pérfida, que é muito 
versada em romances de cavallaria, illudio-me 
com palavras doces e com lagrimas fallazes : 
«Porque não te hei de esperar? não era maior 
que o meu o amor das damas de outr’ora que 
juravam fidelidade aos cavalleiros empenhados na 
guerra • santa. Muitas, porque os seus noivos não 
tornavam, fieis ao juramento feito, vestiam a es- 
tamenha e encerravam-se nos claustros. Queira 
o senhor que eu não seja forçada a seguir esse 
destino mas, por aquella estrella juro, meu For- 
tunio, que, se por mal do nosso amor, não tornares



— 309 —

*>u por morte ou porque me hajas esquecido, eu 
s e g u ir e i  o caminho triste dum mosteiro e, na 
m in h a  cella solitaria, direi tanto o teu nome que 
o s  proprios muros hão de decoral-o. Se entendes 
necessaria  a partida parte, e que o bom Deus te 
g u ie ,  o meu amor será comtigo, e vai ! certo de 
<que, á tua volta, me has de encontrar fiel ao 
cpie promette.»

Foi isso no quintal de minha casa, perto da 
cerca . Sellamos essa promessa com um beijo e 
-parti. . .  Não lhe podia escrever ; ella, porém, 
lendo os meus versos, revia-se em todos elles 
porque, até hoje, outra não foi a inspiração de 
minh'alma e, por um amigo fiel, mandava-lhe 
recados. Aqui, tu bem sabes que faço pela vida, 
procuro accumular fortuna porque eu não desem
barco em Maceió senão com muito dinheiro ! 
ainda não consegui ajuntar o peculio, por em- 
quanto nada tenho.

— Nem casa.
— Nem sapatos, só tenho busto porque, emfim, 

o meu casaco é quasi novo mas, hei de ter 
ealças finíssimas e o resto e quando tiver... en
tão sim ! Dirigio-se ao caixeiro : Outra garrafa 
de Guiness. E continuou : Eu confiava nas pa
lavras fementidas da ingrata e, muita noite, com 
os olhos no céo, contemplando os astros, pedi ás 
estrellas mensageiras que lhe fallassem em meu 
nome mas, também não sei para que ha es
trellas no céo que nem para um recado servem. 
E confiava quando hoje rae veio ter á mão esta
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carta de minha irmã annunciando-me o proximo 
casamento da ingrata.

— Vai casar ? !
— Vai casar e com um inimigo meu ; duas 

affrontas! Vê como sou desgraçado ! Lastima-me!
— E agora ?
— Sinto não ter azas. Ah! se eu pudesse ir 

a Maceió amanhã, bem cêdo. Que escándalo...! 
Primeiro ia ter com ella e atirava-lhe em rosto 
as suas palavras hypocritas, dizia-lhe horrores, 
humilhava-a, depois então ia ajustar contas com 
o patife. Dava-lhe tal tunda, Anselmo, tal tunda ! 
que elle nunca mais se havia de lembrar de pedir 
moças compromettidas. Mas, não tenho azas nem 
vintém. Ai! juntou as mãos e, com os olhos altos, 
suspirou : Mas Deus é grande !

— E que pretendes fazer ?
— Eu ? vou andar, vou andar por ahi até não 

poder mais.
— Queres que te acompanhe ?
— Não, vou só. Preciso estar só com minha alma. 

Adeus! tu és um homem feliz: não amas. Ai! Le- 
vantou-se, accendeu um cigarro e encaminhou-se 
para a porta. Lá estava o Neiva rugindo, num grupo 
e, mal avistou os rapazes, levantou a bengala :

— Hoje, no Lucinda, a postos !
— Eu não vou, disse Fortunio.
— Porque ? estás incommodado ? perguntou o 

Neiva com interesse e meiguice.
— Sòu um desgraçado ! Ai ! e foi-se lentamente 

rua abaixo, fumando.
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— Que tem elle? perguntou o Neiva a Anselmo.
— Paixão.
— Ah ! tambem dá para isso ? está arranjado, 

to g o , porém, mudando de tom:
— A’ noite, no Lucinda; conto comtigo.
— E’ hoje a entrega da joia ?
— Sim, é hoje. E não tenho concurrente. Ah ! 

todas as noites eu lá estava pedindo a um, pe
dindo à outro. Dei excellenda a muito sevandija 
m as tenho dois mil e tantos coupons. Não faltes.

— Não falto. Tratava-se da entrega de um 
adereço, avaliado em oitocentos mil réis, ao fre
quentador do theatro que mais coupons de entrada 
apresentasse. O Neiva, desde a primeira noite, 
mal jantava, corria para o Lucinda e, postando-se 
junto á taboa de annuncio, pedia a todos os 
espectadores que entravam o coupon que o por
teiro havia destacado. Aos conhecidos dizia inti
mamente : « Dá cá o bilhete para a minha 
collecçâo ». Aos desconhecidos dirigia-se com cor- 
tezia senhoril, de chapéo na mão : « Bôa noite, 
cavalheiro... Se V. Ex. não faz grande em
penho em guardar esse papelucho póde ce- 
der-mo?... « Pois não... » diziam quasi todos, 
muitos porque ignoravam a utilidade do desta
cado, outros porque não contavam com a promet- 
tida joia. Paros resmungavam, negando. O Neiva, 
então, empertigava-se e fulminava o avaro com 
uma satyra.

Dias antes da contagem dos coupons já era 
certa a victoria do Neiva « unico campeão que
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se apresentara para disputar o adereço. » O 
theatro regorgitava quando Anselmo entrou; es
tava toda a « bohemia » a postos. Dum lado e 
doutro da platéa, nas alas da feira que alli fóra 
exposta em barracas onde havia a joia, o brin
quedo, a perfumaría, o charuto, a sêda, verda
deiros mostradores que annunciavam grandes 
casas das ruas commerciaes do Rio, o povo 
apertava-se com um zum-zum incessante. Noite 
quente, de luar; no jardim, a palmeira solitaria 
tinha a folhagem triste prateada e, em torno do 
seu tronco enfezado, sob as estrellas vivas, ao ar 
tepido, bebia-se avidamente, com algazarra. As 
cocottes batiam com os leques nas mesas de ferro, 
tiniam copos, estouravam rolhas e da platéa api
nhada vinha um hausto quente, de fornalha. A 
uma das mesas o grupo, unido para aquella prova 
suprema da tenacidade do companheiro, bebia. 
Mas o panno subió. O espectáculo correu sem 
interesse, porque todos esperavam o momento 
da « joia ». Foi no intervallo do segundo para 
o terceiro acto que Furtado Coelho, em scena 
aberta, annunciou que ia fazer entrega do ade
reço a quem maior numero de coupons apresen
tasse. Houve um silencio largo e, de repente, o 
Neiva sahio dentre os bastidores sobraçando um 
grosso embrulho. Desatou o barbante que o aper
tava e, estendendo a mão com solemnidade, disse: 

— Eis aqui o fructo das minhas economias. 
Depois, voltando-se para a platéa, accrescentou : 
Creio que não ha concurrentes?! Houve uma
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crinio, abrio-o para que fosse vista a joia e abra
çando o bohemio fez a entrega promettida. Nova 
gargalhada irrompeu: O Neiva, porém, muito grave, 
dirigio-se a Furtado Coelho e, logo ás primeiras 
palavras que pronunciou, todo o publico, surpren- 
dido, entrou a agitar-se :

« Meu caro Furtado. A pilhéria de um mez tem 
hoje o seu remate. Assiduamente, quer jorrassem 
aguaceiros, quer a inclemencia da canicula en
trasse atrevida e indebitamente pelas horas da 
lua fria, muitas vezes enfermo, todas as noites eu 
aqui estava com a minha esportula, recolhendo 
os coupons que o generoso publico, com rarissimas 
e indignas excepções, me entregava. Reuni dois 
mil e tantos, não sei bem o numero porque a paci
encia foi curta para tamanha somma, e sou agora 
o possuidor do adereço que foi pelos peritos ava
liado em oitocentos mil réis. Não o quero para 
mim ; não tenho collo para collares, nem punhos 
para pulseiras e, se me quizessem furar a orelha 
para ornamental-a com pingentes, eu bradaria pela 
policia. Emquanto nos divertimos ha os solitarios 
que não tiveram o afago maternal, ha os anony- 
ínos do berço que não conhecem os prazeres do 
mundo e vivem, como penitentes, guardados pela 
caridade, no limbo que se chama o orphelinato. 
A joia que conquistei, a rir, destino-a á orphã que 
mais se distinguir pela virtude e pela applicação 
até ao fim do corrente anno. Que o prazer de 
muitos, proporcionado pelo teu talento, Furtado,
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concorra para a alegría de uma criança infeliz» 
E tu mesmo podes ficar encarregado de dar o  
devido destino á joia que conquistei com o suor 
do meu rosto e com muida zumbaia e algumas 
descomposturas. Tenho dito.»

Furtado Coelho, commovido, apertou o bohemio 
d’encontro ao peito e, todo o povo, de pé, saudou 
com uma prolongada salva de palmas tão gene
roso quão inesperado procedimento. Fóra, porém, 
quando o abraçaram, o Neiva irrompeu :

— Eu conheço a cabilda em que vivo ! Estava 
tudo de orelha em pé e rosnava-se que eu, mal 
recebesse a joia, correría direitinho para o Lei
tão ou para o Cahen. . .  Estão enganados ! bramio 
com a bengala erguida. Eu não seria capaz de 
perder as trinta noites de um mez ouvindo de- 
clamações emphaticas, humilhando-me diante da 
imbecilidade para pagar-me uma ceia. Fiz esse 
grande sacrifício á esthetica e ao meu orgulho para 
dar uma lição a esta horda. Pensavam que eu 
ia beber, não é ? Pois sim .. .  Garçon, um grog a 
credito. E sentou-se a uma das mesas, esbrave
jando, furioso, assomado, a brandir a bengala. 
Anselmo apartou-se do grupo e, chegando ao 
fundo, junto ao balcão, deu de face com Fortunio, 
sempre triste, mordendo os labios. Duas grossas 
lagrimas rolavam-lhe pela face morena.

— Ai ! ai !
— Que é isso ? pois ainda estás assim ?
— Como queres que eu esteja firme se sou tão 

desgraçado ! e desatou a chorar. Só então Anselmo
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Percebeu que a dor abalava tanto o poeta que elle 
***̂ 1 se podia ter de pé.

O’ Fortunio, tu não estás firme.
— Como queres tu que eu esteja firme se perdi 

°  amparo do meu coração !
— Só o conde de Mattozinhos poderá salvar-te 

^ando-te uma passagem para o Norte.
— E’ verdade... Ai! ai! Mas terminára o es

pectáculo, o povo sahia atropelladamente e An
se lm o  convidou o poeta:

— Vamos, anda dahi. Onde estás morando?
— Não sei, não me perguntes. Não sei nada; 

^ o u  um desgraçado !
— Mas onde dormes?
— Eu não durmo: meu coração está tão agitado 

*Jue me não deixa dormir. Valha-me Deus ! Uma 
Euenina que se creou commigo, tão falsa !

— Deixa, homem; não te préoccupés : ha um 
i ) e u s  no céo...

— Qual Deus...! ha mas é um grande patife 
*em Maceió mas, palavra de honra ! eu ainda 
^parto-lhe a cara. Elle casa, casa porque, emfim, 
j á  estão correndo os proclamas mas, o casamento
lia de custar-lhe caro. Sahiram. Anselmo queria, 
á viva força, levar o poeta para o Ravot; elle, 
porém, resistia:

— Não, tem paciencia, eu preciso de ar; se 
entro num quarto de hotel suffoco. Ah! como 
en comprehendo o Othello... o ciume é terrível ! 
Vou tomar uma canja, depois atiro-me por essas 
mas até cahir estafado. Quero que ella saiba que
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morrí nas ruas, como um cão! ha de ter rem o r
sos e, no dia do casamento, quando estiver n o s  
braços daquelle grandissimo sem vergonha, ha de 
ver-me livido, abrindo o cortinado para dizer-lhe 
quatro cousas bem duras e com uma voz...! En
traram na Maison. O poeta, apezar do soffrimento 
moral, engolio, com apetite, uma canja, um es
pesso churrasco, dois ovos quentes, uma talhada 
de queijo, vinho, café e cognac; depois convidou 
Anselmo para uma partida de bilhar que se pro
longou até ás quatro da manhã. Foram os ulti
mos a sahir da casa e na rua, ao doce luar, no 
grande silencio, Anselmo, que sentia os olhos 
ardidos, propoz de novo que fossem para o Ravot.

— Qual ! eu agora hei de ver o sol : vou para 
o Boqueirão. Vou confiar as minhas maguas ao 
mar... Quero que as brisas levem um dos meus 
suspiros áquella ingrata.

— Emfim, já agora.. .  E’ quasi dia. Pois vamos!
No grande silencio soavam fortes os passos

lentos dos dois. Ao longe os combustores apaga
vam-se como se a treva viesse devorando, uma 
a uma, todas aquellas gottas de ouro; turmas de 
italianos desciam a caminho do mercado com os 
cestos pendentes dos páos e oscillando como duas 
conchas de balanças; alguns cantavam, outros riam 
ao ar fresco da manhã nascente. Todas as casas 
fechadas, apenas um botequim, com uma luz 
triste e baça como de vigilia, tinha as portas 
abertas e um negro, de calças arregaçadas, des
pejava baldes dagua pelo soalho, emquanto um
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I lixeiro somnolento ia empilhando as cadeiras 
I sobre as mesinhas de marmore. Uma carroça pe- 
f  8a(ta, rangendo, passou vagarosamente tirada, por 

Blü touro robusto, cheia de capim que se levan
t a  nos angulos em pontas e, sobre os mólhos  ̂
ditado, ia um homem cantando bucólicamente, 
c°mo nos campos, no tempo farto das colheitas, 
?Uando tornam das louras searas os carros ato
la d o s  de trigo, ao som das cantilenas rusticas 
dos ceifeiros. Iam os dois calados, embebidos em 
pensamentos diversos, quando ouviram uma ale
gre cantilena, á maneira singela do campo nor
tista.

— Ai! ai! suspirou Fortunio. Quem me dera 
a  minha terra!

— Ora! tua terra...! Porque vieste?
— Sei lá !
— Vieste attrahido pela vida. Que diabo que

rías tu fazer em Maceió? Nós temos muita sau
dade da terra em que nascemos, por chic: a prova 
é que nenhum de nós pensa em tornar aos pe
nates nataes. Avida é aqui, meu amigo. Eu tam. 
bem tenho saudade do meu sertão mas, que po
dería eu fazer se lá vivesse? estava em plena 
natureza nos campos gordos vendo o gado e vendo 
as culturas, trabalhando como um camponio. A’ 
esta hora, junto do alpendre da casa, o cavallo 
de sella escarvando a terra e eu, com uma malga 
de café no buxo, o rebenque enfiado no punho, 
prompto para partir a galope, pelos campos hú
midos de orvalho, ouvindo o mugir dos touros,
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aspirando o aroma das silvas e ao sol violento id £ ts  
e vindas, do algodoal á malhada, da malhada a o  
algodoal, até á hora da tarde, para recolher-m© 
estafado á minha rede e procrear bastam ente 
como os rebanhos, como a terra, dando filhos co m  
a mesma regularidade com que o algodoeiro dá o  
algodão, o arroz dá a sua estriga e a ovelha põe 
em terra o anho. E’ hediondo! Aqui não.

— Ora, aqui nâo ! E que diabo fazemos nós aqui?
— Trabalhamos.
— Morremos de fome e de fadiga porque nem 

cama temos.
— Mas havemos de ter.
— Na Santa Casa da Misericordia.
— Qual Santa Casa ! Então tu não esperas 

vencer?
— Eu não. Que publico temos nós ? Pensas 

então que se prepara um povo em dez ou vinte 
annos? Qual! Havemos de viver sempre como 
vivemos. Quando vierem os cabellos brancos, se 
a morte não tomar a frente ao tempo, aquella 
estrella que lá está no céo nos ha de ver, como 
agora nos vé, caminhando sem destino e rimando 
sonhos.

— Não ha de ser tanto assim.
— O Brasil nem daqui a cem annos compre- 

henderá a obra d’Arte.
— Ora !
— Ora ? ! queres fazer uma aposta ?
— Para daqui a cem annos ? Não. Espero não 

viver tanto, se Deus quizer.
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— Dizem que a população do Brasil é de treze 
b ilh õ es ...

— Mais ou menos.
— Pois bem : doze milhões e oitocentos mil 

sabem 1er. Dos duzentos mil restantes, cento
^  cincoenta lêm apenas jornaes, cincoenta lêm 
^i^vros francezes, trinta lêm traducções, quinze 
***il lêm a cartilha e livros spiritas, dois mil es- 
^Vidam Augusto Comte e mil procuram livros bra
s ile iro s .

— E os estrangeiros?
— Não lêm livros nacionaes.
— Ora, não lêm ...
— Não lêm! Isto é um paiz perdido. Chegaram 

^ 10  largo da Carioca. Em torno de um kiosque illir 
ininado homens apinhavam-se e discutiam ale
gremente chuchurreando café ; uma negra, sen
tada  nos#degráos do chafariz, apregoava, com uma 
Toz lamentosa, prolongando muito as palavras : 
«Miiingáo deta...p ióca... tá...quentinho, freguez.» 
Homens dormiam estirados na pedra, de papo para 
o ar. Dois* cães corriam pelo largo perseguindo-se; 
longe, em tons finos, vibrantes, uma corneta soava. 
0  dia raiava. Uma luz tenue vinha cahindo do 
céo largo e purissimo e, como se um véo se fosse 
afastando da terra, descobrindo as casas e as 
montanhas, tudo ia apparecendo indistinctamente, 
vagamente a principio. Chilros vibravam no ar. 
Passavam, chairando, os banhistas que se dirigiam 
á praia, aos casaes, familias completas, com cestas, 
os olhos ainda empapuçados de somno. Os bonds
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desciam cheios, transbordavam no largo ; subiam 
quasi vasios. Na esquina da rua de S. José um 
pequeno, ajoelhado na calçada, diante de uma pilha 
de jornaes, dobrava folhas, ás pressas, amontoan
do-as, e a casa da Ordem, alta, enorme, como uma 
immensa e formidável muralha, tinha ainda uma 
luz, a claridade passava por entre as frinchas da 
persiana de uma das janellas ; alguém que morria, 
talvez. E no alto, muito branco, como um castello 
antigo no seu rochedo, o mosteiro dormia. Se
guiram e, quando chegaram ao Boqueirão o céo, 
ao longe, estriado sanguineamente, estava côr de 
bronze; na praia branca, o mar, muito liso, metal
lico, rutilava. Uma multidão chapinhava na areia 
húmida que guardava a pegada funda até que a 
onda, subindo preguiçosamente, a desmanchava. 
Havia barracas de lona como brancas pyramides 
mas, a maioria dos que mergulhavam, vinha já 
prompta nas roupas de flanella dos estabeleci
mentos balnearios. As senhoras, sorrindo, esfre
gando as mãos, iam timidamente para o mar que 
mandava á praia as suas ondas como para bus
cai-as, curvavam-se, tomavam nos dedos um pouco 
dagua, como se se benzessem naquella immensa 
pia verde e, friorentas, dando-se as mãos, entra
vam, aos saltinhos, quando a onda rolava panda, 
espumosa, despenhando-se na praia com um suave 
marulho, esgarçando-se.

Cabeças appareciam longe e gente sahia gotte- 
jante, e gente entrava a correr e todo o mar fer
vilhava de banhistas; ao longo da praia e no
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terraço do Passeio gente curiosa olhava. Não longe, 
na agua lisa, um bote negro, remado lentamente, 
bordejava. O cheiro da marezia dominava. De re
pente Anselmo gritou:

— Olha, Fortunio! Era o sol, o grande, o ma
gnifico, o combusto sol americano que subia. O 
céo estava encandecido, era de ouro liquido, e, 
quando o disco do astro, immenso e translucido, ful- 
gindo como urna patena polida que gyrasse ver
tiginosamente, appareceu acima dos montes lon
ginquos de Nitheroy, houve uma chuva mirifica e 
doirada, todas as eminencias foram polvilhadas, o 
espaço e as aguas ficaram como Danae na hora 
amorosa do lentejo d’ouro; mesmo para o fundo a 
serra accidentada de Therezopolis que, de tão azul, 
quasi se confundia com o céo, teve ã aurea bruma 
da manhã triumphal e o sol subia—a luz alastrava. 
A agua voluptuosa tornou-se mais languida como 
urna odalisca que vê apparecer o sultão apaixonado; 
gaivotas cruzavam-se contentes e o Pão deAssucar e 
os fortes ficaram, como num paiz de sonho, de ouro, 
sobre um mar de ouro. A luz chegou ás arvores 
do Passeio e as folhas, galvanisadas, rebrilharam, 
o mesmo bote funebre, negro, que ia e vinha com 
a lentidão de um esquife, teve a sua orla de 
luz e reflectio-se nagua espelhenta e mansa. Os 
que se banhavam pareciam incrustados na super
ficie serena e rutila das aguas vastas e longe, 
enorme e escuro, fumegando, com uma bandeira 
tremula solta ás brisas, um paquete sabia, á 
pressa, sem oscillação, fechado, em direitura á

21 CONQUISTA
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barra por onde vinha entrando, rebocado, um bri
gue, as vellas colhidas, os mastros séceos, vaga
roso e pesado.

A alegria do céo communicou-se aos que nada
vam e gritos alegres vinham do mar, e sempre a 
sahir gente anciosa para a onda: velhos, senho
ras, crianças ; uma menina aleijada ao collo dum 
banhista foi levada aos gritos, chorando e, diante 
desse rumor de vida, nessa azafama jocunda, 
Fortunio, com os olhos no paquete suspirou:

— Ah ! pudesse ir eu alli !
— Ora qual ! Deixa-te disso, homem ! Tu que 

és poeta olha para aquelle sol, admira aquella 
belleza e dize se é possivel que Deus estrague 
tão formosa aureola numa terra destinada á mi
seria e ao abandono. Uma patria que tem este 
sol ha de ser grande por força. Viva a nossa 
terra, deixa lá, homem ! A nossa manhã ha de vir, 
descança. E os dois, extasiados, ficaram a olhar o 
astro deslumbrante que ganhava a altura mages- 
tosamente.



O primeiro numero d'A Vida Moderna, apezar 
das esperanças de Luiz Moraes, não conseguio 
abalar a grande Alma do povo. O poeta contava 
com um successo ruidoso porque os jornaes, an
nuntiando o apparecimento da publicação, haviam 
ajuntado, como garantia do seu valor litterario, os 
nomes laureados dos redactores mas, os garotos 
debalde rouquejavam apregoando o hebdomadario, 
debalde faziam ver a gravura terrifica da primeira 
pagina, o povo passava indifférente, discutindo 
valentia de pôtros de raça, discursos altiloquentes 
de deputados ou escândalos, sem dar ouvidos á 
atroada dos pequenos que iam e vinham, com os 
jornaes, desanimados.

A’ tarde desappareceu da circulação a notável 
revista, sendo substituida pela Gazeta de extrac- 
ção mais fácil. Moraes, cofiando os espessos 
bigodes, desceu a rua do Ouvidor, contando não



— 324 —

encontrar um só numero da folha na qual havia 
dado prodigamente todos os sonoros versos dum 
poemeto e achou um negro triste, á esquina da 
rua dos Ourives, já sem voz, quasi derreado, mur
murando, com desfallecido esforço : «A Vida Mo- 
dema. . .»  Teve um assomo e, sacudindo o tibio 
pregoeiro pelos hombros, disse-lhe furente :

— Grita, homem ! Berra ! Estás ahi com uma 
voz de recem-nascido que ninguem ouve ! Tu não 
comes? O negro abrió muito os olhos, surpren- 
dido e balbuciou : Que ninguem queria. . .

— Qual ninguem quer ! Estás mais morto do 
que vivo. Grita ! Com tal intimação o negro resol
veu fazer um escarcéo atroador e, escancellando 
a boca, soltou tamanho berro que o proprio 
poeta, atordoado, apressou o andar para não en
surdecer

Encontraram-se todos na Maison Rouge : Ruy 
Vaz, Fortunio, Anselmo, Patrocinio e Moraes 
recebeu os applausos enthusiasticos pela sua 
victoria principalmente depois que recitou o 
poemeto estampado na revista. Patrocinio, com 
os olhos em alvo, confessou que nunca ouvira 
versos de tão fino quilate : « Era a imaginação 
de Hugo trabalhada pelo cinzel de Leconte ». 
E, no fundo lóbrego da casa, que era o cenaculo 
da bohemia, o poeta da Tarántula declarou solem
nemente, como um augure que, dentro em pouco 
o Brasil analphabeto e ignaro seria um paiz de 
grandes luzes porque as lyras, vibradas como 
de Orphêo na Thracia agreste, haviam de agitar
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aa almas, conclamando-as para a vida intel
ec tu a l.

— Meus amigos, se não temos aqui a tríplice 
Hecate com as suas sacerdotizas truculentas, 
temos a ignorancia que é um pouco peior. Co
mecemos a campanha, tenhamos a audacia de 
Orphêo, que o Ideal seja a nossa Eurydice. O 
artista é um iniciado, deve ter a coragem da 
sua crença e, se fôr preciso, façamos como o 
grande hierophanta que, de lyra em punho, atra
vessou o campo dos thracios chegando corajo- 
Samente á presença temerosa de Aglaonice para 
^zer-lhe em face todas as verdades, embora lhe 
E s ta sse  a morte como lhe custou mas, succum- 
^tedo, não deixou de ser a representação espi- 
b tu a l da primitiva Grecia. Nós somos os pre
cursores — alhanemos o caminho para os que 
v ^m. Eu não descoroçôo, tenho como certa a 
v tetoria. Que diabo ! pois então este povo ha 

viver eternamente chafurdado na ignorancia ? 
-^ão, senhores ! Abram escolas, eduquem a in
s u d a ,  ponham a criança em contacto com os 
*teroes da patria, apontem-lhe os episodios glo
bosos da nossa historia, dêm-lhe os poetas ver
náculos e o homem do futuro não será francelho 
°omo esses que andam por ahi algaraviando 
* Bon jour, comment ça va ? » e dizendo des
aladam ente, apezar dos diplomas e dos anneis 
^U teis : « Me dê isso, me dê aquillo. . .  quero que 
^■ça-lhe » e outras sandices do mesmo quilate, 
^ ^ m  vendedores ha neste paiz ... ! Encontrei um
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negro apregoando Vida Moderna» com u n r ^  
vozinha tão fraca, tão tenue, que parecia que 
diabo estava a dar á casca. Dei-lhe tamanho s ^ 0  
fanão que elle foi parar no meio da rua e berrai)® ' o 
como uma locomotiva. Energia! é oque eu digcr-* 
sem energia nada se faz.

Fortunio, passando os dedos pela pennugem 
do buço, sempre sceptico, disse num tom aban
donado :

— Isto ha de ser sempre o que é . O povo 
não tem tradições e, sobretudo, é a gente mais 
melancólica do mundo. Você vê um grupo de bra
sileiros é funebre, parece que estão sempre discu
tindo um enterro.

— Ou segredando pornographia, accrescentou 
Ruy Vaz.

— Ou fallando mal da vida alheia, ajuntou o 
Neiva.

— Nem tanto, corrigio o Patrocinio. Nem tanto.
Ha brasileiros de espirito.

— Ora, brasileiros de espirito.. .  quaes são 
elles?

— Nós, por exemplo...
— Ah ! sim. . .  mas nós não entramos na 

conta.
— Perdão, interveio o Moraes. Já vocês co

meçam com as discussões futeis, tratemos de 
cousas sérias. O Neiva inclinou-se sobre a mesa :

— Eu tenho uma communicação a fazer.
— Se é pilhéria. . .
— Não é pilhéria, homem.
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— Que é ? perguntaram todos.
— Vocês, em tempos, pensaram em fundar 

'U .m  club litterario.. .
— Ahi vem a mania.
— Perdão, não é mania ; ouçam primeiro. Eu 

^ s t o u  organi8ando as bases de uma sociedade 
a r t í s t ic a  e litteraria. Nós não temos um centro
< le  reunião, não temos uma sala onde possamos 
conversar um minuto, em intimidade. Vem um 
-estrangeiro aqui, é uma vergonha : temos de 
Tecebel-o em um botequim ou em um hotel, se 
ha dinheiro. Somos tantos, reunamo-nos e, contri
buindo cada um com uma quota mensal, pode
mos ter perfeitamente a nossa sala de sessões 
para discussão de theses, palestra, recepção de 
confrades, etc. Eu tenho em vista uma sala, ou 
antes, o primeiro andar de um predio magni
fico na rua do Hospicio. Aluga-se aquillo, instal- 
lamo-nos e, á proporção que fór entrando dinheiro, 
iremos dando expansão ao club até que, com o 
tempo, possamos editar as obras dos socios que 
mais dignas parecerem á commissão julgadora. 
Conto com uns vinte e tantos membros, tenho 
os nomes aqui na minha lista. Que acham vocês ? 
latrocinio achou a idéa excellente e todos applau- 
ciiram ficando immediatamente convocada a pri
m eira reunião para a quinta-feira proxima. O 
titulo « Gremio de Lettras e Artes » proposto pelo 
líeiva foi aceito sem discussão. Patrocinio e o 
l í  eiva despediram-se: o primeiro tinha reunião na 
Confederação Abolicionista, o segundo ia mandar
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arranjar a casa. encarregando o Teixeira ^  
entender-se com o senhorio. Ruy Vaz pouco ^  
demorou tendo um negocio com o Garnier. 
caram os tres : Fortunio, Moraes e Anselmo.

Anselmo estava macambuzio, a fronte carregada  
silencioso e. recahido sobre a bengala que m etter» 
debaixo do braço, balançava a perna com desalento; 
Fortunio atirava baforadas para o tecto e o Moraes, 
preoccupado, tamborilava no mármore da mesa.

— Que diabo ! vocês estão tristes, disse por fim 
o poeta da TanuUnla. Que tens, Anselmo? já bri
gaste com o Patrocinio? Anselmo resmungou. 
Homem, também não fazes outra eousa. Quantas 
vezes tens sabido da Gazeta ? mais de vinte. O José 
já sabe —^quando lhe appareces enfarruscado, an- 
nuneiando que vais deixar a folha, elle pergunta 
logo: quanto queres, e está a questão decidida. 
Se precisavas de dinheiro porque não fallaste em- 
quanto elle aqui estava ?

— Não se trata de dinheiro.
— Então que ba ?
— Divergencia política, aventurou Fortunio.
— Qual politica ! Bem me importa a mim a poli

tica. Aquelle gerente da Gazeta julga-me, ao que 
parece, um menino de doze annos. Se lhe peço 
dinheiro vem sempre com cinco mil réis, dez, 
quando muito, e eu que me contente. Estou com 
os sapatos neste estado, já não têm sola, o casaco 
é uma nodoa, o chapéo é isto; não tenho meias, 
não teuho camisas, devo dois mezes de casa. Que 
diabo ! assim não ha quem possa escrever.
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—  E’ o que eu digo, rosnou Fortunio.
—  Mas nâo te pagam ? perguntou Moraes.
—  Aos pingos: nâo é um gerente, é um conta

c t a s .
— E que vais fazer ?
— Vou tomar conta do Diario Illustrado. O Hen

rique Steel vai deixar a redacção e os proprieta
rios convidaram-me.

—  Aquilio dá alguma cousa?
— Sei lá.
—  E quando começas?
—  Talvez amanhã.
—  Já disseste ao Patrocinio que ias deixar a 

®<&zeta ?
-  Já.

—  E elle ?
—  Poz-se a rir.
-— Homem, queres um conselho ? fica na Gazeta 

e não  vás atraz de promessas enganadoras. Esse 
^i< irio  Illustrado não vive um mez.

— Como não vive ! ?
— Não vive. Qual é o teu programma politico ?
— Eu sou opportunista.
— Qual opportunista! tu não és nada.
— Ou isso.
— E é com essas idéas que vais escrever arti- 

ISos de fundo?
— Qual artigo de fundo ! isso é uma chapa ; o 

iornal vive muito bem sem artigo de fundo. Tenha 
©lie noticiario variado, uma parte litteraria, sport 
©charadas — vai longe. Has de ver.
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— Pois sim.
— E tu, Fortunio ?
— Eu ? Eu vivo perfeitamente. Tenho a cidade 

por menagem, que mais quero ? Isso de comer e 
dormir só me préoccupa quando tenho fome ou 
somno. Faço os meus versos e escrevo-os em qual
quer mesa de café, tenho como alampadarios as 
estrellas do céo, amo todas as mulheres bellas, a 
rua do Ouvidor é a minha sala de visitas ; o meu 
quarto só Deus conhece ! Vivo muito bem.

— E se adoeceres? Fortunio encolheu os hom
bros e atirou uma baforada.

— Que diabo ! vocês não pensam. . .
— Felizmente ! Que seria de nós se pensás

semos.
— Pois eu acho que devias procurar alguma 

cousa.
— Queres que me empregue no Paschoal? 

queres que me faça conductor de bonds ou que 
vá rolar fardos na alfandega ?

— Não digo isso, mas podias arranjar lugar num 
jornal.

— Ora, Luiz, eu sou brasileiro e tu bem sabes 
que os nossos jornaes são emprezas estrangeiras 
creadas no intuito prático de explorar commercial- 
mente o sentimento publico, com certa discrição 
ou ás escancaras. Um jornal é um escriptorio de 
commissões. . .  de idéas. Quando leio um estirado 
artigo tratando das glorias da patria,. invocando 
a alma da nação, com muita rhetorica e muita 
hypocrisia, tenho vontade de rir porque penso
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im m ediatam  ente nesses prestidigitadores que fal
l a m ,  fallam para illudir o publico emquanto pre
p a ra m  as sortes, emquanto fazem os passes. Quai 
im prensa brasileira, qual historia! Meu amigo, Por
tu g a l está com o grito do Ypiranga atravessado na 
garganta, elle não nos perdôa a independencia e, 
como não se póde assenhorear da terra, apodera-se 
do  espirito do povo. A escravidão é muito peior. 
Agora não é o territorio que pertence á Luzita- 
u ia , é o povo que se sente opprimido pelo reinol, 
dono da imprensa e, por isso mesmo, senhor da 
°pinião  publica. Elle faz a politica como faz o 
cam bio e, para que vejas o cumulo, basta que eu te 
d ig a  que ha emprezarios que mandam contratar 
3°rnalistas em Portugal para virem dirigir a opinião 
brasileira. Vivemos sob a tutela de feitores. Aqui

ha um jornal brasileiro: é a Gazeta da Tarde. ..
— Estás exagerando. . .
—  Estou exagerando..? mostra o exagero. Eu 

sei porque fallo. Não, deixem-me com a minha
bberdade. Prefiro dormir debaixo da ramaria 
^Uma arvore da minha terra a ouvir increpações 
dum  sapateiro qualquer que, por haver enriquecido 
Ha tripeça, entendeu de se fazer proprietario de 
tolha. Deixem-me cá com as minhas idéas, podem 
parecer ridículas mas são sinceras.

— Que diabo ! vocês estão hoje azedos.
— Eu não, disse Anselmo.
— Nem eu, ajuntou Fortunio.
— Olha, o Anselmo vai dirigir um jornal, emtanto 

não me consta que elle tenha nascido na outra banda.
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— Sim, vai dirigir... mas quaes são os pro
prietarios do jornal ? dois commissarios de café, 
portuguezes.

— Mas que odio é esse a Portugal, homem de 
Deus ?

— Perdão, eu não tenho odio algum, estimo 
e admiro Portugal mas, como brasileiro, não devo 
deixar sem protesto a intervenção do estrangeiro 
na vida nacional. Você não vê um francez intro - 
metter-se comnosco, nem um inglez, nem um 
allemão — é só o portuguez.

— Mas ha as affinidades de origem, a lingua, 
os costumes...

— Historia, homem ! é que quem foi senhor 
entende que ha de sempre dominar, esta é ver
dade.

— Estás bilioso.
— Não estou tal.
— Estás. Vamos sabir; a tarde está linda.
— Não, eu despeço-me. Vou ver um patricio. 

Até amanhã.
— Não queres jantar commigo ?
— Não.
— Olha que lá em casa só o vinho é portu

guez mas é excellente.
— Perdão, pensas que eu sou inimigo dos por

tuguezes? não ha tal, já expliquei a minha opinião. 
Que farias tu se um hospede começasse a dar 
leis em tua casa?

— Quebrava-lhe a cara. Riram-se todos e, sem 
mais explicações, apartaram-se.
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Anselmo estava in albis e, como pretendia passar 
a  noite trabalhando porque tencionava dar começo 
a  um  romance para o rodapé do Diario lllus- 
trado , deteve-se na esquina da rua da Uruguayaua 
Enrejando um jantar ; onde, porém, havia elle de 
cncontral-o ? Os jantares não passeiam na rua do 
Ouvidor e, certo disso, o futuro redactor-chefe 
io i  subindo vagarosamente, descoroçoado, quando, 
n o  largo de S. Francisco, ao dar com a estatua

patriarcha que o sol crepuscular polvilhava de 
°n ro , teve uma inspiração feliz: « E* verdade ! porquê 

hei de ir jantar em uma casa de jogo? Fortunio 
° o m e  regaladamente e declara que as tavolagens 

os primeiros cozinheiros desta cidade. Que mal 
h a  nisso ? Vou; não jogo, mesmo porque não tenho 
v iu tem , como e ponho-me a andar antes que a po
l i c i a  me apanhe na batota. O diabo é que não co- 
h tte ç o  ninguem. . .  se ainda pudesse encontrar o 
L i n s . . .  mas onde?!» Resolveu procurar o poeta no 
^aste llões mas só achou o Neiva, na ultima mesa, 
d ia n te  de uma papelada esparsa, a tomar notas.

— Salve! O bohemio fitou-o com os olhos 
P iscos, sem pince-nez.

— Oh ! senta-te. Tomas alguma cousa ?
— Não.
— Sabes? o nosso Lins está á morte. An- 

a ^ lm o  deu um salto na cadeira :
— Como ? ! Se ainda hontem estivemos juntos.
— Pois, meu amigo, já está sem falia. Estou 

^ llegando  da casa delle; nem me reconheceu.
— Mas que tem?
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— Sei lá ! congestão ou cousa assim. E, pondo o 
pince-nez, bramio com os olhos rutilantes : Extrava
gancias! Vocês não me querem ouvir. Eu vivo aqui a 
bradar como um João Baptista contra as extravagan
cias e todos pensam que estou a fazer pilhéria. Seu 
Lins é um homem fraco, doente, pois hontem, 
á noite, em vez de tomar o seu cognac do costume, 
entendeu que devia experimentar um sorvete. Sor
vete! neste paiz... ! o resultado ahi está: não escapa. 
Os medicos não têm esperança de salval-o.

— Então está grave... ?
— Se estou a dizer que já perdeu a falia.
— Vou vel-o.
— Deves ir.
— Onde mora elle?
— Fóra de portas: nos confins da rua do Se

nador Pompeu.
— E eu vinha aqui procural-o para ir com elle 

a uma casa de jogo.
— Hein?! vaes jogar?
— Qual jogar! não tenho vintém: ia jantar.
— Ias á ficha de consolação.
— E’ verdade.
— Janta commigo, queres?
— Onde?
— Alli defronte, no Londres.
— Pois vamos.
— Mas, espera um instante, deixa-me arranjar 

esta papelada... posso morrer de uma hora para 
a outra e não quero comprometter umas tantas 
senhoras que me amam. Estou agora com seis
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c°tnplicações : duas no largo do Rocio, uma na rua 
tavradio, outra na rua do Riachuelo, ainda 

°u tra  no Daury e uma senhora honestissima em 
^ *u la  Mattos...  ! Ah ! meu amigo, só a minha 
Paciencia, só a minha paciencia. A de Paula 
Mattos, então, é uma féra ! quando appareço tarde 
^ssaba em cima de mim como uma avalanche, e 
* ã0 beijos, e são lagrimas e são dentadas. Um 
desespero! Tenho o corpo como um mappa-mundi, 
*ou um homem tatuado pelo amor. Hontem fui 

cabelleireiro e o homem esfregou-me a cabeça 
**Om uma loção não sei de que, pois, meu amigo, 
<lUasi me matam, as seis! Foi um trabalho para 
c Onvencel-as de que eu sahira de um salão de 
c ^belleireiro e não da camara de uma rival, e, 
& noite , estava amassado, triturado... um horror! 
N ã o  te mettas com mulheres ciumentas, mira-te 
h e s t e  espelho e, arregaçando a manga do casaco, 
h io s tro u  o braço manchado, denegrido. E isto não é 
H a d a , se visses o resto choravas; é um horror! Mas, 
q u e  hei de fazer? E a despeza? uma quer frutas, 
o u t r a  quer camarotes, outra reclama um leque, a 
cie Paula Mattos anda a perseguir-me por causa 
d u m  chapéo que vio na Douvizy e seu Neiva que 
e a v e  ! Eu já ando atordoado, não sei mais como 
h e i  de arranjar dinheiro. Toma alguma cousa.

— Vou tomar um Xerez.
— Olha um Xerez aqui!
— E o Gremio, Neiva?
— Vou tratar disso. Hoje mesmo decido a ques

tão da casa. Já amanhã poderemos installar-nos.

ï
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E n  necresddide. Em toda a parte os homens 
de lotiras têm um centro onde se reunem, aqui 
nio: ou a rua do Ouvidor ou o botequim, é uma 
vergonha. E querem que haja solidariedade. 
Vamos levar isso a effeito : é uma idéa que nos 
pode trazer magnificos resultados. Atirou a mão 
espalmada á coxa do companheiro: Seu Anselmo, 
nós somos uma potencia. Se nos uníssemos, se não 
andássemos nom eterno schisma provocado pela vai
dade. porque cada qual se julga o maior, o pontífice 
das lettras, já teñamos feito alguma cousa, emtanto 
não valemos nada. Uma das causas da decadencia 
litteraria, talvez a causa principal, é esta maldicta 
rua do Ouvidor. Vocês mal sahem do banho frio, 
ainda molhados, engolem, ás pressas, a chicara de 
café e correm para aqui e aqui passam os dias be- 
berricando. elogiando-se, discutindo sonetos e chro
nicas ou farejando cocottes. Que diabo ! não é assim 
que se faz um artista... Trabalhem, dêm algumas 
horas ao livro, façam alguma cousa a serio, deixem 
este maldicto vicio da rua do Ouvidor.

— E tu ?
— Perdão, eu não sou um homem da penna 

nem me apresento como ta l—eu sou um folhe- 
tiuista oral: a rua do Ouvidor é o meu rodapé. 
Eu faço com a palavra o que vocês fazem com as 
pennas com a differença, porém, de que eu estudo 
e vocês espreguiçam-se, bocejam inertemente.

— Tu estudas?
— Não faço outra cousa—os meus livros andam 

encadernados em cheviots, em flanellas, em sedas;
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T na alguns brochados e são os miseráveis. Cada 
~*ypo dá-me um folhetim, cada vida, a mais sim
p le s ,  dá-me assumpto para fallar uma hora. Vivo 
& dizer verdades. Bem sei que a minha obra é 
^precaria mas ha de ficar o beneficio. Eu fallo: a 
minha enxada está aqui e, espichando a lingua, 
tocou-a com o indicador.

Levantaram-se e seguiram, caminho do hotel. 
Justamente Anselmo chegava á porta quando es
barrou com o Lins que entrava, com um grande 
charuto encravado nos dentes.

— Que é isto! Tu aqui?!
— Então ? onde querías que eu estivesse ?
— O Neiva disse-me, ha pouco, que estavas á 

m orte, sem falia...
— Sem vintém é que estou, desde hontem.
— Mas não estiveste doente?
— Qual doente! Não tenho nada, nem ceroulas... 

estou aqui sem ceroulas. E’ uma vergonha !
— E com os sapatos num estado...
— Um homem de espirito não olha para os pés, 

murmurou o poeta ; Anselmo levantou os olhos e 
desatou a rir:

— Onde foste buscar esse chapéo, Lins?
— Sei lá ! appareceu-me na cabeça hoje de 

manhã. Era um velho chapéo de palha, de gran
des abas, crivado de furos. Creio que servio de 
alvo em alguma casa de tiro... mas assim é bom, 
o ar penetra livremente e, como os medicos recom- 
mendam que se deve trazer sempre a cabeça fresca, 
estou bem contente com este colmo. O Neiva, que

22 CONQUISTA
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havia parado a conversar com um patricio, deu 
um salto para a calçada quando vio o poeta :

— Tu ! Donde vens ! Tu és o Lins ? !
— Em carne e osso.
— Pois não morreste ?
— Não, como vês.
— Nem esteve doente, disse Anselmo, emtanto 

tu affirmaste que o havias visitado e que elle es
tava sem falia.

—- E’ exacto ; mas eu sou capaz de ju ra r... 
Eu não estive hontem em tua casa, Lins?

— E’ possivel ; não garanto porque lá não fui.
— E’ extravagante... !
— E' macabro !
— Pois eu hontem estive comtigo, por Deus ! 

estavas agonisando, sem falia. Pensou : Onde 
jantei eu hontem, Francisco? Ah! jantei no 
Daury. . .  Então foi sonho.

— Com certeza.
— E tu ? que fizeste hontem ?
— Homem, para dizer a verdade, não sei. 

Accordei hoje ás 9 horas da manhã em casa de 
uns estudantes, na rua do Nuncio. Não me inter
rogues: sou um poço de discrição.

— Queres jantar comnosco.. .  ?
— Vá lá. Entraram.
— Pois olha, eu já tinha começado a recolher 

uns cobres para mandar rezar a missa de sé
timo dia.

— E arranjaste alguma cousa ?
— Seis mil e que. . .
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^epois para um Te-Deum em acção de graças pelo 
111B n restabelecimento... e bebe-se também o 
^ -D e u m . Sentaram-se á mesa e iam começando 
* jan ta r quando Fortunio appareceu rindo a ban- 
^ ^ i r a s  despregadas.

— Que é isso, homem ? O poeta sentou-se e 
Cc*mtou, por entre gargalhadas, a « noite » do 
*-*V*arte. Havia fallecido uma das suas muitas 
^"X>aixonadas — menina loura, de olhos azues, 
^l'M inze annos, com o doce uome de Carmen.

Exaltado o Duarte, para sopitar a grande dor, 
^•~tárou-se á adega paterna e, durante tres dias, 

Xícafuado entre os canteiros, bebeu e chorou 
^desesperadam ente . Na noite da vespera, incon- 

clavel, resolveu ir visitar a noiva que se finára 
abalou para o cemiterio de S. João Baptista 

"^Conseguindo penetrar no Campo Santo. Errou 
Comito tempo entre tumulos sem acertar com o 
"^que escondia o formoso corpo da donzella até 

^}ue, por fraqueza das pernas, rolou sobre um 
b e lle s  abraçando-se com a cruz. E começou a 
-soluçar, blasphemando contra Deus, pedindo a 
morte e, tanto fez que, nem elle mesmo sabe dizer 
como, arrancou a pesada cruz do sepulcro sahindo 
com ella como uma reliquia. Tomou o bond mas, 
um soldado, desconfiando do pesado fardo que mal 
o poeta sustentava nas mãos, interpellou-o:

— Quem é o senhor ?
— Eu sou o homem mais desgraçado deste 

mundo, camarada.
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— Que vai fazer com essa cruz ?
— Vou leval-a ao Calvario... e desabou sobre a 

praça chorando inconsolavelmente. Diz elle que o 
soldado ficou commovido mas, nem por isso o deixou 
ir em paz: convidou-o a acompanhal-o até a estação 
e lá o Arthur, em pranto, contou a scena nocturna 
—que efectivamente penetrara no cemiterio e que 
arrancara a cruz do tumulo da sua amada para cru- 
cificar-se quando a saudade fosse muito forte e o 
caso vem hoje contado na « Gazeta », sob o titulo 
Profanação e o Aithur vio, com pasmo, que a cruz 
era do tumulo de um commendador...

— O Convidado de pedra. . .  mas elle ?
— Anda por ahi indignado.
— E o processo ?
— Qual processo ! a familia metteu-se no caso. 

Mas é doido !
— Inteiramente. Já jantaste ?
— Não.
— Janta comnosco.
— Não, estou compromettido.
— E' caso de amor?
— Não, qual am or... não tenho tempo para 

essas cousas. Vou jantar com um carnavalesco 
que me pedio um puff.

— Ah ! bem. Amanhã, á noite, primeira reunião 
do Gremio.

— Lá estarei. E já marcaste o dia da dissolução?
— Como da dissolução? Então não acreditas 

que possamos manter um centro de palestra ?
— Não acredito.
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—  Porque?
— Porque conheço o meio.
— Pois ha de viver.
— Duvido muito. Nós não temos espirito de 

associação.
— Mas é necessario que tenhamos.
— Não dou dois mezes ao Gremio.
— Uma aposta ! bradou o Neiva dando um salto.
— Apostemos !
— Cem mil réis !
— Está feito.
— Não dura um mez?!
— Não dura um mez, repetio Fortunio tran- 

quillameute, e, sem mais dizer, estendeu a mão 
aos rapazes e sahio.

No dia seguinte, ás onze horas da manhã, sem 
almoço e sem esperança de encontral-o, Anselmo 
assumia o posto honroso de redactor-chefe do 
-Diário Iüustrado com um reporter, o Franco, e 

continuo, o Maia. O escriptorio era na rua da 
TJruguayana, um sobrado novo, com duas janellas 
*3e frente, claro e arejado. Anselmo, muito grave 
^  sisudo, conferenciou com os proprietarios da 
^fòlha sobre o programma politico que devia traçar 
:mo artigo de fundo e sobre as idéas financeiras 
«pie tinha a defender. Quanto á politica percebeu 
«pie os homens entendiam que a monarchia era 
«> idéal, que o imperador era o unico monarcha 
decente do universo, que S. Christovão era a 
suprema córte, que a princeza era uma santa e o 
«onde d’Eu um sobrio; quanto ás idéas financeiras
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nada percebeu porque os homens fallaram tanto 
em cambiaos, em stocks, em avos e, em outras 
cousas extranhas ao ouvido do redactor que elle 
sahio do gabinete tão alheio a tudo como se aca
basse de conversar com dois) japões mas, com
próme tteu-se, com muita gravidade, a promover a 
alta do café e a cimentar o throno com a logica 
formidável da sua penna. Os proprietarios sahiram 
satisfeitos e Anselmo passou á sala da redacção 
para distribuir o serviço. O Franco, de mãos nos 
bolsos, passeiava pela sala, fumando ; Anselmo 
chamou-o e, com autoridade:

— Senhor Franco, tem alguma cousa ?
— Não tenho nada, disse o reporter continuando a 

passeiar. Estou fazendo horas para ir ás secretarias.
— Quem vai á policia?
— O moleque. O moleque era o Maia. Eu não 

tenho botas de sete leguas. Mande o moleque. 
Que custa ? As notas estão promptas. Eu não vou.

— Mas vae ás secretarias?
— Sim senhor, posso ir. E, á noite, aos theatros.
— E o senhor redige as noticias ?
— Eu não. Deus me livre ! Não faltava m a i^  

nada ! Por sessenta mil réis. Ora ! Não redijcc: 
nada. Quem quizer que redija, eu não. Anselmo^ 
exacerbou-se e, de pé, franzindo a fronte, com 
espátula em punho :

— Mas, afinal: que faz o senhor? O F ra n c a  
voltou-se.

— Que faço ? vou á secretaria do imperio^ 
vou á secretaria da justiça, vou á secretaria d: J
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guerra, vou á secretaria da marinha, vou á secre
taria das obras publicas, vou á secretaria dos 
estrangeiros, vou á camara municipal. . .  e então ? 
pensa o senhor que sou de ferro? isso não ! Com 
o senhor Steel eramos dois, eu e o Reis, agora 
sou eu só para tudo ... isso não! então paguem 
mais. Saio daqui estrompado para ganhar ses
senta mil réis; isso não! Mande o moleque. Que 
fica elle fazendo aqui ? é um vagabundo que passa 
os dias cochilando e chupando balas ; que vá. 
Eu não vou, já disse, nem que me rachem. 
Anselmo, mais calmo, resolveu entender-se çom 
oM aiae chamou-o. O continuo era gago e, para 
dizer uma palavra, contorcia a face, escanoellava 
a boca como num accesso epileptico.

— Senhor Maia, o senhor sabe ir á policia?
— S ê ... ê. .. ê . .. i . .. e sim s e . .. nhô ... 

ô . .. ô . .. o r . ..
— Não sabe outra cousa, um bebedo como esse, 

rosnou o Franco. O Maia lançou-lhe um olhar feroz.
— Então dê um pulo até lá e veja se ha alguma 

cousa.
— Á’ noite, aconselhou o Franco, é melhor que 

elle vá á noite, porque traz tudo de uma vez.
— E u .. .v ô ... u . . .  ô . .. vou sem ... empre á 

noi. . .  te, disse o Maia.
— Pois então á noite; mas não se esqueça.
— Nã...õ és...es...quê...ê...ço nã...o...se...ê...nhor.
— Póde ir. O Maia retirou-se e o Franco, pu

xando uma cadeira, repoltreou-se diante da mesa 
de Anselmo.
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— Então é o senhor só que vem fazer o jornal ?
— En só.
— E aguenta ?
— Xão sei, vou ver.
— O senhor não aguenta. Olhe que esta folha 

come materia que não é graça. Â gente escreve, 
escreve, escreve e, quando pensa que tem muito, 
meu amigo, nem meia columna. Vai ver. 0 
senhor, sem um companheiro, não faz nada.

— Quem sabe!
— Vai ver. Ah ! eu sei bem como se faz um 

jornal.
— Também eu.
— Pois não parece. O senhor a rr ia ... se náo 

chamar um companheiro não faz nada. Depois, 
meu amigo, quando a gente trabalha e vê cobre 
ainda vale a pena, mas aqui. . .  ?!

— Não pagam ? perguntou Anselmo sobre
saltado.

— Ora! uma ninharia. Eu ganho sessenta mil 
réis; e o senhor?

— Duzentos.
— Não é dinheiro.
— E* pouco, concordo, mas, em todo o caso, já 

se vive.
— Qual! Um homem não vive decentemente no 

Rio de Janeiro com menos de quinhentos mil réis. 
Quanto pensa o senhor que eu gasto por mez ? 
pensa que eu vivo com esse cobre magro que levo 
daqui ? pois sim. . .  Eu regulo gastar quatrocentos 
a quinhentos mil réis. Ah ! faço a minha feriasinha
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to d as  ás noites ; vou a um bico, vou a outro e pin
gando aqui, pingando alli, faço a minha feriasi- 
nha. Ah ! se eu só contasse com o jornal estava 
bem aviado.

— O senhor joga ?
— Jógo, não por vicio, por necessidade: sustento 

minha mãi e uma irmã. Só de casa pago quarenta 
mil réis e, com vinte hei de dar de comer a duas 
pessoas e roupa e calçado e botica e mais uma 
cousa e mais outra ? pois sim ! Atirou uma eus- 
parada, por entre dentes, silvando. Faço a minha 
feriasinha e vou arranjando a vida. Não vale a 
pena ser jornalista no Brasil, não vale, repetio 
meneando com a cabeça desoladamente. Eu gosto 
ahi duma moça, queria casar, mas tenho lá cora
gem de pedir a menina com essa bagatella ? Eu 
não ! Quando casar quero que minha mulher 
appareça, não ha de andar como muitas que co
nheço, isso não. Estou aqui esperando cousa me
lhor. Vim para a imprensa porque pensei que isto 
era outra cousa, mas, logo que ache um einpre- 
gosinho ahi numa secretaria, musco-me. Fincou os 
cotovellos na mesa e, com as mãos no rosto: O 
Senhor não se dá com o ministro do imperio ?

— Não.
— Mas conhece alguém que seja uma boa cunha 

p a ra  elle?
— Não, não conheço.
— E’ o diabo ! se eu arranjasse um lugarsinho 

fie amanuense. . .  não digo que deixasse a im
prensa, não, porque, emfim, isto é uma cachaça,
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podia, de vez em quando, escrever o meu folhetim, 
o meu 8oneto8iuho.. .  mas contando com o orde
nado certo no fim do mez. Deixe lá ! não ha como 
a gente ser empregado do governo. No fim do mez 
o cobre está cantando e isso ¿ que serve.

— £  o senhor escreve folhetins ?
— Não sabia ?
— Não.
— Escrevo ; e faço os meus versos. Tenho aqui 

um soneto, se o senhor quer. E metteu a mão no 
bolso fundo do casaco.

Tirou um papelucho amareUado, abrio-o lenta
mente, pigarreou e leu, com grandes gestos largos :

A* CONSTANÇA
Constança morena tú es a aurora 
Do meu porvir magnanimo e sublime.
Se o meu verso o meu amor exprime 
Eu deixo aqui o meh verso, senhora.

Hontem de Urde quando a carpidora 
Pomba rola, mais debil do que o vime, 
Cantava a sua bailada, ai ! eu senti-me 
Capaz de acompanhal-a pelos campos a fora.

Porque a vida é dor, loura criança,
E eu choro tanto por ti que o meu peito 
Já está secco assim como o Sahara.

Olha para mim, 6 pallida Constança!
Vd como estou por dentro todo desfeito 
Diz a minha dor duma vez : 0' dor, para !
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Dobrou o papelucho e, fitando Anselmo com ar 
triumphante, perguntou ;

— Então ? que tal.
— E o numero de syllabas ? e o conceito ?
— Conceito ! para que isso ?
— Pois não é uma charada novissima? O Franco 

bufou :
— Que charada! Trate serio. Pois eu vou lá fazer 

charadas á minha noiva, seu ? E’ um soneto e está 
muito bem feito. Não vejo por ahi quem faça melhor, 
agora se não quer publicar isso é outro caso.

— Tem uns versos quebrados. O repórter poz-se 
de pé como se houvesse soffrido uma grande injuria 
e, arrancando o soneto que havia descido ao bolso 
profundo, repetio, com espanto : Versos quebra
dos . . .  Onde ?

— Leia lá. E o Franco, com emphase, declamou:

Constança morena tú es a aurora

— Um. . .
— Um, como ? Então este verso está quebrado ? 

Onde está a quebradura ?

Constança morena tu és a aurora

— Vamos adiante. . .

Do meu porvir magnanimo e sublime

Voltou-se intimativo:—Também está quebrado !
— Não, mas é imbecil. Porvir magnanimo e 

sublime é uma asneira.
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— Asneira... asneira! Ora tire o cavallo 
chuva. Então eu não sei portuguez ! asneira p o r—̂  
q u e ... ! Vamos ao diccionario. 0 ’ Maia, que é 
do diccionario portuguez? 0  Maia esticou o beiço 
e bateu com uma das mãos na outra. E’, já foi 
para o cêbo. .. Pois se houvesse aqui um diccio
nario eu mostrava.

Se o meu verso o meu amor exprime

Diga que está também errado; e poz-se a contar 
pelos dedos.

« S’o meu vers o meu amor exprime... »

Ficou pensativo, depois disse : Tem nove, falta 
uma . . . Baixou os olhos, de repente, erguendo 
a cabeça exclamou : Mas espere, ha um que tem 
onze, tira-se-lhe uma e passa-se para este e fica 
tudo arranjado.

— E’. . .  disse Anselmo que já havia lançado 
o titulo do artigo de fundo, numa lettra capri
chosa e esbelta: Caveati

— Vai escrever o artigo ?
— Sim, vou.
— Então eu vou dar um gyro ; posso apanhar 

alguma noticiasinha fresca. Olhe, hoje ha uma 
primeira ; o senhor vai ?

— Vou.
— Eu pesso ir, se quizer... e faço a noticia.
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— Obligado; eu vou. O Franco foi debruçar-se 
^  sacada e ficou a cantarolar ; por fim, resolvido, 
^ m o u  o chapéo e sahio recitando:

Constança morena tu és a aurora 
Do meu porvir magnanimo e sublime

Anselmo dedicou-se de coração ao jornal. Morava 
na rua do Marquez de Abrantes, numa pensão nobre, 
em companhia do Steel, o antigo redactor do Diario. 
Levantava-se muito cedo, tomava o seu banho e des
cia para a cidade, sentando-se immediatamente á 
mesa de trabalho. Escrevia o artigo de fundo, a Bo
hemia, romance au jour le jour, a chronica do dia, re
digia o noticiario e todas as secções ; corrigia as 
notas que o Maia trazia da policia e ainda passava os 
olhos pelas noticias do Franco, cuja orthographia era 
das mais complicadas. A* noite estava derreado mas 
com que prazer, na manhã seguinte, abria o jornal e 
revia o seu trabalho, emmoldurando a gravura cen
tral que elle sempre acompanhava de algumas pa
lavras explicativas.

Os proprietarios, emtanto,não pareciam satisfeitos 
porque o jornal não tinha venda e era um trabalho 
parà o agente conseguir um annuncio. O Franco, 
sempre a protestar contra a miseria que não havia 
talento possível com aquella pingadeira, apparecia, 
ás vezes, á noite, resmungando, com a papelada 
numa confusão horrível e, accumulando as notas, 
monologava :

— Qual! quando não se está de sorte é isso...
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O meu numero ! o meu numero ! . . .  Se eu tivesse 
feito o meu jogo, aquella banca tinha estourado. 
Mas é isso, quando a gente não está de sorte... 
Depois o diabo daquelle cabula a chorar, a chorar. 
Detinha-se, cravava os cotovellos na mesa e, 
com as faces nas mãos, ficava olhando perdida
mente: Tres vezes! parece incrível! e eu no pe
queno ! Ah ! pedaço de burro ! é bem feito. Mas 
qual ! quando não se está de sorte é assim 
mesmo. Estão aqui as notas.

— Houve alguma cousa ?
— O 29. . .
— Foi preso? perguntou Anselmo julgando que 

elle se referia ao idiota que escandalisava a 
rua do Ouvidor com os seus improperios mas, o 
Franco amuou :

— Qual preso ! deu tres vezes e eu no 8.
— Ah ! na roleta...?
— Sim, mas não jogo mais, nem uma ficha. 

A roleta é um jogo besta. Afinal qual é a sciencia 
da roleta? nenhuma, é só questão de sorte. Ha 
tres dias que não ganho um vintém, é só perder, 
é só perder. Vou acabar com isso.

— Mas o senhor foi ás secretarias ?
% — Fui; pois não estão ahi as notas? Não houve

nada. Amanhã sim, ha despacho.
— Bom, vamos trabalhar.
— Eu vou dar uma volta pelos theatros. Sahio. 

A’s dez horas o Maia ia ao Diario Official e á 
meia noite, quando o paginador, saciado, decla
rava que o jornal estava prompto, Anselmo sahia
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lentam ente, tomava um copo de leite no Java e 
Uo bond ia cochilando até a porta de casa e, ás 
Vezes, passando pelo quarto do Steel ouvia pala
v ras sussurradas, risinhos, estrépitos de beijos e 
lembrava-se de Amelia com voluptuosa saudade 
mas, tanto que repousava a cabeça no traves
seiro, adormecia pesadamente como um traba
lhador da terra.

Apezar de todos os esforços, o jornal não lo
grava impor-se ao favor publico e, quinze dias 
depois de haver Anselmo assumido a redacção, 
os proprietarios, vendo que o café continuava a 
baixar zombando dos artigos violentíssimos do 
redactor chefe, resolveram «suspender a cesta>, 
como disse, com muito pittoresco e muita resi
gnação o Franco, quando recebeu o saldo.

Voltaram os dias difficeis. Forçado a abando
nar a casa da rua do Marquez de Abrantes, onde 
se achava tão confortavelmente installado e po
dendo dispôr do magnifico guarda-roupa do Steel 
que era pichoso e franco posto que, algumas 
vezes, franzisse o nariz encontrando na rua do 
Ouvidor as suas calças cobrindo as pernas ma
gras do companheiro, Anselmo partio á aventura 
como o moço Perceval, não á. conquista do san
tíssimo calice mas, em busca de um tecto e de 
uma sopa que o resguardasse da intemperie e 
lhe saciasse a fome. A bohemia parecia haver 
emigrado — só o Neiva e o Lins appareciam. 
Ruy Vaz annunciava um romance. Havia tam
bém abandonado, não por gosto, o palacete das
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Laranjeiras, o amoravel e penseroso arvoredo r 
os jantares pantagruélicos e vivia num sotá* ^  
modesto com a sua musa e um cachimbo. Fortu- 
nio também andava afastado; Bivar, com idéags^® 
scientificas, ia, de quando em quando, dar u m a ^ ^  
vista d’olhos ao amphitheatro e compunha poe%-^^ 
metos ; o Duarte, sempre apaixonado, contava 
a toda gente os seus infortunios; o Moraes e o 
Arthur laboravam. A Vida Moderna, em lucta aberta 
com a Semana, sahia aos sabbados, tremenda, com 
a sua gravura pantafaçuda e os formidáveis ar
tigos do poeta da Tarántula. Estava travada a 
batalha, e, uma tarde, como se encontrassem os 
dois grupos num botequim, correu copiosamente 
o caldo de canna que foi o hydromel do festim —
espiritual, e, diante dos burguezes aterrados, poe------
tas dum e doutro partido recitaram, como em— ^  
Wartburgo quando os bardos, tendo á frente o ^ ^  
grande Wolfran, empenharam-se na grande lu c ta e *  
lyrica. O Moraes, assomado, lembrava aos do s e i* -  
bando o que deviam recitar e Fortunio, com um£b-~ 
voz branda, disse uns versos repassados de me— 
lancolia, o Alberto respondeu-lhe com um soneto 
admiravel; Moraes ergueu-se e os versos fortes da» 
Guerra atroaram com o fragor de catapultas ; 
outro poeta bucolico veio trazendo por uma re- 
chan, ao romper do dia, um carro de bois ran
gendo aos solavancos e Anselmo frenetico, com 
os olhos despedindo raios, arregaçando as mangas 
do casaco, despejou sobre a mesa a sua cornu
copia hellenica e, de mistura com pastores que
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^pravam syrinx, sahiram hoplitas e deuses, he
b r a s  e paUakai, philosophos e poetas, Eschylo ás 
^Oltas com Arjstéo, Menandro de braço com a 
bórica  Lyceniou, Lais e Minerva, as bacchantes e 

coephoras, as eumenides e as thesmophorias e, 
4 s cinco e meia da tarde, encharcados de caldo 
cie canna, sahiram triumphalmente os poetas da- 
quelle Parnaso onde havia um moinho de café e 
um homemzinho, corcunda como Thersytho, que 
apregoava bilhetes de loteria.

A victoria ficou indecisa mas, o Moraes, que
rendo dar uma batalha decisiva, no numero se
guinte da Vida Moderna, atirou-se com a furia de 
um Ajax sobre um dos grandes poetas do outro 
lado e desancou-o.

A resposta seria violenta se houvesse sahido, 
mas o jornal contrario appareceu calmo, sem refe
rir-se á questão, e os da Vida Moderna entoaram o 
poean da victoria.

Por esse tempo, o Gremio de Lettras e Artes, 
que já havia conseguido reunir no seu seio oito 
socios dispostos a tudo, annunciou a segunda ses
são. A’ noite, onze lettrados assignaram o livro 
de presença e o presidente declarou que ia dar 
começo aos trabalhos. Cahio um grande silencio 
e foi lida a acta da sessão anterior ; logo em 
seguida um poeta de Nitheroy, já avô, pedio a 
palavra e, desatando um grande embrulho, annun
ciou a leitura de um poema. Um calefrio percor
reu toda a sala e o relogio da torre de S. Fran
cisco batia vagarosamente oito badaladas quando

23 CONQUISTA



— 354 —

o venerável poeta disse com uma voz circum
specta, com o gesto sobrio de quem vai tomar 
uma pitada : Canto pr imeiro. . .  ! A’s dez e meia 
da noite, num silencio funebre, o genio, depois 
de haver eugulido dois copos dagua gelada 
annunciou : Canto segundo. O Lins dormia pro
fundamente; Duarte, recostado, fazia castellos; 
Moraes arrancava fios do bigode; o presidente 
estava succumbido, um dos secretarios havia 
abandonado a mesa e,* ao fundo, o Teixeira, em- 
poado de caspa como se tivesse sobre os hom
bros um arminho, passeiava resmungando. A’ meia 
noite a voz do poeta annunciou: Canto terceiro. 
Era demais!

O Neiva deu um salto feroz :
— Hein ! canto terceiro!? Está enganado. O 

Moraes rugia e Fortunio, muito calmo, estirou os 
braços bocejando.

— Vou me embora ! disse o Moraes.
— Faltam apenas quatro cantos, explicou timi

damente o poeta.
— Quatro cantos ! exclamou o Neiva, e o senhor 

pensa que eu não tenho trabalho para ficar aqui 
até depois de amanhã ás suas ordens ? Ora, meu 
amigo...

— Mas eu estou com a palavra.
— O senhor está com a palavra e eu estou 

cahindo de somno.
— Senhor presidente, decida: Os meus dignos 

consocios entendem que a hora vai muito avan
çada.
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— A hora está correndo... para fugir do poema 
d isse  Fortunio; e o poeta continuou:

— Eu peço a V. Ex. que me garanta a palavra 
para a sessão seguinte.

— Não apoiado ! exclamou o Neiva e outros 
bradaram: Não apoiado!

— Como não apoiado? é do regimento...
— Qual regimento. Para um caso como este só 

um regimento de policia. Peço a palavra. Sr. 
presidente. . .  Mas o presidente dormia e foi ne
cessario que um dos secretarios o sacudisse para 
que elle desse attenção ao Neiva que gesticulava, 
trepado em uma cadeira.

— Tem a palavra o Sr. Francisco Neiva.
— Sr. presidente, peço a V. Ex. que suspenda 

a sessão. E’ mais de meia noite, as nossas fa
milias já devem estar alarmadas, e eu estou 
com fome. Não jantei ainda, sahi da Ilha das 
Flores e vim logo para aqui e, se eu soubesse 
que havia uma cilada, palavra d’honra : não me 
apanhavam.

— Uma cilada ?!
— Pois não, senhor presidente : tres cantos 

dum poema maior do que a paciencia dum 
santo. E’ necessario que V. Ex. ponha cobro 
a taes escândalos. Se começam a fazer pilhéria 
como a de hoje, não dou nada pelo gremio. Eu 
serei o primeiro a pedir demissão... Ah! não 
ha duvida!

— Eu não sabia que os senhores não gostavam 
de versos.
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— Perdão, nós gostamos de versos mas detes

tamos. essas cousas que o senhor fez com o 
proposito criminoso de destruir a obra do nosso 
esforço. . .

— Como ? ï
— Como!? dando cabo da paciencia dos so

cios. Olhe, alli naquelle quarto ha dois dormindo 
a somno solto, aqui dormiram todos, menos eu, 
porque queria ver até onde ia a sua coragem: 
foi até ao canto segundo e iria ao décimo se 
não protestássemos. Ora, meu amigo, ao menos 
por condescendencia...

— Vá ser poeta assim para o diabo! rosnou o 
Moraes.

— Meia resina de papel !
— - Mas eu pedi licença.
— Pedio licença para 1er um poema mas não 

disse que era um absurdo, uma cacaría metrica.
— São alexandrinos.
— Alexandrões ! Ha versos ahi que têm mais 

pés do que um escolopendro. Senhor presidente, 
meus senhores, bôa noite! Deante da disposição 
do Neiva, o presidente suspendeu a sessão.

Para Fortunio e Anselmo o Gremio foi uma 
instituição providencial; não lhes deu glorias litte
rarias mas, que somnos magnificos alli dormiram 
os dois ! Uma noite, depois duma tumultuosa 
sessão, como chovesse copiosamente, foram os 
dois entender-se com o Teixeira, chamado o 
« mar Caspio » titulo allusivo á carambina que lhe 
cahia da cabeça branqueando-lhe o casaco, para

—  3 5 6  —
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que lhes permittisse ficar em um dos quartos, 
que era chamado o archivo e onde apenas havia 
jornaes, um almanach de Laemmert e uma lata 
pequena a um canto. O Teixeira, que era o ze
lador do Gremio, não o queria ver transformado 
em albergue nocturno e resmungou, mas os dois 
bohemios, com argumentos fortes e pondo-se logo 
á vontade, convenceram-n’o. O architecto sabio 
recommendando o maior cuidado e que não accen- 
dessem cigarros com os preciosos authographos 
que havia na pasta.

— Não ha duvida, Teixeira : dormiremos tran
quilamente e, se não houver um terremoto has 
de encontrar amanhã a casa como nol-a confiaste 
e Deus no céo levará ao teu activo dois somnos 
repousados que vão dormir um poeta e um prosador.

— E de manhã, quando sahirem, puxem a porta.
— Puxaremos a porta, Teixeira. Vai com Deus!
«— Até amanhã.
— Até amanhã. Sós, com todo o gaz da casa 

acceso, sentaram-se nas cadeiras dos « immor- 
taes » e Fortunio, accendendo um cigarro, esti
rando as pernas, rompeu o silencio.

— Ora muito bem. Já ó alguma cousa a litte
ratura: fornece hospedagem. Graças ao nosso ta
lento temos uma casa para dormir. Verdade é que 
não ha cama mas também Eoma não se fez em 
um dia. Contentemo-nos com o quarto, amanhã 
virá o resto.

— Mas, a proposito, onde vamos nós dormir...?
— No chão.
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— Com este frio ! ?
— Temos alli jomaes, podemos forrar o soalho 

com jomaes.
— E para cobrirmo-nos ?
— O Jornal do Commercio é um magnifico 

lençol.
— Então vamos arranjar isso porque eu estou 

a cahir de somno.
— E eu também, disse Fortunio : passei hontem 

uma noite de cão.
— Onde?

— Na praia de Botafogo.
— Em casa de quem?
— Numa estação de policia.
— Foste dormir em uma estação!?
— Fui, não: levaram-me.
— Porque? que fizeste?
— Eu? nada, mas o Duarte é louco. Era uma 

hora da madrugada, iamos os dois pela rua de 
S. Clemente, quando o Duarte vio uma barrica 
abandonada. Quiz fazer de Diogenes e poz-se a 
rolar a barrica e teria ido com ella ao Jardim 
Botanico se um soldado não lhe embargasse o 
passo. Nós, para dizer a verdade, não estavamos 
muito direitos e começamos a discutir com a 
policia e o resultado da discussão foi o homem 
zangar-se ameaçando-nos com o refle. Diante da 
attitude atrevida do permanente o Duarte, que 
não é molle, sacudió o corpo e atirou uma ca
beçada tão valente que o soldado virou de pernas 
para o ar e nós.. é por aqui ! Mas o homem
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levantou-se e, apitando, lançou-se desesperada
mente atraz de nós e, quando iamos tomando um 
bond que passava, fomos agarrados... Ah! meu 
amigo, que noite! Na estação protestei, quiz re
sistir mas, havia tantas espingardas... Quando me 
pediram o nome tive uma esperança e disse com 
arrogancia :

— Fortunio, jornalista.. .  mas o cabo rosnou: 
«Hum! é a mania de todos...  Já appareceu aqui 
um que disse que era Fagundes Varella, outro 
que era o barão de Cotegipe e estava numa 
mona que não se lambia. Pois s im ... Metta os 
homens no xadrez!» e lá fomos de cambulhada. 
Eu vociferei, jurei vingar-me, agarrei-me ás 
grades mas, tive que resignar-me e fiquei com o 
Duarte entre uma negra bebeda e um italiano feroz 
que rangia os dentes e jurava por todas as ma- 
donas do Paraíso. Uma noite medonha. A’s tres 
horas entrou um sujeito que fôra encontrado ten
tando arrombar um kiosque. Que lamúria! Esse 
não esteve calado um segundo. «Ahi está, um 
homem vai com o seu dinheiro procurar alguma 
cousa para comer e vem um camarada dizendo que 
a gente está arrombando o kiosque...  Eu, ladrão! 
seja tudo pelo amor de Deus! ai ! ai! e ainda por 
cima trazem a gente para um chiqueiro destes, 
cheio de pulgas...  isto até faz mal. E’ por isto que 
ha tanta febre amarella no Rio de Janeiro, pois não 
limpam o xadrez como é que a gente ha de ter 
saude? Um homem sai daqui direitinho para o 
Cajú. Ai! não é pela prisão... Quantos homens
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importantes têm sido presos? o Tasso.. .  e o Tasso 
era um poeta supimpa... Eu só me zango por
que me tomaram por gatuno. Ha muita injustiça 
neste mundo de Deus, um homem velho, doente, 
arrombando kiosques... » Depois implicou com o 
italiano que, cochilando, cahia sobre elle: «chega 
p’ra lá, mussiú... » e, duma vez, atirou tamanho 
murro repellindo o dorminhoco que, se um sol
dado não acudisse, teria havido uma scena ter
rível, talvez sangue. Por fim, cançado, adormeci. 
Mas, de manhã, quando tivemos de subir á pre
sença do delegado, entre praças, no rol dos 
vagabundos, pela praia de Botafogo... Ah! An
selmo, quasi morrí de vergonha. Bonds passando, 
gente conhecida... um horror! Felizmente o 
subdelegado conhecia o Duarte e, depois de 
muitos conselhos, mandou-nos em liberdade mas 
eu fiquei sem quinze mil réis que levava. ..

— Furtaram-fos?
— O escrivão pedio-m’os sob promessa de li

berdade. Ah! estou morto.
— Vamos dormir. Estenderam os jomaes, um 

ficou com o almanach de Laemmert e, cobrindo-se 
com as largas folhas do Jornal do Commercio, 
adormeceram profundamente sobre a imprensa da 
capital.

Accordarain com o rumor das carroças que 
desciam a rua aos trancos. Fortunio estirou os 
braços preguiçosamente e sahio em exploração 
pela casa, com esperança de encontrar um ba
nheiro ; mas apenas existia uma bica avara e os
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dois resignaram-se a uma affusão ligeira, dizendo 
Anselmo, com máo humor, sacudindo a agua do 
rosto, como quem sacode o suor:

— Bem se vô que esta casa foi construida 
pelo Teixeira. O monstro é tão entranhadamente 
patriota que, apezar de viver no Brasil ha trinta 
e cinco annos, ainda tem no corpo terra de 
Portugal. Vejam isto—um predio com pretenções 
a palacio sem banheiro. Voltando ao quarto ras
garam as camas e os lençóes e Anselmo teve 
curiosidade de ver o que havia na lata.

— Ha alli alguma cousa, Fortunio ; vamos ver?
— Olha, cuidado! Talvez sejam ossos de al

gum parente do Teixeira.
— Se forem ossos põem-se alli um epitaphio. 

Eu vou v e r ...  E, sem mais hesitar, abrió a 
lata, lançando aos ares uma exclamação ruidosa.

— Que é? um thesouro?
— Roupa branca, meu amigo ! roupa branca ; 

uma camisa, um par de meias, ceroulas e dois 
lenços... O* maravilhoso achado! Eu devia hoje 
mudar o meu linho e foi Deus que me inspirou.

— Pois queres vestir a roupa do Teixeira, 
homem ? !

— Certamente.
— Mas tu desappareces e vai ser um trabalho 

para eu encontrar-te. E’ uma loucura.
— Qual loucura ! Antes de mais nada a lim

peza. Bem vês que a minha camisa está ga
nhando uma cor neutra, porque nem é branca 
nem é cinzenta e esta é alva como a innocencia ;
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o diabo é a gola. Ora! ao menos andarei fol
gado. E, atirando para um canto a camisa neu
tra, vestio a do Teixeira que rescendia suave
mente a herva de S. João... mas a gola! Se 
Anselmo baixava a cabeça lá se lhe ia o queixo 
pelo abysmo, se a levantava, apparecia-lhe metade 
do peito. «Mas o ar penetrava livremente... era 
como se estivesse nú...» disse o bohemio arre
gaçando as mangas compridas. Valente pescoço, 
sim, senhor ! Valente pescoço !

— Anselmo, tira essa camisa, está indecente.
— Qual indecente ! pois uma camisa que cheira 

como o mez de Maio. O’ inveja, bem te conheço.
E vestio as ceroulas. Fortunio não se conteve — 
desatou a rir vendo o companheiro naquellas 
amplas bombachas; mas as meias... as meias 
cobriram os pés e ainda ficaram como etc., etc., 
duas pontas indefinidas.

— O pé do Teixeira ó do tamanho dos dos 
versos do Silva. As meias parecem folhetins... 
com o « continua » ; tanto melhor : quando estive 
suja uma metade calço o resto.

— Não são meias, são caixas econômicas, por------
que é nellas que o Teixeira guarda as eco 
nomias.

— Em compensação os lenços são magnificos.
— Mas tu pretendes sahir assim, Anselmo?
— Então?!
— Tu estás hediondo.
— Mas estou limpo.
— Procura um espelho...
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— Qual espelho ! eu tenho consciencia de que 
estou muito bem. Vamos tomar café. Agora, se 
eu desapparecer na camisa, puxa-me.

— Nao olhes para baixo.
— Por que ?
— Por causa da gola : podes ter a vertigem do 

abysmo.
— Descança—olharei para diante. Vamos. Con

tendo o riso, Fortunio sahio com o companheiro. 
Na rua varias pessoas olharam com espanto ã 
immensa gola por onde o vento entrava com 
uivos; mas o bohemio, de cabeça alta, seguia 
para o Java, onde fez um almoço de assobio em 
companhia de Fortunio. Ás duas horas estavam 
no Paschoal, discutindo a litteratura do Norte, 
quando o Teixeira rompeu, fulo de ira :

— A minha roupa, senhor Fortunio. Pois os 
senhores pedem-me o Gremio, transformam-no em 
hospedaria e, ainda por cima, carregam a minha 
muda de roupa?

— Perdão, disse Fortunio sisudo, eu não tenho 
a sua roupa.

— Eu não sei quem a tem, o caso é que ella 
desappareceu da lata. Então está com o outro. 
Anselmo, que vira entrar o Teixeira, alteou a voz, 
fallando dos russos mas, o architecto interrom
peu-o :

— Minha roupa ! E, vendo a immensa camisa, 
reconheceu-a immediatamente e, de braços cru
zados, meneando com a cabeça, exclamou : Ora, 
seu Anselmo... poi3 então o senhor!
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— Que é?
— Que é ! é a minha camisa que o senhor tem 

no corpo.
— E' tua ?
— De quem ha de ser ?
— Pois olha, eu não sabia.
— Ah ! não sabia ? pois saiba então. A camisa, 

as meias, as ceroulas e tudo que o senhor tem no 
corpo.

— Perdão: as calças são minhas, o collete, o 
casaco, a gravata, o chapéo, as botinas...

— Eu fallo da roupa branca.
— Branca é um modo de dizer, amarella por

que está encardida, tu tens uma lavadeira de
testável .

— Não sei, vamos ao Grêmio porque eu preciso 
da roupa. Quem o alheio veste...

— No Gremio o despe, concluio o bohemio, e, 
fleugmaticamente : mas eu não dispo.

— Como não despe? Então o senhor pretende 
ficar com a minha roupa ? o senhor acha que eu 
devo andar com um collarinho amarfanhado e o 
senhor ahi muito janota...

— Janota! com esta gola? ora seja tudo pelo 
amor de Deus ! Teixeira, deixa-me com a roupa, 
eu quero entregar-t’a lavada pela minha lavadeira 
que é uma artista.

— Mas eu não quero ! rugio o architecto. Das 
outras mesas já olhavam curiosamente quando o 
Patrocinio e o Moraes decidiram intervir na ques
tão, responsabilisando-se o primeiro pela camisa



— 365 —

e por um pé de meia, o segundo pelas ceroulas e 
pelo outro pé de meia, e o Teixeira foi convidado 
para a mesa tomando furiosamente uma cajuada, 
emquanto o queixo de Anselmo apparecia e des- 
apparecia no abysmo do collarinho.

Quinze dias depois o Gremio de Lettras e Artes, 
esperança do Brasil litterario, fechava as suas 
portas depois de uma renhida discussão, que ia 
degenerando em pugilato. Os illustres fundadores 
do grande cenaculo sahiram pezarosos e conven
cidos de que, entre homens de lettras, não ha 
espirito de associação. «Não coadunam, dizia o 
louro secretario, homens de talento não fazem 
hga, é escusado. Um poeta e um romancista 
podem engalfinhar-se, mas ligar-se... isso nunca !» 
E durante um mez, aos jantares, não appareceu 
proposta alguma para fundação de clubs litterarios. 
Fortunio e Anselmo sentiram profundamente por
que perdiam uma casa magnifica, posto que o 
Teixeira, escarmentado, não quizesse mais per- 
mittir dormidas no sanctuario do espirito; mas 
resignaram-se e atiraram-se ao mundo com co
ragem e fé. Uma manhã Anselmo rondava os 
cafés lançando olhares compridos, quando o Neiva 
appareceu esbaforido :

— O’ homem ! madrugaste ? !
— Não dormi.

Como, não dormiste ?
—- Não, passeei. . .  fui a Botafogo a pé, fazer 

horas.
— Deves estar estafado.
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— E louco por uma chicara de café.
— Vamos tomar. Eutraram no Java e o Neiva, 

servindo-se de assucar, disse de repente : Homem, 
queres uma impressão?

— Eu preferia um par de sapatos.
— Isso agora é difficil.
— Mas qual é a impressão ?
— Vem commigo a bordo. Vou receber a pri

meira leva de retirantes.
— Os cearenses ?
— Sim.
— E’ hoje ?
— E’ agora; o paquete está entrando.
— A que horas poderemos estar de volta ?
— A’s duas. Se queres decide-te.
— Vou. O diabo é que perco a hora do almoço.
— Almoçamos a bordo.
— M as... haverá alguma cousa ?
— O* homem, avia-te !
— Vamos lá, seguiram. O Neiva, muito loqua 

poz-se a fallar dos patricios que vinham neg 
exodo triste, tocados pela fome. Pobre gente 
o sertanejo da minha terra, é o rustico do 
campo cearense, é o caboclo serrano, é toda 
população do grande centro ñagellado. Vais 
que miseria. Deus não se compadece da min 
terra, de vez em quando é isso—um sol tremendo* 
que bebe toda a agua dos rios, que secca todas 
as fontes e começa o abandono da terra. Quem 
annuncia a calamidade é o gado que vem arri
bando das varzeas adustas levantando o «choro»
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lamentoso que se ouve á distancia como um pran
tear da natureza sacrificada; parece que é a propria 
terra que geme e clama misericordia ; depois é o 
homem que, vendo mirrar a sua roça e não en
contrando uma gotta d’agua no açude árido, 
fecha a porta da cabana e emigra. Oh ! a re
tirada...! O gado vai cahindo exhausto pelos 
caminhos e os corvos baixam sobre os grandes 
bois magros e acabam-nos á bicada devorando-os 
em vida; o homem, mais resistente, caminha 
afundando os pés na areia combusta, com a cabeça 
ao sol, cantando para suavisar a marcha dolorosa. 
E são velhos tropegos que mal podem mudar um 
passo e mulheres e crianças e moças virgens, 
sertanejinhas formosas, vêm em bandos e cami
nham sem ver um oasis, através da esterilidade 

^inclemente. Se um pantano apparece ao longe, 
scipitam-se atropelladamente, ajoelham-se á 

d'agua morta e bebem e arrancam a tabôa 
vão envenenados mas saciados: alguns morrem 

! ficam nos caminhos abandonados; outros, com 
imo, deixam-se cair á sombra escassa de 
arvore sem folhas e morrem á mingua ou 

[devorados pelas onças avidas que atroam o silencio 
noites mornas com os seus berros ; e quanta 

[tristeza nas cantilenas! Este lembra a sua ca- 
[ tinha de palha, entre os milhos, aquello falia com 

saudade da sua roça, do lugar em que nasceu 
donde sahio pela primeira vez, expulso pelo sol 
e o clamor, que é assim que eu chamo ao canto 
dos retirantes, o hymno maguado dos banidos,
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echoa de quebrada em quebrada lamentavelmente. 
Mas, meu velho, mais cruel que o sol é o coração 
do homem. Esses infelizes são explorados na sua 
miseria. A’ virgem, quando chega á primeira villa, 
apparece logo o libertino propondo um punhado 
de farinha a troco da sua pureza e a desgraçada, 
que tem fome, entrega-se, ás vezes perto dos pais 
moribundos, diante dos pequeninos irmãos que 
olham espavoridos.

— E’ infame!
— E’ uma miseria! mas que queres? é assim. 

Eu queria que me mandassem dirigir o serviço no 
Ceará e eu que encontrasse um desses patifes! 
O Neiva arregalou os olhos e bufou colérico, com 
os punhos cerrados: Esganava-o, palavra de honra ! 
Esganava-o! Tu vais ver a miseria. Haviam che
gado ao caes Pharoux, catraieiros acudiram de 
chapéo na mão, offerecendo botes :

— E’ para o nacional? temos alli a Maria Flora, 
patrão... Olha a Ventania. .. E’ para o francez? 
Quer um bote, patrão ? Eu tenho toldo. Podemos 
ir á vê la ... E todos avançavam, fallavam ao 
mesmo tempo, disputando os dois rapazes, e o 
Neiva, muito calmo, sem dar attenção aos homens, 
olhando o mar, bradou :

— Lá está ellal Alli vem! Irrompeu então contra 
os homens. Pois os senhores não me vêm embarcar 
aqui todos os dias ? não sabem que tenho lancha ? 
não me conhecem? e, empertigado, ameaçando 
com a bengala: Emquanto eu não vier um dia 
disposto a fazer uma limpeza neste caes isto não
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endireita. Os catraieiros retiraram-se cabisbaixos e 
o Neiva, rugindo, acompanhou-os algum tempo 
com o olhar chispante. Depois voltou-se para o Cas
tello: Lá está o signal do paquete. Vamos, está ahi 
a lancha. E caminharam para o embarcadouro.

Como deviam entrar dois paquetes, já assigna- 
lados no Castello, era grande o movimento de em
barcações no mar — botes que iam á vela ou a 
remo, lanchas que partiam sulcando fundo as aguas 
e, como o sol brilhava no céo limpido, a bahia tinha 
um raro fulgor ; gaivotas circulavam no ar puro, 
grasnando. Os dois tomaram a lancha que logo se 
pôz em marcha, demandando o navio que entrava, 
lento e negro, vagaroso, pesado.

— Ah! meu Deus! exclamou o Neiva com a 
mão em pala diante dos olhos encandeados, pa
rece que vem alli um pedaço da minha terra in
feliz, o meu Ceará amado. Porque ha de o Senhor 
causticar aquella bemdita região dos palmares ? 
E* uma praga! parece que o Ceará foi escolhido 
pelo sol para victima. De tempos em tempos, 
bumba ! lá vem a secca e é isto que estás vendo 
— o sertão a eniigrar, a fugir diante do incendio 
e da aridez. O paquete avançava magestoso e a 
lancha ia passando entre um cruzador e um pon
tão quando sons agudos de corneta retiniram, de
pois apitos e um escaler foi baixando dos turcos 
sobre o mar onde começou a balouçar-se gracio
samente.

— Bello navio, disse Anselmo.
— E* a Guanabara.

24 CONQUISTA
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— A minha carreira. . .
— O’ homem, pois tu gostas disso?
— Da marinha? não estou alli a bordo porque 

meus pais entenderam que eu tinha uma decidida 
vocação para medico, fui mesmo á escola mas, 
diante do primeiro cadaver, no amphitheatro, o 
meu estomago protestou com tanta energia que 
resolvi abandonar o escalpello e o esqueleto e ati
rei-me á balança e á espada. Ah ! meu amigo, o 
m ar...  Não imaginas como eu adoro o oceano, o 
largo oceano...

— Pois eu detesto-o.
— Enjôas?
— Não, a bordo devoro como um escrivão de 

cartorio mas, deixa lá ! não ha como a terra firme, 
pisa-se em cheio. Isso de saber a gente que está 
a mercê do vento e da vaga não é commigo. 
Shakspeare já disse: perfida como a onda, e eu 
já me vi com agua pela barba, em uma viagem.

— Naufragaste?
— Quasi! fomos sobre umas pedras e, não te digo 

nada... que horror ! Mas sabes o que mais pena 
me causou? foi lançarem ao mar um precioso car
regamento de cognac... Ah! meu amigo, eram. 
caixas sobre caixas. Eu quiz protestar com uma» 
objecção razoavel: Commandante, se continúa 9 » 
dar bebidas ao oceano então é que elle nos ar
ranja alguma com a ressaca... maso homem es
tava tão grave no seu posto de responsabilidade 
que eu retirei o meu conselho e metti-me no beliche 
chorando o desperdicio. Nada como a terra firme,
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sempre ha mais segurança. Em terra só naufragam 
emprezas. Isso de ir um de nós para as areias 
alimentar as sardinhas não é nada seductor. Não 
ha como um homem sahir da sua casa barbeado, 
vestido, em um caixão de primeira com os seus 
parentes e amigos para o cemiterio — sempre a 
gente sabe onde está ... e póde ter a sua corôa 
no dia de finados.

— Ora, isso é uma preoccupação fútil.
— Como preoccupação fútil ? Não acho. Eu é 

porque não tenho dinheiro ; logo, porém, que 
arranje um cobrinho compro quatorze palmos de 
terra em S. João Baptista e mando edificar o meu 
mausoléo. Ora tão certo como estarmos nesta 
lancha ronceira.

— Para que quatorze palmos?
— Porque eu conto com a familia que ha de 

querer morar commigo, mesmo algum amigo, terá 
casa ás ordens.

— Pois eu preferia descer ao fundo do mar.
— Pois meu caro, se para lá fores não contes 

commigo para acompanhar-te o enterro. O* patrão, 
esta lancha não anda. Parece que não sahimos 
do mesmo lugar. O paquete passava enorme, 
sereno. A’ prôa uma multidão apinhava-se — ho
mens, mulheres, crianças alongando olhares para 
a terra desconhecida que lhes ia offerecer hospe
dagem. O Neiva poz-se de pé e, com o chapéo na 
mão, bradou : — Salve, Ceará ! E logo, visivel
mente commovido, poz-se a fallar como se pudesse 
ser ouvido: Cearenses, está aqui o Neiva, vosso
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irmão, vosso patricio que vos veio esperar. O Neiva ! 
E o paquete seguia para a boia. Á lancha partio 
então á toda a força, acompanhando-o e o Neiva, 
sempre de pé, bradava: — Cearenses, aqui estou 
eu ! aqui estou eu !

— Vem cheio que nem um ovo, disse um dos 
homens da lancha.

— Gente feia ! exclamou outro.
— Feia mas honrada, protestou o Neiva.
— Parece chim.
— Que chim ? 1
— E* sim, seu Neiva.
— E eu ? eu tenho alguma cousa de chim ?
— Vosmecê não.
— Pois eu também sou cearense.
— Mas vosmecê não é arretirante, lá dos ca

fundós.
— Quaes cafundós ! Um homem daquelles vale 

por dez de vocês!
— Qu’esperança ! farinha secca não engorda. 

Aquilio é gente!? é barriga só.
— Pois sim. Vão lá vocês metter-se com um 

daquelles caboclos.
— Ora, seu Neiva ! era num tempo só. . .  tudo 

aquillo junto não dava para a brincadeira de cinco 
de nós. A ancora mergulhava e a lancha avançou, 
manobrando, para atracar á escada de bombordo.

Subiram. O paquete estava litteralmente to
mado pelos retirantes — era uma população que 
alli vinha apertada, constrangida, chorando o 
mesmo infortunio. A prôa húmida tresandava,
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redes cruzavam-se, umas estiradas, nas quaes 
mulheres cadavéricas, macilentas, tostadas pelas 
grandes soalheiras dos campos largos, em man
gas de camisa, com as aduellas dos peitos apon
tando, fumavam nostalgicamente, com os olhos 
ao longe, perdidos num sonho. Velhos abaçana- 
dos, dolhos fundos, cabellos hirsutos, um cha- 
péo de couro á cabeça, a camisa de madapolão 
desabotoada, deixando ver os bentinhos e os 
amuletos pendurados do pescoço, com as mãos 
cruzadas nos joelhos não se moviam como se 
não houvessem chegado ao termo da viagem; 
rapagões sacudidos, uma faca á cinta, na bainha 
de couro, fallavam num rhythmo dolente de canto, 
num tom interrogativo. Mocinhas puberes, dolhos 
lindos, a tez macia e rosada, os cabellos dum 
negro de azeviche, mal levantavam as palpebras 
timidamente, acotovellando-se ; crianças núas, 
ventrudas como gnomos, rebolcavam-se no chão ; 
pequenitos de mama dormiam em esteiras, ao 
sol, nús, as mãosinhas na boca. A um canto, sobre 
um rolo de cabos, um velho cego cantarolava e 
uma robusta rapariga côr de azeitona, de labios 
grossos e sensuaes, muito dengosa, fazia crivo 
com a almofada ao collo. Havia um rumor in
distincto — eram risadas, cantilenas, suspiros, 
gritos, choro, pragas ; uma viola gemia escondida, 
mas, dominava o grande zumbido da colmeia a 
grasnada ruidosa dos papagaios que elles haviam 
trazido como uma lembrança da terra. O Neiva ia 
dum grupo ao outro, fallava, interrogava, querendo
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saber donde eram, se haviam soffrido muito, 
se a secca ainda era grande e os infelizes, como% 
se nelle, á primeira vista, houvessem reconhe
cido um patricio, uma victima, talvez, do mesmo 
flagello, cercavam-no com sympathia e confiança ; 
os que estavam longe avisinhavam-se com os 
chapéos na mão respeitosamente e contavam as 
suas miserias. O Neiva afagava as crianças, ani
mava os moços e as raparigas :

— Vocês aqui estão muito bem, a terra é boa, a 
gente é boa, ganha-se muito dinheiro. Depois é 
o mesmo Brasil. Vocês não são brasileiros? Um 
velho, com uma longa camisa que lhe descia aos 
joelhos por cima das calças, accenou com o dedo 
negativamente :

— Nhôr não.
— Como ! então você não é brasileiro, velho ?
— Cearense té morrê ! disse atirando uma 

cusparada por entre os dentes.
:— Então o Ceará não é uma provincia do 

Brasil, velho?
— Iche! Iche ! Ceará é delle s ó ... té morrê.

E foi-se resmungando convencidamente. Té 
m orrê... O Neiva rompeu a rir e perguntou:
—Até morrer, hein ? e o velho, de longe, sa
cudió a cabeça e repetio !

— Cúmu não ? Té morrê !
Uma mocinha, mais desembaraçada, interrogou 

o bohemio :
— Mecê é nortista ?
— Cearense! cearense da gemma..
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— Eu logo vi ! Só gente do norte é que falla 
assim. O velho, como se houvesse sido interro
gado, resmungou de novo : té morré !

— Lá está elle. Um caboclo poz-se a assobiar 
urna cantilena de vaqueiro. Com que melancolia 
o infeliz ia rememorando o tempo feliz na terra 
natal: a cavallo, pela verde campina, a vara de 
ferrão em punho, tocando os marroás atrevidos.

— Eh ! patricio. . ! você era vaqueiro ? O ca
boclo accenou com a cabeça: que sim e conti
nuou a assobiar. Anselmo apartou-se querendo 
ver detalhadamente aquelle sinistro quadro de 
miseria — o navio lembrava a jangada da Me- 
dusa : os homens, com raras excepções, tinham 
physionomias espectraes, como se viessem de 
uma longa tortura. Junto á amurada descobrio 
elle uma velhinha encarquilhada, encolhida nos 
seus andrajos, o cachimbo nos beiços, olhando 
fixamente — parecia uma bruxa em evocação.

— Eh ! velha ! A mégera meneou com a ca
beça tristemente, como se o saudasse. Você veio 
só, minha velha ? ella accenou negativamente. 
Veio com seu marido ? ella rio num pincho. . . 
com seu filho ?

— Muié... disse ella.
— Sua filha ?
— Hen-hen.
— Que é delia ?
— No m á ... elles botaram no má.
— Morreu ?
— Hen-hen...

M
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— De que, velha? Encolheu os hombros e 
repetio :

— Botaram no m á ...
— E você não tem mais parentes aqui ?
— Nhor não.
— Nem conhecidos ?
— Nhor não.
— Está só ?
— Nhor sim.
— Como te chamas ?
— Maria Nazareth.
— De onde é você ?
— De Sobrá.
— Que idade, velha ?
— Não se i... não sei mais. Oie, idade tá aqui, 

moço. E puxou uma falripa branca. Adiante es* 
tava um pequenote de pernas finas, quasi nú, 
com um cachimbo nos beiços e uma mulher 
nova, sentada na rede, com o peito descoberto, 
amamentava o filho que era um esqueletinho.

Deslisando sobre a lama escorregadia que, 
em espessa camada, forrava o navio, Anselmo 
foi seguindo lentamente, detendo-se diante dos 
grupos, a olhar, a interrogar. Junto á amurada 
uma familia olhava a cidade, ao longe, muito 
branca, reverberando ao sol glorioso, com o casario 
accumulado, as torres agudas das igrejas hirtas 
como que espetando o céo e o fundo de mon
tanhas em recortes irregulares, sob uma pul- 
verisação de ouro e como que vinha na brisa 
o grande rumor "da vida agitadíssima daquelle
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pandemónium, mysterioso para os sertanejos que 
chegavam dos campos e das serras, tendo dei
xado a grande e rude natureza agreste.

No mar tambem era incessante o movimento de 
botes e de lanchas. Falúas corriam a todo o panno, 
outras passavam arrastadas pelos rebocadores; um 
grande transatlântico sahia partindo o mar, dei
xando um fundo sulco nas aguas lisas que logo in
chavam em ondas, nas quaes subiam e baixavam 
os leves botes mercantes; os couraçados, quietos 
como ilhas, pareciam embanderados, era a roupa 
da maruja que seccava á proa, e as grandes barcas 
como casas errantes, cruzavam-se serenas em ca
minho para Nitheroy e outras para a córte, e eram 
silvos e uivos e dos botes que atracavam ao pa
quete subia gente anciosa. Um empregado da 
alfandega, de boné, fallava ao commandante e 
uma velha mulher, que entrara com grande espa
lhafato, ia e vinha atordoada, fazendo momos de 
nojo, a olhar de esguelha os miseráveis que recor
davam a terra abandonada. Terra simples, mas 
bem mais formosa para elles do que a grande ci
dade que apparecia além alvadia, luminosa, duma 
grandeza imponente. Anselmo deteve-se junto da 
familia rustica e um velho, typo patriarchal, phy- 
sionomia biblica, longa barba a descer-lhe do rosto 
escaveirado ao peito concavo, dando com elle sor
rio, fazendo um leve cumprimento com a cabeça :

—- Deus salve a vasmicê. Que cousa ó aquella 
alli, moço? Aquilio no meio das casas que parece 
um ovo, mal comparando.
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— E’ a Candelaria.
— Cumu é, mãi? perguntou curiosamente, com 

os olhinhos muito vivos, urna rapariguinha já pu
bere, dirigindo-se á velha cabocla que, com os 
cotovellos fincados na amurada, a face nas mãos, 
olhava perdidamente.

— Eu sei, m uié...
— O moço está fallando.
— Apois! e continuou na mesma posição con

templativa.
— E’ uma igreja ; explicou Anselmo.
— A hn...
— Igreja ? perguntou a rapariga.
— Sim.
— E* igreja, mãi.
— E’ sua filha? perguntou Anselmo.
— Nhôr sim, esses todos ; e umsiuho ficou lá. 

E os olhos da velha elevaram-se para o céo como 
se o pequenino filho perdido lá andasse pela al
tura azul. Cantavam perto uma doce cantilena 
repassada de melancolia. O’ noites serenas de 
luar do Norte, ó amenissimos sertões nas serras, 
ó descantes nas varandas, emquanto o gado reco
lhido muge ! ó vida singela, ó amabilissima vida 
campesina... que saudade ! Mas uma voz atroou:

— Vamos, gente ! Nada de choro ! isto aqui é 
a nossa terra, nós somos todos irmãos, toca a 
embarcar. Vivo! Vivo! Anda velho! Oh! vocês 
nem parecem do Ceará, terra de jangadeiros. Onde 
se vio um cearense ter medo do mar. Vamos ! 
Vamos! Era o Neiva.
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O bohemio, como um pastor, guiava o grande 
e infeliz rebanho humano. Já haviam chegado 
os batelões que deviam transportar a leva para 
a ilha das Flores — os rebocadores faziam ruido 
espadañando, e a negralhada chacoteava dos ba
telões, rindo da pobre gente que descia em 
avalanche pela escada oscillante do navio, api- 
nhando-se nos transportes, como animaes. As 
mulheres, cobraçando trouxas, resingavam dando 
safanões nas crianças que seguiam receiosamente, 
quasi de rastos. Os homens levavam as cargas: 
canastras, cofos, as redes enroladas, gaiolas de 
passaros, a viola, e todos fallavam, gritavam uns 
pelos outros, procuravam-se comancia. A’s vezes, 
do meio da escada, tornavam ao navio, gritando: 
— Mariazinha ! êh, m uié... caminha! E lá iam 
a correr precipitadamente, e o Neiva sempre a 
animal-os :

— Vamos! Vamos! O outro tem de atracar. 
Vivo com isso, deixemo-nos de choro ; ninguem 
vai morrer. Vamos! E o rebanho infeliz descia 
chapinhando na lama do convés onde havia de- 
trictos immundos, trapos e cascas de fructas e 
trouxas sordidas. Vamos! Não ha tempo. Por fim 
o batelão cheio, atupido de gente, tão sobrecar
regado que as bordas iam quasi rentes d’agua, 
começou a mover-se lentamente, arrastado por 
um rebocador e do meio sinistro daquelle povo 
que o sol inclemente havia banido da terra natal, 
como dum só peito, foi subindo, dolentemente, 
uma cantiga sertaneja — e o batelão seguia. Os
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de bordo acompanhavam-n’o com os olhos en
tristecidos ; e o canto maguado foi se tornando 
mais forte, mais forte, subió aos grandes ares, 
como que avassallou o rumor, e, sob o azul do céo, 
na serenidade daquellas aguas lisas, por muito 
tempo nfto se ouvio outro ruido. Os proprios ca- 
traieiros indifferentes calaram-se escutando, com 
piedoso interesse, aquella canção do exodo, hymno 
triste do campo abandonado, lyrica suavissima 
da terra que além ficara, canto do monte e 
do campo, ó doce e rustica poesia que lem
brava o para sempre perdido, a doce provincia 
das palmas verdes, dos verdes mares, inclemente 
e sempre amada. E lá ia, já longe, o batelão, o 
canto, porém, parecia estar alli perto, dentro do 
navio... Ah! e estava! porque os que haviam 
ñcado, esperando que atracasse o outro batelão, 
ñlhos da mesma terra, victimas da mesma dôr, 
repetiam, como em echo, a mesma cantilena.

— Ah ! seu Anselmo ! . . .  disse apenas o Neiva 
com a voz presa e os olhos arrasados d’agua.



VI

A idéa da abolição ia ganhando terreno : a pa
lavra «escravocrata» tornou-se um labéo; mesmo 
fazendeiros faziam garbo em dizer-se abolicio
nistas e, quasi diariamente, chegavam cartas do 
interior e noticias que eram publicadas nos jornaes 
precedidas de commentarios lisongeiros annun- 
ciando que fulano ou beltrano libertara todos os 
seus escravos, conservando-os na fazenda como 
colonos. Com a partida do imperador para a Eu
ropa, começando a regencia da princeza Isabel, 
logo se propalou que o monarcha, comprehendendo 
que a idéa republicana começava a impor-se, 
ameaçadora e forte, deixara a filha no poder com 
instrucções para que assignasse o decreto que o 
povo, do Norte ao Sul, reclamava, julgando que, 
assim, creando uma corrente sympathica, man- 
teria a dymnastia ameaçada pela temeraria pro
paganda republicana que tinha em Silva Jardim
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o principal campeão. Aos domingos o povo enchia 
o «Recreio», onde os mais ardentes abolicionis
tas iam, como prophetas, pregar a suave dou
trina da redempção dos negros. Patrocinio, com 
a sua palavra fogosa, em reptos de eloquencia, 
fazia a descripção da vida infeliz dos escravos. 
« Nos verdes pastos uberrimos andavam as ove
lhas com as suas crias, as mãis negras, emtanto, 
apartavam-se dos filhos que ficavam vagindo no 
fundo das senzalas emquanto as miserandas, com 
os peitos pojados e os olhos inundados de lagri
mas, ao sol inclemente, zurzidas pelo vergalho 
do feitor, iam capinando as ruas dos cafezaes. 
O esposo negro soffria calado todas as injurias, 
mesmo a deshonra — alguns, mais violentos, arre- 
mettiam armados caindo sobre os miseráveis que 
os infamavam e, ensanguentados, fugiam para as 
brenhas onde levavam vida selvagem, de feras, 
encurralados em cavernas ; outros buscavam a 
morte e, ás vezes, quando as turmas seguiam para 
o serviço, detinham-se perto d’uma arvore de onde 
pendia, oscillante, o corpo de um parceiro ; nos 
troncos gemiam victimas ; e muitos caminhavam 
arrastando algemas pesadas e, com gargalheiras, 
como galés, trabalhavam pela fructificação fecun
dando a terra que iam regando com suor e lagri
mas.» Quantas vezes era a palavra flammejante 
do tribuno cortada pelos apartes dos secretas 
que se mettiam entre o povo para perturbar o pro
pagandista com assuadas e ameaças; quasi sem
pre, porém, eram repellidos á bengala, á pedra, ás
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vezes á bala, abandonando o theatro diante da 
furia da multidão e o orador, serenando o tumulto, 
continuava, annunciando para muito breve « a 
grande misericordia ». Todos os moços acompa
nhavam-no : Octavio Bivar, Luiz Moraes, Fortunio, 
Neiva, Ruy Vaz, Anselmo e o Pardal que chegara 
do Recife com dois romances, uma gravata san
guinea, idéas explosivas e uma carta de bacharel. 
Era um typo romântico de mosqueteiro, um d’Ar- 
tagnan d’olhos azues, de pelle branca e macia, 
mãos delgadas, cabellos louros, violentamente 
atirados para traz e uns bigodes impertinentes, 
espichados em duas pontas finas, compridas e 
rijas e a mosca que elle retorcia constantemente, 
rindo sarcasticamente, numa rinchavejhada irre
sistível, um riso percuciente, satyrico que valia 
por uma vaia quando irrompia da platéa ou do 
fundo de um camarote. Era ousado e, como bran
dia a bengala nodosa, esgrimindo, tinham-n’o por 
espadachim, um cavalleiro de Eon, e temiam-n’o : 
Era um anjo, dizia o Neiva « O Pardal anda a 
provocar duellos e quer sangue, quer devasta
ção, tem fome de figados humanos, pois mos
trem-lhe ahi um velho enfermo ou uma crian
cinha com frio e hão de ver como se desfaz 
em lagrimas. E’ até capaz de empenhar os bigo
des ». Pardal não ia ás conferencias sem o seu 
revólver e uma faca na cava do collete. Todos 
falia vam, o povo já os conhecia : eram os apostolos 
do Messias da raça negra. Entre os artistas a 
idéa tinha fanaticos : os Bernadelli eram dos mais
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enthusiastas; no theatro: Dias Braga, Vasques, 
Guilherme de Aguiar, Arêas, Galvão, Peixoto, 
Mattos, Eugenio de Magalhães, Maia, Ferreira, 
André, Castro, Suzana, Oudin, Balbina, Clelia; 
entre os musicos Pereira da Costa, Miguez, Ta
vares, Nascimento e a doce Luiza Regadas, alma 
meiga, o rouxinol da propaganda e Francisca Gon
zaga, a maestrina. O Amazonas já se havia liber
tado — não havia mais um escravo nas margens 
do rio-oceanico e o Ceará, seguindo o exemplo 
da sua irmã do Norte, concluio num dia a obra 
intrepida dos jangadeiros, iniciada nas aguas 
pelo valoroso caboclo Nascimento ; e na serra 
paulista, entre as grandes arvores, crescia o qui
lombo de Jabaguara, engrossado diariamente por 
bandos foragidos que chegavam dos mais lon
ginquos municipios da terra dos Andradas. Era 
impossível suster a marcha triumphante da idéa 
que vencera as reprezas : a tropa confraternisava 
com o povo e, nas duas camaras, era grande a 
maioria dos abolicionistas a cuja frente estava 
a valida e sympathica ñgura de Joaquim Nabuco.

Patrocinio, desligando-se, com saudade, da 
Gazeta da Tarde, havia fundado a Cidade do Rio 
chamando Anselmo, que andava em disponibili
dade, sem casa e sem botinas, escrevendo contos 
e fantasias á mesa dos cafés, jantando, nem 
sempre, parcamente, na rua da Uruguayana, 
onde, de quando em quando, havia lautos ban
quetes, com discursos, a 500 réis por boca, duas 
moringas d’agua inclusive. Esse hotel modico e
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discreto, pelos grandes e inolvidaveis serviços que 
prestou á litteratura, ás Artes e mesmo ao func- 
cionalismo, merece menção especial e honrosa.

Dava almoços e jantares a quinhentos réis, mas, 
que almoços ! e que jantares ! o primeiro prato 
era : um começo; o segundo : uma continuação ; o 
terceiro : um ultimo. Emquanto os Ugolinos devo
ravam ouviam os caixeiros que, em mangas de 
camisa, vociferavam : « Dois começos ! Olha tres 
ultimos...  Duas continuações. . .  » Não eram abun
dantes os pratos nem saborosos mas nutriam, e 
tanto bastava. Como havia um gabinete reser
vado eram allí realisados, de tempos a tempos, 
sumptuosos festins.

Em certa occasião, sendo a fortuna do grupo 
limitada e havendo um dos convivas se excedido 
em libações, Fortunio lembrou-se de substituir 
com agua da Carioca a quantidade da outra agua 
que havia sido ingerida; mas o caixeiro, dando 
pela fraude, protestou e exigió o que não havia, 
porque todos os poetas juntos não valiam 220 réis. 
Houve uma larga discussão e uma bengala ficou 
como refem nas mãos do hoteleiro, representando 
um extraordinario de seis calices. Ruy Vaz, que 
não se podia habituar com aquella casa sordida, 
frequentada pelo que havia de peior na cidade, 
rejeitava os convites que lhe faziam os compa
nheiros.

— Não, ao quinhentão não vou. Aquilio é detes
tável, cheira á graxa. Depois, aquelles caixeiros 
immundos, de tamancos, que parecem folhetins

25 CONQUISTA
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encarnados com aquellos brados de : continuações, 
irritam-me os nervos. Prefiro ficar in albis. A mesa 
para mim não é simplesmente um comedouro, deve 
ter algum encanto que delicie a vista. Os olhos 
comem também, comem os ouvidos, o nariz come e 
o tacto igualmente. Eu não dispenso a baixella, os 
crystaes, as flores e gosto de sentir nos dedos uma 
toalha lustrosa e um guardanapo liso... e alli o guar
danapo tem a côr de um esfregão, a toalha parece 
um panno de açougue; as moscas vôm comer com 
a gente á mesa e, ás vezes, com tanta gana que 
nos entram pela boca, succedendo lá ficarem.

— Oh! não é tanto assim, Ruy Vaz!
— Como não étauto assim? Aquilio ó horroroso!
— Como sabes ?
— Por informações. Um amigo meu que alli 

jantou comeu taes immundicies que, no dia se
guinte, teve de ir ao escriptorio de um medico 
lavar o estomago e com sabão.

— As feijoadas são excellentes, Ruy Vaz. Já 
uma vez comi alli mocotós de porco.

— Eram pés de algum dos caixeiros.
— O ra ... has de lá ir commigo.
— Eu?
— Tu, sim.
— Estás enganado.
— Pois eu vou todos os dias.
— Tu ? perguntou Ruy Vaz com espanto.
— Então?
— A que horas almoças?
— A’s dez.

t
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— A hn... fez o romancista. Pois só te digo 
que é urna immundicie. Prefiro a fome.

— Pois eu não.
Uma manhã, como de costume, entrou Anselmo 

no quinhentão. A's mesas os freguezes habituaos 
devoravam: eram caixeiros de casas visinhas, em 
mangas de camisa, sem gravata, mastigando com 
furia, operarios, estudantes. Ouvia-se o rechino das 
frigideiras e as moscas, em enxames, punham gran
des manchas nas toalhas, no chão e perseguiam im
pertinentemente os famintos. Anselmo, para não ser 
visto da rua, procurava sempre uma das mesas do 
fundo da sala, mais recatada, e, dando as costas 
á porta, empanturrava-se, ouvindo as chalaças dos 
caixeiros e as estrondosas gargalhadas do dono da 
casa, typo acabado de Sileno, ventrudo, com uma 
papada roxa que se lhe derramava pelo collarinho, 
dando uma impressão de sordida fartura; quando 
ria toda a casa atroava. Ia Anselmo sentando-se 
quando, olhando para um dos angulos, rompeu a 
rir vendo Ruy Vaz inclinado a devorar com grande 
convicção e apetite um uüimo, que era o classico 
bifezinho tenue, com tres batatinhas mirradas. 
Caminhou e, diante da mesa do romancista, cru
zando os braços, perguntou:

— Que é isto ? tu ? ! Ruy Vaz levantou a 
cabeça e, dando com o companheiro, sorrio sem 
vexame. Então, sempre te resolveste ?

— Ah! meu amigo, eu faço tudo pela Arte. 
Senta-te. Vens almoçar?

— Sim, venho.
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— Pois eu aqui estou. Decididamente não se 
póde amar a Verdade. Se o publico soubesse 
quanto custa ser naturalista pagava os meus 
romances a peso de ouro. Vè t u . .. vou ás esta- 
lagens apanhar em flagrante a grande vida das 
colmeias e, para que a gente não se perturbe 
com a minha presença, visto-me de carregador, 
metto-me em tamancos. Subo ás pedreiras, pene
tro, com risco de vida, as reles tavolagens, passo 
horas e horas entre a gente tremenda dos trapi
ches, converso com catraieiros e, finalmente, venho 
comer nesta baiúca, como vês.

— Mas, então, não foi por fome?
— Qual fome ! Eu podia ter ido almoçar ao 

Globo mas, ando acompanhando um typo que vai 
entrar no romance que estou annotando.

— Onde está elle ?
— Comeu e sahio. Para que não desconfiasse, 

porque elle já deve ter notado que o sigo, pedi 
um almoço e puz-me a comer.. .  machinalmente.

— Quizeste também fazer um estudo do bife 
que aqui se dá?

— Homem, não estás muito longe da verdade ; 
e queres saber ? não é tão máo como eu imagi
nava; é pequeno, muito pequeno, é apenas uma 
amostra, mas passa. Tenho comido peiores em 
hotéis de primeira ordem.

— As apparencias ifiudem, meu amigo.
— Estou convencido. Vou agora provar o chá. 

Que tal ?
— Hediondo !
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— Já agora vou ao fim. E chamando o caixeiro 
com superioridade :

— Arranja-me um chá com pão quente.
— Pão quente é extraordinario. Ruy Vaz pas

mou e, depois de fitar o caixeiro, que se poz a 
torcer a toalha immunda :

— Extraordinario, hein ! ? Extraordinario é tudo 
isto que aqui está. E pão frio..?

— Ah ! páo ao natural ?
— Ao natural ? ! Que diabo é pão ao natural ?
— E’ pão que não vai ao forno.
— Homem, esse é que é extraordinario. Pois ha 

aqui um pão que não vai ao forno, homemzinho ?
— Para ser aquecido. Ora! o senhor está 

caçoando ! Vá lá, diga duma vez : quer ou não o 
pão torrado?

— Não, quero ao natural. Francamente, Sr. An
selmo, isto é hediondo! isto é medonho! E tu 
almoças e jantas nesta casa ? Quem é teu 
medico ?

— Não tenho.
— Pois quem come em uma casa como esta 

deve sempre ter um medico á cabeceira. An
selmo tomou lugar á mesa e, almoçando, expoz a 
Ruy Vaz o plano de um romanee que tencionava 
publicar na Cidade do Rio ; tinha por titulo O Rei 
Fantasma e toda a acção desenvolvia-se num paiz 
imaginario da Africa.

— Porque não deixas essa mania de orienta
lismo, homem?

— Gosto.
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— Ora, gostas... Trata de applicar o teu es
pirito ao meio; podes fazer obra magnifica sem 
sabir da tua terra. Tens natureza, tens almas, que 
mais queres? Preferes lidar com titeres a lidar 
com homens. Nunca farás um livro verdadeiro, 
sentido, farás sempre obra convencional. Deixa 
em paz os deuses gregos e as odaliscas turcas, 
não te préoccupés com os templos da Hellade nem 
com os minaretes de Stambul—trata de fazer 
relação com a natureza colossal da tua patria, 
tens um campo vasto de explorações—desde o 
sertão quasi virgem até á rua do Ouvidor que é 
o circulo central das almas brasileiras. Deixa-te 
de Oriente.

— Mas o romance está quasi prompto.
— Pois publica-o mas, fica nesse, não escrevas 

outros.
— E os contos ?
— Também os contos. Queres assumptos deli

ciosos para contos admiráveis? estuda o povo. 
A. alma moderna é mais soflredora do que a 
antiga e a Dôr é um manancial inexgotavel; 
deixa-te de nymphas e de faunos, trabalha com 
homens. Queres saber a razão porque muitos es- 
criptores preferem o orientalismo ? porque é mais 
fácil fazer a pompa do que a verdade : são os 
discipulos de Apelles. Manda á fava essa mania e 
trata de fazer obra sentida.

Anselmo começava a irritar-se com essa obser
vação que lhe soava aos ouvidos com a insistencia 
de um remorso. Taes palavras eram pronunciadas

.4
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)or todos e já se lhe iam tornando uma obce- 
;ação, por isso revoltou-se contra o romancista.

— Que diabo ! vocês faliam tanto contra a 
nania do orientalismo e admiram Salammbô.

— Perdão, Salammbô não é apenas uma obra 
le ficção : aquella tela deslumbrante é feita com 
erdadeiros fios de ouro. Ha alli, a par do quadro 
Listorico de uma civilisação, um largo estudo de 
saracteres. Salammbô tem alma, Hamilcar vive, 
üpendius é uma figura palpitante e o povo de bar- 
mros assim como a gente púnica não são um ajun- 
amento de títeres. Hanaquella obra lapidaria uma 
ilma forte que vitalisa os typos ; ainda assim, ape
sar de mestre Flaubert haver trabalhado aquelle 
narmore africano com o mesmo escrúpulo com que 
Phidias burilava as suas figuras immortaes, pre- 
firo á grandeza deslumbrante do rutilo poema a 
simplicidade de Mme. Bovary. Lança os olhos á 
obra de Balzac e compara o Israelita com Eugenie 
Grandet ou com o Père Goriot. Tu mesmo, no dia 
em que começares a lidar com almas, has de con
vencer-te da verdade. Vê o artista que copia uma 
academia quão differente é daquelle que vai esbo
çando com os olhos num modelo vivo. Posso di- 
zer-te palavras taes porque conheço ambos os pro
cessos, sei quanto custa transportar para o livro 
uma alma surprendida na grande vida e quanto 
é fácil fazer obra maravilhosa. Experimenta.

— E tu porque escreves paginas de ficção ?
— Por desfastio. Tenho uma valvula de ex

pansão de sonhos.
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— Pois é o que se dá commigo. A minha facul
dade essencial ó a imaginação —vivo a sonhar, as 
idéas pullulam exuberantemente no meu cerebro 
e sinto que são as sementes antigas que se fazem 
floresta. Comecei a estudar em livros orientaes — 
foram as Mil e uma noites a obra que mais funda 
impressão deixou em meu espirito quando elle se 
ia formando, depois as historias que me contavam 
nos serões tranquillos e Analmente as leituras. 
Eu procurava, de preferencia, nos poetas, as des- 
cripções da vida levantina—em Byron o D. João, 
A noiva de Abidos, o Giaour ; em Gautier o seu 
grande mundo fantástico, em Flaubert, Salammbô 
e assim successivamente ; a minha imaginação, 
assim fecundada, foi-se desenvolvendo nesse meio 
e hoje sinto que, se deixar o Oriente, fico 
como um homem que, trazido vendado, acha-se, 
de repente, como por encanto, num intrincado laby
rintho donde não póde sahir por desconhecer os 
meandros. E’ possivel que, mais tarde, consiga 
livrar-me do que chamas a minha obcecação mas, 
deixa que eu extravase primeiro ; é necessario que 
eu alije de mim todos os sonhos para que então 
possa emprehender nova carreira. Por emquanto 
é impossivel e não quero contrariar as tendencias 
do meu espirito. Demais, quer me parecer que se 
póde fazer obra verdadeira com o scénario faus
toso. Um homem, pelo facto de andar vestido 
com uma cabaia de seda oriental e de trazer á 
cinta um alfange e um turbante á cabeça, não 
deixa de ser homem. Gautier vivia em Pariz
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vestido á oriental. A alma é como a luz : pousa 
em toda a parte.

— Mas queres dizer-me que podes descrever a 
vida de Bassora ou de Cachemira como descreverías 
a vida do Rio de Janeiro? Podes fazer o estudo sin
cero de um homem de Bombaim como farias o de um 
desses sujeitos que encontramos a todo o instante ñas 
ruas ? Podes descrever o sentimento de um paria ?

— Posso.
— Como ?
— Imaginando.
— Ah! imaginando... Ah! meu amigo, e porque 

não has de descrever vendo e sentindo a dor 
triste de um homem que soffre a teu lado, cujo 
pranto vês cahir gotta a gotta, cujas lamentações 
escutas ? Não achas que assim farás obra mais 
completa, mais viva, mais duradoura ?

— No fundo do sonho ha sempre a verdade.
— Preferes então sonhar ?
— Prefiro.
— Pois, meu amigo, acho que fazes mal.
— Póde ser.
— Queira Deus que te não arrependas.
— Não me hei de arrepender.
— Veremos.
— Pois sim.
— Bem, vamos sahir ; o hotel começa a tor

nar-se insupportavel. Para onde vais ?
— Para a Cidade do Rio.
— Estás outra vez com o Patrocinio ?
— Como secretario da folha.
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— Entao, até logo. Vou retocar umas pagi
nas. Adeus.

— Adeus, Ruy Vaz.

A Cidade do Eio tornou-se « o estuario do genio 
indigena » como bramia o Neiva atirando benga
ladas ferozes sobre as mesas dos cafés.

Para o orgão da propaganda abolicionista af- 
fluia a flor da inspiração — Luiz Moraes era 
assiduo, ora entrava levando uns formidáveis ale
xandrinos que resoavam tonitruosamenjte como 
carros de guerra ora, a pedido do Patrocinio, 
sentava-se a uma das mesas e, feroz, escrevia o 
artigo de fundo, com mais imagens do que uma 
igreja, reclamando, em nome do coração e em 
nome da Justiça e . ..  de Spencer, a liberdade 
dos que soffriam. Octavio Bivar, ou mandava 
uma das suas poesias finamente buriladas ou, 
com a penna encandescida, rendilhava uma sa
tyra. Pardal, sempre ironico, enchia tiras e 
tiras com os seus paradoxos ou pedia sangue 
e fígados com a mesma calma com que, no 
Londres, á tarde, pedia o seu absyntho. Fortu- 
nio, Duarte, mesmo Ruy Vaz, sempre atarefado, 
parando um instante, escrevia algumas linhas 
rapidas sobre a questão palpitante ou sobre um 
livro que apparecia aproveitando o ensejo para 
expor a sua esthetica, defendendo o naturalismo. 
A Vida Moderna, apezar das grandes esperanças 
dos seus redactores, desapparecera da circulação 
e a «alma litteraria» como dizia o Luiz, andava
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errante, esvoaçando estonteada pelo sarçal do 
jornalismo mercenario, como a ave que perdeu o 
ninho, piando aqui uma elegia, chilreando além 
um dythirambo, sem abrigo certo, peregrina e 
dorida. Patrocinio, sempre sonhando, depois de 
prompto o jornal, procurava os rapazes á hora do 
vermouth e, arrebatado, expunha os seus planos 
maravilhosos :

— Rapazes, vamos fazer a Cidade do Rio ; 
aquillo não é meu, é nosso.. .  é uma mina, aquelle 
jornal é uma mina ! tudo está em saber explo
rai-o. Que diabo! não é só ter talento, é pre
ciso também um pouco de senso pratico. Andam 
vocês numa vida de eterna contingencia: um não 
tem sapatos, como o Fortunio que, ha dias, re
cordava, com saudade, o tempo em que descia 
as escadas a correr sem receio de que as solas 
lhe ficassem nos degráos porque não eram cosi
das com barbante, como agora. Outro, o Bivar, 
anda com um chapéo de palha que parece uma 
cesta de compras. Anselmo appareceu-me com 
umas calças cor de telha que, quando elle as 
tirava, ficavam de pé no meio do quarto como se 
fossem de barro. Emtanto, se vocês quizessem 
trabalhar commigo, em um anno,... em um 
anno não digo, mas em dois, levantavamos uma 
fortuna e abalavamos para Paris. AUi sim pode
ríam vocês cultivar a grande Arte. Paris é uma 
cidade, não é esta choldra onde a gente, aos 
vinte annos, tem a cabeça toda branca e aos 
trinta começa a caducar. Mesmo eu começo a

é
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sentir-me caneado, já não sou o mesmo homem. 
Ha occasiêes em que fico debruçado á mesa, com 
a p*enna sobre o papel, a rabiscar, a rabiscar, 
e nada de sabir o artigo ...

— Âh ! mas quando sahe, exclamou o Moraes 
bamboleando-se, quando sabe é . . .  como o corpo 
de bombeiros. Houve uma gargalhada estrepi
tosa porque o Moraes, juntando o gesto ás pa
lavras. derrubou copos, garrafas e teria estourado 
um syphon se Ruy Y a z não acudisse ligeiro. 
Foi em uma dessas palestras que Patrocinio reve
lou o seu grande segredo : Tinha resolvido o 
problema da direcção dos balões.

— Já sei que vocês vão sabir daqui commen
tando as minbas palavras com pilhéria ; pois 
meus amigos, é a verdade : tenho o segredo 
de Dedalo.

— As azas de cêra.
— Perdão, não ria: garanto que tenho o se

gredo e vocês não têm o direito de duvidar da 
minha palavra porque ainda não dei provas de 
loucura ou de imbecilidade.

— Então vai tudo agora pelos ares ? Patrocinio 
não respondeu a Anselmo e continuou contendo 
uma replica :

— Tenho estudado a questão com empenho e 
creio que vend as grandes difficuldades. Trabalho 
lentamente porque aqui no Rio de Janeiro não 
ha um fundidor que execute um molde perfeito : 
dá-se um desenho e o bruto que o recebe faz 
cousa inteiramente diversa e a gente que se
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lembre de protestar. Vocês sorriem ? pois sim, 
eu hei de rir lá de cima quando, depois do meu 
banho frio e de um calice de cognac, sahir 
d’aqui no meu balão, ás seis da manhã para estar, 
ás onze, almoçando em Lisbôa. O sonho empol
gou-o e o intrepido propagandista, o destemido 
tribuno, o polemista audaz poz-se a fallar com 
©nternecimento inclinando-se para que as suas 
palavras não sahissem do circulo dos amigos 
que, impressionados, já não sorriam, ouvindo, 
Com enlevo, a narração maravilhosa do grande 
tiom em  :

— Mas, imaginem vocês a cousa nos ares, nós 
t;odos na barquinha, porque havemos de ir todos...

— Só se fôr uma das barcas Ferry, adiantou 
I ’ortunio.

— Espera, homem : a ascensão, hein ? e foi 
levantando as mãos e batendo o espaço com ellas 
«3omo se fossem duas azas; rapido jogou o braço

inclinado, surdamente, explicou: depois, ga
nhando a linha desimpedida, a desaffrontada es
trada aerea, voando, voando, voando, vendo a 
terra como um nevoeiro, como a vio Menippo, o 
mar como urna mancha lucida, depois as brumas 
inferiores, brumas, brumas, brumas e nós, como 
deuses, navegando em nuvens, numa celeridade 
vertiginosa, fazendo versos ao grande vacuo, fal
lando onde só os trovões atroam, rindo onde só 
riem as madrugadas e orvalhando a terra vil 
com champagne Cliquot.. .  hein ? que dizem vo
cês ? E quando chegarmos a Paris, diante do
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mundo pasmado e ouvirmos, nos Campos Ely- 
seos, as acclamações do povo magnifico da cidade 
por excellenda... Vocês não pensam nisso? 
Que diabo ! vocês não têm sangue ! vocês náo 
têm nervos...

— Eu penso, disse Fortunio, mas receio que 
nos aconteça o mesmo que aconteceu a Phae- 
tonte.

— Qual Phaetonte ! Phaetonte era uma besta! 
Você então não toma a sério a minha idéa?

— Como não tomo?
— E se visses o balão não entrarias nelle?
— Conforme : amarrado e com garantia de 

vida.
— Pois eu vou. Vou e vocês hão de ficar aqui 

de boca aberta e torcendo-se de inveja. Faço a 
volta do mundo em uma semana e depois...

— Depois.. .  ?
— Depois descanço. Tenho a minha obra. 

Achas pouco, talvez, a conquista do espaço ?
— Eu não acho pouco : acho muitíssimo !
— Então por que ris ?
— Não estou rindo.
— Watt foi também julgado um louco.
— Mas ninguem te julga louco.
- Nem eu admitto. AflBrmo que resolvi o pro

blema e, dentro em breve, vocês terão a prova. 
Um dia, aceordando, hão de vocês ver um ponto- 
sinho fugindo no espaço, fugindo, fugindo e, 
quando perguntarem, aterrados, á gente do obser
vatorio : « que meteoro é aquello que vai pelos
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ares fóra tão vertiginosamente,» ouvirão dos sabios 
as palavras solemnes: <é o Patrocinio que está 
passeiando em balão. Vai jantar no Caucaso». 
E en tão ... rira bien qui rira le dernier. E com 
esta, meus amigos, até logo. Tenho hoje uma 
conferencia no Club Tiradentes. E sahio justa
mente quando entrava Montezuma, o velho, o 
amavel Montezuma, grande historiador do Pio da 
Prata, portador do althéa providencial.

Montezuma, official de marinha reformado, 
apezar dos cabellos brancos e da feição venerável 
de patriarcha conservava no coração todo o viço 
dos vinte annos. Alma que se não regelava, 
longe de aggregar-se ás neves da ancianidade, 
chegando-se aos homens do seu tempo que an
davam curvados, entristecidos, á espera do ven
cimento da lettra da vida, buscava a companhia 
dos rapazes, vivendo nella muito á vontade e 
com éstos nada inferiores aos do mais ardente 
bohemio. Como o Timon de Luciano andara com 
Pluto e com a Miseria sendo intimo de ambos: 
esbanjara milhões e tivera dias sem lume, longe 
da patria, em terras sopradas pelo minuano. Á 
historia da sua vida, narrada miudamente, daria 
um copioso romance de aventuras, qual mais 
extraordinaria, umas felizes, outras desastrosas. 
Andara nas aguas do Sul governando um navio 
carregado de generos e outro transformado em 
hospital, que ardeu sobre as aguas paraguayas
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quando oa nossos guerreiros desaffrontavam a ban
deira que os guaranys de López ousadamente ultra
jaram. Foi elle quem, a 11 de Junho, tendo a 
noticia da victoria do Riachuelo, sahio a annun- 
ciar o feito pelas terras do Prata transmittindo 
a nova ao Brasil com abundancia de hyperboles. 
Intimo de todos os grandes homens das Republicas 
do Sul, fallava dos dictadores como de compa
nheiros de noitadas—empenhara capitaes em revo
luções, andara compromettido em golpes de Estado 
e, depois de haver dissipado milhões, vivia das 
suas glorias, não como o misanthropo de Athenas, 
encolhido e bilioso mas, sonhando com emprezas 
complicadas, sempre a sommar milhares. Homem 
dos casos analogos e das satyras, tinha sempre 
uma anécdota a proposito e um commentario caus
tico para todos os acontecimentos politicos. A mu
lher era a sua intemperança e raro era encon- 
tral-o sem « uma senhora virtuosissima, esposa, 
viuva ou filha dum amigo do Rio da Prata». Com 
essas Penelopes Montezuma apparccia no Paschoal 
e gastava largamente, não em linho para que fias
sem honestamente mas, em sedas, em carros, em 
champagne. Muito amigo dos rapazes, além de 
outras virtudes, possuia um talisman inestimável: 
o althêa. Era um guarda-chuva de cabo branco que, 
nos momentos precarios, passava das mãos do seu 
dono para o prego. A’s vezes Montezuma entretido 
em grupos politicos, discutia, com azedume, ques
tões financeiras quando sentia que lhe puxavam o 
guarda-chuva : era algum dos bohemios.
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— Estás cora fraqueza pulmonar? queres o 
cházinho de althéa ? e rindo lá o entregava e o 
rapaz corria ao Hoffmann que, por conhecer inti
mamente o « objecto », dava os cinco mil réis, 
que era tudo quanto conseguia arrancar o pre
cioso talisman. Quantas e quantas vezes, sob 
aguaceiros torrenciaes, Montezuma, encolhido em 
algum vão de porta, lamentava o seu guarda- 
chuva :

— E’ isto ! Tenho um guarda-chuva que é um 
tapa-miserias. Nem sei em que prégo e s tá ... E, 
se via um dos rapazes, ia immediatamente per
guntando : Foste tu que penduraste o althêa ?

— Não.
— Quem foi ?
— Não sei.
— Nem sabes em que casa está?
— Não. E bem necessitado ando eu delle.
— E eu! Vou tiral-o amanhã.
— Olha, se o tirares e se não chover, em- 

presta-m’o, porque estou precisado de uma gravata.
— Pois sim. E lá ia Montezuma encharcado, 

á procura do homem que havia empenhado o 
guarda-chuva providencial. Estimado por todo o 
grupo o velho bohemio, que era incapaz de ne
gar auxilio a quem o procurava, só era avaro 
das relações femininas. Se alguém se aproximava 
«das honestas senhoras» que elle occultamente 
protegia, abespinhava-se, declamando grandes 
moralidades e sahia furioso, com desabalados 
gestos: « Que não havia respeito! Pessoas de tão

26 CONQUISTA
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reputada virtude não mereciam a menor consi
deração.

Como uma personagem de lenda, Montezuma 
andava quasi sempre a tinir; um dia, porém, 
irrompia a noticia de que havia comprado car
ruagem e parelhas caras e, efectivamente, á 
tarde, gente acudia á rua de Gonçalves Dias para 
ver o homem tomar o landau e bater para Bota
fogo com muitos embrulhos e varios pince-nez no 
nariz: dias depois reapparecia com o althéa, 
muito murcho, contando que vendera a equipa- 
gem e que viera a pé da praia de Botafogo ao 
Cattete, para pedir a um velho amigo dez tos
tões para o bond. Nesse tempo, porém, andava 
elle em bòas relações com a fortuna, — a sua 
carteira mal fechava, engorgitada de cédulas e 
elle sabia de cór o numero das apólices que 
tinha. Vendo os rapazes aproximou-se e, logo 
de longe, como Anselmo afastasse uma cadeira, 
declarou que não se queria sentar. Andavam 
pessoas acompanhando os seus passos e tudo 
quanto elle fazia era sabido em casa, de sorte 
que vivia em constante guerra civil. Era forçado 
a retrahir-se para que não se desse com elle 
o caso de . . .  fulano, que tanto alvoroçara Mon
te vidéo em mil oitocentos e tantos: e, para contar 
o caso, sentou-se, pedio um vermouth e esque
ceu-se da guerra civil, pondo-se a fallar do 
imperador com irreverencia : « Que era um velho 
mentecapto que vivia a quebrar versos e a espiar 
os astros para fingir de poeta e de sabio. Neto
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de Marco Aurelio... Neto de D. João VI, o 
suino, isso sim. Prophetisou a abolição com ener
gia: Ou isso vem ou nós escangalhamos essa 
caranguejola em dois tempos. A America deve 
ser livre. Olhem para as Republicas do Prata, 
vejam como nadam em prosperidade, sem que 
precisem de escravos para as suas culturas. Isto 
é uma vergonha! Confesso que, ás vezes, tenho 
pejo de dizer que sou brasileiro. Pois havemos 
de viver sempre no ultimo plano, e porque? por
que temos um rei de burla. Está enganado: ou 
acaba com a escravidão, cumprindo a vontade 
do povo, ou vai passear; não precisamos de figura 
de proa na náo do Estado. Eu sou republicano, não 
de hoje. Já na escola de marinha escrevia ma
nifestos republicanos, posso lá com isso ! Eu sinto 
não ter fortuna senão. . .  ah . . .  » Mas appareceu á 
porta uma das « senhoras virtuosissimas » accenou 
com o leque a Montezuma e o velho, muito 
commovido, pondo mais um pince-nez no bico, 
despedio-se para receber dignamente a dama 
«viuva de um illustre commodoro. »

O grande acontecimento dessa época foi, sem 
duvida alguma, o estabelecimento da cozinha na 
Cidade do Rio. Dando ouvidos ás queixas dos 
redactores que viviam lividos e magros, mal 
nutridos no sóbrio Quinhentão, Patrocinio resol
veu realisar um dos seus idéaes que era ter a 
mesa das refeições ao lado das mesas de trabalho,
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de modo que os seus prestírnosos auxiliares, 
mal pingassem o ponto final no artigo, subissem 
a curta escada que levava á sala dos repastos, 
quente como uma fornalha e sem luz. A mesa 
era vasta e occupava toda a sala. Um cozinheiro, 
mestre perito em adubos, homem dum alto po
der inventivo em materia de iguarias, tomou 
conta do fogão e, nas suas vestes do rito, amplo 
avental e o competente boné, appareceu, num 
radioso dia de março, tresandando á cachaça e 
bambo— foi justamente no dia em que se inau
gurou, com urrahs ! e um perú de fôrno, a près- 
timosa innovação. Anselmo quiz escrever um 
estirado artigo, muito burilado, proclamando a 
generosidade do redactor-chefe, varios poetas 
rimaram sonetos, a alma lyrica expandio-se lar
gamente com o aroma seductor dos refogados ; 
nessa apetitosa manhã a inspiração nobre não 
surgió do cerebro mas da cozinha que perfu
mava toda a casa. Ao meio dia, descendo o 
ultimo original, Patrocinio, muito grave, rece
bendo os representantes dos jornaes, convidou-os 
para o primeiro almoço. Passaram todos á sala 
que havia sido ornamentada vistosamente e as 
cadeiras foram todas occupadas. No centro da 
mesa uma dourada mayonnaise rutilava. Era um 
prato digno do triclinio dum Apicio não só pela 
belleza com que o mestre o dotou, mas pelo 
cheiro que delle se desprendia, que era de pôr 
em risco de peccado ao mais abstinente monge 
da Thebaida. Os frios foram desprezados—todos
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os olhos, como os dos argonautas, estavam vol
tados para aquelle Pactolo saboroso de sorte 
que, quando o copeiro, que era o mesmo criado 
da redacção, começou a servir, houve um alegre 
sussurro entre os convivas cujos olhos faiscavam; 
e, bravamente, com famosa gana, a mayonaise 
foi atacada ficando um dos revisores com a 
boca cheia d’agua porque, por impericia do 
copeiro, na distribuição nada tocara ao infeliz 
que teve de se contentar com tres douradas e 
oleosas sardinhas de Nantes. Houve depois um 
peixe admiravel e, seguidamente, as carnes e por 
ultimo o perú que arrancou applausos. Ao es
touro do champagne, Patrocinio, muito commo
vido, uma taça em punho, explicou, num brinde 
magistral, o motivo d’aquella innovação :

< Senhores : instituindo os almoços e os jantares 
da Cidade do Rio não tive em mente concorrer com 
o Jornal do Commercio que era, até hoje, o unico 
orgão brasileiro que dava de comer aos seus reda
ctores. Não ! quiz apenas dar o bem estar aos meus 
companheiros de trabalho e, como entendo que a 
primeira condição para que um espirito produza 
ó a saciedade do estomago, tomei um cozinheiro 
e, ao lado da officina typographica, estabelecí uma 
despensa. Sacco vasio não se põe em pé, diz a 
sabedoria popular — com fome não ha talento — 
é preciso que haja carvão na fornalha para que 
se gere vapor na caldeira. Quanto tempo perde 
um redactor em andar procurando um hotel? 
que riscos tremendos corre a vida de um desses



— 406 —

rapazes que são a gloria futura da uossa patria, 
entregando-se a esses cozinheiros mercenarios dos 
hotéis •! la carte, onde a limpeza é um problema 
e a virgindade dos vinhos tão suspeita como a da 
Rússia imperatriz famosa ? ! Não, com a cozinha 
em casa tenho certeza de que todos os generos 
são de qualidade e os vinhos serão analysa dos 
cuidadosamente por meu compadre, o illustre chi- 
mico Campos da Paz. Este é o primeiro passo. 
Começo a reforma pela cozinha e espero poder, em 
breve, ver realisado o meu grande e nobre idéal. 
Dentro em pouco os redactores da Cidade do Rio 
terão o seu coupé, o seu palacete e o edificio do 
meu jornal será o primeiro da America do Sul. 
Para isso, porém, é necessário que todos me auxi
liem porque a gloria e o conforto que eu procuro 
não são para mim sómente, todos terão a sua 
parte. » Houve alarido e uma salva de palmas.

Anselmo, magníficamente repastado, prometteu 
dar quanto lhe permittisse o seu talento para o 
brilho da folha e manutenção da respectiva cozi
nha e Octavio Bivar, enternecido, fez o mesmo 
protesto. O mestre cozinheiro foi então acclamado, 
com delirio, por quantos haviam saboreado as 
finas iguarias que elle, com tanta arte, arrecamara 
de folhas tenras e temperara com sabedoria in
comparável .

Installada a cozinha, o perfume dos guizados 
attrahio á Cidade do Rio, que se tornou o Hy
metto das abelhas lyricas, toda a poesia perambu
lante. Às onze horas começava invariavelmente a
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entrada, como no castello de Wartburgo, não para 
o repto poetico, mas para a manducação ; e, ao 
meio-dia, tendo Patrocinio terminado o artigo de 
fundo, dirigiam-se todos para a mesa, e quanto 
folhetim foi alli improvisado entre um e outro 
prato ! O jornal dava apenas para a boca e mal, 
ás vezes sem vinho. Anselmo andava farto, mas 
com os pés em petição de miseria e o Oliveira 
estava tão atrazado com a lavadeira que, em certa 
occasião, puxando um punho diante de Fortunio e 
pedindo um lapis, o poeta perguntou pasmado :

— Para que ?
— Para tomar uma nota.
— Onde ?
— Aqui no punho.
— 0 ’ filho, pede antes um giz.
Ah ! o pobre Oliveira, Oliveira o troglodyta que 

morava em uma verdadeira caverna, em Paula 
Mattos: era o «speleo» da imprensa. Delle con
tava Ruy Vaz que, tendo mandado á lavagem 
chimica, no S. Mauricio, um paletó cor de cas
tanha, quando o foi buscar, com a cautela, recebeu 
apenas, do caixeiro, os botões... o resto ficara 
na lixivia. Pobre Diogenes que trazia no corpo o 
azeite da sua lanterna. Fortunio, sempre que o 
via, com as calças enlameadas, o paletó poeirento, 
o chapéo como um canteiro, dizia-lhe compadecido :

— Que a terra te seja leve !
Mas havia alegria e Patrocinio, presentindo pro

xima a victoria da sua idéa, trabalhava empenha- 
damente para a definitiva batalha.



Efectivamente alguma cousa andava no ar. 
princeza governava f rá g ilm e n te , pensando 

mais em sermões e nos accordes do violino do 
White do que nos negocios do Estado e os repu
blicanos solapavam o throno invectivando a 
regente.

Patrocinio, emtanto, domando a sua penna tre
menda, aparava todos os golpes que eram vibrados 
contra a princeza pelos republicanos que, com 
Silva Jardim á frente, começavam ostensivamente 
a propaganda, na tribuna e na imprensa. Contra 
o redactor da Cidade do Rio avançava toda a le
gião, elle, porém, como se não sentisse os golpes, 
continuava sereno, impassivel, pregando o seu 
programma, como se apenas escutasse o lamento 
dos escravos, tão alto, que não lhe deixava ouvir 
o rumor dos tumultos dos novos combatentes que 
o injuriavam.

Uma manhã, porém, Anselmo invadió a sala 
particular do redactor-chefe, com um numero d’0  
Paiz, onde Silva Jardim havia publicado um ar
tigo, violento e injurioso, no qual Patrocinio era 
tratado de traidor.

— Já leste este artigo ?
— Que artigo. . .  ?
— Do Silva Jardim.
— Quem é ?
— Homem, fallo serio.
— Que diz elle ?
— Um pavor. Acho que deves responder.
— O’ filho, eu tenho hoje tanto trabalho ! . . .
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— Mas queres deixar de pé essas accusações ?
— Que accusações ! ? Esse homemzinho entende 

que eu sou um infame e eu não quero matar uma 
illusão. Actualmente não me pertenço : José do 
Patrocinio não é um homem, é uma causa ; a 
minha pessoa não vale a minha idéa : elles que 
me insultem á vontade, isso orgulha-me. Olha que 
tenho dado assumpto, hein ?

— Então não respondes ?
— Não. Vou escrever um artigo sobre o qui

lombo de Jabaguara.
Curvou-se, tomou a penna, mas, de repente, 

erguendo-se com impeto, rugio :
— Não respondo ! Que me insultem, que me 

ameacem, tenho o meu programma traçado e não 
será ã penna romba desse merovingio que me ha 
de fazer abandonar o roteiro. Justamente quando 
se vem annunciando a grande aurora é que elles 
querem que eu, esquecendo e abandonando um 
trabalho quasi concluido, vá cuidar de outro. Ora 
não faltava mais nada. Republica numa patria 
escrava ! Que rosne ! que vocifere, tenho muito 
que fazer. E sentou-se de novo.

— Queres que eu diga alguma cousa ?
— Nada; nem uma palavra.
E, placidamente, continuou a escrever o artigo.

Uma tarde, já Anselmo havia « encerrado o ex
pediente » do jornal e passeiava pela rua do 
Ouvidor, o seu jardim, admirando a « mancenilha
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h’irMZUL quando um criado da Cidade do Rio, que 
o prvvjLrara em todas as confeitarias, lhe entregou 
uma ca ra  do Xeiva, com a nota de urgencia. Abrió 
e leu. conmovido, estas palavras rapidas e tristes: 
<0 Lins está agonisando. Vem! r e o  endereço do 
moribundo. Anselmo ficou um momento hesitante: 
tahrei fosse uma pilhéria do incorrigível bohemio 
m as.. .  e se fosse verdade? Desceu a rua e encon
trou o Puane que subia carregado de embrulhos.

— Sabes ? o Lins está agonisante, disse-lhe 
ex abrupto.

— Como?! não é possível! Quem te disse?
— O Xeiva. Escreveu-me ; está aqui a carta.
— Não creias» homem : é pilhéria. Ainda ante- 

hon:em estive com o lin s  numa cervejada. Não 
creias.

- Que horas são ? O Duarte arrancou do bolso 
um monstruoso relogio de nickel e consultando-o
disse :

Cinco mil e quinhentos.
— Hein ?
— Cinco mil e quinhentos.

Que historia é essa?
— K' simples : este relogio custou-me doze mil 

réis, a mil réis por hora, assim eu, em vez de 
diier» como toda a gente : são quatro horas, são 
duas horas, dou o preço correspondente ao tempo, 
que o dinheiro, como sabes. Em vulgacho são 
cinco e meia.

Pois eu vou à casa do Lins; póde ser 
verdadeira a communicação do Neiva e não
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quero ficar com um remorso eterno. Queres vir 
commigo ?

— Não posso, tenho uma irmã que faz annos 
hoje. Não vês como vou aqui carregado ? Em 
todo o caso, se houver alguma cousa, manda-me 
um recado ao largo dos Leões onde vivo, actual
mente, como Daniel.

— Então, adeus ! Apartaram-se ; Anselmo desceu 
a rua para tomar o bond que o devia deixar á 
porta da casa do Lins, á rua do Senador Pompeu. 
Lá chegando saltou lesto — era uma casa asso
bradada, bateu: veio uma mocinha recebel-o e, 
tanto que o vio, posto que não o conhecesse, 
accenou convidando-o a entrar e, vendo-o no cor
redor, perguntou com uma vozinha branda :

— O senhor vem ver meu primo ?
— Sim, senhora.
— Entre. E lá o foi levando pelo corredor 

sombrio. Na sala de jantar já o gaz estava acceso 
e havia gente conversando surdamente em torno 
da mesa redonda onde havia um vaso com flores. 
Houve um sussurro de vozes e Anselmo, sempre 
guiado pela mocinha, passou a outro corredor e 
foi entrando em um quarto cuja porta ella abrira 
conservando-se fóra. Numa cama de ferro, ao 
fundo do quarto triste, sem moveis, Aluminado 
por um bico de gaz, agonisava, ankylosado, o 
sensibilissimo poeta. As mãos cruzadas sobre ò 
peito magro, as faces cavadas, os olhos fundos, 
movendo-se sinistramente, elles apenas, em toda 
a immobilidade rigida daquelle corpo, como se
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fossem os primeiros vermes que se houvessem 
alojado nas orbitas e andassem a roer silenciosa
mente. O resto da vida refugiara-se nas pupillas 
negras, eram o ultimo reducto da alma, de sorte 
que eram os olhos que fallavam, que sorriam, 
que perguntavam, que respondiam, que vertiam 
lagrimas dizendo adeus para o sempre, despe
dindo-se pelo coração que batia ainda, lenta
mente, como se estrebuchasse. Agonisava quando 
Anselmo entrou e o Neiva, soluçando, com a 
vela na mão, tomou-lhe o braço, puxou-o para o 
peito de modo que elle podesse empunhar o cirio 
alumiador da ultima hora. Vendo Anselmo fez 
um gesto desanimado, trincando os labios e, mos
trando, com um olhar, o companheiro que aca
bava. Fóra houve um surdo rumor de passos, 
gente chegava á porta como para ouvir o silvo 
da dyspnéa e o soluço final do que atravessara 
a vida atordoando a agonia com o estrepito das 
gargalhadas. Elle, entretanto, num derradeiro es
forço, volveu os olhos para Anselmo, os olhos 
que ainda lutavam como os derradeiros nau
fragos, e fitou-o. Veio um resto de luz á tona, 
mas foi, aos poucos, minguando, minguando até 
que as palpebras cahiram como duas tampas de 
esquife.

Nem um fremito—extinguio-se preso na para- 
lysia. Alguns soluços quando correu a noticia ; 
vozes abafadas, passos leves, segredos ; vieram 
os cirios que põem quatro lagrimas de fogo junto 
aos mortos, veio a agua benta com um ramo de
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alecrim num vaso de crystal; um Christo de bronze, 
secular, gasto pelos muitos beijos, foi pousado á 
cabeceira do poeta. Neiva e Anselmo guardaram 
o corpo do companheiro, vestiram-no chorando. 
Os de casa pareciam desafogados, choravam por 
obrigação: deixavam a gotta crescer nos olhos até 
que se precipitava pelas faces, punham-na, então, 
em evidencia para que todos vissem que sabiam 
ser delicados, que conheciam as regras convencio- 
naes do sentimento, como depois provaram indo 
á missa e vestindo o lucto, essa carapaça negra 
da hypocrisia humana. Eram oito horas da noite 
quando o Neiva, atarantado, chamou Anselmo para 
o vão de uma janella para fallar-lhe em segredo 
porque os parentes do poeta suspiravam no quarto, 
esfregando os olhos reseccados.

— Não saias daqui ; eu vou aos theatros. A’ 
meia-noite virei render-te. Anselmo recuou as
sombrado :

— Pois vais aos theatros hoje ! ?
— Então, homem? que queres? vou arranjar 

algum dinheiro para comprar duas ou tres corôas : 
uma por mim, outra por ti e outra pela imbecili
dade humana. Que os idiotas prestem, ao menos, 
este culto a um poeta que teria sido genial se nas
cesse em outra terra. Até já. Tomou o chapéo 
e, em pontas de pós, deixou a camara funebre. 
A casa encheu-se porque toda a visinhança quiz 
ver « o moço. » As velhas chegavam ao leito, 
de mãos cruzadas, um ar muito compadecido, a 
cabeça inclinada ; ficavam um instante a fital-o

à
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sacudindo-lhe no corpo umas gottas d'agua benta 
e voltavam para o grupo onde se discutia poli- 
tica e a vida livre duma certa dama. Anselmo 
sentia-se mal naquelle meio e, como ninguem 
lhe dirigia a palavra, procurava affazeres ora 
espevitando os cirios que crepitavam, ora arran
jando a roupa com que haviam vestido o poeta, 
tão folgada no seu corpo magro que, bem se 
via que era de empréstimo, talvez dum tio, gordo 
e baixo, que ia e vinha pelo corredor escarrando 
forte. Ia alta a noite ; os que faziam quarto ao 
morto conversavam francamente com excepção do 
velho gordo que roncava numa cadeira de «vime, 
as pernas abertas, a cabeça cahida, as mãos 
papudas cruzadas no ventre rotundo, quando o 
Neiva entrou, de leve, com um embrulhinho e, 
depois de haver contemplado o cadaver, chamou 
Anselmo á parte e, em segredo, disse-lhe :

— Tens aqui uma porção, come porque esta 
gente nem uma chicara de café é capaz de offe- 
recer. Anselmo, retirando-se, foi devorar dei
xando o bohemio á cabeceira do Lins, muito 
commovido, a enxugar lagrimas teimosas. Ines
peradamente houve um tinir de louça e uma ne- 
grinha entrou na camara mortuaria com uma 
bandeja offerecendo café. O Neiva sussurrou a 
Anselmo :

— Teriam elles ouvido a minha observação ?
— Talvez.
— Melhor. Pois, que diabo! não podemos passar 

toda uma noite a fazer cruzes na boca. Nem

\
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parecera nortistas. No Norte offerecem-se ceias 
lautas aos que fazem quarto. E, aqui mesmo, já 
apanhei uma indigestão em casa de uns minas 
no dia da morte de um delles: foi um ban
quete, meu amigo ! um verdadeiro banquete. E 
aqu i... nem um biscouto, ao menos.

— Arranjaste para as corôas ?
— Se arranjei ! E já encommendei flores, flores 

em profusão ; devem trazel-as aqui. Descansa ; 
o Lins não fará figura triste, isso não : eu estou 
aqui ! O somno não conseguio vencer os rapazes 
que viram nascer a luz coando-se pelos vidros 
baços da janella. O Neiva, então, sentindo-se molle, 
convidou Anselmo para o Ravot :

— Vamos tomar a nossa ducha para resistirmos; 
eu estou esbarrondado: ha seis noites que não durmo.

— E eu ! exclamou Anselmo apanhando o cha- 
péo e, sem se despedirem, foram sahindo cau
telosamente, deixando o morto desacompanhado 
porque só uma criança alli estava junto delle e 
dormia profundamente, estirada no chão, com um 
braço passado pela cabeça.

Eram quatro horas da tarde, linda tarde de 
Setembro ! quando o corpo do poeta foi condu
zido ao coche pelos bohemios. As lindas coroas 
levadas pelo Neiva faziam desapparecer a da fa
milia do morto, feita de saudades roxas mas tão 
fañadas, que o Duarte, indignado, murmurou :

— Isto até parece de aluguel. O sahimento 
não foi numeroso : quatro carros apenas acom
panharam a S. João Baptista o eterno enamorado.



416 —

A' beira da cova o Neiva, rompendo em soluços, 
despedio-se do amigo e o Duarte, com um pranto 
sincero, pedio ao finado que o viesse buscar 
porque já estava enfarado da vida imbecil. Um 
velhinho abeirou-se da cova, pigarreou como se 
preparasse a garganta, os coveiros encostaram-se 
ás pás, esperando o discurso mas o velhinho 
meneou com a cabeça e retirou-se. A sineta 
tinia.

— Vamos, meus amigos; convidou o Neiva. 
Houve um rufo sinistro que se foi tornando so
turno e abafado e a terra tomou posse do corpo 
amado. No carro Anselmo e o Neiva travaram 
uma discussão transcendente :

— Eu não temo a morte, disse Anselmo, o que 
me dá uma impressão livida de pavor é a idéa 
de morrer, é a certeza em que estou de que hei 
de acabar, é a sensação angustiosa do momento 
que me aterra. Não penso na morte, penso na 
vida. Queres ver a cousa? está claramente ex
posta em um sonho que me persegue. Vejo-me 
no fundo de um poço tenebroso, frio, luctando, 
debatendo-me, sem ar até que encontro a ponta 
de um cabo—agarro-me sofregamente e começo 
a guindar-me mas, com o attricto das minhas 
mãos, o cabo se vai esgarçando, esgarçando. 
Chegam-me aos ouvidos vozes, eu avisto a luz do 
sol, fraca e longinqua, sinto o perfume das flores 
mas, já á borda do poço, vejo que o cabo está 
por um fio tenuissimo—mais uma flexão e tudo 
estará perdido... e ouço e sinto a v id a ... Ah!
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o instante horrível deve ser esse: a espera, sentir 
o estalar das ultimas ñbras do cabo, estar á 
beira da luz e dentro da treva. A queda é urna 
vertigem mas, antes da queda, o momento da 
resistencia da fibra mais forte ...

Tenho passado muitas e muitas noites em claro, 
a pensar n’esse drama sinistro. Â saudade da 
vida é que me assombra: o acabamento deve ser 
rapido, muito rapido...

— Não concordo comtigo, disse o Neiva; não 
concordo.

— Como não concordas?
— N ão... Medo da morte não tenho porque 

sou catholico—o Alem não me aterra, o que me 
tortura é a idéa da destruição vagarosa, grada
tiva. Eu explico-me. Para mim a morte é come 
a lenta extincção de uma fogueira; desappare- 
cem as labaredas mas, ficam as brasas, faiscas 
percorrem os troncos carbonisados, apagadas as 
faiscas fica a cinza quente, ainda é vida. A 
morte parcial... o aniquilamento das cellulas... 
hum! Imagina um pobre corpo immovel a ex- 
tinguir-se: aqui um facto que se apaga no bra
seiro da memoria, alli um outro, mas, crepitande 
ainda, uma saudade e terrível, como uma for- 
miguinha presa num recipiente herméticamente 
fechado, a correr afflicta de um lado para outro, 
a ultima idéa no corpo morto, a idéa ambiciosa 
de viver, descendo pelos nervos, do cerebro á sola 
do pé, subindo do coração, indo ao figado, aos 
pulmões, ao baço, aos rins, aos intestinos e achando

27 CONQUISTA



— 418 —

em tudo o frio e o silencio. A ancia de fu g ir ... 
Ah! meu amigo, meu amigo, dessa sobrevivente 
é que eu tenho medo! até que ella acabe, até 
que succumba no grande frio mudo. . .  ah ! . . .

— Pois é isso justamente o fio tenue do 
cabo, disse Anselmo, é o «instincto » que lucta 
até. . .

— . . .  não poder mais! exclamou o bohemio, 
com um arrancado e desesperado suspiro. E ati
rando os braços bradou : Com todos os diabos, 
mudemos de assumpto. Fallemos da vida, das 
cou3as da vida, do explendor da vida.. .  E o 
carro chegou ao Largo da Carioca justamente 
quando os sinos dobravam ao Ave, Mana !

Foi com a violencia inesperada de uma erupção 
vulcaniea que irrompeu na camara o projecto de 
lei extinguindo a escravidão. Discutido com a ur
gencia fogosa dos propagandistas que o reputavam 
uma «necessidade nacional» venceu impetuosa
mente a primeira repreza, subindo ao senado onde 
foi acolhido com sympathia quasi unanime. Os 
mais ferrenhos opposicionistas que haviam procu
rado travar a propaganda sentiram-se mesquinhos 
diante da massa avassaladora que se impunha 
ameaçando, com energia, o proprio throno. O pro
jecto da camara tinha, a bem dizer, a feição os
tensiva de um ultimatum e os senadores manti- 
tiveram a toga suspensa. Candido de Oliveira, 
requerendo que a 3a discussão e subsequente
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votação fossem excepcionalmente feitas no do
mingo, 13 de Maio, precipitou o desfecho. A cer
teza da victoria poz o povo em alvoroço. Os re
presentantes da imprensa reuniram-se no Club de 
Esgrima para discutir o programma dos festejos 
commemorativos, todas as associações convocaram 
os seus membros e, no dia do pronunciamento do 
senado, a cidade amanheceu festiva; ás janellas 
de algumas casas tremulavam bandeiras. O povo 
affiuia ás immediações do senado occupando as 
ruas adjacentes, enchendo o parque, como um 
exercito sitiante. O sol dardejava rijo sobre a mul
tidão; as copas dos chapéos de sol moviam-se 
como carapaças que fluctuassem, lenços agita- 
vam-se. As janellas do senado estavam atupidas e 
foi necessario que a tropa interviesse para vedar 
a entrada no recinto. Esperava-se com a alegria 
da certeza e, com o correr das horas, mais en
grossava a multidão — havia gente nas moutas, 
nas grades do parque, pelos telhados acolhida á 
sombra de chapéos de sol, muito longe mesmo, 
sobre* as casas, moviam-se vultos; homens agar- 
ravam-se aos lampeões, outros subiam pelos 
postes telephonicos — era a cidade anciosa que 
alongava os olhos para o templo donde devia ser 
lançado o misericordioso perdão sobre os captivos 
de Africa. Os bonds, parados em longa fila, tra
ziam curiosos sobre a tolda; carros detinham-se 
intimados pelo povo, os mesmos soldados retinham 
os animaes na impossibilidade de vencer a massa 
compacta.
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Repentinamente estrugiram brados no interior do 
recinto e um homem appareceu á janella afogueado 
gesticulando e clamando. Um pombo branco fugio 
por uma das janellas, tatalando as azas, atordoado 
outro, outro, outro e outro e voaram todos em di
recção ao parque que, com a sua verdura viçosa, 
resplendia ao sol. O povo, como se visse naquelles 
animaes innocentes um symbolo das almas que se 
haviam libertado ganhando, como elles, a largueza 
vasta das terras e dos espaços,prorompeu empalmas 
e em vivas. O rumor estupendo abalou os espaços 
e, em vários pontos, num clangor triumphal, fan
farras atroaram. O povo ondulava ovante e mais 
de vinte mil bocas, em unisono, acclamavam, iam 
chapéos ao ar, lenços palpitavam e, aos arrancos 
impetuosos, foguetes rasgavam os ares espoucando 
na altura. Subito uma detonação abalou os echos 
— o povo conteve, por momentos* a alacridade, 
outro estampido longinquo—eram, no mar, os fortes 
e os navios saudando a Redempção da Patria. O 
enthusiasmo recrudesceu chegando ás raias do de
lirio mas, á porta do senado appareceu um estan
darte, outros foram sahindo — eram os guiões do 
exercito benemérito e o povo recebia-os como se 
efectivamente elles voltassem gloriosos de campos 
cruentos de batalha ; e, de tranco em tranco, as- 
phyxiado, rouco, a gesticular, chorando e rindo, 
vinha um homem de bronze por entre o tumulto, 
de braço em braço como um idolo que todos qui- 
z essem veneradamente tocar e sentir — era Pa
trocinio . E fez-se a desfilada em direcção ao Paço
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da cidade onde a princeza regente, que descera de 
Petropolis, esperava os triumphadores.

A noticia, communicando-se aos pontos mais ex
tremos da cidade, trouxe á rua o povo feliz e o tra
jecto foi lento e difficil — ia-se por entre muralhas 
humanas, sob uma chuva de pétalas, á luz radiosa 
dum dia lindo e amavel. O decreto foi assignado 
affluindo o povo á rua do Ouvidor onde já afflavam 
bandeiras em triumpho fazendo urna abobada poly- 
chromica, como numa scena imaginaria de lenda 
oriental. O diapassou-se em delirio. Bandos per
corriam as ruas, cantando; sahiram serenatas e 
grupos de negros com os seus maracás e os seus 
reco-recos e, á luz de archotes, começaram os 
carpinteiros a martellar edificando coretos ou fin
cando postes para a ornamentação.

No dia seguinte, cêdo, Anselmo, que andára na 
vespera com povo, appareceu na Cidade do Rio. 
Logo ao entrar ouvio a voz de Montezuma que 
discutia acaloradamente com o paginador. O dono 
do althéa gesticulava frenetico :

— Isso não I Pois justamente no dia da victoria 
é que vocês querem abandonar o homem ?

— Mas, Sr. Montezuma, que é que eu posso 
fazer ? O senhor comprehende : os rapazes têm fa^ 
milia e, aqui entre nós, é natural—duas quinzenas 
e vamos entrando na terceira.

— Oral duas quinzenas.. .  A mim devem mais 
de cinco mil contos. Tenha paciencia, vá fallar ao? 
rapazes para que façam a folha.

— Que é, Montezuma ? perguntou Anselmo.
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— Grève. Não querem trabalhar porque têm na 
casa duas quinzenas. Se eu tivesse adiantava mas, 
a minha fortuna aqui está: $640 e dois gaspari- 
nhos. Logo hoje ! . . .  Mas a folha ha de sahir, custe 
o que custar. Eu vou ver se arranjo alguma cousa; 
vai lá dentro e improvisa um discurso, trata de 
chamar aquella gente á ordem; eu vou por ahi. 
Hoje ha de ser difficil mas, em todo o caso. . .  
até já.

— Até já.
Montezuma sahio gesticulando, furioso ; mas, 

deteve-se á porta e, voltando-se, dirigio-se ao ge
rente melancólico que cochilava encostado á pa
rede, um braço esticado sobre o balcão.

— 0 ’ homem, tu não mandas enfeitar o jor
nal ?

— Enfeitar o jornal. . .  com que, senhor Monte
zuma? perguntou desoladamente.

— Com que ? ! com bandeiras e galhardetes, 
homem de Deus.

— Bandeiras e galhardetes. . . mas onde vou 
eu buscar essas cousas?

— Também vocês não têm nada, que diabo !
— Infelizmente...! suspirou o desgraçado, re- 

costando-se de novo á parede com uma invejável 
resignação. Mas o paginador reappareceu radiante 
e dirigio-se a Montezuma:

— Os rapazes fazem o jornal.
— Ainda bem.
— Mas é necessario que o senhor Anselmo não 

escreva muito.
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— Não ha ahi encalhes ? perguntou o secre
tario.

— Temos um conto.
— De quem ?
— Não sei ; está composto ha mais de um 

mez.
— Dé o conto. Que mais ?
— Uma poesia daquelle poeta de S. Gonçalo... 

uma que falla em Nossa Senhora fugindo para o 
Egypto.

— Isso não. Que mais ha ?
— Ha ainda umas outras cousinhas... eu vejo. 

Basta que o senhor escreva um artigozinho de 
umas tres tiras; com o noticiario e os ministerios, 
a folha ñca prompta.

— E sae ?
— Já se vê.
— Então estamos arranjados. Agora vou dar 

umas voltas para ver se consigo arranjar as taes 
quinzenas.

— Uma ao menos, senhor Montezuma.
— Vou ver. E, com desabalados gestos, Monte

zuma partio, fallando só, com dois pince-nez encra
vados na penca.

Anselmo subió com disposição de escrever um 
artigo monumental dando as suas impressões mas, 
diante das tiras alvas, como se uma nuvem lhe 
houvesse subitamente toldado o espirito, sentio-se 
incapaz e fincando os cotovellos na mesa, com o 
olhar disperso, ficou-se a fumar. Apezar da hora a 
rua começava a encher-se e a gente que passava
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discutía ; alguns detinham-se diante do jornal, en
travam no escriptorio e sahiam á pressa, á  cata 
de novidades. Anselmo viajava no paiz azul do 
sonho quando se sentio agarrado por um pulso 
formidável ; voltou-se e deu com os olhos no poeta 
da Tarántula.

— Ah ! Moraes, vieste salvar-me. Estou morto 
de fadiga! Escreve ahi umas linhas.

— E eu! pensas, então, que tenho estado inerte? 
Já  fiz para cima de vinte discursos. Estive com 
o Bivar, está sem voz. Mas que bello, hein ? ex
clamou o poeta empertigado. Que victoria..! a 
conquista do talento, hein ! Decididamente não 
ha arma como esta ! e empunhou, com orgulho, 
uma caneta. Sim, senhor ! Arrastou uma cadeira, 
sentou-se e, diante das tiras, exclamou de novo : 
Bella cousa!

— Pois sim, pois sim mas, escreve.
— Que diabo queres tu que eu escreva?
— Escreve sobre isso mesmo — a conquista 

do talento.
— Isso dá um artigo de duas ou tres columnas. 

Queres ?
— Não, filho ; sê sobrio, nós estamos amea

çados de greve; sê sobrio.
— Pois sim. E poz-se a escrever balançando 

a perna. De repente, porém, uma voz rouca 
bradou na rua : « Viva José do Patrocinio ! Viva 
Joaquim Nabuco ! » Anselmo correu á janella, 
palpitante. Estava uma multidão diante do es
criptorio e um mulato gordo, esbaforido, atirando
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o chapéo ao ar, fazia unia grande algazarra, 
contando o successo dos abolicionistas. Anselmo 
desceu e, rompendo o povo, chegou até ao 
homem que logo avançou, muito rouco, enchar
cado de suor e apertou-o nos braços, gritando 
com furia : « Viva José do Patrocinio ! Viva a 
Cidade do R io ! primeiro jornal do mundo!» e, 
sem mais, arregaçando as mangas do casaco 
surrado, subió para o balcão e, com grande 
esforço, arrancando as palavras, poz-se a fallar:

« Cidadãos, não ha mais escravos no Brasil, 
aqui agora todo o mundo é livre, não ha negro 
nem branco, ha brasileiros.. .»

Houve um rugido : Apoiado ! e o orador, en- 
thusiasmado com o acoroçoamento do povo, poz-se 
nas pontas dos pés e, cada vez mais rouco, 
continuou :

« Hontem era o castigo : era a mãi arrancada 
ao filho, o filho arrancado á mãi, uma patifaria, 
uma pouca vergonha... ! Sucia de vagabundos 
que queriam viver á custa dos desgraçados 
pois agora que vão trabalhar. . . Cidadãos, a 
nossa patria estava manchada... «Apoiado!... » 
a nossa patria estava manchada mas, de hoje 
em diante, nós poderemos dizer com orgulho : 
somos brasileiros, porque já não ha escravos 
em nossa terra. Viva José do Patrocinio...! 
Viva Joaquim N abuco...!» e atirou-se abaixo 
do balcão.

O mulato, dando com os olhos em Anselmo, 
adiantou-se e, posto que o secretario não o

1
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conhecesse, nao se revoltou com a intimidade com 
que foi tratado :

— Dá cá ahi um cigarro. Ah! não imaginas 
como estou: não tenho voz, a camisa está como 
uma papa mas, também hontem berrei como um 
homem. Que pensas? eu cá não conto com des
graça, sou muito homem! Se grimparem com- 
migo, ahn ! Mas passou, hein ? e atirou uma 
palmada ao hombro de Anselmo.

— Por quantos votos? perguntou um sujeito 
magro.

— Sei lá de votos ! sei que passou e se não 
passasse voava a quitanda : os cabras estavam 
dispostos. Metti lá a minha gente e aquillo era 
só um grito.

— E o José ?
— Que José ?
— O Patrocinio. . .
— Sei lá. Aquillo fica hoje sem costella, 

hontem andava no ar que nem o Blondin, a 
gente só via a cabeça e os bracinhos do preto... 
Mas é homem ! é homem. E sacudio-se urrando : 
Viva o grande abolicionista José Carlos do 
Patrocinio !

O povo correspondeu com delirio.
— Qual ! quando eu digo... Ha ahi alguma 

cousa que se beba? Estou zarro. Viva Joaquim 
Xabuco ! Diabo ! esta gente não presta, vou 
ver a minha cabralhada, quero fazer hoje uns 
bonitos nesta cidade. Olhe ! eu não tenho nada 
com isso, sou mulato, mas nunca fui escravo,
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é preciso que se note; mas sou brasileiro, não queria 
a minha patria manchada, ahn ! isso é que é.

Luiz Moraes, tendo concluido o artigo, despe- 
dio-se para almoçar e Anselmo esquivava-se ao 
mulato gordo quando Montezuma, amarrotado e 
gottejante, abrindo o grupo dos populares, ap- 
pareceu no escriptorio com gestos largos e um 
embrulho :

— Então, Montezuma?
— Consummatum est. Patrocinio está immortal 

e aqui está o dinheiro ; suei ! Agora, antes de 
fazer o pagamento, eu devia desafívellar uma 
descompostura das minhas porque o procedimento 
dos taes senhores typographos não tem classi
ficação. Vamos lá para cima contar isso, e você, 
homem, disse, dirigindo-se ao gerente, sempre 
acabrunhado, mova-se, trate de arranjar algumas 
bandeiras e flores; é preciso que o jornal ap- 
pareça digno.

— Mas como, senhor Montezuma? tenho seis
centos réis em caixa... Isto é uma desgraça... 
Mas que hei de fazer ?

— Levante-se, tenha energia. Eu, no Rio da 
Prata, fiquei uma vez sem um nickel, pois, meu 
amigo, não descoroçoei : puz-me em campo, fu
rando a vida, e, á tarde, estava com o bolso 
cheio de duros e rodando em Palermo. Mova-se, 
vá aqui ao Alves sirgueiro e peça umas ban
deiras, alugue-as, compre-as; vá depois á Ro- 
senwald e diga-lhe, em meu nome, que venha 
enfeitar a sala de trabalho do José.
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— Bandeiras de que paiz, senhor Monte- 
zuma?

— De todo o mundo: brasileiras, portuguezas, 
russas, africanas, chinezas, allemáes, as que 
encontrar. Mas andel

— Vou calçar as botinas.
— Que botinas ? pois você está ao balcão 

sem botinas ?
— Sim, senhor, por causa dos meus callos...
— Onde foi o Patrocinio descobrir este ho

mem ? Antes de ser gerente que diabo era 
você. . .  ?

— Conductor de bond.
— Ahn! E querem que este jornal ande para 

diante com um conductor ao balcão ! Pois sim ! 
Vamos lá para cima.

E Montezuma avançou para a escada seguido 
de Anselmo, sempre a resmungar contra os 
compositores e contra o gerente; e, diante da 
mesa do Patrocinio, deteve-se meneando com a 
cabeça. De repente, resoluto, atirando o chapéo 
sobre o divan, arregaçou as mangas e, orde
nando a Anselmo que fechasse a porta, poz-se 
a rasgar os papéis que encontrava, pondo em 
ordem a mesa do grande heróe.

— Montezuma, não rasgues os papéis. Olha 
que ahi ha cousas necessarias.

— Mais necessaria é a ordem. Quer você que 
o povo que ahi vem, veja esta vergonha? Não, 
senhor. Que é do servente?

— Deve andar por ahi.
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— Pois é preciso que elle passe uma vassoura 
nisto. Vai chamal-o e vê lá se esse conductor já 
foi vêr as bandeiras e as flôres. Um conductor na 
gerencia de um jornal! Anselmo sahio e quando 
tomou com o servente estremunhado, ainda ves
tindo o casaco, Montez um a, de pé, admirava o tra
balho que fizera e resmungava contra o gerente :

— Ao balcão, sem botinas! Falta de vergonha I 
Num dia como o de hoje ! Então não está melhor 
assim?

— Parece.
— Parece não, está magnifico, tem aspecto. 

Vamos, homem, varra este gabinete.
— Já foi varrido.
— Como já foi varrido?!
— Sim senhor, de manhã.
— Pois tu não vês que está cheio de papéis ?
— Mas eu varri.
— Pois varra outra vez. E leve aquella cesta 

de papéis lá para dentro. Sempre atarantado, Mon- 
tezuma desfez o pacote e notas rolaram sobre o 
canapé. Vá chamar o paginador. Que venha cá em 
cima. Já tinha um maço contado e amarrado. E 
poz-se a contar as outras notas.

— Estás rico, Montezuma ?
— Rico,hein?... Foi uma campanha para arranjar 

dois contos de róis. Tudo fechado. Emfim... Vamos 
agora vêr se enfeitamos isto. O gerente já foi ?

— Creio que sim. Vivas atroavam e, através do 
altisonante clamor jocundo do povo distinguia-se 
o nome de José do Patrocinio.
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— Está fresca a redacção. Pois o José sabia 
disso e porque não mandou arranjar conveniente
mente o jornal ? Que me fallasse, que diabo ? se 
me houvesse dito, eu, hontem mesmo, com dois 
homens, punha esta casa como um brinco. Mas 
não, é tudo para a ultima hora. Está fresca...

O paginador appareceu em mangas de camisa, 
radiante.

— O senhor Montezuma chamou-me ?
— Sim, estão aqui as quinzenas — isto é: uma 

quinzena; vou ver se posso arranjar a outra para 
amanhã. Que esperem, eu também espero; todos 
esperam. E a folha ?

— Está prompta.
— Pois é pol-a na rua.
— Já está rodando.
— E o gerente ?
— Sahio.
— Ora graças a Deus! Que é do servente?
— Estou varrendo. Pois o senhor não mandou 

varrer?
— Sim, mas depressa! Que diabo! estás dor

mindo em pé!
— Eu não sou machina.
— Bem vejo que és um pedaço de idiota, mas 

anda com isso.
O homemzinho resmungou e Montezuma ia dar 

uma ordem, quando o povo, que se havia ajun- 
tado diante do jornal, prorompeu em vivas. 
O grande lieróe ficou atordoado : ia e vinha com 
o pacote de notas, gesticulando, sem saber que
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fizesse, quando, da rua, começaram a bradar por 
alguém. Voltou-se impetuosamente para Anselmo ; 
ia dizer-lhe alguma cousa mas, resoluto, avançou 
para a saccada, sendo recebido com uma prolon
gada salva de palmas. Pigarreou e, gesticulando 
desabaladamente, sempre com o pacote de notas 
na mão direita, disse :

— Meus senhores... Depois, voltando-se, cha
mou o secretario, que ria a bom rir, vendo a sua 
entallação : Anselmo, toma conta deste dinheiro 
emquanto eu dirijo duas palavras a este excel
lente povo.

Entregando o pacote declarou, muito rouco, ati
rando os braços como se nadasse:

— O Patrocinio não está e e u ... em nome da 
Cidade do Rio, só posso dizer... Pigarreou, passou 
o lenço pela fronte, fez um aceno de adeus e disse 
naturalmente com os olhos no La Faix : Como vais 
Coutinho... Depois, lembrando-se do discurso, con- 
cluio-o: Viva a Liberdade!

O povo acclamou-o delirantemente e Montezuma, 
recolhendo-se, depois de agradecer, disse victo
rioso :

— Isto é assim... a gente diz duas cousas e 
está acabado. O povo não ha de ficar ahi a ver 
navios.

Mas a onda que avançava compacta atroava os 
ares com uma grita stentorosa. Anselmo chegou 
á janella commovido; a rua estava apinhada, 
negra e fervilhando, e todos os olhos fitavam a 
taboleta do jornal que fôra o inexpugnável reducto
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da abolição. O dia, muito azul, concorria para a 
imponencia da festa e o povo, frenetico, agitava-se 
com um sussurro perenne. As bandeiras balou- 
çavam-se, estouravam foguetes, vivas estrugiam.

Da janella d’O Paiz um redactor, purpureo e 
suado, arengava; mas o povo reclamava a pre
sença de Patrocinio e foi necessario que Anselmo, 
commovido, repetisse o que já havia dito Monte- 
zuma—que o chefe da propaganda não se achava 
presente. Mas o enthusiasmo ia-se communicando ; 
logo que o secretario, terminando a sua explicação 
levantou um viva á Patria livre, unisonamente 
correspondido pelo povo, da janella do hotel La 
Paix, um mocinho, de bigode ruivo, bateu as pal
mas e, assomado, começou um discurso retumbante 
no qual, de mistura com deuses da mythologia 
grega, passou á figura ensanguentada de Marat, 
cantaram « jandaias em frondes de carnaúbas » 
deslisaram igaras, rebentaram grilhões. Como o 
orador tinha magnificos pulmões o povo, que não 
se preoccupava com a fórma e muito menos com 
a substancia das orações, contentando-se com pa
lavras que explodissem, rompeu em applausos de
lirantes e, perorando o mocinho, mais adiante outro 
começou e, em pouco, em todas as janellas da rua 
do Ouvidor, braços agitavam-se convulsivamente 
como se todos os moradores da apertada passagem 
houvessem enlouquecido. Por fim, do meio da rua, 
apertados, constrangidos, agoniados, oradores co
meçaram aos berros furibundos, fazendo a apologia 
do grande libertador, pedindo uma estatua, outros
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contestando, «que não! não havia necessidade de 
estatua porque o vulto do grande homem havia 
de ficar no coração dos brasileiros e nas paginas 
da historia. » Grandes e descabelladas hyperboles 
jorravam das bocas dos oradores, roxos de calor e 
de enthusiasmo e o povo sempre a applaudir com 
frenesi, batendo palmas. Montezuma, entusias
mado, queria a todo o transe fazer outro discurso; 
ia e vinha ao longo da sala com derramados ges
tos e o nariz carregado de pince-nez, quando o 
Neiva irrompeu trovejando :

— Temos uma patria ! E atirou o chapéo sobre 
uma das mesas.

— 0 ’ Neiva, vens a proposito. Vê se nos salvas.
— Que ha ?
— Dize da janella duas cousas ao povo, im

plorou Montezuma.
— Estou estafado. Venho fallando desde o largo 

de S. Francisco até aqui. Deixem-me descansar 
um momento. Da rua começaram a reclamar a 
presença do Neiva, aos gritos ; e o bohemio, le
vado aos empurrões por Montezuma, assomou á 
janella sendo recebido com uma salva de palmas. 
O discurso que pronunciou, inspirado na religião, 
foi vivamente applaudido. Ia elle perorando quando 
pela travessa do Ouvidor uma grande massa pre
cipitou-se e Montezuma, com a sua carga de lentes, 
reconheceu, no meio do povo, José do Patrocinio ; 
e, delirante, accenando com um lenço roxo, o bom 
velho, em lagrimas, poz-se a acclamal-o. 0  povo, 
que enchia aquella parte da rua do Ouvidor, aos

28 CONQUISTA
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recuos, com risco de suffocar alguns enthusiastas, 
abrió alas para que passasse o heróe.

Patrocinio vinha carregado e arquejante e 
quando chegou á frente do seu jornal, accla- 
mado por todos os seus companheiros de tra
balho, inclusive os compositores que haviam 
subido á sala da redacção, não poude conter as 
lagrimas.

O povo, vendo-o, prorompeu em vivas e os po
pulares que o carregavam, orgulhosos do grande 
fardo, reclamavam caminho.

Um velho negro ajoelhou-se e, juntando as mãos, 
com o pranto nos olhos, dirigio-se ao libertador, 
e parecia que resava diante de um santo.

Um silencio respeitoso permittio que fosse ou
vida a oração do infeliz:

« Nhô Patrucinu... Deu du ceu bençôe suhcê. 
Eu, pobre véio, já não se importava co captivêro ; 
morte tá hi módi libertá corpu di negru can- 
çadu di trabaiá má zêre, nhô, fio, fia, neto pi
quinino, esse sim i parceru turu. . .  rapaziada 
moça, esse sim vai pruvêtá liberdade. Nossinhô 
tá lá in cima; elle ha di óiá suncê, nhô Patru
cinu, antonce não hai Deu nu ceu. Viva o 
sarvadô di nóss ! viva ! ». E o negro, tremulo, 
foi-se arrastando de joelhos para beijar os pés 
do redemptor da sua raça; Patrocinio, porém, 
avançando precipitadamente, apertou-o nos bra
ços e, em pranto, emquanto o povo commovido 
parecia petrificado, correu entrando na Cidade 
do Rio.
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Estava exhausto e, quando vio os companheiros 
no patamar da escada, pedio que o deixassem 
em paz :

— Pelo amor de Deus, meus amigos, eu já não 
tenho costellas, estou macerado. Deixem-me !

— Não, tenha paciencia.
E todos quizeram apertar o valente propagan

dista que gemia torturado.
O povo bradava por elle e o heróe, mal se 

podendo ter nas pernas, foi á janella corresponder 
á manifestação que lhe faziam ; e, rouco, as suas 
palavras mal chegavam aos que se achavam mais 
perto e, de longe, os que não o ouviam, bra
davam, agitavam lenços, e dum extremo a outro 
da rua, o nome de Patrocinio estrondava.

Até á noite Patrocinio, de quando em quando 
chamado á janella, fez discursos, levantou vivas, 
foi comprimido em braços, foi beijado. Se o viam 
na rua rapazes avançavam, atirando se-lhe aos 
botões da sobrecasaca e do collete, porque todos 
queriam, como reliquia, uma lembrança do grande 
homem ; e ás dez da noite, já a cidade fulgurava 
illuminada, sahindo elle para o jantar, pedio uma 
guarda.

— Venham commigo, pelo amor de Deus. Ima
ginem vocês que um homem teve a idéa extra
vagante de pedir-me um fio de cabello para 
encerrar num relicario. Se pega a mania, pel- 
lam-me na rua. Para garantir a barba e os ca
bellos do heróe formou-se um grupo que o conduzio 
ao La Paix, onde foi servido o jantar. Logo á

i
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entrada os criados do hotel, desfolhando rosas, 
fizeram tamanho alarido que os que comiam avan
çaram pressurosos e dando com o propagandista 
foi tamanha a atroada que Montezuma, receiando 
ensurdecer, espalmou as mãos nos ouvidos, decla
rando que nem no Paraguay ouvira rumor como 
aquelle. A* mesa, mal havia tempo para levar-se 
á boca duas garfadas—de todos os cantos sur
giram oradores com taças de champagne, e eram 
discursos em todas as linguas: em inglez, em 
allemão, em italiano, em hespanhol ; houve um 
em turco e outro em grego e uma senhora rubi
cunda e anafada, exprimindo-se em francez, fez 
estalar nas bochechas do tribuno um beijo sonoro 
«au nom de la fraternité». Explodiram hurrahs! 
e, como houvessem pedido uma omelette, o tos
tado appareceu, enorme e tremulo, com as ini- 
ciaes de Patrocinio muito espoucadas e urna rosa 
repolhuda espetada no meio. Foi uma surpresa 
do maître d'hotel que, por sua conta, muito gene
roso e commovido, mandou abrir uma garrafa 
de champagne e bebeu à la liberté, muito rouco.

A retirada foi lenta e difficil; havia gente de 
sentinella na escada e, quando Patrocinio, der- 
reado e com fome, porque mal pudera tocar nos 
pratos, appareceu no patamar, um rapazola es- 
guelou : — Ahi vem elle ! e uma avalanche preci- 
pitou-se, e o misero grande homem foi de novo 
comprimido e beijado e, por maiores que fos
sem os esforços empregados pelos companheiros 
para o arrancarem á turba, nada conseguiram.
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Patrocinio foi rolando na multidão como uma rolha 
no oceano e desappareceu. Viam-se-lhe, apenas, 
os braços que se debatiam anciosamente. Estaria 
elle agonisando ? estaria pedindo soccorro ? es
taria applaudindo? Mysterio. 0  Neiva, leinbran- 
do-se da promessa que havia feito, dirigio-se aos 
companheiros :

— Nós não podemos ficar aqui de braços cru
zados quando o nosso chefe corre tamanho risco. 
Se não vamos immediatamente, levam-lhe os ca
bellos e a barba — o povo está com o delirio 
epilatorio. Vamos ! E, corajosamente, metteram-se 
pela multidão. Para caminharem da travessa do 
Ouvidor á Cidade do Rio, foram necessarios dois 
afflictissimos quartos de hora. Montezuma perdeu 
um pince-nez e bramio de colera, defendendo os 
cinco que lhe restavam ; Anselmo, asphyxiado, 
queria usar da força e já estava disposto a fazer 
um motim para conseguir caminho, quando um 
compositor, homem de musculos, metteu os hom
bros e, como um Hercules, foi abrindo passagem, 
apezar dos protestos. Quando chegaram á Cidade 
do Rio, a sala da redacção estava cheia de gente 
anciosa que reclamava o redactor-chefe. Os ra
pazes pasmaram; Patrocinio não estava.

— Oh! exclamou Montezuma.
— Oh ! repetio o Neiva. Anselmo balbuciou : 

—Hom’essa ! e todos, com terror, perguntaram : 
« Onde andará elle ? » Um retranca, que tudo vira, 
declarou que o povo havia levado o chefe em 
charola, rua ácima, ajuntando que elle já estava
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tão rouco que abria a boca sem conseguir emittir 
o som mais breve.

— E’ necessario salval-o ! bradou o Neiva. E 
Pardal, que surgira, segredou : « Que estava ar
mado... se fosse preciso...»

— Mas como? perguntou Montezuma. Como 
havemos de vencer esse mundo que enche a rua ? 
Eu estou aqui moido e pisado, perdi um pince-nez, 
ferraram-me um beliscão. Francamente, não me 
atrevo.

— Mas, havemos de deixar sosinho o desgra
çado?

— Então ? Eu confesso que não posso.
O Neiva, porém, atirando uma palmada ao peito, 

declarou com emphase :
— Pois vou e u ... e hei de achal-o! Enterrou 

o chapéo na cabeça e ia já perto da escada, 
quando Anselmo declarou que o seguia, jurando, 
com solemnidade : «Para a vida e para a morte! » 
Pardal acompanhou-os.

— Para a vida e para a ‘morte ! disse o Neiva ; 
e desceram.

Montezuma ficou para fazer as honras da casa.
De vez em vez surgia um grupo, subia as es

cadas com fragor, dando vivas a Patrocinio e, 
em cima, encontrava o velho que accommodava 
quatro pince-nez no nariz, deixando um na reserva. 
O interprete dos sentimentos do grupo não es
friava e, avançando uma perna, esticando um 
braço derramava a eloquência, entrecortada pelos 
hurrahs ! do auditorio. Montezuma ouvia com
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:m uita dignidade e, para corresponder, dizia al
gum as palavras e atirava as mais violentas bra
dadas, equilibrando os pince-nez que saracoteavam 
— isso começou ás dez horas e até á meia noite, 
sem descontinuar, subiram commissões com ora
dores ; e Montezuma, de pé, com um fio de voz, 
roxo e hirsuto, foi respondendo arrependido de 
não haver seguido com os rapazes, porque já se 
sentia exhausto e com a lingua mais secca que 
a de um papagaio.

Quando tornaram á redacção Neiva, Anselmo e 
Pardal, que vinham acompanhados do Patrocinio, 
encontraram o bom velho arquejante, banhado 
em suor, estirado em uma cadeira, rolando os 
olhos.

— Que é isso, Montezuma!
— Estou liquidado! Vocês arranjaram-m’a com

pleta. Cheguem-se mais porque eu já não tenho 
voz : foi-se toda em discursos ; fiz para mais de 
quarenta e cinco, alguns com imagens e todos 
com um viva retumbante á liberdade. Eram tantas 
as commissões que, duma vez, subiram quatro 
com os respectivos oradores e então, imaginem 
vocês, eu tive de responder aos quatro ; mas fiz 
como os padres na roça, no tempo do captiveiro, 
quando tinham de baptisar pequenos — com um 
só discurso respondi a todos, foi só o trabalho de 
mudar o rotulo. Mas estou morto- .. e o Patro
cinio ? Dum canto sahio um finíssimo gemido — 
era o propagandista, muito rouco, que explicava 
com um dedo na garganta, que estava sem voz.
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— E tu não ñzeste quarenta e cinco.. .
Patrocinio tocou castanholas.
— Mais, homem ! ?
Novas castanholas de Patrocini o, seguidas d’um 

assobio.
— Então foi um horror !
Signal affirmativo de Patrocinio.
Estavam nessa discussão castanholada e asso

biada, quando uns rapazes, que haviam visto Pa
trocinio entrar, invadiram o escriptorio, galgaram 
a escada e começaram aos vivas e logo um orador, 
diante da porta fechada, desfechou a primeira 
bomba :

« Prometheu, tu que roubaste o fogo sagrado da 
liberdade para alumiar a alma escura do ca
ptivo . . . »

Patrocinio cahio de joelhos, juntou as mãos e 
implorou; Montezuma correu para a janella, sem 
duvida para suicidar-se, mas o povo que estava na 
rua prorompeu em vivas, redamando que fallasse. 
Debalde o bom velho apertou a garganta, espichou 
o pescoço, explicando, com uma complicada mi- 
mica, que estava exgottado. O povo bramia, urrava, 
queria a todo o transe o discurso. Montezuma, 
desalentado, voltou-se para os companheiros :

— Como ha de ser ?
— Dize qualquer cousa.
— Como ? se eu não tenho voz.
— Com esforço.
E o velho poz-se a tirar do bolso todos os pince- 

nezy e, pacientemente, os foi arranjando no nariz.



— 441 —

O povo continuava a reclamar, elle fez um gesto 
solemne, espalmando a mão — que esperassem, 
abrió a boca e começou a tossir. Tossio, des
cançou e disse o que lhe veio á cabeça empre
gando, com prodiga fartura, as palavras liberdade, 
rehabilitação, misericordia, hegemonia. O povo rom
peu em hurrahs e da multidão sahio uma voz 
aguda e vibrante. Era outro orador.

Montezuma exaltou-se, enfureceu-se e, atirando 
grandes braçadas, declarou colérico :

— Não, a esse não respondo !
O orador da commissão que subira, ululava á 

porta e Anselmo, que fôra nomeado para repre
sentar a folha, ouvia impassivel ; e, quando o 
homemzinho, afogueado, gottejante, deu por finda 
a arenga, o secretario respondeu ; mas, querendo 
dizer quatro palavras, foi alongando o discurso, 
arrastado pelo enthusiasmo.

O Neiva, vendo tamanha prolixidade, indi
gnou-se.

— Ora, estão vendo seu Anselmo ! Pois não é 
que o homem está esperdiçando discursos. Em 
vez de poupar, porque nós vamos ter trabalho 
como diabo, está o homem a esticar a oração, 
e vai longe. Vou arrancal-o.

— Não, deixa.
- E se vier outra commissão ?

— Que se arranje.
— Mas é que o povo fica mal habituado. Já 

o tinhamos na dóse das quatro palavras e agora 
vem esse Demosthenes com uma enxurrada de
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periodos. Isto é um desaforo! Foram necessarios 
meios violentos para que o Neiva se contivesse 
— estava possesso. Felizmente Anselmo poz re
mate ao discurso. Estalaram palmas; Montezuma 
e Patrocinio respiraram; mas não foi longo o 
momento de tranquillidade — os rapazes come
çaram a bradar que queriam ver o grande homem, 
queriam ver e abraçar Patrocinio e foi mister 
dar-lhes caminho. A onda precipitou-se, invadió 
o gabinete.

Patrocinio, muito molle, ergueu-se e, passiva
mente, deixou-se abraçar por vinte e tantos moços 
robustos, que o apertavam com enthusiasmo, que 
o levantavam, que o agitavam ; e elle, risonho, 
guinchando, com muita emoção : « obrigado, obri
gado », soltava gemidos, de quando em quando, 
como se lhe estivessem a afundar as costellas.

Tudo parecia ter acabado quando um dos moços 
arremetteu, estirando o braço e bradou :

— Patrocinio, tu és um novo Christo. . .
— Estamos perdidos, sussurrou Montezuma.
Patrocinio tomou um ar resignado e o orador

proseguio, comparando-o a Jesus, dizendo, porém, 
que a cruz que llie estava reservada não era a 
do supplicio mas a da historia.

O Neiva fez uma careta á comparação mas o 
orador, que talvez a percebesse, quiz explicar o 
seu pensamento, mas embrulhou-se de tal modo 
que os proprios companheiros, querendo salval-o, 
romperam em palmas, e, de novo, foi Patrocinio 
apertado, beijado, levantado, sacudido, dando-se
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por muito feliz quando um dos rapazes disse 
estrondosamente :

— Vamos á redacção d’0 Paiz. Joaquim Nabuco 
e Quintino devem estar lá. Vamos!

— Pois sim, disse baixinho Montezuma, guar
dando o pince-nez, vocês hão de achar o Nabuco 
e o Quintino ; não que nem todos são tolos como 
nós. Quando os rapazes, com um ultimo viva 
estrepitoso, deixaram o escriptorio, Patrocinio 
derreado, gemeu :

— Não posso mais. Essa gente não vê que eu 
sou um pai de familia. . .

— E eu! esguelou Montezuma. Só lhes digo que 
com outra noite como a de hoje entisico. Estou com 
os pulmões num estado lastimável. Apre! Também 
tanto não. . .  Quarenta e seis ! Nem no Paraguay !

Quando deixaram o escriptorio da Cidade do Rio, 
lentos, curvados como enfermos, ainda erravam 
enthusiastas e alguns tão desequilibrados que co
meçavam um viva numa calçada e iam terminal-o 
na outra.

Sentados nas soleiras das portas populares esta
fados faziam guarda ás botinas ou resmungavam 
cabeceaudo ; mas, como numa cidade que se pre
para, ás pressas, para um assedio, em todas as es
quinas havia montes de sarrafos e de taboas ; 
homens subiam por escadas altas e, á luz fuma
renta e escura de candeias martellavam com furia, 
cantarolando, assobiando.

No largo de S. Francisco um grupo, com violas e 
flautas,num zangarreio jocundo, attrahia a attenção
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dos retardatarios; e como urna voz fanhosa, que 
accusava zangurriana, levantasse um viva a José 
do Patrocinio, o abolicionista tremeu aterrado, e 
para que nao fosse conhecido acolheu-se junto 
dos companheiros aperladamente, assombrado, pe
dindo, em voz surda, que o não deixassem exposto, 
livrando-o de mais um discurso e de mais abraços. 
Passaram sem que os da serenata vissem o tri
buno ; mas, junto ao pateo exterior da Escola 
Polytechnica um noctambulo, avistando Patrocinio, 
levantou o chapéo acima da cabeça e escancellou 
a boca, mas não poude gritar. Montezuma, furente 
como Ajax, agarrou-o pelo collete e, com uma 
voz temerosa e rouca, disse-lhe ameaçadoramente :

--  Se grita morre!
Mas o homem, com os olhos esbugalhados, ex

plicou que ia levantar um viva ao grande brasi
leiro.

— Aqui não ha grande brasileiro, não ha nada, 
só te digo que se gritas morres. . .

— Então a gente não póde ter opinião ?
— Não... Quarenta e seis ! Sabes tu que são 

quarenta e seis discursos ?
--  Não, senhor.
— Pois sei eu que os fiz. Vai e lembra-te das 

minhas palavras : Nem um viva.. !
— Pois sim, senhor... Bòa noite.
— Bôa noite.
O pobre homem afastou-se seriamente intrigado 

com aquella aggressão. Caminhava, mas, como se 
o enthusiasmo o picasse, de quando em quando
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voltava a cabeça e lançava um olhar ao grupo em 
que se achava o abolicionista. Perto da rua da 
Conceição não se conteve — preparou-se para a 
corrida e, a plenos pulmões, lançou aos ares 
socegados um estrondoso : « Viva José do Patro
cinio ! » Montezuma sapateou de colera e quiz sair 
em perseguição do recalcitrante, mas os amigos 
oppuzeram-se. Felizmente ninguem havia ouvido 
o grito. Ao longe a .serenata continuava, lan
guida.

— Queres saber, José ? Acho melhor que tomes 
um tilbury.

— Mas não ha.
— Eu vou ver, disse Anselmo.
— E eu, ajuntou o Neiva.
— Então depressa.
Partiram os dois; e Montezuma ficou acompa

nhando o amigo e escondendo-o.
Pouco depois dois tilburys chegavam em grande 

disparada; Patrocinio precipitou-se para o primeiro, 
dizendo desafogadamente :

— Estou salvo !
— Bôa noite 1
— Dize, antes, bom dia, emendou Anselmo, por

que os gallos já começam a cantar.
— Bom dia então. Até logo.
— Não venhas hoje a cidade.
— E* melhor...
— Eu por mim declaro que, emquanto houver 

festejos, não ponho os pés na rua. Estou com a 
garganta em miserável estado. Deixa-te estar em
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casa. Já fizeste a grande obra ; está a patria livre ; 
não queiras tu ser o captivo. Não venhas !

— Pois sim. Adeus !
E o cocheiro fustigou o cavallo, que partio a 

galope. Pardal, que estava fatigado e com um 
ameaço de enxaqueca, despedio-se também.

Ficaram os tres Neiva, Anselmo e Montezuma, 
diante do outro tilbury, discutindo o grande facto. 
Montezuma, porém, não achava extraordinario o 
acontecimento : parecia-lhe muito mais importante 
a sua eloquência.

— Meus amigos, a libertação dos negros era 
uma cousa esperada, a campanha havia de ter 
um desfecho, mas, quarenta e seis discursos de 
improviso... ufa ! Olhem, eu no Rio da Prata, em 
presença do Urquiza, numa festa politica, fiz quatro 
brindes e todos declararam, assombrados, que eu 
era um phenomeno. Os jornaes commentaram, e, 
nos salões, durante mais de um mez, o assumpto 
das palestras foi essa exuberancia... Que diriam 
esses homens se soubessem que, num dia e sem 
jantar, pronunciei quarenta e seis discursos com 
imagens ? E’ um absurdo.

— E eu ? exclamou o Neiva. Cheguei a fazer 
dois discursos a um tenípo, para andar mais 
depressa. E o Patrocinio. . .

-  Ah ! mas o Patrocinio tem o habito da tri
buna .

— O habito não faz o monge, observou Anselmo.
— Ahi vem você com os disparates. Vamo-nos 

embora. E’ muito tarde.
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— Acho que é muito cedo. Começa a amanhe
cer. Se fossemos ás ostras, no Mercado ?

— E’ uma idéa.
— Toca para o mercado.
E os tres, despedindo o tilbury, desceram a rua 

do Ouvidor, que começava a enfeitar-se azafama- 
damente para a celebração da grande festa, e 
romperam a cantar, muito roucos, de braço dado, 
seguindo em passos largos :

Allons enfants de la Patrie 
L e jour de gloire est arrivé...

Um bebedo, muito bambo, levantou um viva ao 
Brasil e começou a algaraviar um discurso. Ti
niram campainhas, e no silencio da rua, a voz 
de um tropeiro que vinha tangendo a récua rom
peu afinada e dolente :

Eli ! dona do chale branco,
Cumu é seu coração ?
Si é máo, porque me buscou,
Si é bom, porque me diz não ?
Eh ! dona, eu não comprehendo 
Tamanha vacillação ! . . .

— Deixemos passar a bucolica, disse o Neiva 
encostando-se á parede.

E a tropa, com um alegre tinir de campai
nhas, passou num trote lento.

Quando chegaram á rua Direita ainda havia 
sombra nocturna. Italianos seguiam em grupos
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com os cestos pendentes dos páos ; carroças ro
davam lentamente parando de espaço a espaço. 
Os tres tomaram pelo largo do Paço ; Monte- 
zuma, enfezado, resmungava :

— Que já não era homem para aquellas es- 
troinices, estava com cincoenta annos, era tempo 
de tomar juizo. Que havia de dizer em casa 
quando apparecesse ? Contava com a guerra 
civil — sempre que fazia alguma ao voltar ca- 
hiam-lhe todos em cima: a mulher e os filhos, 
e era uma grita de enlouquecer. E com razão : 
um homem como elle devia dar-se a respeito. 
Que haviam de dizer se o vissem, áquella hora 
da manhã, batendo a calçada, em troça ?

— Ora, Montezuma ! Deixa-te de escrúpulos. 
A vida é isto.

— Pois sim.
Chegavam ao largo do Paço.
Ao fundo, no mar, confundindo-se com as estrel

las, luziám os pharóes dos barcos e o relogio da 
companhia Ferry, illuminado, parecia uma grande 
lua muito baixa. Uma carroça, atulhada de ver
dura, passava lenta, aos solavancos ; tiniam cam
painhas e, de longe, no ar, vinha o cheiro acre 
da maresia. Cães rosnavam nos monturos, o mer
cado accordava; as differentes barracas enchiam-se 
e, á luz do gaz, os mercadores iam arranjando 
a hortaliça verdoenga, empilhando os molhos das 
alfaces, do agrião, das couves: os repolhos rolavam 
nos cestos, os rabanetes e os nabos confundiam-se 
e, constantemente, iam e vinham carregadores,
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o o m  grandes cestos atochados ; arriavam, descar
re g a v a m  e iam, ás pressas, algaraviando e rindo. 
IBácoros coinchavam, grasnavam patos, ganiam 
42ães e os gallos, nas prisões, presentindo a ma
n h ã , cocoricavam triumphantemente, saudando a 
lu z . Uma negra, sentada num tamborete, mexia, 
com uma immensa colher de páo, a panellada de 
angú ; outra adiante, cercada de negros e pes
cadores, enchia canecas de mingáo de tapioca, 
respondendo, com calma, aos gracejos grosseiros 
da freguezia. Nos açougues a carne sangrenta 
destacava-se : eram metades de rezes, carneiros 
e porcos estaqueados e, no cepo, os homens iam 
esquartejando, espostejando, ás machadadas elogo 
corriam aos ganchos espetando as grandes postas 
que ficavam oscillando e sangrando.

— Onde vamos nós ?
— A’s ostras ; pois não ficou combinado ?
— Já haverá ostras ?
— Como não ? Ha ostras como ha medicos : a 

qualquer hora do dia ou da noite, affirmou Mon- 
tezuma. Eu conheço isto. Vamos ver o grego.

— Que grego..?
— Um grego que aqui ha, do Pireu, vende 

ostras quando não está na Detenção, ou no jury 
— é homem que abre barrigas com a mesma fa
cilidade com que Hercules estrangulava leões. 
Dou-me com elle.

— Pois vamos lá ao grego.
Chegaram á praia justamente quando começava 

o leilão de peixe. As canôas, enfileiradas na
29 CONQUISTA
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rampa, estavam abarrotadas de pescado. Uma 
multidão fervilhava em torno délias, discutindo, 
berrando: eram gritos, improperios, pragas, amea
ças e, vencendo todo o rumor, a voz tonitroante 
de um alentado cabo verde que apregoava. Na 
beira da rampa os taboleiros de ostras, entre os 
cestos, onde os homens mettiam as mãos com 
estrepito. Dum golpe abriam-nas e expunham-nas : 
«Ostras frescas! Ostras frescas! Mariscos... >

— Vamos ao grego. Ao grego... e Montezuma 
encaminhou-se para o sitio em que estava o pri
meiro taboleiro, mas deteve-se:

— Oh!
— Que é ?
— Não é o grego. Querem vêr que já está na 

Detenção ?
Um homem alto, barbado abria as ostras com 

uma faca curta e larga. Montezuma abordou-o.
— Bom dia, patricio.
— Deus lhe dè bom dia.
— Sabe dizer-me se o grego ainda vive ?
— Ò grego. . . ? Vossoria quer fallar do Ale

xandre . . .
— Não sei se é Alexandre; o grego...
— Sim, senhor: o grego, é como To chamam. 

Ah ! o grego foi filado desde pelo carnaval ? !
— Foi filado ? !
— Sim, senhor.
— Está preso ?
O homem, sempre a abrir as ostras, encolheu 

os hombros.
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— Que quer vossoria... a policia mette-se em 
*t;udo. A gente tem uma quistâsinha com um ca
marada, as vezes inté amigo e, cando mal se 
precata, está ahi a patrulha com máos modos, 
azangando tudo...

— E’ verdade, apoiou o Neiva. Se não fosse 
a policia não haveria tantos conflictos como ha: 
o elemento de ordem é o principal desordeiro.

— E* isso mesmo, vossoria falla como um ad- 
bugado.

— Mas que houve com o grego ?
— Que hoube..? o que ha sem pre ... Vos

soria sabe, quem se mette com mulher flca com 
um pé cá fóra e outro lá dentro. O Alexandre 
é homemzinho que, em vendo mulher, até es
quece o nome. Aqui assim ao lado ficava um ra
pazinho que tinha um diabo de mulata que até 
fazia tonteiras, palavra de honra ; a gente punha 
os olhos nella e aquillo era uma vez. Vossoria 
quer ostras? estão frescas.

— Sim, queremos.
— P’ros tres? isso é um maná p’ro peito. 

Olhe aqui vem todas as manhãs um moço dou
tor que esteve disinganado porque a tisica lhe 
comeu um pulmão. Não tomou drogas, não 
senhor, veio ás ostrinhas e está que é um 
texugo ; até parece que tem agora quatro pul
mões, e se algum dos senhores tem molestia do 
peito, não queira saber d’oleos de figado nem 
d’oitras babuzeiras, atice-lhes...  uma ou duas 
dúzias d’ostras pela manhã e um calixto do bom,
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e diga-me depois se o Timotheo tem ou não 
olho p’rá cousa.

— Chama-se Timotheo?
— De Azevedo e Almeida, pr’a servir a vos- 

soria.
— Mas vamos ao caso do grego.
— Ah ! sim, ao caso do Alexandre . . . Mu

lheres, mulheres.
— O diabo são : disse sentenciosamente An

selmo .
— O caso foi o conseguinte. Os dois, o grego 

mal o mulato, fizeram-se de boa amizade ; aqui a 
gente só os via juntos, mas não era pelos olhos 
do mulato que o grego andava perdido, que elle 
até, Deus não me castigue, tinha uma cara de 
desmamar crianças, o grego andava de olho na 
cachopa que era destorcida. E vai daqui e vai 
dalli um dia, zaz ! o grego metteu-se em casa e 
começaram os presentes e o homem ficou embei- 
çado duma vez, que até o serviço esquecia e, 
quando vinha á banca, em vez de tratar da vida, 
punha-se a arrancar suspiros e até tratava mal a 
freguezia. Estava virado duma vez. O mulato não 
dava pela cousa e a marosca já ia adiantada. 
Uma manhã, foi o diabo que se metteu no meio, 
o mulato estava aqui muito bem, a fazer o seu 
mercado quando, de repente, atirando a faca para 
cima da banca, chamou um companheiro, entre
gou-lhe o negocio e coriscou por ahi fóra que 
nem que um cão damnado lhe tivesse ferrado os 
gravetos. Ainda me alembro que o Zé da Terceira



— 453 —

X>erguntou se elle fugia do arrecrutamento, mas 
o  pequeno estava tapado e sumió. Eu sabia do 
<saso, mas nunca pensei que o diabo do grego 
liouvesse arranjado as cousas tão depressa. Eram 
onze horas, mais ou menos, quando a noticia 
bateu no mercado — que o grego havia esvasiado 
o buxo do mulato com uma lingua de ferro.

— Por causa da rapariga ? perguntou Mon- 
tezuma.

— Por minha causa não foi, isso garanto a 
vossoria. 0  mulato encontrou o grego no quente 
e, como dóe á gente gastar o seu dinheiro com 
uma traidora, o rapazinho, queimado, desmunhe- 
cou com a navalha em cima do grego, que não 
ficou partido de meio a meio porque o diabo tem 
santo. Saltou da cama e, ligeiro como um raio, 
espetou o mulatinho, que ficou com tudo exposto 
e acabou sem ter tempo de tomar o Christo. 
0  grego veio logo p’ra praia, tomou um bote e 
mandou cortar para a ilha do Governador ; mas 
os pequenos foram dar com elle e lá o têm na 
casa grande até que o Senhor seja servido.

— 0  mulato morreu ?
— Se morreu ! ? Pois vossoria queria que um 

homem naquellas condições vivesse ? Morreu e 
bonito.

— E a mulata ?
— A gente sabe lá dessas creaturas ? Anda por 

lii, hoje com um, amanhã com oitro. Já me andou 
por aqui a fazer fosquinhas mas eu não quero 
endrominas com mulher que já puxou sangue.
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Ella que se arranje por lá com quem quizer: com- 
migo é que não, não tenho estomago para essas 
cousas. Não ha nada como a gente viver com o 
que é seu, deixem lá.

— E’ casado?
— Casado ? eu ! Não, senhor. Vivo como ca

sado, mas sou independente. Quando não me 
servir, bôa noite ! passe muito bem e venha 
outra. Senhor doutor, eu tenho quarenta annos e 
tenho visto muita cousa. Dois homens não bri
gam senão por mulher—se vossoria vir um des
graçado com um palmo de ferro no corpo póde 
jurar que foi por questão de mulher ou de jogo, 
que é outra cousa damnada. Eu também já es
tive para me perder, cheguei mesmo a metter 
na cava do cohete o ferro, mas Nossa Senhora 
me alumiou e, em vez de eu fazer uma asneira 
fiz uma cousa de homem de juizo — fui para 
casa, agarrei a mulher pelo gasnete, dei-lhe um 
ponta-pé e mandei-a com Deus—foi logo p’r’uma 
rotula e ainda me escreveu cartas, pedindo per
dão e jurando que se havia de portar como uma 
santa; mas eu... moita. Não, que quem escapa 
duma queda não deve ir espiar o lugar donde 
esteve para cahir. Que se arranje. Quer mais 
uma duzia? Estão frescas e são de rocha. Eu cá 
não vendo ostras de navio, não que tenho con
sciencia. Já um pobre senhor, por signal que era 
medico, escapou da morte por ter comido umas en
diabradas ostras, que vieram do casco velho dum 
pontão. Eu cá posso garantir a minha fazenda.
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— Estão bôas.
— Ah ! e saborosas, afiou a faca na borda da 

taboa e, com um sorriso, para continuar a palestra, 
disse :

— Antonces agora não ha mais escravos ?
— Felizmente ! disse Anselmo sorvendo uma ostra.
— Felizmente, diz vossoria muito bem. Eu é 

porque sou pobre, senão ia offerecer um rico 
presente ao senhor Patrocinio. Grande homem! 
Aquelle é como o Pombal que acabou com os 
Jesuitas. De homens assim é que nós precisamos. 
Era uma vergonha, isso era! um paiz rico como 
este não precisa de escravos. Eu digo a vossoria: 
se fosse cousa da gente fazer com armas, eu 
mesmo, estrangeiro como sou, sahia para a rua e 
havia de fazer o meu filé. Porque, verdade, verdade 
eu, com odio, sou homem para mandar um fre- 
guez desta para melhor, num tempo;mas, a sangue 
frio, juro por Deus ! sou incapaz de bater num 
cão, num cão! que até me perco muitas vezes 
pelo coração e quando lia a relação dos castigos 
que soffriam os pobres negros, os fígados me su
biam á guela, palavra de honra. O senhor Patro
cinio ganhou o céo.

— Conhece-o ?
— A quem ? Ao Zé do Patrocinio ? Ora ! meu 

freguez. De vez em quando aqui vem elle ; não 
come muito, é de pouco comer, meia duzia d’os- 
tras e já diz que tem para o dia todo.

Tomou um ar muito grave e, limpando as mãos 
a um panno sordido, disse como se jurasse :
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— Agora elle pode vir aqui cando quizer; não 
lhe cobro vintém, sim porque é até vergonha co
brar dum homem como aquelle.

— Apoiado! affirmou o Neiva. E Montezuma, 
receioso de que o homemzinho, levado pelo en- 
thusiasmo, quizesse improvisar um discurso, pagou 
e despedio-se:

— A’s ordens de vossoria, Timotheo de Al
meida.

— Sim, até outra vez.

Durante oito dias longos e agitados o povo 
festejou, com enthusiasmo, a promulgação da lei 
egualitaria. Anselmo, que conseguira o dom da 
ubiquidade para poder gozar de todas as festas 
sumptuosas e alegres que foram celebradas, como 
se já se houvesse habituado aquella vida de atro
pello, accordando com o silvo agudo da machina 
de uma fabrica, estirou os braços e bocejou com 
preguiça, deixando-se ficar na cama, a olhar o 
papel do quarto, manchado de humidade.

— E agora, seu Anselmo ? a campanha está 
vencida... Quererá ainda o Patrocinio continuar 
com a Cidade do R io? com que programma? 
Einfim...  Levantou-se mollemente, foi ao banheiro 
e, refrescado, vestio-se e sahio. A vida retomara 
o seu curso normal: pulsavam as grandes m a
chinas das officinas, caminhões rodavam carre
gados, turmas de crianças, com os saccos a 
tiracollo, seguiam a caminho dos collegios. Revi
viam os pregões dos vendedores ambulantes ; nas
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esquinas o calçamento estava deslocado, havia 
pyramides de parallelipipedos e covas fundas ; 
pilhas de sarrafos e pannos sarapintados atra
vancavam as calçadas — eram os restos dos co
retos que os operarios desfaziam com pressa como 
barbaros que destruíssem uma cidade. Escudos 
e lanças eram levados em carroças e calcoteiros 
andavam a reparar as ruas esboroadas. Aqui, 
alli, ás janellas, ainda esvoaçavam flámulas es
quecidas e bandeiras, muito espichadas e enco
lhidas, pendiam molles, como fatigadas. A cidade 
tinha um ar morno de cansaço. A rua do Ou
vidor, acamada de areia, era como uma estrada 
fôfa onde o rumor dos passos morria e toda a 
vida parecia decorrer, morosa e derreada, dum 
bocejo cavo e lento, de tedio.

Entrando na Cidade do Rio Anselmo perguntou 
pelo Patrocinio. «Já alli estivera, muito cedo, com 
um corretor » disse-lhe o gerente. Subió. As salas 
estavam ainda desarrancadas ; grandes ramos de 
flóres murchas jaziam pelos cantos, num aban
dono triste, bandeiras enchiam uma grande lata, 
do tecto pendiam sanefas esvoaçantes e corym
bos e sobre a mesa central, entre jornaes, havia 
uma corbeille atufada de rosas dentre as quaes 
passarinhos, d’azas abertas, pareciam querer fugir 
para o espaço luminoso.

Anselmo procurou umas tiras e, afastando ve
lhos ramilhetes que entulhavam a sua mesa, 
poz-se a escrever machinalmente. Em baixo, na 
officina, os compositores chalravam. Justamente
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terminava a chronica e começava a rubricar o 
noticiario quando Patrocinio appareceu esbaforido 
com o chapéo derreado sobre a nuca. Atirou-lhe 
uma palmada ao hombro e sentou-se á sua secre
taria procurando alguma cousa nas gavetas.

— Então, seu Jo sé ... que vamos fazer agora ?
— Hein? escrevia, muito inclinado, de costas 

para o secretario.
— Quai é o teu programma?
— Que programma ? Ergueu-se e, sorrindo, 

estendeu a mão : Dá cá um cigarro. Queres saber 
qual é o meu programma?

— Sim, conquistaste o teu ideal e agora...?
— Agora ? e, rindo, inclinou-se ao hombro do 

companheiro, dizendo-lhe ao ouvido : agora eu 
vou alli ao banco com esta lettra para arranjar 
dinheiro. Os rapazes .estão lá em baixo traba
lhando e ...  Já almoçaste ?

— Ainda não.
— Eutão espera-me no Globo, ao meio dia. 

Ia sahindo mas voltou-se : Olha, manda limpar a 
redacção que está immunda, ouviste? E desceu 
as escadas precipitadamente.
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