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Ao Dr. Arthur Lemos.

Fraco, desde o berço, sempre amarello, enge-

Ihadinho, a tossir, com um grande pavor d'almaB

e de bruxas que, de tanto lhe alargar os olhos ne-

gros nas sombras dormentes da casa taciturna e

immensa, cercada d'arvores, com uma ribeira perto,

a chorar, acabara por os tomar enormes e sempre

assombrados, Isidro deixou, em verdes annos, os

mimosos afagos maternos, que o iam amollecendo,

para fazer-se homem em Coimbra, cidade de sa-

ber e bons ares.

O pai, antigo regatão, queria-o robusto como
elle, com sangue forte e nervos rijos, e formado
— homem de leis— contando vê-lo, um dia, de-

putado, ministro, governando a nação ao lado

do monarcha, como o gordo e roncante Mathias
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d'Ávila, que fora presidente da provincia e, mais

tarde, ministro do império.

Apezar dos receios da mãi, que vivia a fazer

promessas, mandando negras ás igrejas com feixes

de cirios, para que os santos vencessem a obstina-

ção do esposo, numa linda manhan de março (para

chegar á Europa com a suavidade e a belleza da

primavera) lá o acompanharam a bordo, com estre-

mecidos soluços e ardentes recommendações para

Eomano & Cabral, de Lisboa.

O pequeno era vivo e, confiado a uns domini-

canos fez, com brilho, as suas humanidades e, dei-

xando o seminário austero com ânsia de vida li-

vre, de vêr o mundo, que relanceara ligeiramente

em curtos passeios, muito encolhido na forma, sob

o olhar atilado dos vigilantes, partiu para Coim-

bra, com boa mezada e pesados agazalhos.

A conselho d'um dos frades, o gordalhufo e

prazenteiro Antão, commentador de Horácio e fa-

moso nas montarias ao lobo, nas serras, quando
sahia em missões, installou-se virtuosamente em
casa de umas beatas mulheres que hospedavam,

de preferencia, estudantes de theologia e, á noite,

em volta da mesa, liam vidas devotas ou critica-

vam, com furor honesto, os escândalos da vizi-

nhança.

Isidro sentia-se bem no conforto aceiado e far-

to d'aquella residência quasi ecclesiastica, mas á

noite, vencendo o resmungo somnolento das san-

tas mulheres, chegavam de longe, como reclamos

seductores, zangarreios alegres de guitarras. O
rapaz foi ganhando tédio áquella casa lúgubre,

que tresandava a ineenso oomo uma igreja e, um
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dia, com o esgazeado assombro das virtuosas ãMr-

ma», que viram naquella inesperada resolução

traça do demónio, mandou chamar um homem
com uma carreta e, numa só viagem, retirou as

duas malas e os livros, que enchiam o seu peque-

nino quarto sempre florido, com uma janella em-
moldurada de ramas, abrindo para o quintal.

Foi para a companhia de uns collegas, e só

então começou a gozar a vida académica, sem a pre-

occupação medrosa de perder a hora do cháe de

ouvir as indirectas mordazes da senhora Eusebia,

sempre a falar da sua pureza, não comprehenden-

do a clemência de Deus e dos homens com as tri-

canas devassas, porque não as levava uma peste

nem a policia as mettia entre ferros, limpando-se,

d'um ou d'outro modo, a cidade de tão torpe im-

mimdicie.

Installado na residência nova, Isidro, como
um faminto de prazeres, lançou-se desabridamen-

te na troça e, ouvindo, ao pallido luar do outono,

já enfumado de névoas, os primeiros fados senti-

mentaes, logo sentiu necessidade de uma guitarra

e comprou-a tomando, para adestrá-lo no instru-

mento, um velho Barroso, que vivia a esfregar as

mesas sórdidas das baiucas com as mangas da ra-

bona, mais remendada que vela de catraia. Em
pouco tempo ganhou celebridade, compondo fa-

dos que as tunas repetiam.

E foi assim esquecendo e abandonando as au-

las— nem as podia freqiientar quem se recolhia

quasi sempre quando as moças dos campos entra-

vam em alegre chusma com o leite, a fruta e o»

legume dais hortas.
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Preferia aos livros seccos da sciencia os leves

assumptos de arte. Em vez de decorar textos la-

tinos, rimava quadras languidas, e, emquanto os

coUegas, á luz baça dos candieiros, com os cotovei-

los fincados nas mesas, as faces esmagadas nas

mãos, decoravam sebentas, lá ia elle de capa tra-

çada para a névoa nocturna, com um punhal inof-

fensivo á cinta, só ou em bando ruidoso, a guitarra

ao peito, zaragalhando.

Numa taverna arredada, entre murchas figuei-

ras e vinhas seccas, ia abeberar a alma elegíaca

e, não raro, acabava as noites estróinas nos bra-

ços carnudos de uma cachopa.

Á tarde, no claro e florido tempo, o suave Mon-
dego reflectia nas suas aguas memoráveis o seu

perfil esgalgado, e, até á noitinha, ali ficava som-

brio, calado, em êxtase poético, interpretando o

murmúrio da corrente e o sussurro do salgueiral

como sentidas e eternas queixas da alma errante

da mimosa e desafortunada Ignez e, se as lavadei-

ras, nos areaes das insuas, cantavam batendo a

roupa, elle, enlevado, redizia os versos do poeta

relembrando o idyllio trágico.
'

E aquellas mulheres robustas e requeimadas

appareciam-lhe como brancas naiades que reme-

morassem o doce tempo irregressivo, em que o

amor era fácil sobre a terra.

A lua brilhava ; o rouxinol desferia nos laran-

jaes e Isidro, contemplativo, lamentava haver nas-

cido em dias tão pecos, de mercantilismo e fraque-

za, invejando aquelle passado heróico, com rudes

feitos d'armas e aventuras de amor.

Foi um Sardoeira quem lhe descobriu o génio
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abafado sob espessais camadas de sciencia, levan-

do-o, certa noite, num fim de bródio, a dormir,

entre as rosas de todo o anno, no sen retiro, para

os lados silentes de Santa Clara.

Sardoeira era esculptor, posto que já não se

consumisse em modelar corpos nús nem em idear

monumentos, tão desilludido andava com a indif-

ferença ingrata do publico patrício. O veio límpido

da iQspiração estancara e o artista que, aos vinte

annos, apresentara um ]ííun'Alvares merencoreo,

de burel e capucho, soberbo de expressão ascé-

tica, tornava de Eoma aos vinte e nove, gottoso

e descrente, a bramar, enraivecido, contra a deca-

dência da peninsula, em cuja história chilra não
achava uma figura que merecesse ser tratada, com
amor, pelas suas mãos creadoras, ficando numa
praça, ao sol, sobre granitos alvos, como padrão

de gloria e exemplo.

Imaginara unia tomada de Ceuta com chris-

tãos e mourisma confundidos encarniçadamente

no torreão de uma alcáçova, aos golpes, mas des-

corçoára com a Meza da imprensa ind^ena, que

o recebera com o mesmo chavão banal com que

saudava os que tornavam do ultramar apatacados

e gordos.

Gasto de orgias, minado de tédio, deixara Lis-

boa ruidosa e fora buscar, no socego de Coimbra,

« onde havia intellectualidade », um canto calado

e aprazível e uma companheira que lhe abrandas-

se o nervosismo lúbrico e lhe preparasse o pasto.

Foi feliz, realisou o seu sonho, e envelhecia no
fundo dumas terras que adquirira, com sombras

largas de choupos, rosaes e murtas, passando á
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custa duma quinta em Mirandella, fértil em vinho

e em pão, legado dum tio e que elle arrendara por

não entender de cepas nem de trigos.

Sardoeira era eximio á guitarra e no cemitério

mostrava-se um anjo desolado, de azas colhidas,

pisando um archote, obra digna dum Phidias,

como affirmavam os seus admiradores, que elle

fizera para o tumulo de certo lente da universidade.

De arte era só. De resto, comia bem, bebia me-
lhor e roncava regaladamente nos braços roliços

da companheira.

. Para uma noitada com mulheres e chispes nin-

guém tinha mais pilhéria do que elle; por isso os

rapazes não lhe negavam louvores e, de tempos a

tempos, lá surgiam nos jornaes artigos retumban-

tes sobre o artista incomparável que a pátria ingra-

tamente esquecia.

Sardoeira vivia dessas apotheoses. Tinha um
álbum no qual ia collando preciosamente os arti-

gos (fue lhe consagravam os da universidade, e,

quando apparecia algum mais estirado e sonoro, os

« Íntimos » abalavam para o retiro e, á mesa, com
vinho á ufa, saudavam o mestre e injuriavam o

rei, o papa e os políticos.

Isidro lá foi ter ao retiro e dormiu beatamen-

te entre os gessos empoeirados, acordando, já dia

alto, com o estrondo dos passos da tricana, que

andava a mourejar i)ela casa, gorda e rija.

Quando saltou do sofá em que dormira, já o

esculptor, de sacho e tamancos, tratava as suas

plantas e os pardaes faziam uma surriada alegre.

Calçou as botinas e, em mangas de camisa,

abrindo de par em par as japellas, viu-se entre
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as magnificências do atelier : gessos e mármores,

uma cabeça de cão, em bronze, velhas telas pelas

paredes encardidas, mascaras, espadas, rolos de

papeis ; uma Vemis núa, a sorrir ; carrancas, fo-

lhas de acantho, coxas mutiladas como offerendas

devotas e um violão hespanhol ennastrado de fi-

tas.

Ficou a olhar distrahidamente, todo enlevado

naquellas maravilhas, desejando a vida e a gloria

de Sardoeira. Fora, entre as rosas, o esculptor as-

sobiava um fado languido e a caseira cacarejava ás

gallinhas.

Ao almoço, que foi sóbrio, Isidro, suspirando,

deixou escapar a confissão do seu enlevo, declaran-

do : que preferia modelar uma cabecinha esperta

de camponia a compor, com sábios textos latinos,

um substancioso digesto.

Pediu informações detalhadas sobre o curso

em Eoma, indagando dos mestres mais hábeis,

calculando as despezas. Quiz saber quantos an-

nos lhe seriam necessários para chegar á perfeição

de um Donatello
;
que sitio devia preferir na culta

cidade de teligião e arte.

Sardoeira, porém, generoso e sonhando a glo-

ria de fazer um discípulo, offereceu-se para ini-

ciá-lo nos segredos da arte divina. Vivia ali assim

amoUecendo, inerte, ora ao sol, nos seus canteiros

e talhões, ora a dormir no amplo canapé de couro

de Córdova, á espera da renda da sua quinta, ou-

vindo os cantares roucos da tricana. Dar-lhe-ia

lições diárias e, com dois annos de estudo severo,

elle modelaria cabeças clássicas, podendo até co-

piar uma Vénus e crear.
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Isidro exultou agradecido e, dias depois, trans-

feria-se do becco em que vivia, a par da Universi-

dade, para Santa Clara, com as suas malas, os seus

livros e a guitarra languida.

Tomou casa e, para imitar em tudo o mestre,

escolheu uma dona morena, moça robusta, de vo-

luptuoso quebranto de mosárabe, com duas rosas

frescas abertas nas faces finas, fartos e ondeados

cabellos negros, e olhos como dois amavios d'aze-

viche, que seduziam á sombra das sedosas pesta-

nas curvas e compridas.

Diziam-na de sangue cigano, nascera em Ca-

diz, e o seu nome era Dolores, tão doce e tão bem
cabido quando, nas horas abochornadas do moUe
estio, entre as hervas mornas e cheirosas, com a

voz tirando a soluços, ella cantava, em tom triste,

magnas do coração.

Isidro, para agasalhá-la com amor, desfez-se

do catre estreito, em que se rebolcava solitário,

e comprou uma cama larga, com estrado macio

e frescos lençóes de linho.

A linda e airosa moça sorria feliz e pagava, com
excessos de ternura, os carinhos do seu donzel, tra-

zendo-o sempre aconchegado ao coUo farto, a di-

zer-lhe blandícias, a beijar-lhe os cabellos, dando-

Ihe nomes mimosos por entre beijos que estalavam.

Isidro achava-a « uma prenda de amor » e bem-
dizia o encontro que tivera, uma tarde, quando,

de vistosa saia vermelha e lenço cruzado ao peito,

rindo e seduzindo, a rebolar os quadris carnudos,

ella offerecia ramos de cravos e violetas á porta de

mn pasteleiro, á rua da Sophia.

O lar tinha um encanto nupcial; todavia, Isi-
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dro não descurava a Arte e, todas as manhans,
lá estava a ouvir Sardoeira ou a desenhar, verga-

do sobre a mesa, em febre, imaginando glorias!

^^Todo mn anno passou, trabalhoso e angustia-

do, e o segundo ia em meio, quando Sardoeira re-

solveu arredar o alumno da« cópias frias, pondo-o

diante da natureza viva. Isidro já desenhava um
corpo nú ou um canto de bosque, detalhava com
a mesma perícia, os músculos de um braço rijo ou

as arvores de um horto, possuia todos os segredos

da expressão e não perdia um só effeito de perspe-

ctiva.

Passou a plasmar o barro e foi a mão do próprio

Sardoeira o que elle primeiro modelou. Tanto,

porém, quiz requintar na execução que o mestre,

ao fim de uma semana morosa, já suspirava com-
balido quando o via entrar, com os primeiros cla-

rões da manhan, para começar a sessão. Um dia,

porém (dia glorioso !), teve remate o primor e Isi-

dro festejou com um banquete opiparo o grande

acontecimento.

De Coimbra subiram rapazes e na casinha ale-

gre, recatada entre as arvores, estrugiram tropos

de eloquência e transbordou o Cartaxo.

Dolores, liada, com os alvos dentinhos miúdos
brilhando á flor dos lábios num riso immarcessi-

vel, muito repolhuda nas suas saias, com arreca-

das de filigrana, presidia, e Coralia, a do mestre,

nédia e rubra, a comer e a beber,, precia espani-

mar-se na cadeira, fundindo-se em suor.

Sardoeira, de rabona, muito circumspecto, agra-

decia as phrases benévolas dos amigos e a mão,
a mão soberba, alvejava como um feitiço, entre
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rosas frescas, sobre alva toalha em pequena mesa,

venerável como um altar.

Comeu- se á farta— pescada frita, das tias Ca-

mélias, arrufadas do Castanheira, manjar branco

das Ursulinas e um immenso prato de arroz doce.

Vinho a rodo.

Ao fim do banquete, com o luar, sahiram to-

dos para o jardim e as brisas fragrantes de Santa

Clara foram por aquelles sitios quietos levando

sons de guitarras e queixumes românticos.

Sardoeira, que o vinho puzera em veia, recla-

mou o seu violão ennastrado e foi o primeiro a dar

o exemplo da cantarola, gemendo um fado choroso,

que poz o grupo em alvoroço.

Doirava-se o céu quando se desfez a compa-
nhia com um ultimo brinde urrado : aos athenien-

ses de Santa Clara

!

E cambaleando, a despertar e a enfurecer os

cães de guarda, o bando desceu, caminho da pon-

te, em zangurriana alegre, deixando os dois casaes

honesta, agasalhadamente recolhidos.

ííúa, a rir, estirada no tapete, a gaditana po-

sava para a « Vénus rústica », quando Isidro re-

cebeu uma carta tarjada. Abriu-a a tremer : era

a noticia desoladora da morte do pai. O regatão

succumbira a uma hemorrhagia cerebral. Mareja-

ram-se-lhe os olhos e Dolores, mesmo núa, saltou-

Ihe para as pernas, passou-lhe os braços ao pesco-

ço com um choro mimoso, pedindo-lhe que lesse a

carta. Queria conhecer os pormenores da desgraça,

e o misero, sustentando-a nas pernas magras, que
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tr62uiaiu e bambeavam, leu, com soluços, toda a

lamentação da pobre mãi viuva e os pedidos que
lhe fazia para que tratasse de concluir o curso, por-

que já se sentia morrer e não queria acabar longe

delle, sem vê-lo.

Dolores sorveu-lhe as lagrimas em beijos lon-

gos, e como havia tristeza, enfiou um robe de cham-

bre. Isidro subiu a Coimbra para encommendar o

luto. A gaditana exultou quando recebeu a fazen-

da preta e quiz beijar o seu homem e beijou-o logo

que o viu entrar entristecido, com umas queijadas

e crepe.

Depois da missa, com inspiração sentimental,

quiz fazer alguma coisa para o tumulo paterno e,

com o plano de imi monumento em severo estylo

dorico, passou á casa do mestre. Foi encontrá-lo a

esmoer uma bacalhoada, á sombra das macieiras.

Expoz-lhe o plano ; Sardoeira, porém, desani-

mou-o : « Que aquillo não er^ para cemitério, es-

tava a pedir uma praça vasta, pedestal de granito e

baixos relevos allusivos. Fizesse uma cruz, uma
simples cruz — era mais religioso e mais digno.

Uma cruz tosca sobre um montículo, com uma car-

teia para a legenda.

»

Isidro tornou á casa edificado e na manhan
seguinte, despachando um homem á procura de

mármore, ficou-se a riscar o esboço. O homem vol-

tou desolado com a triste noticia de que em toda a

cidade não havia uma lasca de mármore ; só se

quizesse pedra lioz. Isidro resignou-se e, encerran-

do-se, poz-se a trabalhar na cruz.

A Vénus, esquecida, entrou a fender-se e Dolo-

res, sempre alegre, detinha-se, ás vezes, diante da-
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quella cópia monstruosa do seu lindo corpo e rom-
pia a rir, nm riso vibrante como as castanholas do
seu paiz, e atirava-lhe com muitos pannos para
cima a esconder o horror. A cruz, entanto, ia abrin-

do 08 duros braços.

De quando em quando, Sardoeira apparecia

para dar uma vista d'olhos, ficava a fumar, fin-

cado sobre as compridas pernas, e ia corrigindo

:

« GKra mais aqui, desbasta ali, cava um pouco aco-

lá. » E Isidro, a espalhar estilhas e suspiros, mar-
tellava.

Ás vezes a 'amante ia achá-lo derreado sobre

a cruz, a chorar baixinho :

— Qne tens, menino ? Ora o tolo ! Olha que
podes ficar doente. Que lucras com isto de cho-

ros ? Já agora o pobre homem não torna cá ao mun-
do. Deixa-te de apoquentações. Vem d'ahi, vamos
ficar um instante á sombra das macieiras, que chei-

ram tão bem. Já me não queres, não é assim ? Já
te não sabem, como dantes, os beijos da tua Dolo-

res ?

E, agarrando-o a pulso, lá o levava, muito ma-
gro, a tossir, para o fundo do pomar, e derrubava-o

na relva, e elle, ainda com os olhos rasos d'agua

e arrancando soluços, sorria vencido pela gadita-

na. Os pardaes chocarreiros, pelos muros e pelos

telhados, rompiam a troçar daquellas lagrimas e

daquelle riso.

Foi nos fins pallidoç do outono que lhe appa-

reoeram os primeiros symptomas da doença. Já
a cruz havia sido despachada com uma carta, na
qual elle explicava « que aquella saudosa lembran-

ça fora por elle imaginada e realisada, a chorar,
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pensando no vélJio », E referia-se aos seus progres-

sos na esculptnra, calando, com escrupuloso pu-

dor, toda allusão a estudos, e no fim aventurava

timidamente a idéa de uma viagem a Eoma.
Esperava, com ânsia, a resposta, quando, uma

tarde, sentindo-se subitamente indisposto, fugiu,

arripiado, ao vento que revolvia as folhas mortas.

Á noite sobrevieram-lhe dores, a tosse parecia

querer arrancar-lhe os pulmões.

Dolores, que havia tomado uma alemtejana

para o serviço, foi despertá-la alvoroçada : « Que
o seu homem estava soffrendo muito. Tratasse

de fazer lume e de ferver um chá para aquecer-lhe

o peito ». E estava a ajudar a mulher, quando

Isidro, agoniado, em ânsia maior, arrevessou uma
golfada de sangue. Aterrado, rompeu aos gritos,

abrindo em prantina covarde.

Dolores precipitou-se descalça e, dando com
o sangue, que manchava o soalho, ficou attonita

e, desatinada, sem o mais leve agasalho, sahiu para

a noite, correndo á casa de Sardoeira, que dormia

emborcado nas banhas de Coralia.

O esculptor saltou da cama sobresaltado, pas-

sou o robe de ehamhre e, ouvindo a narração as-

sustada e chorosa da gaditana, vestiu-se, accendeu

uma lanterna e acompanhou-a.

Coralia falou estremunhada do fundo^^da ca-

ma : « Que sentia muito não poder ir prestar algum
serviço, estava com uma pontada, mas ficava a pe-

dir ao Senhor pela rapaz ».

^ Quando os dois chegaram, esbaforidos, ao quar-

to, Isidro ansiava livido, falando em morte, a pe-

dir medico e drogas. O mestre agachou-se, poz-se a
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examinar o sangue com calma e, dando com a ca-

beça, Gondemnou os excessos, lançando um mali-

cioso olhar de esguelha a Dolores.

— É isto. Pensam que o mimdo vai acabar.

Também é de mais. O mundo cá fica, nós é que

vamos caminhando para as minhocas.

Dolores repontou

:

— Que não a culpasse. Queria lá saber de
porcarias ? Nunca matara ninguém. Que culpa

tinha ? O menino era fraco do peito, tinha uma
tosse velha. Já o conhecera magro e sem côr. Não
gostava daquellas coisas. Depois haviam de dizer

que ella dera cabo delle. Isso não ! Não era uma
sem-vergonha. Queria-lhe muito, mas como a irmão.

Mas Sardoeira insistiu

:

— Ha de ser isso. Por fim, bocejando com es-

trondo, declarou : que aquillo não tinha valor. Co-

nhecera um pintor em Eoma que, no dia em que

não vomitava um quartilho de sangue, passava

mal. E era um touro ! Isidro, porém, reclamava o

medico. Pois chama-se o medico. Vou eu mesmo
chamá-lo ámanhan, descança. Vê agora se dormes,

que é tarde.

Não dormiu. Passou a noite agitado, a beber

goles d agua com assucar, a apalpar o peito, sen-

tindo o coração. Mal ouviu os primeiros gallos, quiz

mandar acordar Sardoeira. Dolores aquietou-o, ani-

mou-o, afagando-o ; e, pela madrugada, conseguiu

adormecê-lo.

O médico chegou ás dez horas e, depois de len-

to exame, perguntou, limpando os óculos, « se elle

não tinha tisicos na familia ». « Sim, o avô mater-

no morrera tuberculoso.

»
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--^Pois é isso, disse o medico friamente : O amigo

está a entrar na posse de um legado. Acho que não
deve ficar aqui. Se pudesse dar um pulo á Madeira...

— E o Brasil, doutor ?

— O Brasil . . . Que vem cá fazer o Brasil ?

— Sou de lá. Tenho lá minha mãi.

— Pois ahi está, o Brasil. O que não deve é

ficar aqui exposto ao inverno, que promette ser

duro. Tem os pulmões fraquinhos, e, ao que pare-

ce, o amigo não faz vida santa.

Dolores corou dando com os olhos maliciosos de

Sardoeira. Para disfarçar perguntou :

— E o sangue, Sr. doutor ?

O medico encarou-a e, esfregando as mãos, cor-

rendo os olhos pela sala á procura de uma bacia,

disse-lhe em tom alegre :

— Ora, mais sangue tiras-lhe tu do corpo, mi-

nha sonsa. Então já se não vendem cravos, hein ?

Mesmo na sala ensaboou as mãos á bacia, que a

alemtejana sustentava e, tornando ao enfermo,

insistiu : Embarque. Embarque quanto antes para

o seu Brasil ou para outro qualquer lugar onde
haja sol e bom ar. Fuja á humidade e ás ramilhe-

teiras. E receitou.

Isidro, apprehensivo, passou toda a semana
a suspirar á espera da resposta a uma carta que

escrevera a Bomano & Cabral de Lisboa.

Dolores, como se adivinhasse o abandono^em
que ia ficar, andava pelos cantos murcha, a lim-

par lagrimas— nem gosto tinha para pentear-se

e vestir-se.

Já o sol da manhan rompia as névoas a custo •

as arvores despiam-se das folhas, quando Isidro
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refiolven a viagem. Foi um dia de magua na casi-

nha alegre. Dolores ficou com os olhos vermelhos

e a alemtejana, que ali achara um canto aquecido,

leito molle e pão farto, suspirava, junto ao fogão,

mexendo o refogado, a lembrar-se do frio agres-

te, das longas noites regeladas naquellas choças

perdidas da sua terra triste e faminta.

Isidro deu a Dolores tudo que havia em casa,

ajimtando aos bens viate libras para que ella não
ficasse a pedir.

Timidamente, de olhos baixos, a gaditana aven-

turou, em tremulo murmúrio, a idéa de acompa-

nhá-lo : iria como criada, para o tratar a bordo,

que elle (Deus tal não permittisse !) podia ter al-

guma coisa mais séria. Isidro, porém, temendo o

escândalo, quando saltasse na rampa, com a rapa-

riga a segui-lo, agradeceu-lhe o delicado interesse

e foi franco, dizendo-lhe a verdade : « Que bem
lhe custava deixá-la, mas não queria desgostar a

velha nem provocar commentarios desairosos, ain-

da com um luto novo e já a arrastar amantes. Se

ainda levasse a carta ... — Ella que esperasse. Tal-

vez a mandasse buscar mais tarde. »

Deu-lhe um beijo, enlaçou-a com os braços,

e ambos choraram com as primeiras saudades.

Mas a rapariga tinha o sangue vivo e resignou-

se, e, emquanto amealhava as libras, poz-se a pen-

sar num guapo moço beirão, lindo e robusto, que

ali estivera na famosa noite da festa artística e

que, muito terno, emquanto o mestre cantava,

tanto lhe roçara pelo corpo a propôr-lhe, em cicia-

do segredo, a ventura numa fuga romântica, a

cavallo, para uma casinha entre flores e ninhos,



BOM JESUS DA MATTA 23

bem longe do mundo, num ermo aprazível onde

apenas chegassem rústicos e gados.

As despedidas foram lancinantes. O mestre,

com a voz embargada, pediu-lhe que escrevesse

sempre, cartas minuciosas ; Coralia agarrou-o, aper-

tou-o ao peito, sumindo-o nas banhas ; a alem-

tejana, debulhada em lagrimas, rojando-se como
para beijar-lhe os pés, fez jus a uma libra, e Dolo-

res .. . Pobre Dolores !

— Guarda isto, amor, disse-lhe a soluçar, met-

tendo-lhe na mão um embrulhinho moUe— e que

o Senhor vá comtigo por essas aguas.

Teve numeroso acompanhamento de collegas

até á estação e lá se ficou Santa Clara com os seus

salgueiros e, entre elles, chorando, a companheira

gentil da sua mocidade, dona da boca mais carnu-

da e vermelha das Hespanhas.

A viagem foi fácil, por mares felizes, com dias

de claro sol e noites de luar.

Brincava-se a bordo. Bandos de moças baila-

vam sob os toldos e, de tempos a tempos, surgia-se

num porto, á vista de uma cidade branca e tran-

quilla, entre pomares ou numa costa rasa e bravia

de ayeal deserto, de um amarello livido, com muita
negrada núa a nadar ou na praia a correr por en-

tre os cardos.

Certa manhan, procurando alguma coisa no
bolso de um casaco, sentiu entre os dedos um em-
brulhinho molle. Tirou-o, abriu-o e logo se lhe

arrasaram os olhos d'agua : eram cabellos da gadi-

tana, que elle tanta vez cobrira de beijos. Escondeu
a lembrança na carteira e voou á coberta, com um
nó na garganta.
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Em oima andavam a fazer uma eolleota para

os náufragos ; deu uns tostões e foi encostar-se á

amurada tristemente e ali se ficou a pingar lagri-

mas, com a alma perdida, longe, nos sitios amados
de Santa Clara, entre ulmeiros e faias, por onde

devia errar inconsolável, talvez louca de amor, a

cantar pelos caminhos vidrados de neve, sem luz

nos olhos, sem côr nas faces, a toda formosa Dolo-

res.

Mas os ventos, que sopravam, foram varren-

do a tristeza e Isidro jantou com appetite e dormiu

plácido.

Quando sentiu as auras tépidas da pátria e

avistou as dunas e as barreiras da sua terra natal,

toda a saudade dissipou-se.

Logo que o paquete fundeou, depois de lançar

uma vista de olhos á cidade, que deixara pequeno
e á qual tornava homem feito, branca, trepada

numa eminência, com as torres das suas igrejas

muito agudas estampadas no fundo azul do céu,

ficou-se a recordar a infância.

Já andavam botes em torno do paquete como
um cardume de peixes á babugem ; os catraieiros

acenavam, offereciam os barcos pelos nomes, pro-

punham o preço da travessia e da terra vinham
amortecidos sons de sinos.

íía rampa não appaxecia um vulto— só numa
ponta arenosa da praia, entre esguios coqueiros,

que pareciam guardar um velho fortim, pescado-

res atarefados arrastavam, estendiam redes.

Isidro começava a impacientar-se, já resolvido

a tomar um bote e partir, quando viu, ao longe, o

escaler da alfandega, rompendo o mar com violen-
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•ia, ao impulso de seis remos rijos. Um homem
de pé, equilibrando-se, aguçava olhares como se

procurasse alguém a bordo. Quem seria ? Tiaha a

barba negra, era alto e gordo, vestia luto.

Já os tripulantes haviam arvorado os remos,

quando do escalar partiu uma voz jucunda: «O'
Isidro ...» EUe viu o homem de luto a dar deses-

peradamente com os braços. Quem seria ? Um
nome sahiu-lhe da boca na explosão de uma re-

miniscência : « Américo ! » O homem teve um riso

alegre, sempre a bambalear-se, até que o escaler

atracou. Isidro correu ao portaló. O outro pre-

cipitou-se escada acima e, abraçando-o effusiva-

mente:
— Estás formidável, rapaz.
•— E tu ! . . . Onde foste arranjar tanta barba ?

O outro murmurou gravemente :

— É a floresta dos desenganos, meu amigo,

— Conheceste-me logo, hein ?

— Pudera ! Mas que tens tu, afinal ?

Isidro deu de hombros desanimado :

— Tisico.

— Tisico ! Quem ? Ora, deixa-te de scismas,

E, noutro tom : A velha não quiz vir receiando

alguma coisa . . . comprehendes ...

— Fez bem, coitada !

— Já tens a tua bagagem ?

— Ainda não.

— Então espera-me aqui um instante. Vou vêr

isso. Olha, quero apresentar-te ao guarda-mór. É o

Luiz Couceiro, não te lembras H ó Luiz ! O guarda-

mór adiantou-se. Era um rapaz louro, magro, de

lunetas escuras. Não te lembras do Isidro ?
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— Perfeitamente. Elle é que, com certeza, não

se lembra de mim. Fui tanta vez á sua ca«5a.

Abraçaram-se. Isidro não se lembrava, mas
ficou conversando, a informar-se da terra e dos

antigos companheiros. Poucos restavam : uns ha-

viam morrido, outros viviam longe, no Eio, na
Europa concluindo estudos. A terra, como sem-

pre, estragada pela politica, com muita miséria e

tristeza.

— O Américo é que está um rapagão.

— Ah ! esse pôde engordar, nada lhe falta.

Quando se aborrece, mette-se num paquete, vai-

se por ahi, a vêr terras e gozar.

— Que faz elle agora ?

O guarda-mór sorriu com expressivo encolher

de hombros. Justamente o Américo, sempre afor-

çurado, reapparecia esbaforido, limpando o suor

da testa, com o chapéu atirado para a nuca.

— Tudo prompto. Toca a safar. Tu ainda fi-

cas, não ? Farejando o contrabando, fazendo appe-

tite para o almocinho, hein ? O guarda-mór cara-

munhou, resignado. E o escaler ?

— Volta.

— Então, até logo.

— Até logo.

Isidro despediu-se do commandante, um inglês

secco e sardento ; falou aos companheiros mais

Íntimos e apresentou-se ao Américo, que o espe-

rava ao portaló.

— Tudo prompto ?

— Sim, podemos ir.

Os remos chapinharam e o barco singrou em
direcção á terra.
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Saltaram no lameiro da rampa, que o mar ala-

gava, e a escoiTegar, sorrindo de emoção, Isidro

foi subindo ao lado do Américo.

Pouca gente, pescadores e vadios que banza-

vam, bocejando, a galrar. As casas esborcinadas

tinham uma apparencia triste e decrépita ; hervas

pendiam, transbordando dos negros telhados. Por
entre as largas pedras das ruas crescia o capim
viçoso. A muralha superior do cáes, grossa como
um parapeito de baluarte, tinha fundas cavernas

e toda a caliça estava roída.

Quando chegaram á praça, o Américo atirou-

se para um carro, que estacionava á sombra das

arvores. Em torno andavam pombos arrulhando

;

o cocheiro cavaqueava com um grumete e as bes-

tas cochilavam.

Isidro, quasi deslembrado daquellas vistas ame-

nas, passeiava o olhar pelos longes da terra, com
um sorriso que tanto podia ser de gozo como de
arrependimento, por haver deixado os acceitosos

lugares de além, tão fagueiros e lindos na prima-

vera, quando os cravos e os junquilhos perfumam
o ar e os rouxinóes, no silencio nocturno, cantam
pelos pomares.
— Já dei ordem para que levem a tua bagagem

á casa.

Entraram na caleche e o cocheiro zurziu as

bestas, que partiram. Com o rumor da carruagem

pelas ruas caladas, abriam-se janellas e cabecinhas

curiosas appareciam espreitando. Pouca gente nas

ruas, as lojas quasi desertas. Isidro, de passagem,

entrevia ruinas cobertas de matto, como se fosse

por uma terra esquecida, de muita idade e miséria.
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— Isto não tem progredido, Américo.
— Progredido ! ? Vai de mal a peior. Que que-

res ? é a politica.

— Ainda é o Mauro' ?

— ííão, agora é um Padilha. Tem aqui um
lugar-tenente que, emquanto elle despeja asnei-

ras na Camará e anda ás polhas, dá as cartas e

redige o órgão do paitido. Teu pai ainda o conhe-

ceu tropeiro, vê lá ! e hoje dirige os destinos da
província com o mesmo relho com que tangia as

recuas no outro tempo. É obra, meu velho. E,

como vês, a terra está a proclamar por -mil bocas

os beneficies que delle tem recebido. É tal a far-

tura, que as mesmas casas estão cobertas de matto.

Has de vê-lo e has de ouvi-lo, porque o monstro

tem a mania do discurso, e, quando se inflamma,

cacareja como se falasse a bestas. Ganhou o vicio

nas estradas.

Com as chicotadas rijas do cocheiro, os animaes

levavam a caleche aos trancos. Ás vezes, uma la-

deira impunha-se, Íngreme e áspera, escavada em
sulcos ; então o carro subia lento, rangendo, sola-

vancando, até que suavemente, rodou na larga e

formosa estrada dos Cajueiros.
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Quando o carro parou junto ás frondosas man-
gueiras do portão da chácara, da multidão que se

apinhava á entrada partiu um negro, a correr, e

logo estrondaram morteiros, uma festiva girandola

arrancou varando as cerradas copas das arvores

do pomar. A criançada rompeu aos gritos e, á arre-

mettida dos cães, ladrando furiosamente, houve um
espalhado vôo de pombos espavoridos.

Tropeiros, que desciam tranquillamente a es-

trada, desesperaram e, praguejando, partiram em
desabalada carreira atraz dos machos, que deban-

davam mettendo-se pelos mattos.

Isidro foi recebido pelos escravos — velhos ne-

groá, mucamas, rapariguinhas que mal se lembra-

vam delle, moleques que o não conheciam e o olha-

vam espantados enrolando-se nas saias das mais.

— Suns Christo, nhônhô !
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— Vamcê tá um home, benza Deus !

— Eh ! Eh ! tempo corre. Quem ha di dizê . . .

Minino que sahiu d'aQui assimzinho. E curvavam-

se para beijar-lhe a mão. As mais empui-ravam os

filhos : «— Vai tom.á benção, moleque ». Isidro,

reconhecendo os velhos, abraçava-os e, no meio

da turba, lá foi aligeirando os passos por sobre a

crepirante folhagem qne jimcav^a a sombria alame-

da de mangueiras.

Os annos haviam passado benignamente sobre

aquella residência retirada e quieta, apurando-lhe

a belleza. As arvores ostentavam-se viçosas, as

moitas de bogarys eram mais fartas. O jasmineiro

crescera, cobrira todo o caramanchel, e a casinha

rústica em que o pai, nos quentes verões, costu-

mava gozar as tardes, era uma massa enorme de

verdura feita de uma só trepadeira, que toda

a vestia e enfeitava com as suas campanulas

azues.

Foram-se-lhe os olhos para a horta. Lá estava,

perto da cerca, o mastro de S. João. Parecia o

mesmo que elle havia deixado, com que saudade

!

A ribeira cantava nas pedras. Ah ! o tempo dos

alegres mergulhos com o Tiburcio, com o Florên-

cio. Mais longe, na giota, ficava a palhoça do Sera-

fim cesteiro.

— Ainda vive o Serafim ?

Américo, que o acompanhava, affirmou

:

— Ainda, e forte. Vai a pé á cidade e, quando
emborca, faz o diabo por esses caminhos.

Ao dar com a varanda da casa, florida de rosas,

enfeitada de palmas e folhagens como um presepe,

o coração bateu-lhe com força.
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— Olha, lá está a velha... segredou-lhe o Américo.

Lá estava, com effeito, muito magra, mnito

envelhecida, entre senhoras, a olhar, sem animo
de descer para abraçá-lo. Quiz apressar-se, mas
opprimida, com os olhos arrasados de agua, mal
poude atirar os braços em carinhoso aceno. Américo

animou-se

:

— Então, homem... nada de fraquezas. Se

vocês começam a chorar, lá se me vai todo o tra-

balho por agua abaixo.

Isidro sorriu. D. Cândida, avançando, poude

apenas murmurar estranguladamente : « Meu filho ! »

Lançou-lhe os braços ao pescoço e, sacudidos ambos
pelos soluços, ficaram longo tempo abraçados.

Os morteiros estrondavara e, em volta da ve-

lha casa, era um alarido atroador das crianças que,

a cada estampido, levantavam clamores.

Isidro, depois de abraçar os parentes, que ha-

viam a.cudido ao convite da boa senhora, vindo al-

guns de sitios remotos, contou as suas fundas sau-

dades, falou da m.olestia e já D. Cândida começava
a referir as desgraças que haviam desabado sobre a

casa desde que elle partira, quando o Américo in-

terveiu lembrando — que o rapaz estava fatigado,

dessem-lhe, antes de casos, banho e almoço.

Os aposentos esperavam-no enfeitados como
para noivado : o seu antigo quarto e uma sala

com jancilas para o jardim coalhado de rosas. ÍTos

consoles grandes vasos de porcellana transborda-

vam flores, sobre a cama havia pétalas esparsas, e

das cortinas de rendas pendiam ramiculos e fitas.

B. Cândida acompanhou-o, e, enternecida, notando-

Ihe a magreza, a côr terrosa e aquella tosse secca
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qne, de quando em quando, o eacadia, observou

com meiguice

:

— Tu não seguiste os meus conselhos. Isso as-

sim não está bom.
— Qual, mamai, Kão é nada.

— Eu sei.

Isidro sentou- se na rede, linda rede de S. Ben-

to, com largas varandas que roçavam no soalho, e

08 dois esqueceram-se conversando sobro o triste

passado, recapitulando factos. Falaram da morte

do regatão e elle logo perguntou pela cruz.

— Está lá.

Américo fez uma matinada á porta.

— Que toda a gente estava a reclamar o almo-

ço. Era quasi meio dia. Isidro levantou-se, abriu

a porta ao primo que declarou consternado : Que
estava a cahir de fraqueza. De pé desde as cinco

da manhan, com uma bucha de pão. Estava ali

que já se não podia ter nas pernas.

— Tens razão ; vou ao banho. Em meia hora

estou prompto. Até já.

E lá foi acompanhando a Severa, a velha negra

que o criara e que andava affiicta, querendo tam-

bém prestar algum serviço a « seu filho ».

O almoço correu alegre com as estrondosas

gargalhadas do Américo. Para cada prato que che-

gava, fumegando nas grandes terrinas ou nas

immensas travessas, Isiíiro, saudoso dos tempos
domésticos, tinha um franco louvor. Aquillo só

bastava para restituir-lhe a robusta saúde. Depois

08 doces— as compotas, os filhozes, os cremes, os

alfenins, as balas. Américo promettia regalados

almoços uo campo, com peixe fresco ; ceias de pe-
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tisqueiras em casas famosas. Havia de pô-lo mai«

rijo que um cedro. D. Cândida, porém, contra-

riava taes projectos estróinas : ísTada de extrava-

gâncias. Elle do que precisava era de regimen : co-

mida san, somno a horas, repouso. Estava muito

abatido e de pandegas vinha cheio. Os convivas

entreolhavam-se em silencio ; só o Américo ousava

ir de encontro á opinião da tia :

— Historias ! Conheço Coimbra, também por

lá andei. São mais as vozes.

O dia passou todo em recordações, cada qual

lembrando um facto e, quando se falou do rega-

tão, a palestra tornou-se melancólica. Lamenta-

ram que houvesse morrido sem os sacramentos, um
homem de tanta religião.

— Ora ! elle fez o bastante para ganhar o céu.

Não é a igreja que salva, são as boas obras. Conhe-

ço muito patife que não sahe de junto do altar, a

esmurrar o peito e a engulir hóstias. Até parece

que não comem outra coisa. Entrem-lhes na vi-

da .. , A D. Anna Teive, por exemplo ... As se-

nhoras protestaram : « Deixasse, já fora prestar

contas a Deus ...» Ah ! sim . . . Não sahia das

igrejas, ouvia três e quatro missas por dia, confes-

sava-se todas as semanas e, em casa, queimava as

mucamas com ferro em brasa e mandava retalhar

o coUo das raparigas, para que o doutor não cahis-

se em peccado.

— Que é isso, Américo !

' —^ É a verdade, titia. Todos sabem.

Á tarde o céu carregou-se de nuvens, trovões
^^

rodaram surdamente e o calor augmentou, abafa- |
do. Foi uma debandada. I

I
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Então, na tranquillidado da casa, com a chá-

cara já adormecida e a ribeira a cantar mais alto,

mãi e filho sentiram-se mais aconchegados e, ca-

rinhosamente, disseram-se os seus desalentos, as

suas saudades. Elle sentia todo o passado reven-

do aquellas paredes, ouvindo as vozes da gente

domestica, o murmulho das arvores á cuja som-

bra crescera, e, quando se deitou nos alvos lençóes,

que conservavam o perfume das hervas do campo,

foi como se houvesse volvido ao bom tempo da

meninice, quando adormecia embalado pela voz

triste da Andreza, que lhe cantava as xácaras an-

tigas, cheias de encantamento e de amores.

Nos primeiros mezes, sempre em visitas, em
jantares aqui, ali, revendo antigos companheiros,

lugares queridos, Isidro não sentiu o peso da vida

monótona. Pouco a pouco, ijorém, retrahindo-se,

mettido em casa, começou a entediar-se com o

rame-ram domestico : a mãi a coser ou a dirigir o

serviço das mucamas, os negros cantando no po-

mar ou na horta, as lavadeiras batendo roupa no
córrego.

Durante o dia encerrava-se no quarto e na rede,

com um romance, atravessava as horas vagarosas,

levantando-se amollentado, quando o chamavam
para as refeições. Ás vezes sahia para a chácara,

caminhando lentamente por entre as arvores, ou

ia para o fundo dos mattos, onde os pequenos ar-

mavam arapucas, chegava ao recosto da collina e

quedava-se contemplativo, ouvindo escravos que

carpiam cantando.

Que saudades de íSanta Ciara ! O coração não

lhe batia por aquellas raparigas, ainda fiel á que

yiHtf/l
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lá ficara. Olhava-as com indifferença, evitava-as

aborrecido. Ás vezes, seguindo uma trilha sinuosa

e copada, ouvia uma doce voz no balsedo. Deti-

nha-se enlevado, não pela mulher, mas pelo mys-

terio do sitio, logo imaginando a « poesia » de um
encontro de amor. Embrenhava-se, e todo o sonho

se dissipava ao dar com a rapariga, cafusa ou mu-
lata, que procurava frutos silvestres, vergando os

ramos, se o não procurava, a elle, attrahindo-o com
o seu canto.

Passava calado e a rapariga, vergonhosa, lá

se perdia nos mattos, como uma nympha que se

recolhesse á sua caverna ou ao ainago da arvore

materna.

Dolores ! ella sim . . . ííão era a bruta, incon-

sciente animalidade, que só attende ao instincto,

que vai para o amor impeliida pelo aguilhão fatal

do destino, com o mesmo desatinado arremesso

com que as fêmeas dos beluinos, na éra estuante,

fremindo, galopam, cruzam o deserto e os bosques,

cumprindo uma pena, só repousando quando se

sentem fecundas. Ella, não : era a graça, a facei-

rice, a intelligencia. Fazia-se querer usando de

mil artificies de seducção — oscillando entre o

ceder e o negar, esquiva ou impetuosa, ardega ou

indifferente. Dolores ! . . .

Aquellas, sempre em desleixado abandono,

nem aproveitavam os seus encantos ; os cabellos,

traziam-n'os em trunfas altas ; as cintas grossas,

desapertadas, denunciavam a força genesiaca, o

ventre impunha-se robusto e os seios fartos, rijos,

mal velados pelos corpinhos, espetavam-n'os com
08 bicos endurecidos e hirtos. Animaes !
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SÓ uma raijariga conseguiu vencê-lo com o

seu prestigio.

Ardia o sol. Em torno do canto solitário a que

elle se abrigara, com ura Ií^to, juritys mariscavam.

Chegavam de todos os pontos, rufiando as azas,

arrulhando, e, trefegas, aos volteios, topavam-se,

encontrando os bicos como em beijos rápidos. Ás
vezes, um casal fugia para os altos ramos ; o

bando ficava cirandando em baixo, alegre, na
viva luz do sol, até que uma fêmea abalava e

logo a seguia o macho, perdendo-se ambos nas

franças densas.

Esqueceu a leitura, distraliido na contempla-

ção dos movimentos das avesinhas, que não pa-

reciam dar por elle. De repente, uma, que mais se

adiantara para o caminho, recuou assustada, em
vôo curto, e logo houve no bando um alvoroço de

alerta. A primeira voou, as outias ficaram á es-

preita, ariscas, de azas leves, promptas para a

fuga. Súbito, com um barulho surdo, todas deban-

daram em diiecções diffcrentes, e uma nmlatinha

appareceu no caminho, chorando.

Clara, côr do jambo dourado, cabellos negros,

collo airoso, vestia saia vermelha, arregaçada na
cinta, deixando ver as pernas bem feitas sobre os

pésinhos delicados. Passava devagar, sem vê-lo,

espalhando em torno um fluido volux)tuoso. Era
uma linda criança, no viço da puberdade. Teria

dezeseis annos.

Conhecia-a de vista — era filha de uma mulata,

a Ignacia, que a mãi, sempre ciumenta, a pretexto

de que a havia surprendido a fazer feitiços, obri-

gara o marido a vender para o sul. A verdadeira
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mãi da mulatinha Irene fora a natureza— aquellas

arvores, aquellas aguas, aquelle sol.

Sempre maltratada em casa, porque era altiva,

vivia na roça com a escravatura. Acompanhou-a
com o olhar— viu-a parar, limpar os olhos, ficar

um momento cabisbaixa, immovel, pensativa, e

teve pena.

Que teria ella ? Chamou-a. A rapariga voltou-

se surpresa. Dando com elle, baixou os olhos e

logo encaminhou-se como que attrahida para os

braços que se lhe estendiam, seguindo numa obe-

diência de escrava, contendo os últimos soluços.

— Que tens ? Ella encolheu-se toda, a repu-

xar um arbusto, timida. Fizeram-te alguma coisa ?

A pequena sorriu e, erguendo o rosto, mirou-o

docemente. Mas fitando o seu olhar e comprehen-

dendo instinctivamente o que elle dizia, corou,

baixando de novo os olhos ainda húmidos. Tomou-
Ihe a mão, puxou-a e sentiu o aroma que o seu

corpo virgem exhalava.

Era um cheiro agreste de matto. líão era uma
mulher que elle ali tinha, com o perfume suave da
carne delicada, era como uma arvore, com a sua

essência, arvore encantada em mulher, irman das

que o cercavam.

A mão callosa era áspera como os troncos rugo-

sos, a boca vermelha entreabria-se como uma flor

allucinante que instillasse veneno.

Hamadryade que escapara do seu cerne, Ire-

ne ia, aos poucos, vencendo os escrúpulos de Isi-

dro, inebriando-o com o seu almíscar estonteante,

com o encanto avassalador do seu corpo. A um mo-

vimento mais vivo, ella deixou-se cahir, sentou-se
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na mesma pedia em que se achava o senhor, e os

dois ficaram calados, elle a acariciá-la, ella inerte,

passiva, como insensível. O aroma, porém, torna-

va-se mais forte, recendia. Era o amavio floral, a

essência viva da natureza, que se evolava do corpo

da criança selvagem, atordoando o homem, envol-

vendo-o, allucinando-o.

— Que tens ?

— lííão tenho nada.

A sua voz tremia e elle acompanhava com o

olhar incendido o lento arfar do collo cheio, Ee-

lanceou os olhos em volta— tudo era deserto. Os
negros cantavam longe, as lavadeiras batiam rou-

pa nas pedras, á sombra dos cajueiros ; em casa

trabalhavam. Áquella hora, com aquelle sol, não

havia risco de serem surprendidos. Levantaram-se

e, indecisos, quedaram um momento immoveis.

Elle animou-se e perguntou baixinho :

— Onde vai dar esta trilha ?

— Xo matto velho.

Era o resto da floresta que o regatão sempre

respeitara. Puzeram-se a caminho e, affiontando

os rispidos mattos, rompendo os travados liames

dos cipós, as mãos dadas, em silencio, mergulha-

ram nas grandes sombras quietas das velhas ar-

vores.

Vencido pela escrava Isidro não vivia senão

para ella. Á noite recebia-a no quarto, ajudando-a

a galgar a janella. Durante o dia procurava-a em
pontos combinados e ficavam horas rolando nas

folhas, rindo, brincando como animaes.

Nos dias de chuva, Isidro trancava-se deses-

perado, remordendo-se, a praguejar contra o tem-
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po. EUa ia provocá-lo passando, a correr, sob o

aguaceiro, por diante da janella, rindo para annnn-

ciar-se e, quando o via apparecer colando o rosto

á vidraça, atirava-lhe beijos, mostrava as arvores

e partia chapinhando nagua, deixando-o enervado,

numa irritação, numa ansiedade que só cedia á

noite, quando ella tamborilava nos vidros, cha-

mando-o para recebê-la.

Essa vida consumia-o. D. Cândida vivia a cho-

rar pelos cantos, desanimada com o emmagreci-

mento do filho. Ás vezes, á noite, emquanto elle

procurava distracções para não sentir as horas

que o separavam de Irene, embalando-se na rede

ou passeiando na varanda, ao luar, ouvia os cân-

ticos das negxas na capella. Sezavam por elle, e

era D. Cândida quem tirava o terço fazendo pro-

messas á Senhora da Saúde para que lhe salvasse o

filho. O próprio Américo, sempre folgazão, rindo

de tudo, não poude disfarçar o espanto quando viu

Isidro desfigurado, a tossir, os ossos á flor da
pelle.

— Também, com a vida que leva. iíem um
frade, titia.

— Mas elle não sahe porque não quer, Amé-
rico.

— Ora, porque não quer ...

— Eu ando desconfiada de certas coisas. Em-
fim ! . . .

— Que coisas ? . . .

— Essas raparigas.

— Ahi vem. Deixe o rapaz. Elle não é santo.

Está magro, está . . .

— Muito peior do que quando chegou.
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— Já vê a senhora que não eram as pandegM.
Porque nSo o manda ao Cláudio ?

— Tenho tanto medo, Américo.

— Medo de que ?

— De que me diga que elle está tisico.

— Qual tisico . . . ! Se quer, eu falo-lhe para

que o venha vêr.

|;t — Não, mais tarde.

— É, mais tarde. Essas coisas combatem-se

em começo, titia. Depois querem que os médicos

façam milagres.

ISTa intimidade Américo falou francamente a

Isidro :

— Olha que a velha anda desconfiada de certas

coisas aqui em casa e eu, se queres que te diga,

tenho certeza absoluta de que andas a fazer de

Adão neste paraiso com todas as Evas da senzala.

— Eu?
— líão, eu. Não sou tolo, meu amigo. Não

criaste raizes na casa paterna por amor entranha-

do á tradição. Aqui ha mulher, ou mulheres, o que

é peior. Pois, meu amigo, é preciso tento. Estás

arranjando uma coisa séria, digo-t'o eu e bem sa-

bes que não sou de conselhos. Se falo é porque vejo

o caso mal parado. Estás definhando a olhos vis-

tos. Não és um athleta e já andaste a deitar san-

gue pela boca. Cuidado !

— Mas tu estás sonhando, Américo.

— Sonhando, hein 1 Pois sim. Não és santo,

bem sei, e aqui em casa ha uns repolhinhos appe-

titosos, mas tu não tens fibra de sultão, entendes ?

Estás com a ossada á mostra. Vô la ! Elias por ahi

ficam e tu é que vais indo.
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Isidro ficou impressionado com as palavras

do primo e, nessa mesma noite, falou a Irene, pre-

venindo-a para que se acautelasse, porque a velha

andava desconfiada e era capaz de pôr vigias e

se a surprendessem ... A mulatinhxa encolheu os

hombros : « Estava perdida, pouco se lhe dava. Se

quizessem vendê-la, melhor. ÍTão havia de faltar

quem a comprasse. » Elle revoltou-se enciumado :

— E tinhas coragem de sahir d'aqui 1 de dei-

xar-me . . . ?

— Porque não ! Cada um com a sua sorte. Mu-
lheres não faltam, aqui mesmo ... é só escolher.

Elle teve um assomo de furor e bateu-lhe. Irene

encolhia-se sem reagir, como se gozasse com a bru-

talidade do senhor e, quando o viu afastar-se descal-

ço, procurando a rede, levantou-se e, lesta, atirou-

Ihe os braços ao pescoço, envolveu-o, beijando-o

allucinadamente, com frenezi e com lagrimas.

Foi-se com o primeiro cantar do gallo, saltou

a janella e fugiu ligeira, perdendo-se na escuridão

do jardim, recolhendo-se ao cubiciilo em que vivia

com uma negra, que nunca dormia em casa, por-

que, mal terminava o serviço, sahia com outras á

gandaia.

Isidro, sem somno, accendeu a vela, tomou
um livro e poz-se a lêr. Sentia-se abatido, uma
canceira prostrava-o amoUecidamente. Por vezes

faltava-lhe o ar, um peso opprimia-lhe o peito,

tinha uma constricção na garganta e saibo a san-

gue.

Eispida Bobreveiu a tosse a golpes seguidos.

De repente uma golfada encheu-lhe a boca— era

sangue. JSTervoso lançou-se da rede para a porta,

3
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mas deteve-se no meio do quarto suffocado, em
ânsia mortal. A tosse arrancava-lhe o sangue todo,

aos jorros. Já pelo quarto luziam largas placas e

elle ainda cuspilhava sangue, sempre sangue e a

baba que lhe escorria da boca era sanguínea. Foi

á porta, abriu-a. O corredor escuro estava em si-

lencio. Sahiu em pontas de pés e bateu á porta do
quarto de D. Cândida.

— Quem é ?

— Eu, mamai. Estou muito incommodado, te-

nha paciência.

Houve um reboliço no quarto. A velha poz-se

logo de pé, chamando as negras que dormiam perto,

a Severa, a Brasília, e, instantes depois, as três

entravam no quarto de Isidro, e quando viram

o sangue, foi um aterrado alarido.

D. Cândida atirou-se de joelhos, implorando

a Deus a vida do filho ; as negras, em choro affli-

cto, correram a chamar Andreza, que entendia de

curas, e toda a gente despertou. A casa encheu-se

e em torno, na chácara, appareciam vultos inda-

gando. Um moleque foi despachado para avisar

Américo e trazer o Dr. Cláudio.

Accendeu-se a capella e, pelos cantos obscu-

ros, era um resmungar de crianças que fervilhavam

estremunhadas. Cães entravam farejando e na
cozinha, emquanto Andreza fazia um chá, murmu-
ravam-se conjecturas : « Alguma veia que arreben-

tou » . . . «O coração, quem sabe ...» e a curan-

deira, mais sábia, affirmou : « É do peito. Já vi

uma menina morrer assim. Não ha como botar

uma chave nova na boca ; cessa logo. Nhonhô não

quer ...»
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Ao amanhecer Isidro dormia, quando o Dr.

Cláudio chegou com o Américo e foi logo para

o quarto. O enfermo acordou e, desanimado, dei-

xou-se examinar, pedindo allivio para a ânsia em
que estava. — « Que lhe dessem alguma coisa para

a tosse, era a tosse que o martyrisava ».

O medico não poude occultar a verdade : era

a tuberculose. Américo ficou consternado e D. Cân-

dida, quando elle lhe disse que era preciso mandar
Isidro para o sertão, passar uns tempos tomando
bom leite, passeiando a cavallo, respirando ar

puro, deixou cahir a cabeça e poz-se a chorar aos

arrancos.

— Tenha coragem, titia. O que elle tem é fra-

queza.

—Pensas, então, que não sei, Américo ? Aquelle

sangue, aquella magreza, aquelles olhos tão no fun-

do .. . Ha muito que eu dizia aqui em casa que

meu filho estava com a tisica. Meus olhos não se

enganaram. Seja tudo pelo amor de Deus !

— Mas na Matta Funda elle fica bom, titia.

Quantos foram para lá perdidos ? O Gesteira,

não se lembra ? ninguém dava nada por elle e

está ahi, deitou corpo, nem parece aquelle esque-

leto que andava pelo Campo Grande. Tenha co-

ragem.
— Pois sim. E quem ha de ir com elle ?

— Eu, se quizer. Demais, elle tem lá tia Balbi-

na. Vai d'aqui no vapor até Palmas, toma animaes

e, num dia, pôde fazer folgadamente, sem fadiga,

as quatro léguas.

— Só se eu fosse com elle.

— A senhora ? Titia não pôde. Escreva á tia
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Balbina ; ella manda conducção e ninguém o tra-

tará melhor do que ella. E garanto-lhe que elle

volta outro, mesmo porque na Matta Funda não

ha nada mais a fazer senão comer, andar a cavallo

e dormir. Lá é que elle não fará extravagâncias.

— E que diz o doutor ?

— Faz questão de que elle paxta immediata-

mente.
— Pois sim. Seja tudo pelo amor de Deus.

Submettido a tratamento rigoroso, sempre
acompanhado, porque Severa passou a dormir na
sala para acudir ao primeiro chamado, Isidro foi

melhorando : mas a saudade de Irene trazia-o

em irritação frenética. A mulatinha, para lem-

brar-se, levantava a voz quando passava no jar-

dim, ás vezes mesmo, vendo a janella do quarto

aberta, ousadamente atirava flores para dentro.

Isidro corria, debruçava-se, mas já não a via.

Quando a mãi lhe falou na imposição do me-

dico, revoltou-se :

— Não, não ia para parte alguma ; não sa-

bia de casa. Queria lá saber de mattos. Árvores ti-

nha-as elle ali.

Mas Américo inter veiu imperioso, impondo-lhe

a viagem.

— Que havia de ir. Não se tratava de passeio,

mas da vida. O medico declarara que se elle não

partisse immediatamente, podia ir numa daquel-

las. Que diabo ! também não é o fim do mundo e

vais vêr o que é belleza. Já lá estive : fui passar

uma semana e fiquei mez e meio. Has de gostar.

Tia Balbina é uma santa.

Só Irene o prendia. A mulatinha selvagem,
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com a sua fúria amorosa, com o seu almíscar flo-

restal, com os seus dengues lascivos, havia-o escra-

visado. Não tinha coragem de a deixar. Mas como
levá-la ? sob que pretexto ? A mãi já desconfiara.

Andavam a preparar-lhe a bagagem, quando,

uma manhan, com o sol, elle sahiu de casa para o

bosque, seguindo os caminhos costumados, a asso-

biar para attrahir a pequena. Onde andaria ella ?

talvez na turma que caj^inava, talvez entre as la-

vadeiras.

Foi á ribeira, não estava. Subiu á roça, na es-

palda da collina, desceu ao grotão e, já desespe-

rado, sem preoccupar-se com o que pudessem pen-

sar, perguntou por cila a um negro que roçava um
mattagal. ííão a vira. Devia estar com as muca-
mas, em casa. Irritou- se. Sim, talvez estivesse em
casa— a mãi reunira todas as raparigas para os

arranjos domésticos : andava com tanto serviço

— limpeza da cax^ella, substituição das coitinas,

preparo das malas que elle devia levar. Estava,

com certeza, entre as outras, apezar da antipathia

que por ella mostrava D.. Cândida.

Descia mal humorado, mas, ao passar a estiva,

viu, do lado opposto, de pé entre as tayobas, sor-

rindo, Irene, que o sentira e andava a procurá-lo.

Fez-lhe signal para que o seguisse e retrocedeu para

o bosque.

Estava impaciente, sentia necessidade d'aquel-

la criatm'a lúbrica, e antes mesmo da sebe espessa

08 haver emparedado, defendendo-os das vistas

dos que, por acaso, passassem no caminho, abra-

çou-a, beijou-a, farejando-a, sorvendo o aroma
excitante que ella trazia das arvores, das hervas
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dos campos, dos cipoaes, dos juncos da beira de

agua, de toda aquella vegetação que era o seu meio.

A boca, onde elle buscava beijos, sabia-lhe a fruto

agreste ; os cabellos, que lhe roçavam pelo rosto,

eram como filandras, das que pendem das frondes.

Sentaram-se na alfombra macia e elle disse-lhe

a sua angustia, a tristeza de a deixar. Falou-lhe

do soffrimento que ia padecer lá longe, naquellas

terras bravias, sem ella, e a mulatinha, desfo-

lhando um ramo tenro, a mordicar as folhas, ou-

via-o cabisbaixa, balançando os pésinhos nús. De
repente, com um suspiro que lhe fez crescer o coUo,

disse

:

— Eu não sei como ha-de ser . . . Com o senhor

aqui, por mim, ainda eu podia escapar de sinhá,

mas só . . . esticou o beiço desanimada. Commigo
vai ser peior do que foi com mamai.
— Mas que ha ?

— Uê ! pois então o senhor não sabe ? ! fitou

nelle os olhos : Mais claro . . . e repuxou o cós da

saia : olhe só.

— Estás !?....
— Ah ! não havia de não . .

.

— Desde quando ? . .

.

— Sei lá ! riu, mordicando as folhas que arran-

cava. Houve um largo silencio.

— Só se eu disser á mamai.

A pequena levantou arrebatadamente a cabeça

:

— O senhor está maluco ! ? Deus me livre.

— E então ?

— Ha de ser o que Deus quizer. Isidro sentiu

os olhos marejados, abiaçou-a commovido, bei-

jou-a com pena. Pobre Irene ! Ella deu de hom-
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bros, indiferente : Se viesse ... qn© se ha,TÍa d«

fazer ? Mas não pensasse mais niBso. Tratasse d»

ficar bom, e se quizesse fazer alguma coisa i)or

ella ...

— Por certo.

E, docemente, como em segredo

:

— Quando eu voltar, se vier bom, como espe-

ro, tiro-te d'aqiii. Não digo que vá viver comtigo,

mas arranjo-te uma casa e nada te ha de faltar,

descança.

— Captiva . .

.

— Ora, captiva ... Já te disse que arranjarei

tudo. Mamai não é capaz de negar-me a tua liber-

dade, se eu pedir. Ha tantos meios ! Quando a

gente quer bem . .

.

— Ah ! isso sim ... O senhor vai e nunca mais

se lembra de mim. Longe da vista . .

.

— Não sejas tola.

Ella acenou affirmativamente, deixando-se abra-

çar, sem um movimento, impassivel,^como distra-

hida.

Foi num domingo radiante, justamente á hora

em que uma devota procissão percorria a cidade,

empavezada de colchas, juncada de folhagens, com
o8 sinos de todas as igrejas repicando, que o Aven-

tureiro, vaporzinho da carreira das Palmas, deixou

o ancoradouro, com uma barcaça a reboque, sin-

grando em direcção á foz do Maruhy.

Isidro, que recusara a companhia inútil da
Severa, porque tia Balbina, na carta em que an-

nunciára ter tudo prompto para o receber, pro-
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mettera mandar um homem de confiança buscá-lo

ao porto, e escravos, com um carro, para o trans-

porte da bagagem, seguia só e animado.

Sem o « trambolho » da velha negra chegaria

mais depressa ao repouso da Matta Funda, entran-

do logo na delicia d'aqueHes ares puros e milagro-

sos, tão gabados pelo Américo.

Tia Balbina, sempre meiga, escrevera que nada
lhe havia de faltar. Fosse no primeiro vapor do
mez e um camarada o tomaria a bordo para guiá-

lo ás terras do sitio.

Durante uma hora morosa, emquanto as pás

das rodas batiam a agua salgada do canal e as ilhas

iam ficando na dista.ncia, Isidro, debruçado á

balaustrada, não tirou os olhos da cidade, que a

noite envolvia. Viu ainda as luzes da illuminação

pontilhando a treva, foguetes explodindo no céu.

Por vezes, numa aragem mais forte, chegavam-

Ihe amortecidos sons de sinos, até que, numa vol-

ta, achou-se em mar largo, navegando ao longo

da costa escarpada, com distanciados fogos luzin-

do em cabanas de pescadores.

Já os passageiros se iam agasalhando, ao longo

dos coiTcdores lateraes, em cadeiras, em bancos,

sobre malas ; outros, no salão, em redes, tão jun-

tas que se esbarravam. Uma senhora recolhera-se

com o filho ao acanhado cubículo do lavatório,

para passar a noite longo dos homens, que, posto

fossem todos conhecidos, eram sempre homens,

que a podiam ver em attitude menos grave, na
inconsciência do somno.

A lâmpada oscillante dava unici 1u:í escassa •

livida, e, no Bilencio, a maciiina fazia um barulho
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monótono, chiado, arquejado. Isidro procurou a

sua rede e, mesmo vestido, tirando apenas as bo-

tinas, deitou-se, cobrindo-se com as varandas.

O vaporzinho lá ia e, á proa, o pratico, um
caboclo conhecedor de todos aquelles vãos, guia-

va a manobra, ouvindo os repenicados de uma
viola, tangida por quem entendia do offioio e tinha

sentimento e doçura para cantar amores.

Não deviam estar muito longe da barra do

Maruhy. « Lá para as dez horas estamos nelle »,

disseram, e foram as ultimas palavras que Isidro

ouviu, adormecendo ao balanço macio da rede,

que ia e vinha docemente, com as oscUlações do

vapor.

Amanhecia quando um estrondo o despertou.

Um homem rosnou do fundo da rede « Diabos

de coivaras ! » Iam pelo rio, tão estreito que, por

ve^s, o Aventureiro roçava pelas pendidas fron-

des. A folhagem invadia-o, varrendo-o com es-

trondoso farfalho
;
galhos estalavam.

Não raro eram grossos troncos derrubados,

com as raizes rebentando de fundas brocas aber-

tas na barranca. O pratico berrava, homens cor-

riam á proa com varas e desviavam o vapor, e

os passageiros resmungavam contra o desleixo da
companhia que não mandava limpar o rio, su-

jeitando-os aquelles incommodos, quando não
eram paradas de horas, de dias, ás vezes, como
já acontecera numa grande cheia que atravancara

de troncos uma volta do rio formando verdadeira

estiva.

O céu, dourado e calmo, reflectia-se na cor-

rente, ainda escm'a nas proximidades das mar-
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gens com a sombra fechada do arvoredo. Era um
vivo concerto de aves pelos ramos—sabiás e rolas,

japys e patativas e, nos galhos mais baixos, ba-

lançavam-se as ciganas piando. Longe, nos banha-

dos, as siricóras faziam alarido alegre e jacarés,

espapados á beira d'agua, olhavam immoveis,

quasi confundidos com a lama. Gallos cantavam
na terra próxima e cães, irrompendo dos mattos,

vinham ladrar ao vapor, acompanhando-o ás inves-

tidas pelo alto da barranca.

A vida a bordo era insípida. De manhan, com
a aragem fria e o perfume agradável, resinoso das

mattas, os passageiros espalhavam-se pelos corre-

dores, pela proa onde o pratico, sempre attento,

ia seguindo os meandros do rio, ou palestravam

com o commandante, caboclo alegre, grande sabe-

dor de casos, historia viva de toda aquella deca-

hida região ribeirinha-

Conhecera-a nos tempos fiuinosos da riqueza e,

pouco a pouco, vira-a ir desfallecendo em miséria

melancólica. Cidades que foram centros de commer-
cio, sempre agitadas, com os seus campos coalhados

de gado, as suas feiras concorridas, os seus enge-

nhos refervendo de gente, cercados de cannaviaes

que iam topar com as mattas, eram, então, ruinas,

com o casario a cahir, as mesmas igrejas fendidas,

tão abaladas nos seus muros ennegrecidos que, ás

vezes, na hora da missa, um bloco de barro esbar-

rondava-se em plena nave, espavorindo o povo

que se precipitava atabalhoadamente, aos erapur-

rões, fugindo.

Ia apontando os lugares de maior fama, mos-

trava, no meio dos mattos, restos de grossos mu-
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ros, pilares denegridos, cumieiras tisnadas por en-

tre as vigas das qnaes subiam arvores
;
paredões

monstruosos cobertos de hervas ; ferragens soter-

radas, ííorneava os engenhos assignalados pelos

destroços, referia episódios da vida dos senhores,

lendas, casos trágicos. « Olhe, era ali naqueUe re-

moinho d'agua, que ferve sempre, que Manoel

Bebolão, do Paraíso, jogava os corpos dos escra-

vos que matava ». Ou então, estirando o braço,

mostrava sitios de encanto — uma rocha, que era

o throno da mãi d'agua, a toca do curupira, negra

furna cavada no barrocal.

Interrogavam-no sobre apparições : « Se vira

alguma, onde ? » E elle, recordando, lá ia dizendo,

em tom banzeiro : « De uma feita, foi p'los tempos

do Natal— e por isso não me aconteceu coisa de

maior— ainda não havia vapor e a gente fazia a

viagem nas barcaças, era de noite, lá pelas tantas,

quando nas alturas do antigo engenho do Vereza

eu ouvi uma voz muito afinada tirando uma can-

tiga ...» E referia a visão da yara, núa, ao luar,

sentada na rampa, a pentear os cabeUos compridos,

enfeitando-os de mururé. Citava testemunhas, in-

dicava os lugares : « Foi ali ! » E todos ficavam

olhando, á espera de que surgisse o ser mysterioso,

a princeza fria das agi^^s correntes que attrahe

as crianças e perde os pescadores.

Os passageiros tinham também os seus casos,

cada qual referia uma aventura— um que vira

sombras gementes, outro que assistira, aterrado,

ao assombramento de toda uma boiada, cujo dono
fora jurado pelo caapora ; ainda outro que tivera

aviso da morte de um parente pelo acauan que can-
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tara três vezes em volta da casa, justamente quan-

do se dava o caso triste. E o Aventureiro lá ia, mais

lento, com a barcaça a reboque.

Á hora do sol recolhiam-se todos ás suas re-

des, espichavam -se nas suas cadeiras e só se ouvia

o chofrado bater das rodas e o mm-murio da folha-

gem do arvoredo rente ao qual o vaporzinho des-

lisava.

íiTas vizinhanças das cidades, os que ficavam

faziam as suas despedidas, arranjavam a bagagem
e iam encostar-se á balaustrada, querendo vêr os

conhecidos que appareciam em terra e, logo que

se avistavam, eram saudações e perguntas.

Mal era lançada a prancha, precipitavam-se os

visitantes, a melhor gente da terra, indo a noticias,

saber por miúdo os acontecimentos da capital,

receber encommendas, cartas que o commandante
levava por obsequio, e a sala de jantar ficava

abarrotada. Abria-se cerveja, ás vezes champa-

gne, emquanto se ia fazendo a descarga. Moças, á

sombra das arvores, ficavam olhando, entretidas,

e á tarde, quando o vapor largava, toda a gente o

seguia com olhos saudosos, até que o arvoredo o

occultava deixando apenas livre o fumo que su-

bia como ultimo adeus, dissipando-se no ar.

A cidade das Palmas, á margem do Maruhy,

era um alvo, extenso areal forrado de sombras de

coqueiros. Fora a mais abastada e risonha das ci-

dades sertanejas, por ter sido o mercado maior

d'aquelles confins, o ponto de juncção de todas as

estradas.

Ali reuniam-se as immensas boiadas, as tropas

do sertão carregadas de carne, de cofos de farinha,

i
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de rapadura e mel, de doces, de todos os productos

da pequena industria sertaneja: redes de linha e

de palha, botas de couro branco, artefactos de coco

e de chifre, essências, favas de cheiro, rendas e cri-

vos, armas finas, sellas lavradas, arreios de preço.

Grandes depósitos de sal rebrilhavam ao sol,

em dunas, e pelos campos adjacentes estendiam-

se as telhas e os tijolos queimados nas olarias,

onde também se fabricavam os lustrosos alguida-

res, as grandes talhas de forma e as mimosas quar-

tinhas de barro sanguíneo.

Os armazéns expunham os artigos europeus,

desde o madapolão até o panno fino e a seda da
índia, as jóias e os remédios virtuosos, o rifle e os

chapéus floridos e toda a sorte de quinquilharias,

com que os regatões sortiam os barcos em que su-

biam os rios.

Era uma vida rumorosa— sempre caravanas

chegando, partindo, festas, batuques e congadas

em torno dos ranchos. Ás vezes, companhias de

cavallinhos armavam um circo no campo e era um
alvoroço na cidade. Toda a gente lá ia— as mo-
ças mimosas e os rijos tropeiros de alpercatas, com
os seus gibões de couro, a faca á cintura, rindo, cha-

laceando com o palhaço, pasmando commovidos
para os acrobatas quando os viam no trapézio,

balançando-se arrogantemente de um a outro ex-

tremo de circo.

Pouco a pouco, porém, a affluencia foi escas-

seando e a cidade perdeu o prestigio, conservando

apenas as mostras da antiga opulência nos edificios

enormes, nos vastos ranchos á beira dos caminhos.

Quando Isidro avistou as torres das duas igre-



jas, respirou alliviado. Quatro dias lentos de su-

bida naquelle cacifro, com os enfadonhos compa-

nheiros que só lhe falavam das infâmias politicas,

contando vinganças, arbitrariedades dos mandões,

ousadias da marotagem, sempre a olhar a invariá-

vel paizagem de um verde queimado, ao longo das

margens tão chegadas que, ás vezes, as copas do

arvoredo acenoso, juntando-se, formavam densa,

sombria abobada, sob a qual o vapor passava len-

tamente como por um tunnel.

. De quando em quando, uma cidadesinha po-

bre e sempre a mesma gente, com as mesmas per-

guntas, os mesmos olhos ingénuos, contemplativos

e tristes. .

O commandante, quando o Aventureiro encos-

tou á ponte, falou a Isidro mostrando-lhe, em ter-

ra, um homem de tez queimada que se espichava

entre a multidão, alongando os olhos para bordo,

como á procura de alguém :

— Aquelle é que é o major Bentes. Bom ho-

mem, menos quando se mette em politica.

Lançada a prancha, o major foi o primeiro a

sabir e logo o commandante o apresentou a Isidro

;

e os dois, sem grandes expansões, trocaram ligeiras

phrases sobre a familia, a viagem, a belleza da ci-

dade e a sua decadência.

O major hospedou-o na sua casa de azulejos,

com figuras de louça, apresentou-o á mulher, ás

filhas, duas timidas mocinhas educadas nas frei-

ras, muito sérias, sempre juntas, com ares modes-

tos de religiosas, mal murmurando, de olhos sem-

pre baixos, as mãos cruzadas ao collo. Disse-lhe

que os negros da Matta-Funda já lá estavam, com
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O carro e o camarada, qne a senhora Balbina man-
dara, era nm homem destorcido, o Mannel Felício.

Podia partir tranquillo com elle— não havia

mais fiel nem mais valente. Se qnizesse ficar uns

dias para vêr a cidade, passeiar, não fizesse ceri-

monias. Mas Isidro estava ancioso pelos bons

ares do sitio e não supportava aquella residência

conventual, que cheirava a incenso desde a entra-

da, e sentia-se attrahido pela grande floresta, como
se uma voz encantada o chamasse do recesso da

Matta-Funda para as sombras salutares, para a

frescura acceitosa dos seus cantos floridos.

E nessa mesma tarde partiu.





III

— Eh ! mundo ! suspirou Manuel Felício, o

Anta, passando um raspão de esporas no ventre

do fabrica, que ainda esquipava sereno, como
se já não houvesse deixado atráz duas léguas ás-

peras por areaes e campos de silvado.

Iam os cavalleiros por um caminho balofo, de

areia solta, e, como a lua, em pleno, rasgava as

nuvens, branca e triste, cravavam-se na terra in-

grata, muito hispidas e immoveis, as sombras du-

ras e agudas dos gravatas.

Á frente, em fogoso alfario, de cabeça pequena,

nobre e sôfrega, peito largo e arrojado, Isidro rom-

pia a marcha. Ia entretido a olhar aquelles ermos

de tanta desolação e socego, ouvindo as pabula-

ges do Anta, curiboca de fama das bandas do Ca-

riman, que não sabia faiçer meia légua de estrada

seiú trova e sem tiquira.
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Deus não dava um solzinho, nem amenisava
o estirão a sombra de um arvoredo, que Manuel
Felício não dissesse, arrancando da ilharga a com-
buca floreada : « Êta ! calôsinho bravo ...» ou :

« Ahi, fresquinho gostoso ...» e lá ia o codorio,

guela abaixo, saboreado com estalos sonoros da
lingua. « Ahn ! fogo de engenho mod'o frio » ou
« Fresco bom mod'a quentura ». Pretextos. Passa-

va a manga do casaco pelos beiços grossos, pega-

nt^entos de sarro e, por entre os dentes, brancos e

limados, num silvo, esguichava a saliva longe.

Turuna estava ali— forte como um moirão,

destro como um cangussú. Tinha historia, e a gen-

te d'aquelles fundões falava d'elle com respeito e

amizade : « É estourado, mas tem um coração de

pomba », era o dizer geral. Mas não abusassem,

ah ! não, que era homem para varrer uma feira á

ponta de faca. EUe nesmo dizia, jogando o corpo

robusto : « Ahn ! quando o Anta bota a unha de

fora não é p'ra dá cafuné em ninguém. »

Contava-se o caso do Sumidouro como façanha

épica ; mesmo nos descantes, á viola, nos tempos
alegres de samba, os sertanejos rimavam o feito

do curibóca.

Tratava-se de uma eleição renhida e os conser-

vadores haviam ajuntado um mundo de gente no
Sumidouro para vedar a entrada aos liberaes, quan-

do o Anta riscou no seu fabrica libuno, todo ves-

tido de couro, como se fosse a uma vaquejada. Os
conservadores, confiados, tomavam o largo e, com
muita empáfia, arrotavam valentias, ameaçando
céus e terras, quando Manuel Felicio, fingindo bran-

dura, atirou o cavallo para o adro da igreja.
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O primeiro que pulou do bando foi Terêncio,

negro de cara chata e carapialia dura, vaqueiro,

máu como elle só, e, atirando as mãos ao bridão

do libuno, intimou, com um vozeirão de trovoada,

com a espuma a ferver-lhe nos cantos da boca ras-

gada e grossa :

— Aqui ocê não bota nome de ninguém, seu

pábula, nem que Deus ííosso Sinhô chova raio.

Anta cuspiu o cigarro e rindo, com os dentes

brancos e agudos alumiando, faiou mansinho :

— Terêncio, dêxa di passage. Ocê sabe qu'eu

não sou mico qui morre de gatimonha. Vai vê tua

gente, rapaz. Alimpa o caminho modi passa quem
tem seu qui fazê.

Mas Terêncio era negro de opioião e insistiu

:

— Que não ! Ali não entrava libera, nem que

Deus ííosso Sinhô mandasse.

Com a berraria do negro a gente do barracão foi

chegando, foi chegando com um zum-zum de briga,

e era uma rapaziada direita : cada bruto que fazia

medo ! Uns com paus, outros com facas novas, que

o doutor distribuirá, e Serapião Peba, grande e

gordo, de olhos esbogalhados como um cururú,

com uma foice que até fazia correr um arripio de

frio pela espiaha, quando relampeava ao sol nas

mãos cabelludas do bicho. E tudo ajuntou-se em
volta de curibóca, que ria.

— Gente, isso de partido não vale a vida de

um homem. Alimpa o caminho, gente. Mas qual

!

Bradaram todos : « Que não ! Que não ! » Um mu-
lato mais afoito arrojou-se, corçoveado, rugiado

:

« Vai ferro ! » e um páu sarilhou zunindo. Mas o

curibóca picou o fabrica, empinou-se, deu uma pan-
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cada no cabano, derrubando-o para a nuca e, qnasi

de pé nos estribos, jogou o animal. O cavalJo virou

nos pés, mais leve do que um catingueiro, e a gente

só ouviu um tinido que ficou cantando muito tem-

po e a foice de Serapião voou longe, fuzilando, e

foi como se um raio houvesse cabido no largo, Es-

trondavam tii*os, paus estalavam no ar e nada ! o

curibóca ia varando, varando !

De repente, num pulo, deixou o fabrica e, a

pé, encolhido que nem onça, com a faca na mão,

rugindo, espantava. Os conservadores fugiam, era

ura voar de gente que lembrava a abalada dos pa-

pagaios do milharal, quando um tirazio atroa. A
poeira cahiu e o curibóca estava sósinho, suado e

rindo, com os dentes muito agudos e brancos alu-

miando. Poz-se, então, a falar para o ermo :

— Uai ! gente . . . antonce ? ! Depois, prenden-

do o cavallo que andava com as rédeas de rasto,

catando as hervas seccas do largo, entrou na igre-

ja, esteve lá dentro, esteve ! e, quando sahiu, já

as pombas e os colleirinhos, que haviam fugido

com aquelle tempo quente, tornavam.

Manuel Felicio petiscou a isca, accendeu um
cigarro, puxou uma fumaça cheia e vendo o páu
de rojões, com que os adversários pretendiam fes-

tejar a victoria, chegou fogo e tudo aquillo arran-

cou rasgando os ares e pipocando como fuzilaria.

As pombas e os colleirinhos abalaram de novo e o

largo ficou deserto, ao sol— só o vento mexia a

poeira e revolvia as folhas seccas e um bacorinho

desconfiado grunhia com o papo atolado na lama.

Dos valentões nem sombra !

O curibóca desprendeu o cavallo, passou a
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perna e tocou, rindo sempre e, só para enfezar a

írente, abriu a boca e mandou um brado aos ares :

<< Viva seu doto Leoné » o, sósinho, enchendo a vor,

fez elle mesmo o coro : « Vivooôh ! » E os con>«erva-

dores perderam no Sumidouro.

Serapião e Terêncio foram para a cama e não

sahiu gente sem lanho. Elle bradara : « Anta vai

rompe, gente ! » e romj)era. Mas coração, ali. Uma
roxinha fazia d'elle o que queria e as crianças eram
tão confiadas com o curibóca que até lhe puxavam
a barba, hispida e crespa, e elle ria. Só uma coisa

fazia o A7ita mudar de côr— era trovoada. Subia

no céu uma nuvemzinha côr de chumbo e o Anta
murchava que nem jaboti no inverno, de. olhos

apertados para não vêr os relâmpagos. E se a coisa

durava— pobre curibóca ! — estendia um cober-

tor no chão e, ajoelhado, com o rosário nas mãos
enclavinhadas, punha-se a rezar a Magnijicat. Me-

do de raio até ali, mas fora disso ... eh ! fera.

Deixaram Palmas ao cahir da tarde, com ara-

gem macia, quando as corujas começavam a chir-

riar nos ares pallidos, e Manuel Felicio contava

chegar á Matta Funda ao luzir d'alva, antes do

primeiro toque da manhan. Para elle, vaqueano

velho, aquillo era um sopro, o dobro que fosse !

Mas Isidro, ao fim da primeira légua, já arquejava

e, volta e meia, pedia informações :

— Quantas ainda faltavam, a que horas che-

gariam, senão havia algum rancho onde pudessem

descançar um momento, tomar alguma coisa.

O Anta sorria

:

— Por aqui não ha moradia, patrãosinho. Vos-

mecêi não vê luz de casa nestas quatro léguas : é
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caminho só, campo e catinga. Mas é uma tirada

direita. Lá pelo Bnritysal a gente encontrava si-

tios, mas era uma volta doida, mais uma légua pu-

xada e das duras. Vamos indo. O melhor é vosmecê
não pensa. Quando má se precata tamo batendo em
casa.

Com a monótona cantilena do curibóca, Isi-

dro foi aniollecendo na sella, como acalentado.

Bocejava, mal podia com as pálpebras que se fe-

chavam pesadamente. As pernas magras bamboa-
vam frouxas de encontro aos flancos do animal

que esquipava, jogando areia para os lados.

Por vezes, de um touceiral longínquo, rompiam
silvos agudos e sombras fugiam aligeras, farfa-

lhando. O moço despertava em sobresalto, olhava

attonito em redor, mas tudo era paz e somno—
só o curibóca, de olhos no céu, as rédeas abando-

nadas, seguia á mercê do cavallo, cantando sem-

pre, guaiadamente.

Os campos rasos, de herva secca, cheiravam a

rescaldo. A terra, ainda quente da soalheira, ex-

halava um bafio morno e no varrer do vento cá-

lido voavam folhagens esturricadas, ramos seccos

arrastavam-se chocalhando como animaes estra-

nhos que fugissem.

A lua nascia enorme, de um amarello baço. Lo-

go, porém, a vastidão animou-se e, á medida que o

astro subia vagaroso e a claridade alargava- se, por

toda a solidão immensa o muda insulas de bosques

estendiam grandes sombras que as tornavam maio-

res no livor do luai. Por vezes woa. murmúrio d'agua

soava frescamente no silencio— algum córrego

que ainda fluia regando o deserto e longe, no taci-
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turno horizonte, as serras altas, com as arestas co-

lossaes, fechavam a planície como mm*alha cyclo-

pica, de ameias irre^lares, por entre as quaes as

estrellas luziam.

Os viajantes tocavam aproveitando o frescor

da noite, porque o sol, desde as nove, queimava
como fogo vivo e era quasi impossivel caminhar

sob a adustão, pelas areias escaldantes d'aquelles

paramos.

De repente, Isidro perguntou, mostrando a som-

bra d'um cerrado

:

— Que mattos são aquelles ?

— É caatinga, patrãosinho. Não ha esse pin-

tado capaz de passa ali perto di noite. É uma in-

femeira ! vosmecê não imagina. Tudo quanto é

ruindade vive acolá, de tocaia. Memo de dia, cô

sol claro, é uma berraria d'almas malditas, um
corre-corre de demónios. Ha ali dentro um ribei-

rão, mas só o diabo é que vai bebé d'aquella agua

onde as yaras fazem os seus encantos ; nem boi

perdido, patrãosinho. Dizem que quem bebe vira

bicho. A gente estoura de sede, mas vai passando.

-'.t E, pegando o fio das lendas, o curibóca foi con-

tando o que sabia de encantos : apparições de

monstros hybridos — mulheres que eram metade

gente, metade cobra e viviam enroscadas nos je-

quitibás, chamando os tropeiros pelos noiaes

;

galopadas desabridas do corupira com a sua vai*a

assanhada de porcos ; esqueletos que se encjara-

pitavam nas penhas, nas rampas ; sombras gemen-

tes que esvoaçavam nos ares ; luzes errantes que

perseguiam os cavalleiros. XJm horror, patrãosi-

nho. A gente não qué acredita, mas vê, sente. Até
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08 animaes sentem e tremem quando essas coisas

apparecem. Eu, quando o meu cavallo empaca* e

refuga, não querendo mettô a cara num caminho,

não teimo, dou volta. Mais vale estica um bocado

a jornada do qne fica por ahi assombrado, bobean-

do ou esganado pelo diabo.

Hoje não ba perigo, que é sabbado de Nossa
Senhora, mas hontem ! isso aqui ferveu. D'uma
feita, mod'umas pendengas d'eleição, tive de atra-

vessa este pedaço numa sexta-feira, di noite e foi

uma campanha ! Não fosse a oração que não me
deixa e eu não sei que teria sido do pobre de mim.
Mais d'uma légua uma ema me seguiu o rastro,

roncando, pulando, derrubando matto, fazendo

um mundo d'e8trepolias, só p'ra me tonteá. Ora
eu sentia ella atraz de mim, ora via ella na frente,

diminuindo, crescendo. Ás vezes ficava tão des-

conforme que fechava o caminho todo. E eu só

rezando, fazendo cruzes . . .

— E então ?

— Sumiu. Quando cheguei á Matta Funda, de

manhãsinha, dei graças a Deus. E, tranquillamen-

te, confirmou : Hoje não, é sabbado ; não ha perigo.

— E ladrões ?

— Como é que vosmecê diz ? perguntou o cu-

ribóca fazendo avançar o fabrica.

— Não ha ladrões por aqui 1

O curibóca respondeu vexado, como se a per-

gunta o affrontasse

:

— Isso não, patrãosinho. Ladrão . . . Ladrão de

quê ? Aqui não. Vosmecê pôde trazê todo o ouro

do mundo que ninguém cubica. Ladrão . . . Vote

!

e riu.
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— E essas cruzes que temos encontrado pelo

caminho ?

— Ah ! isso é gente que fica por ahi— metade
por politica, outra metade por muié. Vosmecê
sabe, elles pegam um desafio, começam a fazê bo-

nito . . . palavra puxa palavra, dito d'aqui, dito

d'ali ... de repente cresce um p'r'o outro e ahi

está. A parnahyba sáhe da casca, alumia e um
rola. Eu vou mostra a vosmecê o lugá onde ficou

um rapazinho que era mesmo a flô d 'este recovão.

Andava-se enfeitando para uma roxinha, noiva

d'um vaqueiro. Um dia os dois se encontraram—
o vaqueiro era vivo que nem maracajá : enfiou o

rapaz e metteu a cara no mundo d'uma vez. Dizem
que foi p'ra Matto Grosso. ííão sei. Agora la-

drão . . . Isso . .

.

Uma ave levantou vôo e fugiu rastejando, pou-

sou adiante, no caminho claro. Isidro susteve o

animal.

— É bacurau, patrãosinho, bicho bom, acom-

panha a gente.

Ao dobrar para a madrugada começou o frio.

Uma névoa velou a lua pallida, que descahia sobre

a serra. Eochas laivadas alvejavam e, como já iam
pegando a região florestal, o ten*eno era mais ac-

cidentado. Tocos negrejavam á flor da terra, tron-

cos exciduos esgalhavam os ramos contorcidos e

um ribeiro, estrangulado entre esbarrancadas mar-

gens, rolava com fragor refervendo nas pedras. A
herva crescia viçosa, ondulando em extensos pas-

tos, cabanas appareciam longe, cercadas de bury-

tys annunciadores d'agua.

Entravam na zona feraz da matta. Era a terra
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prospera, a terra bemdita da multipliGação, a

laudo fecunda das colheitas fartas, onde toda a

semente brotava.

Ás vezes, na orla do bosque, um pé de milho iso-

lado esfolhava as suas espadanas verdes, a rama do
feijão alastrava, subia enroscadamente pelos troncos

com as suas vagens seccas chocalhando ao vento.

O luar não tinha a liberdade que encontrava

nos campos — contido pelas frondes, deixava o

solo em trevas ou estrellado de nimbos. Eumorejo
perenne accusava a vida inquieta dos insectos

nos recessos e dentro, nas frias sombras, lumes cir-

culavam, pairavam, iam e vinham, ora altos, ora

rentes da terra, pousavam falseando, desappare-

ciam— eram pyrilampos erradios que fugiam ao

clarão do luar.

Isidro olhava empolgado pela grandeza mages-

tosa da matta que se annunciava por aquelles mas-

siços dispersos, que eram como as suas sentinel-

las avançadas. A floresta ainda estava longe, mais

de légua, e já a sua sombra parecia impôr-se en-

tenebrecendo, avassallando os campos.
— Onça aqui é matto, disse o curibóca. Isidro

estacou o cavallo aterrado. Não se assuste, patrão-

sinho^ Desatou a rir. Eh ! gente da cidade não tem
sangue memo. Antonce é assim ? Vosmecê pensa

qu'o bicho é besta ? Elle sabe muito bem quando

deve ataca. Vamos indo, deixe a onça no seu toco.

Tá namorando a lua.

Mas o rapaz já não se sentia com animo de

seguir na frente e foi necessário que o curibóca

emparelhasse com elle para que a viagem conti-

nuasse no mesmo andar.
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Chegaram, por fim, á orla da matta serena

e os animaes, resfolegando, <}om a fresca respira-

ção cheirosa e húmida da brenha, reanimaram-se

e ardegos, com ânsia, reconhecendo o caminho

que levava á casa, relincharam sôfregos, retoman^

do briosamente o ligeiro esquipado.

A treva esbatia-se. Uma barra rosada come-

çava a estender-se, a subir no horizonte raso, do

lado dos campos e, com as linhas estranlias, as for-

mas bizarras das nuvens, em agulhas direitas, em
arredondados zimbórios, em eirados lisos, era como
o panorama sumptuoso de cidade immensa, lon-

gínqua, de ouro, e toda arreada de purpura. E su-

bia, emergia da terra.

O céu illuminava-se rapidamente. Destaca-

vam-se as linhas, os finos perfis dos cimos, os con-

tornos das arvores; a côr accentuava-se— aqui

o verdô-escuro e lustroso, ali o verde-claro tirando

a amarello, além o matiz mais suave do verde-gaio,

o sanguíneo forte das escalavradas barrancas, o

flanco raspado a laivos das altas pedreiras negras.

A luz crescia, rolos purpurinos fundiam-se

em rosa e ouro e, por toda a extensão do immenso
campo deserto, a vida resaltava alegre, ao esplen-

dor triumphante do sol que nascia.

Bandos d'aves fugiam do arvoredo, ainda

obscuro, para a claridade dos espaços e os sabiás

cantavam nos ramos, cortando docemente a chir-

riada estridula das cigarras.

O sol, num disco fulgurante e fremente, rom-
peu d'entre as nuvens cálidas e logo rebrilharam

as frondes orvalhadas, reluziram as hervas húmi-

das que a brisa punha em agitação traquinas.
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Bandos de emas galopavam longe. Galos mu-
giam, saudando a luz, e o curibóca, apezar de ter

sempre, nas suas constantes viagens, aquella visão

mai-aviihosa das madrugadas límpidas, não poude
conter o enthusiasmo e, religiosamente, agradeci-

do ao Creador de tanta belleza, arrancou o cha-

péu de coui-o exclamando :

— Louvado seja ííosso Senhor Jesus Christo !

Isidro correspondeu christãmente :

— Para sempre seja louvado !

E ambos, de olhos no céu, seguiram contem-

plando, maravilhados, a eterna luz que renascia.

Cantos d'aves cruzavam-se e sobre todos vibrava

o resôo retumbante das arapongas metálicas.

O sol já aquecia quando avistaram a casa da
Matta Funda— alta, cercada de varandas, com
o immenso curral na collina, a eira murada em
frente com frondoso umbuzeiro ao meio, esgalhan-

do a copa, larga, acolhedora como um rancho.

O pomar estendia-se tão cerrado que quasi

não havia espaço entre as frondes. O coqueiral ia

pelas terras fora pegando com a raia dos pastos. O
rio cortava o sitio em voltas gxaciosas ; ao longo

das margens ficavam os chiqueiros cobertos de

palmas de carnaúba.

Quando os cavallos vararam a porteira, cães

romperam assanhadamente dos mattos, investin-

do com ferocidade, mas o cm-ibóca abrandou-os

chamando-os pelos nomes :

— Eh, Suruby ! Cala a boca, Azucrim ! e os

animaes, reconhecendo-o, davam de cauda, ga-



BOM JESUS DA MATTA G9

niam encolhidos, rebolando ou aos saltos e ficavam

pelo camialio ou volviam aos frescos recantos em
que dormiam.

Uma rua de mangueiras levava á entrada da

casa, toda de pedra, com rijas columnas de aroei-

ra, de onde pendiam grossas argolas. Cheiro mor-

no de estabulo enchia o ar. O terreiro estava todo

em toiTÕes, como arado de fresco. Havia covas

fundas, sulcos de rodas e o . estravo, em montes,

seccava ao sol, sob o vôo das moscas. Galliahas

ciscavam cacarejando, pombos voavam com esta-

los de azas, num ponto e noutro cantavam- gallos,

grasnavam patos, ovelhas baliam docemente.

Eenques de moirões especados, com argolas

rijas, faziam uma como balaustrada em volta do

terreiro. Junto ao muro empilhavam-se aguilha-

das, cangas, montes de fueiros e um carro tombado
conservava o toldo de palha como se houvesse che-

gado de viagem.

ííegras, em mangas de camisa, com as saias

arregaçadas até os joelhos, iam e vinham com va-

silhas. Sob um alpendre, dois negTOs, os bustos

nús, reluzindo, agarrados a mãos de pilão, soca-

vam em rythmo, cantando aos arrancos.

— Eh ! gente, bradou o curibóca. A negrada

estacou risonha, olhando o camarada que saltara

do fabrica suado e lá ia arrastando as chiaelas.

Prendeu os animaes e, sempre alegre, subiu á va-

randa e bateu as palmas. O' de casa ! Estão lá

p'ra dentro ... E foi entrando com intimidade,

seguido de Isidro.

A sala vasta, de telha van, com as paredes de-

negridas, era triste e mais triste a fazia o mobilia-
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rio negro e rústico : cadeiras pesadas de jaca-
randá, sem lustro, mesas de pés monstruosos,
um grande armário, sofás enormes de couro ta-
xeado.

O soalho era igualmente escuro, de grossas
taboas que reluziam, e nos cunhaes pendiam ar-

golas, retorciam-se ganchos á espera das redes. O
curibóca atirou o chapéu para cinia da mesa e, de
novo, atroou o silencio com as palmas sonoras.— Quem sabe se tia Balbina ainda está dor-
mindo ? murmurou Isidi-o.

O curibóca voltou-se de repeilão :— Dormindo ! Quem ? Vosmecê não conhece
a patroa. Dormindo ! . . . Xa cama a esta hora do
dia ! só por doença braba. Is^ossa Senhora ! Ás qua-
tro da manhan, com as estrellas alumiando e frio

de encruá o mais duro, já ella anda por ahi vira-

mexendo, quando não sáhe a cavallo para a man-
gueira. Dormindo ! ? >s'ossa Senhora ! Se vosmecê
dissesse que ella não dorme, diria a verdade. Eu
acho que nosso Senhor botou, por engano, uma
alma de homem no corpo de nhá Balbina. Homem
e direito tá ali ! Só depois que ella tomou conta da
Matta Funda foi que isto ganhou geito. Não dava
para a despeza e nhô Chiquinho não era molle,
mas vosmecê sabe, tino não se inventa, é um
dom . . . e nhá Balbina nasceu p'ra dirigi— en-
tende do riscado como ninguém e tem bom san-
gue. Peste está fervendo na redondeza, aqui não
morre uma rez. Que é isso ? sorte. Dormindo ! . . .

ííossa Senhora ! Que é que vosmecê pensa 1 As-
sim mesmo quebrada, porque nhá Balbina me co-
nheceu curumin, quando vai a Pahnas, não quer
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saber de carro : é a cavallo e na frente, romi)endo

o caminho. Gente antiga, patrãosinho.

O cnribóca continuava a exaltar a senhora,

quando ella appareceu, com uma penca de chaves

á cintura. Era alta e secca, de um moreno quei-

mado. Os olhos tinham ainda muita vida, brilhaf

vam ardentemente e a boca pequena, vermelha,

de lábios finos, ornada de dentes magníficos, era

imperiosa, enérgica. Fez uma parada brusca dan-

do com o sobrinho, què a esperava de pé, e çxclamou

fitando nelle os olhos vivos

:

— Que é isso, menino ! *? Que magreza é essa

!

Que é que você tem, filho de Deus ? Pois eu con-

tava vêr um homem guapo e venho encontrar um
enguiço assim f ! Que é que você andou arranjan-

do lá por essas terras ? Iche ! Você precisa tomar

cuidado. Isidro beijou-lhe a mão magra e ella, sem-

pre pasmada, media-o, examinava-o dos pés á

cabeça : Você está que faz dó. Candinha não exa-

gerou. Que é que você sente, rapaz í

— IsTada, tia Balbina : um pouco de fraqueza

e agora cançaço da viagem. Para quem não está

acostumado a andar a cavallo, é de estrompar.

— Senta ; e mirava-o sempre. Por fim pediu

noticias da irman, dos parentes, dos conhecidos

da cidade e tocou no assumpto melindroso. Porque
não te formaste f

—A molesta, tia Balbiaa.

E descreveu-a com mil tormentos, caudaes de

sangue, toda a Universidade á cabeceira do seu

leito, médicos, os mais celebrados, acudindo com
hemostaticos, um tratamento longo, prohibição
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absoluta de abrir livro, de fazer o menor esforço,

de preoccupar-se.

— Boa vida, hein ?

— Um aborrecimento, tia Balbina.

— Pois aqui, meu filho, não ha distracções,

mas o ar é puro, o leite é forte e a carne é san. Has
de voltar gordo e com outras cores, isso garanto

eu. O principal para a saúde é o regimen e aqui

tudo é feito a tempo e a horas : dorme-se ás oito,

levanta-se ás seis ; almoço ás nove, jantar ás qua-

tro, ceia ás sete ; é assim. Frutas e leite á vontade,

cavallos e armas quando quizeres e caça não falta.

A freguesia é perto, um quarto de hora a cavallo,

mas não ha que vêr : umas casinhas velhas, a

igreja, a cadeia, e é tudo. Aos domingos não perco

a minha missa. Tu, com certeza, nem sabes o Pa-

dre Nosso. Os mocinhos de hoje têm até vergonha

de confessar que foram baptisados.

— Eu não, tia Balbina.

— Pois sim.

— E a matta, tia Balbina ?

— É tudo isso que se vê— vai d'aqui até Pi-

racema, duas léguas, que são de Deus, senhor de

tudo, e nossas emquanto houver vida. íío teu

quarto não ha luxo, mas o necessário não falta. E
vai tomar o teu banho, que o almoço não tarda

;

depois, se quizeres dormir, redes ha a cada canto.

Vai!

Um crioulo esperava á porta jjara conduzi-lo.

— É o pagem que fica a teu serviço. Vai com
elle, Eomão.

O curibóca ficou uui momento descrevendo

a viagem ; depois, i)edindo licença, sahiu para
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descsmçar mu bocado, porque tinha de seguir á
tarde para o Indayá, levar uma carta do major

Bentes para o vigário. D. Balbina sahiu á varanda.

Já o sol queimava. Á sombia do umbuseiro

brincavam molecotes ; um lento rebanho atra-

vessava a ponte sobre o rio, caminho do bebedou-

ro. A sineta tiniu na forca junto ao alpendre e

logo a negrada, que mourejava na vizinhança da
casa, abandonou o serviço, descendo á ração. Vi-

nham de todos os lados, por vários caminhos—
da collina os que trabalhavam na mangueira : da
margem do lio, do pomar, as mais com os filhos

pequenos enganchados á cinta. A senhora, á va-

landa, olhava distrahidamente o campo que se

estendia, verde, aqui, ali entouceirado em arvore-

do, até findar na linha baixa do céu. ííuvens bran-

cas jaziam immoveis, em rebanhos, como se pas-

tassem com o gado que se movia em manchas entre

as heivas ondulantes.

Ás vezes uma poeirada subia abrumando os

ares e um denso bolo passava com estropeada

:

era uma ponta de gado que os vaqueiros tocavam
abolando, ligeiros nos campiões de fiança, que cer-

cavam os garranos, investiam com os bezerrotes,

partiam lestos sobre os touros teimosos, flan-

queando-os para que o cavalleiro os apuasse á

ponta de aguilhada, mettendo-os no bando. E lá

ia o tropel, aos berros, e perdia-se. E o campo fi-

cava de novo deserto, sob a ardência do sol, com
as nuvens quietas deitadas, adormecidas no ex-

tremo da terra.

Para um lado, a matta ainda virgem, alta, ra-

mdlhosa, feohada, gerando as s^poas benignas

;

4
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para o outro lado as culturas férteis, o arrozal re-

verdecendo, toda a extensão alagada de uma bai-

xinha ; o milho apendoado, a mandioca, a canna,

tudo em fartura crescendo, progredindo como por

milagre.

Todo o segredo da immensa ventura da senho-

ra, diziam, estava na sua fé. Três vezes ao dia, de-

votamente, de joelhos, rezava, pedindo a graça

divina : de manhan ao levantar-se, á hora aben-

çoada do meio-dia e á noite ao recolher-se, e toda

a sua gente, do mais velho ao mais novo, não par-

tia para o serviço nem descançava sem rezar, pe-

dindo a benção, agradecendo a bondade do céu,

sempre propicio. Quanta gente na villa vivia das

esmolas da senhora

!

Todos os paramentos da igreja tinham sido

offerecidos por ella, e nas aguas das suas fontes

levavam-se respeitosamente as toalhas dos altares

e as vestes brancas do sacerdote.

Nas proximidades do Natal, lá iam os seus

negros, com um feitor, limpar a igreja, reparar

os muros, capinar o adro, caiar, lavar a nave,

os altares, ao som de cânticos. E era ella quem fa-

zia quasi todas as despezas com a festa, que attra-

hia gente das mais fundas bibocas, porque a feira

era alegre e concorrida pelos regatões, que sempre

levavam novidades. Ás vezes apparecíam saltim-

bancos, pelotiqueiros, curados, que expunham ser-

pentes, e sempre havia bandos pastoris, congadas

e baiões com violeiros famanazes.

A gente da freguezia era rude, vaqueiros na maio-

ria, as mulheres rendeiras ; viviam pobremente nos

seus casebres de palha, á sombra dos coqueiraes.
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O vigário dominava-os com brandura, sempre

cercado de mulheres e crianças, ensinando o ca-

techismo, doutrinando sobre a virtude. Era um
velhinho suave, serrano, que se affeiçoára áquella

caboclada, e ali, com ella, jurara acabar os dias,

contando dormir o seu ultimo somno á sombra de

uma magnólia que elle mesmo plantara no cemi-

tério.

Eejeitára offertas vantajosas de transferen-

cias para cidades mais alegres, até um bispado,

honra com que lhe acenaram em certa occasião

arriscada para os conservadores. Elle sorriu e,

certo da fidelidade da sua gente, respondeu ao

emissário — que faria tido quanto lhe pediam, se

lhe dessem um sino novo e mandassem reparar a

sacristia e o altar do Sacramento, para não estar

sempre a incommodar a senhora da Matta Funda.

Tudo se lhe fez e o velhinho correspondeu leal-

mente ao generoso chefe, dando-lhe a votação

cerrada da vaqueirama. Um d'elles, liberal teimo-

so, interpellado certa vez, num rancho, sobre a

traição respondeu altivo : « Eu não votei em nin-

guém ! Meu voto foi p'ra Nosso Senhor ! ! »

Com a igrejinha reparada e o sino a cantar

alegre entre a revoada de pombas e de andorinhas,

que viviam no campanário, mais se apegou o sa-

cerdote ao seu ermo.

iío mais, quem mandava a riqueza era Nosso

Senhor— d'elle é que vinha o sol, d'elle é que
vinha a chuva, e era a sua mão que abençoava,

tanto o canteirinho do pobre em que floria o bo-

gary, como os campos que se forravam de herva

fina, e a serra grande, a serra farta, a serra gene-
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rosa, que fornecia o lenho, criava a caça e despe-

java copiosamente, pelos seus flancos robustos, as

aguas abundantes e fecundas dos tios.

Isidro, depois de regalado banho, tomou conta

do quarto a que o Eomão, assobiando com desem-

baraço, abrira todas as janellas. As paredes, caia-

das de fresco, resplandeciam entre o escuro do forro

e o negror severo da mobilia archaica : a cama
larga, de columnas torsas, a commoda com puxa-

dores de prata, o lavatório recortado em florões

e corymbos, as cadeiras de alto espaldar esculpido,

dois aparadores com mangas de crystal lavrado

resguardando ramos e palmas de capella.

A rede lá estava colhida a um canto, e pelles

de onças mosqueavam o soalho encardido, onde

appareciam remendos. Na sombra do jardim mur-
murava sempre a agua de um bicame e era tanto

o passaredo, que o chirreio, por vezes, atordoava.
— Linda vista ! exclamou Isidro, debruçan-

do-se a uma das janellas, para admirar a grandeza

da paizagem.

Era a matta, que ondulava fronteira, fechada,

escura, mysteriosa, apezar do vivo sol que lhe

cahia de chapa sobre as franças douradas.

Ficou immovel, extasiado, a olhar, não o que

. ali tinha á vista, mas o que lhe sahia do coração :

a sua chácara, de sombras meigas ; as límpidas

aguas da ribeira saltando por seixos, insinuando-

se por mattos, com as margens sempre floridas ; os

agitados coqueiros, onde os bemtevis avisavam

;

as mangueiras versudas, á cuja sombra sempre
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erravam pesadas borboletas fulgurantes e pombas
tristes gemiam, e Irene ardente, sahindo do sol,

com as faces abrasadas, os olhos sempre alagados

de desejos, o collo sempre arfando de ânsia, bus-

cando-o, attrahindo-o, arrastando-o para o prazer

mortal no fundo umbroso do arvoredo.

Eomão, que lhe surprendéu o suspiro, imagi-

nando que era a saudade da casa que o vencia,

chamou-o. Já haviam tocado para o almoço. Sa-

hiram.

D. Balbina esperava-o na grande sala, onde

se estendia a mesa hospitaleira, carregada de lou-

ça azul, com flores em vasos de porcellana antiga.

A comida, abundante e sadia, era servida a far-

tas porções. As travessas passavam fumegantes, aco-

guladas de enormes viandas ; as terrinas reveza-

vam -se transbordando ; o prato do arroz era uma
coUina. A um extremo da mesa as mucamas iam
ordenando o pospasto— a terrina em que alveja-

va a coalhada, os louros bolos de milho, o leite

gordo coscorado de nata amanteigada.

Isidro olhava verdadeiramente aterrado, e as

negrinhas, que iam e vinham, sacudindo ramos
de murta para espantar as moscas, riam á socapa

dos seus espantos, das suas exclamações, toda a

vez que D. Balbina lhe pedia o prato para servir

mais uma concha de arroz, repetir a cabidella ou
juntar um pouco de lombo de porco, alvo e gordo.

— Não, tia Balbina, assim rebento ! Não posso

mais. Comi como um alarve!

— Ora, qual ! d'i8to é que tu precisas. São es-

tas coisas que dão força. Deixa lá os pratinhos

enfeitados. Olha, vinho não ha, o melhor \inho é
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este— e mostrava a bilha marejada de humidade,

porejando frescura.

Conversando sobre a vida do sertão, lembrou-

Ihe a conveniência de uma visita ao vigário. Co-

nheceria um santo e veria, de uma vez, a fregue-

zia. Passeios não faltavam : a « Boca da matta », o

« Alto da cachoeira », o « Curral das antas », uma cer-

rada ilha de verdura no meio da agretes campina.

Mas tudo isso é para se vêr de manhan, com a fres-

ca, e não com o sol do meio-dia. Vocês, da cidade,

quando deixam a rede já o dia vai descambando.
— Eu não, titia : acordo cedo.

— Faço ideia.

— Ás seis estou de pé.

— Quem ? !

— Eu.
— Pois sim.

— Titia ha de vêr.

Ao fim do almoço a tia convidou-o para vêr a

casa. « Não convinha que elle se fosse deitar com
o estômago cheio » e, seguida de uma negrinha,

que levava a grossa penca de chaves, lá o foi le-

vando pelos corredores, abrindo portas, janellas,

mostrando-lhe todos os vãos : os quartos de hos-

pedes, a despensa atulhada de salmouras, de man-
tas de carnes, de linguiças e chouriços, de queijos,

de latas e potes de doces ; o quarto dos arreios, o

das armas, o oratório ; a varanda de trabalho

com as almofadas do crivo nas esteiras á espera

das mucamas, a cozinha obscura com o immenso
fogão de barro e os fornos redondos.

Depois, fora, á volta do terreiro, as senzalas,

as officinas, os paióes.
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Levou-0 á margem do rio, mostrou-lhe os chi-

queiros, onde os cevados roncavam de borco no
lodo moUe com a papeira esparrimada, os olhos

sumidos ; chegou á cerca do pomar, á casa da sal-

ga dos couros, á pilha dos chifres, num arrancha-

do que tresandava á carniça.

Bacorinhos corriam seguindo as porcas de ma-
mas bambas, gallos cantavam empoleirados nas

cercas, cabritinhos rompiam ás cabriolas e, por

toda parte, era o mesmo cheiro morno de curral,

dé mistm'a com um fortum de sangue que viciava

o ar e attrahia de longe os urubus.

O esterco curtia em montes que reçumavam,
encharcando a terra gorda ; a mesma lama, que
se espalhava em polpa peganhenta, era vermelha

como amassada com a sangueira do gado e exha-

lava ácida, sob enxames de moscas zoadoras. Pás-

saros negros reviravam o estrume.

Isidro caramunhava enojado. Quando a se-

nhora o deixou, Eomão adiantou- se para guiá-lo

aos lugares pittorescos, Mostrou-lhe, ao longe, o

« Curral das antas », espesso touceiral de coqueiros,

ilhado no campo secco, de herva esmarrida, apon-

toado de pedras e de tocos ; a subida para a matta

;

chamou-lhe a attenção para o estrondo da cachoei-

ra, e elle a tudo prestava um distrahido olhar,

com um vago sorriso, já enfarado d'aquella vida

bruta, d'aquella exuberância excessiva, d'aquella

seiva que o cercava : força monstruosa de geração

puUulando na terra, transmittindo-se a tudo que
vivia naquelle ventre estupendo, sob a influencia

procreadora do sol.

Eecolheu-se estafado, atirou-se á rede a pen-
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Bar na cidade, sentindo-se muito só, sem confor-

to, exilado em terra de degredo. Foram despertá-lo

para a merenda e, entrando a sala, de novo pas-

mou do que via : pratarrazes e malgas, bules im-

mensos e uma cesta acogulada de frutas.

— Kão, titia ; estou ainda cheio.

— Um pouco de leite ao menos.
— Kada.
— Pois, meu filho, é o que ha.

Volta e meia a sineta soava no terreiro.

— E o gado, titia ?

— O gado ? está na malhada. Quem sabe se

eu havia de o ter aqui.

— Pensei . . .

— Aqui tenho apenas alguns bois de carro e

as vaccas leiteiras ; o grosso vive no campo. Has
de vêr.

— Quantos, mais ou menos !

— Sei lá ! nascem, morrem . .

.

Para a tarde a tristeza foi crescendo no coração

de Isidro. Debruçado á janella do quarto, respi-

rando o ar puro da matta, olhava recordando e

foi vendo o triste esmaecer da luz.

Nunca sentira a poderosa suggestão do crepús-

culo — era a primeira vez que se encontrava com
a natureza silente, a mysteriosa natureza, tão gTan-

de, tão múltipla, a mesma na estupenda serra e

no lirio, uma só alma subdividindo-se em vozes,

aromas, effluvios, cores e am-as.

As cigarras cantavam. O céu perdia o esplen-

dor. Para os lados dos campos tudo era fogo e san-

gue ; a terra ardia, o céu, barrado de ohammas,
fulgurava, e os negros perfis das arvores pareciam
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restos carbonisados de tuna flora adusta, resistin-

do, de pé, ás labaredas combxirentes. Para os

lados da serra a melancolia augmentava. Já
a noite estendia a sua bruma, adensando-a a mais

e mais.

A gente deixava o serviço, ovelhas recolhiam

em silencio, as gallinhas empoleiravam-se. Muca-

mas passavam com lampiões e candeias, luzes

appareciam nos pontos mais obscuros da casa, e

lentas, tocadas por molecotes, vaccas subiam a

colina, mugindo, com o pescoço muito alongado,

voltando-se, parando, com um berro mais prolon-

gado, como a chamar os filhos.

De repente um canto tristonho cresceu no ter-

reiro : eram os negros que chegavam da lavoura,

com feixes de canna, cofos de macacheira : « Suns

Christo ! » e, estendendo a mão, ficavam um mo-
mento immoveis, á espera da benção da senhora

;

depois seguiam lentamente, retomando o canto

bárbaro.

Oh ! a tristeza da tarde. Tudo lhe acudia tu-

multuosas lembranças : os dias ligeiros de Coim-

bra, as alegres troças, Dolored . . . Depois Irene . .

.

Uma voz cantou delongada :

Nãò cança, não, corredô

;

Dêxa di tanto corre
;

PTa que tamanha agonia

Si a morti ganha (i'ocê

As pombas gemiam e as nuvens de ouro e pur-

pura, que empavezavam o céu, desappareciam des-

maiadas. Estrellas claras brilhavam tremulamen-
te, como se batessem azas.
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2ía manhan seguinte, cedo, Isidro montou a

cavallo e partiu para a freguezia, em visita ao vi-

gário. Bomão, muito gárrulo, ia-lhe mostrando
as curiosidades do caminho, aberto entre barran-

cas : a « Gamelleira do missionário », arvore mons-
truosa, cujas raizes ondulavam em altos coUeios

á flor da terra, perdendo-se nos mattos.

A lenda referia que ali vivera um santo mis-

sionário, milagrosamente sustentado pelas pom-
bas do deserto, que o acompanhavam, formando
cerrado pallio de azas, quando elle entrava ao

sertão para pregar aos selvagens.

A <s Agua de choro », fonte que manava com
triste murmúrio dentre as pedras negras de um gro-

tão. Mostrou o açude da Matta Funda, que relu-

zia ao longe, cercado de espesso arvoredo, e, per-

didamente, os campos longínquos, as casas dos

vaqueiros, construídas sobre barrotes, sempre

achegadas a touceiras de buritys.

A fieguezia era um vasto coqueiral, em chão

pardo de areia, encarapinhado de moitas de gra-

vatas. As cabanas, espalhadas em desordem, to-

das de reboco, cobertas de palha, formavam ver-

dadeiro labyxintho : andava-se por entre ellas ás

voltas. Ás vezes accumulavam-se em núcleo, logo

adiante era um vasio ; reappareciam mais longe,

apinhadas, depois espaçavam-se novamente, como
se formassem tribus separadas, com independência

hostil, de ponto em ponto. Os terrenos não tiaham

divisão— o campo era commum e os animaes con-

íundiam-se no pasto geral, sem que houvesse ja-

mais discussão entre os donos.

Cobertos de telha, só o sobrado, antigo casa-
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rão que cahia em ruinas, residência de um perverso

senhor de engenho, que morrera de peste no tem-

po do chega e vira ; dois armazéns, a igreja e o pres-

byterio ao lado, com o seu frondoso passal murado
de adobe.

As mulheres, em mangas de camisa, hombros
nús, trabalhavam ao ar livre, á sombra das ga-

melleiras, com as crianças brincando em volta,

aos rebolos na esteira, e os periquitos chalrando

entre a folhagem basta. Eram as rendeiras famo-

sas da Matta Funda, cujos crivos e labyrinthos al-

cançavam preços elevados nas feiras das cidadea

próximas.

Velhos, de rosto encarquilhado, em camiso-

lões de algodão, teciam cestas, trançavam cofos,

esteiras, chapéus de oricury, resmungando toadas

melancólicas. Perto, as pombas, em bandos, ar-

rulhavam com murmulho perenne como de agua

corrente.

A caboclada alvoroçou-se ao vêr Isidro— as

mulheres suspenderam o trabalho, esconderam os

compridos cachimbos e, vexadas, de olhos baixos,

as moças murmuravam ; algumas fugiam, desap-

parecendo nas cabanas ; as velhas encaravam-no

com ar hostil. EUe saudava-as. Eomão, risonho,

tiaha uma palavra para todos.

— Eh ! nhô Joaquim, mecê sempre no duro.

Deus sarve, gente. Esse afobamento todo é só mo-
d'a festa do Eétiro ? Eenda qui nem matto. Isso

vai sê uma cobrêra di não fica ninguém pobre na
Matta Funda. Nhá Flô, mecê é qui não tem tem-

po di fazê merca— é tudo p'ra casa, casamento

tá hi. Eu só quero vê quem é qui cunvida eu,
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Biam, espoucavam mnchochos.

Perguntaram pela senhora, o crioulo respon-

dia e, fazendo a égua enfeitar-se toda, ia de uma
choupana á outra, bradando, com intimidade, os

nomes dos moradoies.

Isidro acompanhava-o e, quando a caboolada

soube que elle era sobrinho da senhora, dissipou-se

a desconfiança e todos o receberam com lhaneza,

estendendo-lhe a mão.
— E seu vigário ? perguntou Eomão.
— Tá lá.

Tocaram. A igreja estava aberta. ÍTo adro, ca-

pinado de fresco, onde avultava immenso cruzeiro,

pombos mariscavam ; sentindo os cavalleiros, fu-

giram com estrondoso rufio de azas. Apearam,
deixando os animaes á rédea, e entraram.

De telha van, com as brancas paredes nuas,

a igreja tinha três altares, sendo o central consa-

grado á Senhora da Conceição. Era aceiada e ale-

gre— o sol entrava em feixes pelos olhaes, rebri-

lhando no ouro vivo do nicho, dos ciriaes e das

palmas que ladeavam o crucifixo.

O vigário estava na sacristia, onde um cabo-

clo, trepado a uma escada, raspava do angulo do

tecto 08 restos de uma vespeira. Romão ajoelhou-

se e pediu a benção : « Benção, seu vigário ». O
velhinho voltou-se sereno e, dando com Isidro,

sorriu

:

— É o 'sobrinho da senhora ?

— Sim, Sr. vigário.

— Um mocetão ! e deu-lhe a mão a beijar. De-

pois, modesto, referiu-se á igreja : Isto aqui ó um
ranchinho — é a cabana de Deus entre as caba-
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nas dos pobres. Não se pôde fazer mais. Como se

foi de viagem ?

— Bem, Sr. vigário.

— É uma estiradazinha, mas o caminho é bom.

Já viu a imagem ? É um presente da senhora,

obra do Porto. É linda ! B o que tem feito por

esta gente ! accrescentou em tom mysterioso. Sen-

te- se.

Offereoeu um escabello, sentou-se no comprido

banco, com a batina arregaçada, deixando vêr os

pés calçados em alpercatas, como os de um san-

to dos antigos tempos, e, informando-se da sua

saúde, gaiantiu-lhe que elle regressaria curado

com aquelles ares, com aquellas aguas, com o fa-

vor da milagrosa Senhora.

O caboclo continuava a raspar o muro, de onde

esfervilhava uma poeirada que rebrilhava ao sol.

— Vamos um pouco á minha casa, é aqui ao

lado.

Atravessaram a porta da sacristia e acharam-

se na sala branca do presbyterio, muito clara, com
as janellas que abriam para a horta emmoldura-

das em trepadeiras.

— Esta é a minha cella, aqui vivo ha vinte e

cinco annos, com a graça de Deus.

— Nunca sahiu, Sr. vigário ?

— Duas vezes. Para que mais ? Dou-me bem
aqui, nasci para isto. Cada um com o destino que
Deus lhe deu.

O caboclo appareceu com a escada e o vigário

recommendou-Ihe : que fizesse um café bem feito,

porque havia ali gente da cidade.

E a conversa cahiu sobre a terra e a gente.
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O vigário, muito simples, cheio de abusões,
infiltrado das idéas do povo rude, era um ver eido
do meio. ííem por viver sempre a reler os Evan-
gelhos conseguira escapar á sugge.stão poderosa
da terra e das almas barbaras. Com a mesma fé
falava dos mysterios divinos da religião e dos bru-
xedos, dos milagres e dos encantamentos

; citava
um versiculo biblico e um caso de sortilégio.— Traga sempre Deus no coração, meu filho,— o mundo é um carrascal de perigos : quem an-
da por essas estradas, está sujeito a tudo. Eu mes-
mo, quanta vez me tenho valido da Senhora para
escapar a ciladas damninhas ! Que elle ha coisas
Oh ! e meneava a cabeça branca, assegurando.
Não as tomam a serio os que vivem longe, mas
quem mora nestes agrestes e é forçado a andar de
noite e de dia por brenhas e campos desertos, pôde
dizer se ha ou não. Almas d 'esses indios infelizes —
calcule os milhões, meu filho ! que não foram puri-
ficadas no baptismo, ellas por ahi erram, penan-
do, por esses mattos, por essas grotas, por essas
furnas. Eu também, quando aqui cheguei, muito
moço, ria do medo dos caboclos. Mas vi, meu fi-

lho. Vi

!

O caboclo appareceu com o café; beberam, e
ainda o vigário referiu episódios da sua longa vida
naquelles ermos, recommendando a Isidro que
sempre trouxesse Deus no coração para comba-
ter as tentações do demónio, e, quando o moço
despediu-se, elle foi ao quarto e voltou com uma
medalhinha de cobre com a effigie da Conceição.
Deu-lh'a, fora benzida no dia mesmo do oiago.— Traga-a ao pescoço : é uma defesa. E appa-
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reça, v,enha por cá de vez em quando, á missa dos

domingos.
— Hei de vir, Sr. vigário.

Deus o abençoe. E recommende-me muito

á senhora sua tia.

Eomão, que ouvira toda a conversa, em cami-

nho contou a Isidro os milagròs do santo homem

:

— Mecê não magina o poderio d'elle : é p'ra

benze terra mardita ; é pr'a levanta praga ; é p'ra

cura indimoninhado ; é pr'a fazê vi chuva, é p'r'um

tudo. A um quarto de légua d'aqui havia um

grotão encantado onde morava um azucrim

—

minha mãi inda arcançou isso e conta. Quem

passava ali perto perdia o rumo e mais d'um ficou

abobado p'ra toda a vida. Disque o diabo pegava

a gente pela sombra. Um sabbado seu vigário jun-

tou o povo, tirou Nossa Senhora do artá e lá foi

com ella, em prucissão, p'r'o lugá incantado, ben-

zeu de volta e nunca mais se ouviu uma voz e a

terra secca e brava dum 'hora p'ra outra entrou

a dá di tudo e hoje é até um lugá onde faz

gosto a gente fica descançando quando u só cas-

tiga. Nem parece u que foi. Gente de dantes conta

e só mecê uvindo. Home santo !

D. Balbina, quando Isidro entrou, vermelho

do sol e suado, bradou com fingida zanga

:

Homem, por pouco mais você ficava lá com

seu vigário.

— Gostei d'elle, titia. Bom velho.

— Um santo, meu filho ! affirmou a senhora,

encaminhando-se para a mesa que as mucamas

começavam a servir.
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Ao fim da primeira semana, ligeiramente es-

coada em divertidos passeios e em visitas aos

sítios pobres da vizinhança, Isidro, enfarado da
garmlioe de Bomão, decidiu repousar em casa,

a lêr 08 livros devotos da biblioteca da senhora.

Que vira naquelles passeios ? — terras de pouca
monta, mal plantadas, com escassa cultura e mi-

séria vasta : os homens descalços, em mangas de

camisa, estafando-se ao sol nas lavouras, mirra-

das ; as mulheres magras, amarellas, mourejando

na eira, na engenhoca, ou cuidando dos animaes

domésticos, que mantinham em lodo as cercanias

da casa, fossando, patinhando, espojando-se nos

aguaçaes ; algumas em adiantada gravidez, derrea|

da8, o yentre enorme, arfando ao peso das cargas

6 a criançada rachitica, tristonha, núa, opada,
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amorrinhando á beira d'agua ou guiando vagaro-

sos bois entrezilhados.

Eefestelado na rede, com o Fios sanctorum,

atolando-se na sangueira dos martyres, passava

os dias quietos ouvindo o chiai dos carros e os gal-

reios das patativas no pomar. Quando o chama-
vam para a mesa, fechava o livro, atava despreoc-

cupadamente a gravata e, arrastando as chinelas,

lá ia, sempre com um louvor inédito, uma palavra

grata para a boa terra, para os puros ares sadios,

para o esplendor d'aquelle sol que alegrava, que

se infiltrava no corpo como um saugue forte.

A tia já o achava outro — melhor de aspecto,

corado, os olhos mais límpidos, a pelle mais fres-

ca, e elle confirmava, attribuindo principalmente

aos somnos regalados que dormia, desde que se dei-

tava até á hora macia e calma em que o gado pas-

sava pela estrada, mugindo, a caminho do pasto.

Á noite, depois do chá, na rede, referia as suas

santas leituras, e mucamas e negrinhas, sentadas

em circulo attento, ouviam-no boquiabertas e

elle contava, com muito relevo de imaginação, os

tormentos das virgens chiistans no tempo cruel

dos imperadores romanos, as carnificinas no cir-

co, os supplicios nos cárceres, as primeiras missas

no fundo das catacumbas, o exilio voluntário dos

monges alimentados nos desertos pelos animaes

do bom Deus.

D. Balbina limpava lagrimas commovidas e

toda a assistência chorava em silencio, e fora, na
mangueira, o gado atroava a calma nocturna com
os berros espaçados que se prolongavam pelas que-

bra>das.
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Mal escurecia, toda a gente ficava em ansie-

dade— as crianças vinham chegando timidas,

sentavam-se disputando os lugares, cochichando,

relembrando os contos da véspera. Velhas negras

ficavam á diátancia, humildes ; as mucamas gra-

ciosas cercavam a rede em que D. Balbina se sen-

tava e, quando o moço apparecia, era uma alegre

agitação na roda que se ageitava para ouvir me-
lhor, sem perder uma só palavra, as tristes scenas

do christianismo, quando ainda os apóstolos erra-

vam pelo mundo e a natureza cedia passiva ás

preces dos santos eremitas, ao clamor piedoso das

victimas innocentes, rebentando em milagres. E
para a gente da Matta Funda Isidro tomou-se um
verdadeiro idolo, respeitado, adorado, attendido

com veneração.

Uma manhan, manhan de lindo sol, levantou-

se disposto a visitar a matta que os seus olhos ron-

davam de longe, enamorados. Disse a Eomão o seu

desejo e o negro, tiefego, sempre cantando, precipi-

tou-se para sellar os animaes, mas estacou á voz

de Isidro que declarou imperativamente :

— Basta o meu cavallo.

O negro mirou-o espantado.

— Mecê vai só ?

— Vou.
— Na freguezia- ?

— Por ahi ...

— Mecê se perde.

— Qual ! E deu-lhe as costas,

O negro desceu resmungando. Isidro tinha hor-

lor ás parolices do companheiro que lhe dera a

tia— não podia gozar um trecho de paizagem nem
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segTiir a evolução de um sonho inspirado pela natu-

reza, porque, a todo o momento, o negro o distra-

hia com um commentario lorpa, uma exclamação

descabida, uma gargalhada fora de propósito, ou
cantando, assobiando, arremettendo com o cavallo

para mostrar destreza.

Só, poderia extasiar-se, dar largas á sua ima-

ginação, sem ser interrompido, parar onde quizes-

se, seguir as veredas que o attrahissem. Montou,

lançando o cavallo a galope, receioso de que a tia,

ao vê-lo sahir só, mandasse o negro segui-lo, apo-

quentá-lo, estragar-lhe o passeio com a chalrioe.

Guiou para a matta. O caminho, uma trilha

SLUuosa, partia da porteira em acclive acciden-

tado, ora liso, direito, chão, ora cavado em bar-

rocas. O campo rociado sciotillava ao sol e nuvens

de pássaros cruzavara-se em vôo alegre no ar frio

e fino. Raso, de transparência limpida, como uma
lamina de vidro, ia o córrego á sombra das arvo-

res por entre balsas floridas de mururé.

Á medida que subia, o caminho, menos visita-

do, tornava-se mais bravio, apertando-se. Ramas
agrestes pendiam, finos, flexíveis cipós cruzavam-

se ao alto em teia silvestre. A terra desapparecia

sob a herva viva, que pullulava, escondendo a

passagem, como se a natureza quizesse vedar o

transito, desfazendo a vereda batida pelos que,

raro em raro, ousavam penetrar a floresta.

Chirriado de cigarras, murmúrio de folhagens,

rolar de aguas perdidas, pios, cantos, queixumes

de aves, fragor de galhos, rangidos de coqueiros,

estalos ríspidos de palmas, estrépito de azas de

insectos que fugiam, eram os rumores que Isidro
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ia escutando, com enlevo, ao penetrar a solidão

mysteriosa da grande matta, que se lançava alti-

va, possante, pelo corpo da serra virgem.

liem se lembrava dos animaes ferozes que a

habitavam : onças, serpentes monstruosas ; nem
dos duendes, que a percorriam assombradora-

mente, cavalgando monstros, atravéz dos Ínvios

desvãos sombrios. O sol apparecia sempre, ora em
discos no chão húmido, acamado de folhas, ou
em volta dos troncos, em espiras de ouro. Era elle

que o levava, discreto, formoso companheiro, abrin-

do-lhe a marcha com o esplendor ; era elle que lhe

mostrava os perigos, guiando-o para os melhores

terrenos, desviando-o dos alagados, dos troncos

cabidos, dos penhascos forrados de mattos aggres-

sivos, e ainda alindando todo aquelle interior sum-
ptuoso, onde residia a alma da tena, a sua força

estupenda, o viço da sua eterna belleza.

Sentindo a floresta, vibrou num arripio e vol-

tou-se na sella para olhar da altura a terra inferior

da planicie. E viu em baixo, mesquinha na distan-

cia, branca no verde forte do arvoredo, a casa do
sitio, com o terreiro atorroado, a gente, que se

movia com lentidão preguiçosa, o gado disperso,

immovel, na esplendida campina. Longe, o coquei-

ral fechado da freguezia, a torre branca da igreja, e

clara, fixa, rutila, com um lampejar de lamina, a

agua do açude, alargando-se sem uma ruga, re-

flectindo o céu e as arvores.

O cavallo pisava fofamente, atolando as patas

no gordo nateiro, sacudindo a cauda, a afugentar

as moscas assanhadas. Besouros negros zumbiam,
zoavam, e, pelos ramos esgalhados, scintillavam,
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como filigranas de prata, largas teias de aranhas

gottejadas de orvalho.

Os grossos troncos rugosos, esborcinados, api-

nhavam-se— uns lançando-se direitos como co-

lumnas, outros requebrados, retorcidos, confun-

dindo, baralhando as frondes, que fechavam a

abobada sombria. Cipós robustos enleiavam as ar-

vores, encordoando-se enredadamente de uma a

outra em largas malhas, de onde pendiam filan-

dras.

A sombra carregava-se em crepúsculo e o si-

lencio seria absoluto se, a quando e quando, não o

quebrasse o roçagar de um ramo, o cahir de um
galho secco, o desprender de uma folha, o lento vôo

de um pássaro.

Isidro sentia-se invadir pela força latente da na-

tureza. Tudo reçumava vigor ; mesmo nos apodre-

cidos residuos a vida exuberava : era o pântano

fecundando a sua flora pérfida, abrindo grandes

flores álacres sob o vôo irrequieto das muscidias

vorazes ; era a fuma com o seu tapigo de fetos

rendilhados ; languidas avencas nascendo á som-

bra, na humida,de dos algares fundos, no recosto

dos penhascos laivados de agua, que escorria, ala-

gava os seus rijos flancos limosos, como um suor.

Borboletas esvoaçavam, perdiam-se, batendo as

lentas azas pintalgadas a vivas cores, como parasi-

tas que se houvessem despregado dos troncos.

Uma clareira abria-se luminosa, com o chão

secco, forrado de folhas crepitantes, ciuzado de

raizes gigantescas em vergões que ondulavam,
como se ali se reunissem para gozar a luz, sorver

o sol e levá-lo ás arvores. Mas logo recomeçava a
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floresta mais soberba depois do claro oásis, tene-

brosa, monstruosa, arfando com o perenne mnr-
múr da sua respiração augusta.

Para onde iria ? Olhava, perscrutava enleado

— não havia caminho : o labyrintho complica-

va-se a mais e mais na densa solidão.

As arvores attrahiam-no, seduziam-no. Que ha-

veria além ? Que vozes seriam aquellas que cochi-

chavam no fundo da brenha ? O cavallo agitava-se

afflicto, cabeando sob a ferroada das moscas ávidas

que o perseguiam.

O silencio pesava, o ar era frio. Por vezes pa-

recia-lhe ouvir bramidos, como de feras que o

andassem rastreando. Ao crebro ruído dos ramos,

logo acudia com os olhos assustados, na quasi cer-

teza de vêr a monstruosa cobra esmagadora, que

se enrosca nas arvores e laça os veadinhos lépidos,

triturando-os nas espiras do corpo formidável, até

os reduzir á espapada carniça.

A floresta infundia terror, defendia-se com o

assombro, espalhava o seu bando sinistro de sug-

gestões pavorosas para garantir o seu recesso,

vedando o passo ao temerário. Isidro sentia as

pancadas violentas do coração e, attentando em
tudo de olhos desvairados, em oppressão angustio-

sa de medo, deu volta, guiando pelas pisadas que

o animal deixara em fundas depressões no terreno

encharcado.

Subitamente, ao reentrar na clareira, estreme-

ceu e, a um instinctivo repellão das rédeas, o ca-

vallo estacou. Uma figura monstruosa, espécie de

mandragora, fechava-lhe o caminho. Não a vira

antes ; como apparecera ali ?
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Era, talvez, o génio trágico da selva, que ir-

rompera da terra, para tomar-lhe contas da affron-

tosa ousadia. Os olhos, immensamente alargados

de pavor, fitavam a apparição immovel e rigida,

Bob o esplendor solar, qne a cercava de nm rever-

bero mystico.

Acalmando-se, serenando diante da altitude

impassível do estranho hamadryas, Isidro viu

que era apenas um velho tronco, resto de arvore,

morta, talvez, pelo fogo do raio que arrasara aquel-

le circulo, fendendo os madeiros robustos, cujos

toros escalavrados seccavam no chão estéril, onde

só havia a crestada folhagem formando alta e ma-
cia alfombra.

O tronco apparentava o todo de um homem
ajoelhado, de mãos postas, a cabeça pendida so-

bre o peito rugoso. Observado, porém, detidamen-

te, não tinha um só ^traço perfeito — a impressão

completava o ligeiro esboço da natureza: era como
uma sombra materialisada.

A cabeça era desconforme, eriçada de hispidas

farpas, que lhe punham em volta uma grenha dura

e amarella ; os olhos eram duas saliências nodosas,

o nariz resaltava desproporcional, e logo se alar-

gava o busto de hombros escorridos, peito cavado,

onde cresciam as mãos brutas, grosseiras, forradas

de engelhada casca, duramente enclavinhadas, e o

eorpo era o resto do tronco, que se espalhava nas

raízes como nas dobras de uma túnica, ondidante

na terra, eutre as folhas cahidas.

Isidro contemplava maravilhado. Que artista

teria andado a desbastar aquelle bruto lenho sel-

vagem, que só pedia um pouco de trabalho pacien-
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te para tornar-se uma escidptura f Sorriu a um
pensamento : lembron-se de Sardoeira, dos seus

dias em Coimbra, e, enlevado, attrahido pela ima-

gem tosca, apeou, poz-se a andar em volta do tron-

co, examinando-o, tocando-o, passando-lhe a mão
pelas rugas ásperas, descobrindo outros detalhes

— as ondas dos cabellos qus rolavam pelas costas,

o talho da boca, a grossa barba despejiada no pei-

to, e já o via perfeito, vivo, movendo-se, estiran-

do os membros, a caminhar por entre as arvores

como senhor da floresta.

Se o pudesse arrancar, levá-lo para o 3Ítio,

trabalhá-lo . . . Em torno os pássaros cantavam
alegremente e toda a brenha parecia sussurrar.

Elle ouvia vozes, cicios, murmúrios, risos ; eram,

sem duvida, as arvores felizes, que rejubilavam or-

gulhosas. O deus silvestre achara um crente e as

sacerdotisas captivas e os hierophantas enracina-

dos sentiam-se desvanecidos com aquelle culto su-

perior do homem.
O sol accendia-se mais, rutilando esplendida-

mente na lustrosa folhagem, as aves galreiavam

álacres ; borboletas, insectos surgiam no ar, na
terra, pelos ramos, dentre as folhas. Era toda a

selva com os seus seres que celebrava a apotheose

do Ídolo augusto e Isidro admirava, já imaginando

aquelle monstruoso madeiro polido, com todas as

linhas das feições nitidamente retocadas, sahindo

perfeito da escabrosa crysalida em que jazia na
clareira deserta, toda dourada pelo sol, como uma
capella.

Agachou-se, sempre examinando, entretido,

sem pensar no que havia no interior mysterioso
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do bosque virgem — as feras carniceiras, as víbo-

ras, 08 insectos venenosos, os negros aranhões fel-

pudos, que saltam com os dentes em torquez —
^.

toda a sua attenção era para a figura rude.

Vivamente inspirado, ergueu-se, espalhando os

olhos em torno e, vendo o animal que arrancava

hervas tenras, passou-lhe as rédeas, montou e,

com um derradeiro olhar á imagem, sahiu do re-

cesso, tocando vagarosamente para o caminho, a

notar as arvores, os coqueirinhos graciosos, os

cipoaes, as pedras para guardar os signaes do ro-

teiro.

Em casa não disse palavra sobre o achado

que fizera, certo de que, immediatamente, todos

haviam de querer vêr a « curiosidade » e o seu

sonho artistico seria sacrificado. Calou-se, medi-

tando o seu plano, recolheu- se ao quarto e, na rede,

com as janellas largamente abertas, poz-se a gi-

sar mentalmente a figura que pretendia esculpir,

aproveitando o esboço que encontrara na brenha.

Só então pensou nos instrumentos necessários.

Podia arranjá-los nas officinas do sitio, mas da-

riam pela falta e por tão pouco, talvez, fosse for-

çado a descobrir o seu segredo, a surpresa que
pretendia deixar na floresta como lembrança das

suas visitas. Não, o melhor era ir buscá-los a um
dos armazéns da freguezia.

Na tarde d'esse mesmo dia montou a cavallo

e partiu, pretextando o desejo de ouvir o terço

rezado pela caboclada. Comprou uma serra, uma
goiva, formões, uma enxó e, com tão reduzido ap-

parelho, regressou ao sitio, satisfeito.

A noite foi lenta para a insomnia ansiosa. Ain-
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da luziam estrellas e, debruçado á janella, aspi-

rando o frescor da manlian, ouvindo as vozes dos

animaes e o eterno murmúrio da agua, Isidro con-

templava a serra frondosa onde jazia o grande Ído-

lo. Quando D. Balbina o viu apparecer, á hora

em que as negras entravam com o leite, não poude
conter uma exclamação :

— Que é isto ! Que milagre é este ! Você de

pé, tão cedo 1 !

— Ê verdade, titia. Passei uma noite admi-

rável, attribuo-a ao passeio de hontem. Sinto-me

como nunca !

— Pois é. Para a saúde não ha como levantar

cedo e sahir. Porque é que vocês,na cidade são

todos uns entanguidos, amarellos, encarangados ?

porque cozinham o sangue na cama. É d'isso que

você precisa. Vem tomar alguma coisa, porque

também não é bom sahir com o estômago vasio.

Mas cuidado, não te afoites muito, que esses mat-

tos por ahi não são seguros. Leva sempre a espin-

garda. Assim como assim, ninguém perde por ser

cauteloso.

Isidro engoliu ás pressas a sua malga de leite

com alguns beijús, e, escondendo o embrulho dos

ferros, desceu ligeiramente a escada de pedra, mon-
tou a cavallo e paitiu.

A floresta recebeu-o com mais perfume e mais

alegria, talvez, do que na véspera e elle lá foi abal-

sando-se, sempre a guiar-se pelos troncos, pelas

palmeirinhas, pelos cipoaes encruzilhados, pelos

rochedos, até que se achou na clareira, diante do

tronco, húmido ainda do orvalho da noite.

Prendeu o cavallo e, açodado, despejando no
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sólo a ferramenta, que luzia, pôz-se a examinar o

lenho, vendo onde devia entrar com a serra des-

bastando, onde devia cavar com a enxó, metter os

formões, compondo, aperfeiçoando : aqui uma sa-

liência que pedia realce, ali uma reentrância a ca-

"var, uma curva a accentuar.

E, rápido, febril, poz-se logo a trabalhar no
silencio augusto. Ás arvores pareciam reter os ra-

mos, sustar as folhas, quietas, contemplando, ma-
ra^'ilhadas, aquelle activo afan do homem que

serrava, debastava, escavacava, polia, fazendo

saltar as lascas do madeiro, que se despia da negia

e rugosa casca, mostrando o lenho amarello e chei-

rando a resina.

O sol veiu vindo, tépido e dourado, alastrando

nas folhas que esvoaçavam, fulgurando na cabeça

monstruosa da figura, já sem as agudas aspas que

a eriçavam. E Isidro ia ondulando a cabelleira,

trazia-a ás têmporas, despejava-a pelos hombros,

encaracolava-a em bucres.

A fronte áspera alisava-se, perdendo as apo-

physes nodosas, os olhos ajustavam-se, o nariz

afilava-se e elle poude ainda indicar as pomas
das faces, a depressão do mento, a curva dos lá-

bios, o ondular suave da barba.

Mas o sol aquecia, a hora ia alta. Suado, afas-

tou-se para contemplar, á distancia, a figura sel-

vagem e achou-a outra, já com feições, humana.
Desceu contente, assobiando uma alegTC canção.

D. Balbina já estava preoccupada com a demora
e, quando o viu entrar, alagado em suor, preve-

niu-o:

— Olha lá ! você ahi por esses campos sem
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Tima pessoa . . . Vê lá se to acontece alguma coisa.

Esses bois não são certos. Mesmo os que lidam

com elles não andam segm-os, quanto mais você.

— Qual, titia. O cavallo é bom. Em ultimo

caso, para que vou eu armado ?

"— Eu sei ! Olha, o Américo ia ficando ali em
baixo, uma tarde, nas pontas de um garrano. ííão

é bom abusai.

Almoçou com appetite, sempre louvando aquel-

la terra maravilhosa, que cada vez mais o seduzia

com a sua belleza, com a sua fartura. Era um en-

canto de que seus olhos se não fartavam.

Com a fadiga das manhans trabalhosas, pre-

textando ter de acordar cedo, logo depois da reza

mettia-se no quarto, e mucamas e negrinhas fi-

cavam pelos cantos, desconsoladas, lamentando

a falta das lindas histonas, vidas de santos, que

elle promettera contar, com milagres benignos e

rudes provações nos desertos entre cardos e víbo-

ras.

Ao luzir da manhan lá ia elle, sempre por vol-

tas longas, para que o não vissem tomar o caminho

da floresta, na qual abrira veredas novas, que le-

vavam á clareira.

Durante um porfiado mez, sem trégua de um
só dia, desbastou, acepilhou, retocou, poliu a ima-

gem, que se ia tornando perfeita dia a dia, severa

na sua attitude de monge em oração, ajoelhado

nas folhas. Não se fartava de contemplar a escul-

ptura ascética, e sempre achava que esmerar, que

suavisar nas feições, no pannejamento, que cahia

em dobras duras ao longo do corpo erecto.

Ás vezes, repousando sentado numa alta raiz,
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ficava a olhar enlev^ado e desejava,, então, que al-

guém apparecesse. Queria gozar o assombro, o

pavor que a figura inesperada havia de causar, e

sorria como se, em verdade, estivesse a assistir ao

que imaginava.

Uma manhan, apezar das grossas, apojadas

nuvens, que rolavam baixo, vagarosamente, es-

curecendo os campos, teimou em sahir, para re-

tocar as mãos, que ainda lhe pareciam grosseiras.

Esporeou o cavallo e lá foi, com o vento a zunir,

vergando os ramos que se debatiam angustiosa-

mente. Galopou atravez da poeira densa que se

levantava, em rolos, dos caminhos seccos. Traba-

lhava apressado, quando o aguaceiro desabou, es-

trondando na matta, com faiscantes relâmpagos

e trovões que abalavam. Correu a refugiar-se na
cava de um penhasco, tremendo ao ouvir o estré-

pito da trovoada e o rumoroso jorrar da chuva na
folhagem alta do arvoredo, que o vento conflagrava.

Córregos cresciam barrentos, insinuavam-se pe-

los meandros, perdiam-se com chocalhar fremente.

Pelo dorso anfractuoso das pedras despenhavam-

se cachoeiras e, sob a chuva, côr de ouro, como se

conservasse o esplendor do sol, orava, immovel,

o Ídolo florestal, ajoelhado nas dmas dobras da

túnica, que se estendia sobre a folhagem.

Aproveitando a estiada, Isidro correu ao ani-

mal, que esperava pacientemente, escorrendo, de

orelhas murchas, as patas num lodaçal. Montou
e, gTiiando-o pelos trilhos alagados, sob o lentejo

das folhas, ganhou o recosto e, mal avistou, atra-

vez da chuva, a casa do sitio, cravou as esporas,

jnettendo afoitamente a galope.
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Apezar dos cuidados de D. Balbina, que todo

o dia, resmungando, amuada e cheia de apprehen-

sões, andara pela casa a recriminar a imprudên-

cia, Isidro, abafado, bebendo chás fortes adoça-

dos a mel, gemmadas batidas em vinho, para a

tarde, com o frio, foi sentindo o peito opprimido, a

respiração difficil, com um sarrido silvante. Á noi-

te, num accesso angustioso de tosse, cuspilhou

sangue ; mas guardou segredo, para não alarmar a

velha senhora, que já se apegara com os santos,

fazendo promessas para que nada acontecesse

« áquelle doido ».

Deitou-se cedo, abafado sob o peso dos cober-

tores immensos. O quarto, defumado a alfazema,

recendia tépido, em aconchego agradável. Teve
febre e ânsias que o arrancavam aos travesseiros,

á falta de ar, numa agonia oppressa de suffocação,

e, apezar de haver gente no quarto visinho, pre-

venida para acudir ao primeiro chamado, não se

atreveu a bater na parede, como lhe recommen-
dára a tia. E toda a noite, rolando na cama, arque-

jando, tossindo, pensou na morte com pavor, la-

mentando achar-se tão longe, naquelle deserto,

sem um medico, porque o mais próximo residia

d'ali a duas léguas, no Sacramento, e era tão ve-

lho, tão achacado, que mal se podia ter a cavallo.

Já os gallos haviam cantado pela segunda vez

quando adormeceu, ouvindo a chuva, que jorrava

tempestuosa, e o esfusio agudo da ventania bra-

va. Acordou com a voz da tia, que, á porta, pedia

noticias : « Se sentira alguma coisa ? Como ia

passando ? »
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MoUe, alquebrado, tentou levantar-se ; mas
o corpo vergava em tibieza flaccida. Queixou-se:

« Que apanhara uma constipação valente. Estav»

moído, sentira febre ; mas era coisa passageira.

»

D. Balbina pediu licença para entrar e logo emba-

rafustou pelo quarto esbaforida, alarmada, e foi

direita á cama, affirmando :

— Que já contava com aquillo. Pois era lá

coisa que se fizesse, sahir de casa com um temporal

d'aquelleB

!

— Não chovia quando sahi, titia.
"— Ora ! não chovia . . . Mas então você não

viu que o tempo estava armado ? Assim, meu
filho, assim não é possível.

E, tomando-lhe o pulso, sentindo-lhe o calor

da fronte, logo declarou, em atarantado desespero

— que estava a arder num febrão. E sahiu a dar

ordens, toda a gente poz-se em alvoroço, lembra-

ram-se remédios, sympathias, rezas. Foi um peque-

no á freguezia chamar o vigário, e o velhinho,

sempre prompto, appareceu no meio do dia com
a sua caixa homoepathica e encontrou o oratório

acceso, as mucamas rezando á Senhora da Saúde,

uma agitada balbúrdia na casa sempre tranquilla.

Durante três dias obscuros e insípidos, de

grande frio, choveu desabridamente. Os rasos file-

tes d'agua, que mal luziam aqui, ali, nas abertas

do matto, cresceram, espalharam-se em marneis;

o açude transbordou sobre as margens altas,

cobrindo a represa, despejando-se em cachoeira

estrondosa, as baixadas ficaram em charcos. O
terreiro tornou-se um lodaçal em que os animaes

patinhavam e o rio cheio, grosso, rolando oom
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fúria devastadora, subia ás barrancas, escarvava

a terra, expondo as raizes das ingaraneiras, levan-

do troncos aos rebolos, aguas ""^^abaixo, em ruir de
catastrophe.

Melhorando, sempre risonho, posto que inti-

mamente o medo o fosse estarrecendo, Isidro fa-

lou em partir. Vinha chegando o tempo das aguas,

a vida ia concentrar-se entre as paredes da casa

com a humidade e a tristeza de semanas, mezes
de chuva e vento. D. Balbina, que já se habitua-

ra á companhia do sobrinho, quiz ainda retê-lo,

mas conformou-se ouvindo a opinião sensata do
vigário.

— Deixasse-o ir. Aquelles mezes que vinham
eram sempre doentios. EUe voltaria a passar ou-

tra temporada na boa época. Era melhor. Ali

não havia recursos, só mesmo para quem estava

habituado a viver á lei da natureza. Deus havia

de acompanhá-lo. Com outra estadia no sertão

ficaria de todo curado.

— Senão fizer tolices, como fez. ^

— Ah ! sim ... E se não vai enfarado da sim-

pleza d'esta serra brava e da sua gente.

— Ó seu vigário ! Vou encantado, e volto.

— Já sabes como se vive por aqui ... se gos-

taste ...

— Como não f A prova é que vou carregado

de saudades.

— Também não é só deixá-las, disse o vigário

com brandura.

— De certo.

Logo começaram os preparativos para a via-

gem. Isidro pensou em ir vêr o tronco, a figura

5
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que esculpira. Talvez que, com aquellas chuvas

que haviam reverdecido campos e colliuas, o ma-
deiro, renovado de seiva, tocado pela força myste-

riosa que circulava, remoçando toda a paizagem,

houvesse revivido, deitando ramos, criando folhas,

rebentando em flores, subindo em nova arvore

grande, robusta, copada. Olhando a matta, sen-

tia desejo de lá ir, de fugida, vêr apenas, mas o

camarada chegou, sempre novelleiro, contando his-

torias de amores, casos de morte, milagres, e uma
tarde, á hora macia do nascer da lua, quando os

morcegos cruzavam o campo, Manoel Felicio, mon-
tando a cavallo, declarou

:

— Se a gente tocar bem, patrãozinho, ainda

pega o carro que sahiu de manhan.
— Pois é tocar, que agora sou cavalleiro.

E, com toda a gente á varanda, acenando adeu-

ses, os dois sumiram-se na sombra da noite.



Depois de abraçar a mãi, que o achou « outro »,

BÓ com a tez mais queimada, Isidro pediu noticias

de Américo. « Sahira a viajar : Três mezes de Eu-
ropa, para robustercer-se ao frio, gozar as novi-

dades francesas ». Logo proeurou informar-se de

Irene, que não lhe apparecera.

Não achava meios de fazer a pergunta, mos-
trando interesse particular por uma escrava, prin-

cipalmente lembrando-se do estado em que a dei-

xara.

Foi á mesa do almoço, falando, queixoso, das

cartas que recebia, sempre ligeiras, só de conse-

lhos, sem uma noticia de casa, que D. Cândida,

com repulsão e nojo, alludiu á morte da rapari-

ga : « Uma sem vergonha ! » E nada mais disse.

Mais tarde elle soube toda a verdade por uma
negra : « A pobresiuha apanhara barriga e, com
medo da vingança da senhora, tomara um rôr de
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remédios, para mover. Apparecera morta nuína

poça de sangue, a um oauto da chácara, com o

rosto coberto de lama, como se houvesse fossado

no barro. » Pobre Irene !

Pensou ainda algims dias na rapariga, visitou

os sitios em que se encontravam ; mas depressa

esqueceu aquelles amores, distrahido pela vida da
cidade— festas de igrejas, bailes, espectáculos.

Apezar das recommendações do medico, dei-

xava-se ficar até tarde na troça, com rapazes. D.

Cândida lembrava-lhe a moléstia, a sua fraqueza :

« Que não fosse atraz dos outros, que tinham saú-

de. Tomasse cuidado ! Lá porque estava melhor

não devia abusar ». Isidro encolhia os hombros.
— Não podia viver como frade, sempre em-

paredado. Estava habituado a deitai -se tarde, e

aquella vida moUe, a que o queriam forçar, não

era para um homem que fora criado solto, livre,

ao sol. Chegou mesmo a falar em nova viagem á

Europa, queixando-se da monotonia morrinhenta

da provincia— dias inertes, noites vasias, falta de

meio intellectual ; só a politicagem e a intriga, a

beatice e o namoro. Não podia com aquillo.

D. Cândida resignava-se, suspirando e, sem-

pre que elle entrava a horas altas, lá ia recebê-lo

— vêr se vinha agasalhado, saber se sentia algu-

ma coisa. Acompanhava-o ao quarto, cuidadosa,

apprehensiva, temendo que o sangue o suffocasse

num accesso de tosse. Não dormia tranquilla,

sempre a pensar em sangue, a vêr sangue, e, ao

mais leve ruído, saltava da cama espavorida e ia

escutar á porta do quarto do filho, ansiosa, tre-

mendo.
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Uma carta da tia Balbina poz em fervorosa

agitação a casa. A boa senhora reclamava, com
insistência, a volta de Isidro, garantindo-lhe a

cora radical e, em longas paginas, com miúdos
detalhes, narrava o milagroso achado que um
menino fizera na Matta Funda e descrevia a ima-

gem do « Senhor » nascida da terra, a rezar, entre

as grandes arvores, como Jesus no deserto.

Dizia o grande e commovido alvoroço do po-

vo, a subida de toda a gente ao lugar do milagre,

a cerimonia do corte da imagem, ao som de cânti-

cos, a procissão numerosa que a trouxera, em an-

dor sylvestre, a collocação na igTcja, o benzimento

e 08 milagres que ia fazendo.

Já a noticia chegara ás mais arredadas povoa-

ções e raro era o dia em que não apparecia um
enfermo, com offertas, pedindo a protecção do
Bom Jesus. Isidro que fosse, ella tinha certeza de

que elle tornaria inteiramente são. Outros, quasi

cadáveres, levados em redes, em carros, agoni-

sando, lá andavam, lijos e alegres, como se nunca
houvessem soffrido. Até uma cega recuperara a
vista.

Isidro, lendo a carta da tia, esteve para refe-

rir' a verdade, contrariando a mãi, que já pensava
em mandar pedir um registro da imagem. Cálou-

se, porém, com certa vaidade, e recolheu ao quar-

to, a pensar na figura selvagem, arrependido de se

haver retirado do sitio — teria assistido a tudo.

', ^E gozava, sentia-se orgulhoso de haver cria-

do aquelle deus que applacava as dores, que re-

accendia a vista, que desentrevava os aleijados,

que tornava fecundos os ventres estéreis e respon-
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dia com a abundância ás preces dos humildes se-

meadores das terras moitas, exactamente como
o Cliristo, quando percorria benignamente os ca-

minhos da socca Jerusalém, espalhando a suave

bondade dos seus milagres e a doce consolação

das suas palavras misericordiosas.

Teve um desejo forte de chamar a mãi, dizer-

Ihe tudo, mo.strar-lhe a mentira d'aquella alvoro-

çada crença, mas faltou-lhe o animo, mesmo certo

recaio, escrúpulo de offender a Deus, conteve-o

no silencio. E todo o dia ficou a rever a matta bra-

va, a figura do hamadryas, a caboclada em chus-

ma, a subir os ásperos caminhos que elle sempre

alegremente trilham, o vigário no meio do povo,

guiando os cânticos religiosos, emquanto os cara-

pinas, ajoelhados devotamente, serravam o tron-

co ; a marcha para a igreja, atravéz dos campos
luminosos, toda a grandeza d"aquella estupenda

idolatria.

Na manhan seguinte, abrindo o jornal, en-

controu uma estirada correspondência da Matta
Funda, toda consagrada ao mysterioso appareci-

mento da imagem e aos factos maravilhosos que

precederam o felicíssimo acontecimento : Um an-

jo que fora visto pairando acima da serra, com as
|

largas azas fulgurando na suave serenidade da
tarde ; vozes meigas que cantavam no interior da

matta ; chuva de estrellas ; uma criança de peito

que, subitamente, abrira os lábios e annunciára,

em claras jjalavras, a visita de Deus.

Depois, era a narração ingénua do menino
que descobrira a imagem, « levado por um pássaro

que o attrahia, cantando de ramo em ramo ». Por
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fim, a subida do povo, com o vigário, a trasladação

da imagem, os grandes prodigios que se realisa-

vam, o movimento de fieis que, de toda a parte,

affluiam á Matta Funda.

E terminava com exaltadas palavras de louvor

á virtude da boa gente do sertão, que merecera de

Deus tão subida prova de amor.

Releu a carta, demorando-se nas referencias

ás manifestações da graça, annunciadoras da exis-

tência da imagem florestal. jSTão seriam invenções

do vigário ? — que era d'elle o escripto. Parecia-

Ihe um sonho tudo aquillo. Mas, pensando, foi-se

elevando em arroubo mystico e viu distinctamente

erguer-se na penumbra do quarto, diante dos seus

olhos pasmados, a mesma figura que esculpira na
brenha, cercada de esplendor irradiante. Sentou-

se vivamente e, impressionado, arfando, fitou os

olhos — a apparição desvaneceu- se e só ficou um
raio de sol, que atravessava uma fresta do forro,

abrindo-se em disco de ouro no soalho. Levantou-

se, vestiu-se, abriu de par em par as janellas.

Era dia alto — todo o jardim brilhava á luz

intensa e á beira d'agua as lavadeiras cantavam
guaiadamente.

Ao sahir do quarto communicou a D. Cândida
ii sua resolução de partir para o sertão. Queria

ver a imagem, testemunhar os milagies, gozar aquel-

le espectáculo raro de uma revelação. Telegraphou

para Palmas, ao major Bentes, pedindo para man-
dar avãso á Matta Funda e, seis dias depois, com
ânsia de rever os lugares que os anjos visitavam,

onde assistia benigna a graça misericordiosa, su^

bia, de novo, o Maruhy.
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Ao longo das margens, nas pequeninas cida-

des e povoações ribeirinhas, não se falava em ou-

tra coisa senão no apparecimento do Bom Jesus,

na Matta Funda. Xas barrancas, sentados em terra,

nas arcas, ao sol, ou á sombra das arvores, bandos

de enfermos esperavam o vapor, disputando, com
ânsia, um lugar, fosse onde fosse, custasse o que

custasse, mesmo nas barcaças, á intempérie.

Entrevados eram conduzidos para bordo em
braços, e sorrindo, encolhidos nas esteiras, com
rosários e bentinhos, davam graças a Deus por se

acharem embarcados. Cegos iam tacteando ; ou-

tros, amarellos, macillentos, com immensos ven-

tres, seguiam devagar, arquejando ; mais levando

08 filhos ao collo, embrulhados cm chalés, e, quan-

do o vapor largava, toda aquella chusma infeliz

entoava um cântico religioso que chamava gente

ás barrancas.

!N"as Palmas, a afflucncia era maior. x4l08 enfer-

mos ajuntavam-se negociantes com as suas re-

cuas, os seus carros de bois, e tudo seguia, em
cerrada caravana, caminhando nas horas de som-

bra e frescura, parando quando o sol ardia, em
demanda do lugar bemdito onde Jesus apparecera

para consolo c allivio dos pobres.

Isidro estava verdadeiramente maravilhado, e

quando Manoel Felioio o recebeu alegre, contando

os prodígios do santo, as grandes mudanças que

se haviam operado na freguezia, o povaréu que

lá vivia fazendo penitencia, rezando de dia e de

noite, sentiu íorte emoção, a voz prendeu-se-lhe

na garganta, íirrasaram-se-lho os olhos de agua.

Fora elle o autor de tudo aquillo. Era elle quem
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ia levando toda aquella gente para a esperança.

Deus o escolhera para intermediário do milagre,

attrahindo-o á clareii'a, deparando-lhe o tronco

esboçado que elle apenas retocara e polira. Havia
mesmo em tudo aquillo um prodígio, sim, porque

o tronco lá estava e ninguém, antes d'elle, o desco-

brira. Atravéz dos campos rasos até á alta, encres-

pada serra, foram sempre encontrando peregri-

nos. Lentos carros de bois, rinchando, lá iam com
famílias apinhadas ; bandos de cavalleiros, litei-

ras, redes, gente a pé. A poeiía empannava os ares

luminosos e veredas novas colleavam pelo deserto.

Á noite luziam fachos, lampejavam fogueiras

aqui, ali, em ranchos de palha ; e eram cantos

devotos ou alegres zangarreios de violas emquanto
os animaes repousavam. Não raro uma cruz de

madeira verde mostrava a cova de um infeliz—
os caminhantes não se detinham, benziam-se, fa-

ziam votos pela salvação da alma que se partira

e seguiam com fé, louvando o Senhor, entoando

um hymno rústico que era a glorificação de « Jesus,

bem vindo ».

Foi com verdadeira emoção que elle avistou

a casa do sitio, mais alva no verdor novo do po-

mar. D. Balblna recebeu-o contente e, antes mes-

mo de o levar aos seus aposentos, contou-lhe, com
todos os pormenores, o apparecimento do Bom
Jesus, citou-lhe os principaes milagres, os benefi-

cies que fizera, alliviando infelizes, reviçando ter-

ras mortas.

A casa refervia em azáfama de festa e, nos

oubioulos do terreiro, havia gente agasalhada por
esmola, familias inteiras que passavam os dias
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nos portaes, ao sol, com o enfermo estendido na
esteira, immovel, esperando pacientemente que se

realisasse o milagre.

Kem por irem os dias correndo sem manifes-

tação alguma de melhora os infelizes descorçoa-

vam, a fé augmentava a mais e mais e, todas as

tardes, cerrando a porta, deixando o doente, ás

vezes confiado a uma criança, lá iam todos, devo-

tamente, para a freguezia, cantar em torno da
imagem, na igreja, que era pequena para conter

a multidão.

Isidro, apezar da fadiga, na tarde do mesmo
dia da chegada quiz vêr o santo e a povoação,

que se estendera em torno da igreja, por entre o

coqueiral, como um acampamento de nómades.
D. Balbina, que fizera uma promessa para

que êlle fosse feliz na viagem, mandou também
sellar o seu cavallo e, ao cahir do sol, partiram para

a freguezia, com um pagem.
Logo ao deixarem a porteira, Isidro notou a

suavidade da estrada, dantes tortuosa e agreste e

tão cheia de covas que era preciso levar o animal !

ás voltas cautelosas, ás vezes trepando arriscada-

mente á barranca, para evitar os lameiros em
que se encravavam, até aos eixos, as grandes ro-

cas dos carros — toda ella era, então, liso e claro

lance, macio e tão alvo que parecia calçada e reco-

berta a areia fina. Mesmo as rampas haviam sido

alhanadas e só pelas bordas crescia a herva rija
|

e secca, eriçada como cerda. J

Tia Balbina falou-lhe então do piedoso servi-

ço, que, a pedido do vigário, faziam os peregrinos,

achanando a estrada que levava á igreja, para que
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OS enfermos caminhassem com segurança e facili-

dade. E mostrava-lhe cabanas, ranchos, choças,

tão pobres, que eram apenas uma meda de pal-

mas entre as hervas.

A medida que avançavam, iam encontrando

grupos : homens levando redes nas quaes gemiam
enfeimos, outros carregando ás costas entrevados.

Alguns trotavam, arquejando, vergados ao peso

de immensas pedras. Um velho ia lentamente^ de

joelhos, cercado dos seus que, A^agarosamente, o

acompanhavam., e conversava, gracejava, ria, apres-

sando-se para chegar a tempo, insensivel á dureza

dos caminhos.

O sino vibrava no silencio da tarde, chamando
á oração, e de todos os lados sahia gente açodada,

cantando rezas numa toada gemente que se pro-

longava pelo ermo.

Já as aves e os insectos da noite erravam nos

ares trissando, chirriando, lampejando, e os gri-

los cantavam alegremente na solidão em guiza-

Ihar que não descontinuava.

Quando chegaram á freguezia, Isidro ficou em
atordoado espanto. Centenas de luzes moviam-se
por entre os coqueiros, fogueiras ardiam averme-

lhando os troncos e as folhagens, e cantares troa-

vam, pregões disputavam-se. Um alarido crescia

para os lados da povoação adensada, onde resoa-

vam suidos atabaques como em batuque,

Xo largo estacionavam carros. Immenso povo
apinhava-se diante da igreja avançando difficil-

mente com sussurro perenne. Por vezes rompiam
gritos, clamores, reclamos ; um nome bradado era

repetido com desespero. O sino continuava a re-



116 TREVA

picar c carros cliegavaiu ainda, rinchando. Gente

affliiia a correr o por sobre toda a multidão, cla-

reando docemente a pnizagcm, fazendo realçar a

alvnra da igreja, cnisda de írcsco, o luar suave

estendia-se devagar c iiijistico.

Apearam junto ao piesbyterio. O vigário aco-

Iheu-os festivamente, lisonjeado com a volta de

Isidro :

— Então, isto por eá uuo ó tao máu como se

diz. Como dispunha ainda de um bom quarto de

hora, quiz que descansassem um bocado, emquanto
ia mandar abrir a tribmia.

— Para mim não, senhor vigário, peço para ficar

em baixo, com o povo : quero vêr de perto a imagem.
— Tem muito tempo. Amanhan, se quizer.

Hoje é impossível. ísão imagina o que lá vai de

gente.

— Não faz mal.

— Eu não aconselho : mas se quer ... O que

posso fazer é levá-lo em minha companhia, ar-

ranjar-lhe um lugar perto do púlpito. Ainda as-

sim . . .

— Aceito.

— Pois sim, A senhoia é que não se deve lá

metter naquella barafunda : ú um aperto que suf-

íoca.

Effectivãmente, da sala ouvia-se o rumor re-

soante que vinha da igieja, como um forte rolar

de aguas em caverna. Já o caboclo ia e vinha com
o thuribnlo. Fora rinchavam cairo», o vozeiro cres-

cia, e, longe, soturno, continuava o estrupido do

batuque. O ar da noite entrava pelas janellas, chei-

rando a magnoliai).
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— Então, meu filho ? Nem parece aqnella

terrinha calada e deserta que viu, não é verdade ?

É um povaréu por essas estradas . .. . casas no-

vas, e todo o dia gente a chegar de todas as par-

tes, com devoções e presentes. Já não sei onde

hei de guardar as promessas que recebo : as pare-

des da sacristia estão de cima abaixo. É a graça

de Deus. Jesus continua a ser o pai da pobreza,

é entre os pobres que se sente bem. Entre elles

nasceu, entre elles se mostra.

O que tenho visto nos últimos tempos, neste

cantinho do mundo, bastava para convencer-me

da existência e da misericórdia do Eterno, se,

pela vida que levo e pelas muitas provas que te-

nho tido, d'ella não estivesse, ha muito, conven-

cido. Que falem os pobresinhos que por ahi andam,
e aqui a senhora, que tem sido testemunha de

todos os prodígios com que o Senhor nos tem amer-

ceado. Bemdito, louvado seja o que nos visitou, e

sempre há de viver comnosco,— murmurou do-

cemente, e continuando, no tom affavel da pales-

tra : Já não falo das grandes curas, mas do expurgo

de terras malditas, que rebentaram em fertilida-

de, dos arrependimentos . .

.

D. Balbina lembrou, ainda estarrecida, fazendo

no peito o signal da cruz

:

— O estuporado, senhor vigário.

— É verdade. Coitado ! Isidro não conhecia o

caso. O vigário narrou-o em breves pala\?Tas. Um
infeliz, meu filho. Era carreiro. Foi justamente no
dia da trasladação da imagem. Vinhamos pela es-

trada, todo o povo a cantar, quando um carro

appareceu na volta do caminho. O carreiro foi in-
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timado a parar. Era moço, genioso, zangou-se, e,

encostando-se á canga, firmado á aguilhada, só ti-

rou o chapéu porque uns homens exigiram. Ficou

resmungando, amuado, e quando viu a imagem
no andor, dizem que sorriu com desprezo, ros-

nando—que Deus me perdoe—e bateu nas faces,

D. Balbina imitou-o : « Então esse páu bruto é que

é Kosso Senhor ? Melhor do que isso vou eu bus-

car no matto todos os dias.

»

íío mesmo instante todo elle se retorceu como
um couro ao fogo — a boca ficou enviezada, os

olhos metteram-se-lhe para dentro, as mãos e os

pés entortaram que nem raizes. E o povo, quan-

do o viu cahir, espumando e uivando que nem
cão damnado, ajuntou-se em cima d'elle, e nem
Bei como ainda cheguei a tempo de o salvar.

Levei-o commigo, dei-lhe casa, remédios ; mas
o mal era de Deus e o desgraçado só durou três

dias.

Horas antes de morrer quiz confessar-se e

arrependeu-se. Quando o corpo foi levado á igre-

ja, para a encommendação, todos viram, meu fi-

lho ! D. Balbina affirmou : « Eu vi ! » — no mo-
mento em que me voltei para a imagem, pedindo

misericórdia, tudo desappareceu : a boca, as mãos,

08 pés voltaram ao natural e um ar de felicidade

estampou-se no rosto do defunto. Foi o perdão.

Isidro 1 espirou larga, desafogadamente, como
alliviado de uma oppressão. Não compiehendia
o prodígio e temia pela sua duvida.

O sino poz-se a repicar vivamente e o vigá-

rio levantou-se, alisou a batina, pediu licença

;

era a hora. D. Balbina chamou Isidro á parte, le-
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vou-0 para a janella, que o luar illuminava, e pe-

diu-llie

:

— Faze uma promessa pela tua saúde, meu
filho. Eu sei que vocês, rapazes da cidade, não

crêm, mas as provas estão ahi. Deus existe. Não
crês em Deus ?

— Eu, titia ?

— Então ...

— Descance, titia.

— Eu já fiz a minha, mas é preciso que você

mesmo faça. E até já, eu vou indo. Espera-me aqui

á sahida.

Foi-se pelo corredor, que uma candeia mortiça

alumiava, e onde havia a escada que levava á tri-

buna.

Isidro, emquanto o vigário fazia uma oração,

inclinado diante do crucifixo, e o caboclo agitava

o thuribulo, para avivar as brasas, pensava na-

quelle mysterio, em todos os prodigios que lhe

relataram, cujas provas ali estavam evidentes.

Mas como aceitar a idéa de divindade, se aquelle

deus de amor e de vingança lhe sahira das mãos,

em lentas, aturadas horas de trabalho no fundo da
floresta ? Teria elle corrigido apenas a obra celes-

tial, retocado a factura divina, tirando-lhe as as-

perezas que a deformavam ou fora um simples

instrumento da graça, inspirado como os apósto-

los, que se encaminhara, levado pela própria Pro-

videncia, para realisar uma intenção do Senhor ?

A verdade é que o deus, que ali adoravam, era ma-
terialmente creação do seu génio.

O vigário ergueu-ee, persignou-se e sorriu-lhe,

dizendo baixinho :
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— Vai arrepender-se de não ter ido lá para
cima, ha de vêr.

O caboclo correu^o reposteiro e passaram.
Um bafo de fornalha abrasou-lhe o rosto, os

olhos ficaram um momenio obumbrados, vacillou
num atordoamento, mas reagindo, dominando-se,
avançou, lançando os olhos pela igreja apinhada,
e estremeceu, vendo a multidão densa, que oscil-

lava, constrangida. Homens com gibões de couro,
chegados do campo ; outros em mangas de camisa

;

mulheres com as cabeças amarradas, sustentando
08 filhos nos hombros ; negros, caboclos, physio-
nomias ferozes, alguns tão encarquilhados que mal
se lhes distinguiam os olhos, a boca. Enfermos
encostavam-se ás paredes e, no meio da nave, cer-

cado de ripas floridas, com quatro alentados vaquei-
ros guardando os ângulos, a imagem da floresta,

o Bom Jesus da Matta Funda, avultava mons-
truosamente entre círios e palmas.

A illuminação dos altares era escassa— a
mesma Senhora da Conceição jazia em esquecida
penumbra, no fundo do seu nicho dourado ; mas
na turba, aqui, ali, ardia uma vela de carnaúba,
candeias brilhavam oscillando em pontas de vara-
paus.

Isidro olhava, sem poder mover-se, apertado
na multidão que se condensava, resistindo ao
esforço, que faziam os que entravam, disputando
lugar porto do púlpito para ouvir a predica do
vigário. O calor suffocava ; havia um cheiro acre,
de azedume e de hervas, abrumado de fumo.

Súbito, com fragor de desabamento, ajoelha-
ram-se todos e surdamente, em soturno, merenco-
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reo vozeio, o povo poz-se a rezar o Padre ^N^osso,

acompanhando o vigário.

Isidro sentiu-se empolgado— uma emoção for-

te dominou-o, a massa bruta impunha-lhe o seu

prestigio. Ajoelliou-se, de mãos postas, os olhos na
imagem, rezou. Mas . . .

Era a floresta, a immensa, cerrada mattã, com
o seu possante arvoredo a debater-se ás lufadas

de um grande vento. As frondes rumorejavam,

vergavam-se, galhos estalavam, grandes ramos e

palmas desprendiam-se, vinham de raspão pelos

troncos, farfalhando. Folhas seccas voavam em
loucos torveliahos e a tormenta crescia estrondo-

sa, ao flammejar dos relâmpagos, e elle sentia-se

preso, agarrado pelas arvores vingadoras, que o

torturavam, por elle haver profanado o seu idolo,

e deus silvestre.

Os cipós enlearam-n'o — sentia-se ir esmagando,

triturando aos poucos— já lhe faltava a força, já

lhe faltava o ar, a vista escurecia. De repente

um brado estrondou. Desempannou-se-lhe o olhar

e viu-se abafadamente opprimido no meio do povo

que se levantara murmurando.
Lá estava a imagem entre cirios, e, docemente,

começou uma oração entoada por todas as vozes,

em plangencia afflictiva como reclamo do soffri-

frimento á misericórdia.

Suava, as artérias das têmporas latejavam com
força. Quiz avançar ; um caboclo voltou-se, can-

tando, fitou nelle os olhos e tomou-lhe a frente,

immovel como uma columna. Outros empurravam-
no : 08 gibões de couro roçavam por elle aspera-

mente, todo aquelle povaréu parecia hav«r-ge ali
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aJTmtado para esmagá-lo. Quiz recuar ; impos-

sível !

As vozes bradavam exaltadas, estrondavam,

e lá fora, no adro, como em echo, continuava o

canto, entoado pelos que não haviam consegui-

do varar a multidão.

De novo, fragorosamente, todos se ajoelharam

e o vigário começou a predica, falando de Jesus, o

meigo Jesus dos pobres, da sua bondade, da sua

piedade, e era para a imagem que dirigia os ges-

tos, mostrando-a, invocando-a, como se ella fosse

o mesmo nazareno que sarava os enfermos, á som-

bra dos eloendros, que multiplicava os pães para

os que o ouviam, que chamava da morte aos que

já se desfaziam na terra.

Houve um movimento brusco do povo, um
alvoroçado recuo, justamente diante da imagem :

uma mulher cahira desmaiada. O vigário falou

do púlpito : que a amparassem, que a levassem

para o adro. Homens tomaram-na nos braços e,

difficilmente, foram rompendo a turba, que logo

se fechava como as aguai!

.

Isidro sentia-se a mais e mais arrochado. Doía-

Ihe a cabeça, vivo fogo queimava-lhe a garganta
;

suffocava. Sentiu uma dôr aguda, levou a mão ao

peito e, contendo a respiração, logo pensou no san-

gue, sentiu-lhe o saibo ; tossiu frouxamente.

O vigário recomeçou a meiga narrativa messiâ-

nica, descrevendo os trabalhos de Jesus, as suas

caminhadas por soes ardentes, atravéz dos deser-

tos, para levar allivio a um pobresinho, pregar aos

peccadores, salvar um arrependido, explicar um
mysterio.
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A tosse voltou-lhe cojn angustia, sentiu uma
golfada grossa. Baixou a cabeça, levou o lenço á

boca e viu o sangue, o sangue vivo, em posta ru-

bra que lhe sahia como de uma ferida e mais sen-

tia, grosso e quente, aos gorgolões, como se todas

as artérias houvessem rebentado naquelle esforço,

naquella oppressão entre a gente barbara.

O pavor deu-lhe forças. Num recuo insistente

foi repellindo os mais obstinados. Alguns resmun-

gavam, protestavam, reagiam, mas comprehenden-

do que elle cedia lugar afastavam-se e elle passava

aos empurrões, oscillando de um a outro, a offe-

gar. O coração batia-lhe impetuosamente.

Voltou-se, quiz falar ás mulheres que nem se-
*

quer o olhavam, mas receiou que o sangue lhe

jorrasse da boca. Foi indo de frente, direito á

porta da sacristia.

As pernas frouxas tremiam-lhe, arrancos em-
puxavam-lhe o peito como se os pulmões se fossem

despegando, o ar tornava-se-lhe difficil. Um mo-
mento, sem forças, ficou amparado pela multidão

immovel, numa agonia mortal, mas poude ainda

avançar, chegar ao reposteiro, atravessar as ulti-

mas filas, ganhar a sacristia e, na liberdade, sor-

vendo o ar fresco que entrava do campo, só, dian-

te do livido Christo, abateu no banco derreado e

ficou arfando, numa angustia crescente que o ia

abafando, estrangulando, matando.

Harto jorro subiu-lhe á garganta e refluiu como
aspirado — ergueu-se, atirou-se de encontro á pa-

rede, com a cabeça entre os braços, suando frio de

agonia. Docemente, uma voz meiga tirou o hymno
glorioso ao Bom Jesus :
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Deixando a vossa grandeza,

Senhor da terra e dos céus,

Quizestes vir á pobreza

Trazer a graça de Deus.

Jesus de amor e bondade

Que a nossa dôr applacais,

Na terra e na eternidade

Bemdito sempre sejais I

O coro atroou formidável, reboando na igreja :

Jesus de amor e bondade,

Que a nossa dôr applacais,

Na ten?a e na eternidade

Bemdito sempre sejais 1

Fora, ao luar, cantavam acompanhando as vo-

zes que, gloriosamente, atroavam a nave e, de

longe, dos vãos perdidos, das portas das cabanas,

dos carros, vinham gritos de louvor, desferidos

com verdadeiro frenesi, como se os que os soltavam

receiassem não ser ouvidos pelo Bom Jesus e

quizessem sobrepujar o coro estupendo dos que o

cercavam.

A voz meiga entoou outra estrophe, lembran-

do o nascimento humilde do Messias, entre gado

e pastores. Elle relanceou o olhar pela sacristia.

Toda uma parede estava coberta de promessas—
braços, pernas, ventres de cera, quadros allusiv^os

a milagres, retratos, armas. A um canto, um mon-
te de círios; sobre a immensa^commoda, pacotes

de velas, flores.

Eram as ofíerendas da pobre gente. E o can-
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to crescia grandioso, retumbando como lamento
de catastrophe. Parecia que do mesmo céu, alto e

sereno, vinham vozes. Os anjos deviam andar per-

to, esvoaçando, cantando aereamente em torno da
igreja e ao lado da sacristia, no jardim, cantavam
docemente. Talvez os rosaes em flor, os alvos bo-

garys abertos, as arvores, os ninhos, as mesmas
pedras, as mesmas aguas, a mesma terra, os inse-

ctos errantes, tudo quanto o luar esplendido puri-

ficava. As rajadas sonoras entravam pelas janellas

enramadas de trepadeiras. O povo vociferava o cân-

tico.

Elle sentia a multidão, a. densa turba devota

que se lançava d'encontro á igreja como uma
horda assaltante. Era a Fé que o cercava e fora

elle o creador d'aquelle Bem que espalhava milagres.

Lembrou-se, então, das palavras da tia. Apru-

mou-se em derradeiro esforço e, ao estrugir do

canto, sem poder, ao menos, murmurar a promes-

sa, fê-la no coração — áquelle mesmo deus salva-

dor que elle arrancara da brenha e que sarava os

enfermos, dava vista aos cegos, desentorpecia os

entrevados, cobria de flores as terras safaras, fazia

rebentar veios d'agua nas rochas, vingava as af-

frontas, levantava os humildes.

Uma paz suave envolveu-o : abrumaram-se-lhe

08 olhos, os braços descahiram-lhe abandonados,

e, sem dôr, sem ânsia, como uma corrente fácil,

golfada de sangue escapou-se-lhe da boca, enchar-

cou-lhe o peito ; outro vomito jorrou, esparrimou-

se no soalho.

Os olhos dilataram-se de terror fitos na grande

mancha que reluzia.
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O ar que elle aspirava, aos haustos, refluía gru-

grulejando, repellido pela rubi a torrente.

Ainda poude amparar-se, oscillou raspando,

com as mãos espalmadas, a lisa parede. Foi des-

cahindo de flanco, tombou ; a cabeça bateu no
banco com um som ôco.

Duas velas ardiam espalhando tremulamen-

te uma livida claridade funérea. Lembrou-se de

ir procurar a tia, mas não conhecia o caminho que

levava á tribuna, nem lhe sobravam forças. Gri-

tar, chamar . . . como ? se todo o recinto e fora,

o espaço, estavam cheios do vozeiro dos crentes.

O seu Ídolo matára-o e ainda fizera a solidão em
torno da sua agonia. Todos lá estavam em volta

do tronco — era a sua obra que o isolava, que o

•fazia acabar miseravelmente, na triste e obscura

sacristia, onde echoavam os louvores dos homens
á arvore bruta que elle tornara um Deus.

Cerraram-se-lhe os olhos, sons vagos rolavam-

Ihe nos ouvidos. Viu névoas diaphanas pairando,

formas fluidas que se cruzavam com scintillações

sideraes, anjos, talvez.

As vozes tornavam-se mais brandas, perdiam-

se como se fossem pelos espaços fora. Á falta de

ar escancellou a boca, abriu agoniadamente os

olhos, ergueu, com ânsia, a cabeça . . . Longínquas,

morriam na doçura da noite, as vozes brandas :

Na terra, na eternidade

Beindito . .

.

e a cabeça bateu surdamente no banco.
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OS POMBOS

Quando Joanna appareceu á porta bocejan-

do, fatigada da longa noite em claro, á cabeceira

do filho, Tiburcio, de pé no terreiro, firmado á

enxada, olhava o pombal alvoroçado.

O sol começava a subir dourando as folhas hú-

midas ; á beira do córrego esvoaçavam rolas e os

sanhassos faziam alegre algazarra nos ramos altos

das arvores das cercanias.

O caboclo, immovel, não tirava os olhos do
pombal que ficava á sombra de copada mangueira.

Por vezes franzia a fronte queimada accusando a

luta intima, graves preoccupações que lhe traba-

lhavam o espirito. Um pombo abalava, outro,

logo outro — elle voltava a cabeça, seguia-os até

perdê-los de vista e tornava á contemplação me-
lancólica.
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As aves iam e vinham, entravam, sabiam agi-

tadas, arrulhando alto ; esvoaçavam em redor da

habitação, pousavam nas arvores, no sape da ca-

bana, baixavam á terra inquietas, fazendo roda,

arrufadas.

Algumas pareciam orientar-se buscando rumo
— alongavam os olhos pelo claro espaço, aprofun-

dando a vista nos horizontes remotos ; oatras voa-

vam, descreviam grandes voltas e regressavam ao

pombal. Juntavam-se em reboliço turtiu*inando,

como se discutissem, combinassem a abalada.

Algumas, indecisas, abriam as azas ameaçan-

do o vôo, mas logo as fechavam ; outras arroja-

vam-se, mas retrocediam sem animo e o rumor
crescia, na atropellada excitação da faina da partida.

O caboclo não se arredava, olhando. EUe bem
sabia que era a vida de seu filho que ali estava em
jogo, pendente da resolução das aves. « Quando
08 pombos desertam, a desgraça vem logo. »

Vendo-o, Joanna perguntou :

— Que é ?

O caboclo coçou a cabeça sem responder. Ella

insistiu :

— Que é, Tiburcio "?

— A mode que os pombos "tão arribando,

Joanna.

A cobocla sorriu tristemente :

— Uai ! só agora é qu'ocê 'tá dando por isso ?

Desne que elle cahiu de cama. Eu não quiz falar,

mas bem que eu 'tava vendo.

O caboclo poz a enxada ao hombro e foi-se len-

tamente a caminho da roça, por entre o capim mo-
lhado que exhalava um cheiro picante.
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Gallinhas cacarejavam occultas nas liervas al-

tas e um fio d'agua, que derivava fino e suave,

lampejava aqui, ali, nas abertas do matto. Tibur-

cio, sempre de cabeça baixa, enxada ao bombro,
seguia impressionado com a repentina migração

das aves.

Era o annuncio fatal. Elle bem ouvira a co-

ruja noites e noites seguidas : não fizera caso—
tudo ia bem ; o pequeno com saúde, elles sempre

robustos. Mas ali estava a confirmação do aviso

— a fuga dos pombos ; todos criados por elle, lá

iam, abandonavam-no presentindo a chegada da
morte.

Voltou-se, levantou o olhar— as aves esvoaça-

vam descrevendo círculos e Joanna lá estava na
soleira da cabana, encostada ao umbral, braços

cruzados, a cabeça pendida, de certo chorando,

coitada !

Eevoltou-se com uma suida explosão de ódio

contra as aves ingratas. IsTunca tivera coragem

de matar uma só e \ivia sempre a concertar o

pombal, mais uma coisa, mais outra, pensando em
augmentá-lo para os novos casaes. E o filho ? Não
era elle quem pilava o milho para os borrachos ?

quem sempre andava pela mangueira, de ram<j

em ramo, a vêr se havia alguma fenda no pombal

por onde a chuva penetrasse ? Quem sabe se era

porque o não viam que os pombos abandonavam
a casa ?

Encolheu os hombros e seguiu, matto dentro.

Ao atravessar a estiva, o coração bateu-lhe com
força, na emoção d'um presagio. Parou. A agua re-

balsada reflectia-o immovel e elle olhava sem vêr
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a sua imagem, peusando no pequeno que delirava,

ardendo em febre.

Enveredou pela roça. O milharal apendoado
era tão alto que o homem desapparecia seguindo

os carreiros cobertos de folhas seccas. Pomas de

terra fofa encobriam formigueiros que elle sempre

arrasava nos dias tranquillos. Nem deu por ellas.

S^uia. Papagaios fugiam chalrando, com as ver-

des azas luzindo ao sol
;
gafanhotos enormes sal-

tavam nas folhas. Por vezes um calango rastejava

ligeiro.

Havia um ranchinho de palha— era ali que

o filho costumava ficar arranjando as suas arapu-

cas ; ainda lá estava um feixe de taquaras, mas a

herva começava a invadir o abrigo abandonado.

Também ia já para um mez que o pequeno ali não

apparecia. Quando chegou ao mandiocal, sentou-se

alquebrado — a enxada pesava-lhe ao hombro
como uma carga, as pernas afrouxavam, todo o

corpo resentia-se de fadiga como se elle chegasse

de estirada viagem. Sentou-se num cômoro e poz-

se a riscar a terra com um graveto, pensando.

Ás vezes parecia-lhe ouvir a voz da mulher

echoando ; levantava a cabeça e, attento, sobre-

saltado, ficava á escuta. Só ouvia o crepitar das

folhas balançadas pela coração e o zizio dos insectos

ao sol. A terra transpirava, um vapor diaphano

subia tremulamente do solo aquecido, as folhas

pendiam languidas e no céu, d'um azul intenso,

passavam urubus vagarosos demandando as ma-
lhadas longínquas.

De repente um pombo atravessou os ares,

outro, outro logo depois. Tiburcio poz-se de pó
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olhando— lá iam elles, lá iam ! Azas estalaram

— eram outros. Aquelles não tomariam mais,

nunca mais ! fugiam espavoridos, sentindo a mor-
te que devia vir perto.

Lançou um olhar largo em volta e só viu a

verdura farta ondulando á brisa, sob a claridade

cálida. Devia ter levado o filho á villa logo que elle

cahiu doente ; mas quem podia contar com aquil-

lo ? De repente, um febrão, delirio . . . Que fa-

zer ? Levantou os olhos para o céu e ficou contem-

plando o azul luminoso. Mais um pombo passou.

Meneou a cabeça desanimado e, atirando um murro
á coxa, poz a enxada ao hombro e deu volta tor-

nando á casa. Quando Joanna o descobriu no ter-

reiro, como sé adivinhasse o seu pensamento, disse:

— Foi mesmo melhor você voltar, meu velho.

Eu aqui sósinha nem sei que hei de fazer.

Elle olhou o pombal— estava deserto, em si-

lencio.

Ao cahir da tarde sentou-se no limiar da

cabana e, fumando, ficou á espera dos pombos.

As cigarras cantavam, todos os pássaros, que ti-

nham os seus ninhos nas arvores próximas, reco-

lhiam e, como aiuda havia luz, deixavam-se ficar

nos ramos, desferindo os últimos galreios.

O céu empallidecia, nublava-se de leve o fun-

do campo triste. A aragem da tarde espalhava o

suave aroma das açucenas que abriam. Perto um
cão ladrava, a espaços

;
por vezes um lento mugi-

do entristecia o silencio. Tiburcio não tirava os

olhos do pombal senão para os alongar pelo espa-

ço, procurando descobrir uma das aves. Talvez

tornassem.
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Onde achariam ellas melhor abrigo ? A flo-

resta era arriscada e pombos de casa não fazem
vida no matto. Que outro pombal os teria attra-

hido ? Se elle houvesse seguido a direcção do vôo . . .

Alguns tinham tomado para os lados dos campos,

outros haviam endireitado para a serra. E não
voltavam.

Começava a escurecer. Joanna accendeu a can-

deia. Já os sapos coaxavam nos aguaçáes. Uma
estrella luziu no céu. Tiburcio fitou nella os olhos

e poz-se a rezar baixinho. O silencio era apenas

interrompido pelo borborinho d'agua do córrego

que rolava perto, nos fundos da cabana, saltando,

escachoando em pedrouços. Tiburcio suspirou e

ergueu-se, encostou-se ao umbral sem animo de

entrar. Joanna chegou-se á porta.

— Então ? . . .

— Iso mesmo. Agora nem agua. Qual

!

Elle desceu o degrau de madeira, chamou-a e

caminharam vagarosamente no terreiro que co-

meçava a clarear. Junto á mangueira, justamente

sob o pombal, pararam e o caboclo, baixinho, como
se receiasse ser ouvido pelo filho, perguntou

:

— Joanna, você não sabe reza nenhuma p'ra

isso ? e mostrou o pombal deserto.

— íThá Lina é que sabe.

— E chama 1

— Diz que sim.

Tiburcio ficou a pensar. Súbito, levantando re-

solutamente a cabeça, disse em voz firme :

— Eu vou lá.

— Agora ?

— Então ? Você não diz que chama ?
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— Eu nunca vi, Tiburcio. Dizem.
— Você não quer.

— Eu í eu não. Só o que acho é que é muito
tarde. Você já viu como elle está '? não dá accordo

de nada. Eu ando, falo, viro e mexo no quarto e

elle . . . nem como coisa. Ali só Deus !

A voz ia-se-lhe travando na garganta ; de re-

pente desatou a chorar. Tiburcio afastou-se, poz-se

a andar vagamente no terreiro. A lua subia, os

campos alvejavam e as sombras das arvores, muito

negras, tisnavam a claridade.

— Tem paciência, minha velha. A gente fez

tudo. Os grillos cantavam estridules ; um caboré

passou com um grito rascante. O caboclo murmu-
rou : Já sei. De repente Joanna estremeceu, vol-

tou-se hirta para a cabana, por cuja porta escan-

carada sahia ao terreiro um raio de luz livida e,

depois de olhar um momento, como assombrada,

partiu de arranco.

Tiburcio, immovel, sem comprehender o que

fizera a mulher, esperava vê-la reapparecer tran-

quilla, quando um grito lancinante atravessou

o silencio. O caboclo arrojou-se para a cabana,

foi direito ao quarto que uma lamparina alumia-

va : a mulher, de joelhos junto ao catre, debruçada

sobre o filho, soluçava desesperadamente.

— Que é, Joanna ?

EUa rouquejou, atirando os braços sobre o cor-

po da criança.

— Acabou ! Vê . . . Elle inclinou-se : o seu rosto

roçou por uma face que ardia, a sua mão tremula

poz-se a apalpar um corpo abrasado, sentindo o
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peito magro ripado pelas costellas, o ventre fun

do. Vê o coração, Tiburcio.

Elle apenas disse

:

— Acabou.

A mulher ergueu -se de impeto, desfigurada, com
os cabellos desgrenhados, os olhos flammejantes

;

quiz falar, estendeu os braços para o marido, mas
cahiu moUemente numa canastra e, dobrando-se

toda, rompeu a chorar, redizendo o nome do filho

com a ternura a coar-se pelos soluços :

— Meu Luiz ! Meu Luizinho ! Tão vivo, minha
Nossa Senhora

!

Tiburcio afastou-se e, na sala, diante da mesa
em que jazia a candeia, parou com o olhar perdi-

do, os lábios trémulos e as lagrimas rolando em
grossas gottas ao longo da face ossuda. Joanna
rompeu do quarto cambaleando como ébria e,

vendo-o, atirou-se-lhe nos braços ; elle amparou-a

sem dizer palavra e, abraçados, ficaram largo tem-

po de pé na estreita sala obscura onde os grillos

cantavam.

Joanna tornou para o quarto. Tiburcio ficou

encostado á mesa, de olhos fitos na luz da candeia,

que oscillava com o vento. O luar entrava alvo,

calcando as paredes. Elle moveu-se com arrancado

suspiro, foi até a porta, sentou-se na soleira, ac-

cendeu o cachimbo e quedou olhando o campo
illuminado. De repente pareceu-lhe ouvir arru-

lhos— levantou a cabeça, olhando. As estrellas

scintillavam na altura, a copa das arvores reluzia

ao luar. Seria illusão ?

Encolheu-se e, immovel, attento, ficou á escu-

ta : os arrulhos continuavam. Ergueu-se impetuo-
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sãmente e caminhou direito ao pombal, collando-

se ao tronco da mangueira. Seriam os pombos que
voltavam depois da passagem da Morte ? Eespon-
dendo á sua idéa, poz-se a resmungar enfurecido

:

— Agora é tarde ! Agora é tarde, malditos !

Um rufio d'azas, turturinos meigos, pios par-

tiram do pombal. ííão havia duvida. O losto con-

trahiu-se-lhe em rictus. Adiantou-se e, do meio

do terreiro, olhou o pombal, caminhando resoluta-

mente para a cabana.

Joanna soluçava. Elle apanhou a candeia, di-

rigiu-se á cozinha e, vendo o machado a um can-

to, tomou-o, sempre resmungando. Yoltou ao ter-

reiro e, sob a mangueira, arregaçando as mangas
da camisa grossa, brandiu o machado.

Ao primeiro golpe no poste que sustentava

o pombal as aves calaram-se. Tiburcio redobrava

de esforço, arquejando. A um estalo secco afas-

tou-se, mas a construcção continuava de pé, resis-

tindo. Encostou o machado ao tronco e, agarran-

do-se aos galhos, guindou-se, foi marinhando pela

arvore acima, e, firmando-se numa forquilha, ati-

rou um ponta-pé á grande caixa que rapidamente

pendeu, ruiu, com estrondo no terreiro.

Dois pombos voaram assustados, estonteados,

incertos na claridade nocturna, e pousaram no

tecto da palhoça.

O caboclo escorregou ligeiro pelo tronco e viu

dois pequenos corpos que piavam, oscillavam,

arrastavam-se— eram dois borrachos. Agachou-

se, tomou-os nas mãos, poz-se a mirá-los : eram
hediondos, ainda implumes, tendo apenas leve

pennugem sobre as nervuras do corpo Migelhado

6
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e moUe. O caboclo TÍrando-os, revirando-os nas

mãos encoscoradas, sentia-lhes os ossos frágeis, e

os animaes debatiam-se movendo o coto das azas,

esticavam o pescoço, piavam.

Eilhando os dentes, foi-os espremendo, esma-

gando— os ossos tenros estalavam como gravetos,

o sangue espirrou, escorreu-lhe por entre os gros-

sos dedos, pelos punhos.

Em Ímpeto de fúria arremessou-os ao chão,

elles bateram fofos como frutos podres que se esbor-

rachassem e o caboclo espesinhou-os com rugidos

surdos. Os pais arrolhavam afflictos na palha da

cabana, indo e vindo.

Joanna, abraçada ao filho, soluçava quando

Tiburcio entrou no quarto. Quedou diante do ca-

tre, a olhar. Subitamente a mulher estremeceu e,

levantando-se de salto, agarrou o braço do marido,

os olhos muito abertos, a boca em hiato, a cabeça

inclinada como a ouvir vozes, rumores longínquos.

— Que é, Joanna 1 Que é qu'ocê tem ?

EUa murmurou apavorada

:

— Os pombos, meu velho. Ocê não tá ouvin-

do ? Eram os arrulhos tristes que vinham de cima

da casa. Estão voltando. Quem sabe ? ! Elle ainda

está quente . . .

E havia uma esperança immensa no coração

dolorido da cabocla. Tiburcio encolheu os hombros :

— É choro d'elles. Estão chorando como nós.

É um casal que ficou por causa dos filhos. Eu der-

rubei o pombal, matei os borrachos. Olha— e

mostrou as mãos ensanguentadas. Elles voaram,

estão em cima da casa. Você quer vêr ? Foi sahin«

4o ; ella acompanhou-o. Desoeraim ao terreiro,
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Tibm'cio mostrou o pombal tombado, dopois apa-

nhou os esmagadfís corpos dos borrachos. Olha
aqui . . . Joanna olhava sem dizer palavra. Cessara

de chorar, espantada, mirando o marido cujos

olhos accessos fulguravam. Elle derreou o busto e

atirou o primeiro borracho ao sapé, rugindo : «É
bom ? ! » atirou o segundo : « É bom ? ! » Os pom-
bos abalaram espavoridos, perderam-se nas galha-

das negras. « É bom ? ! » Joanna não tirava os

olhos do marido, muda, aterrada, vendo-o chorar

aos arrancos, a olhar as mãos espalmadas, tintas

de sangue.

— Vamos, meu velho. Foi a vontade de Deus.

Está no céu.

E vagarosamente o foi levando.

Entraram e, diante do catre em que jazia o

filho morto, as lagrimas romperam dos olhos de

ambos e sobre o tecto da palhoça os pombos, que

haviam tornado, arrulhavam doridamente.
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Quando se disse que Julieta despira o luto appa-

recendo no grande baile do Club Aurora, com um
vestido claro, ás listas, um ramo de malva e cra-

vos entre as rendas do corpinho, em toda a pequena

cidade, desde os altos da rua Augusta até as ulti-

mas casas da Estrada ííova, commentou-se o es-

cândalo, porque não havia ainda um anno que Sil-

vério Donato, o collector, fora levado ao Gampo
Santo, numa tarde de grande chuva e trovões, pelos

fins de Janeiro.

Silvério, que vivera largos annos em celibato

ascético, numa casinha de janellas verdes, á som-

bra d'um pomar, ao entrar aos quarenta annos,

sentindo-se muito só com o Manuel, um velho

hortelão e os pombos que vinham familiarmente

comer á sua mão, sob a vinha estéril, que colmava
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a varanda da sua casa, pensou, mais para ter uma
companhia do que mesmo por amor, em levar á

igreja a filha da viuva Emerenciana, a loura Ju-

lieta, que era, sem contestação, o mais formoso

rosto e o corpo mais esbelto da cidade.

Ka botica do Seabra e no armazém do Pires

falou-se, com malicia, d'aquella loucura do col-

lector, que « até podia ser pai da menina ». Mas
o casamento fez-se e, com festa : dançou-se toda

a noite e houve copiosa ceia, sendo tantos os con-

vidados que muitos foram comer ao ar livre, em
mesas de taboas toscas, que os empregados da col-

lectoria, querendo ser gentis com o chefe, haviam
estendido no jardim, sobre cavallotes, entre os

sabugueiros em flor.

Silvério, nos dois primeiros mezes, não fez mo-
dificação alguma nos seus hábitos : ás 9 da manhan,

escanhoado e almoçado, com o cigarro ao canto

da boca, sempre de brim, descia lentamente a ca-

minho da collectoiia e lá ficava até as 3 da tarde,

sahindo á porta, de quando em quando, para des-

cançar os olhos alongando-os pela risonha paiza-

gem de lisos campos que se estendiam, sem o me-

nor relevo, até á base da collina, onde os muros
do cemitério alvejavam ao sol.

Quando o relógio da igreja batia as três sono-

ras e lentas badaladas, methodicamente encerrava

o seu dia e, fechando o cofre e os livros, entregava

a casa ao Fabiicio, que nella ficava tendo, como
servente e guarda fiel, todos os aposentos do fun-

do onde vivia com a familia. Ia, então, até á botica

á cavaqueira politica ou dava uma chegada ao ar-

mazém do Pires. Uma ou outra vez, nos dias de
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bom. humor, subia ao Club para jogar uma partida

de bilhar com o Sá ou com o Vidoeira dos carros, a

cerveja.

Eecolhia-se á hora do jantar e, empurrando
a cancella do jardim, ficava um instante a esco-

rar as roseiras ou a vêr as orchideas, depois, sem
alvoroço, paternalmente, beijava a fronte branca

de Julieta, que sempre lhe apparecia de vestidos

claros, perfumada e com flores.

Com o tempo, porém, Silvério foi-se tornando

taciturno : uma sombra de desconfiança empan-
nava-lhe a vida calma. TJma tarde, entrando em
casa, foi direito á horta onde o hortelão andava
a regar as alfaces e, chamando-o á parte, discre-

tamente, perguntou :

— Esteve aqui alguém, Manuel ?

pá' O homem, no mesmo tom de sigillo e mysterio,

arregalando os olhos e meneando com a cabeça

grisalha, empastada de suor, respondeu :

— 'Não, senhor. ísão esteve cá ninguém.

Se via a mulher triste interrogava-a de má
sombra ; se a via alegre ficava desconfiado, sem
atinar com a causa d'aquelles risos casquinan-

tes.

íía collectoria os companheiros começaram a

notar que o Silvério, dantes tão assiduo, não ar-

redando pé da repartição senão quando o reló-

gio da igreja dava as três horas, mezes depois do

casamento, furtando-se ao serviço, a pretexto

d'isto ou d'aquillo, sahia, de quando em quando,

para ir á casa, tornando, pouco depois, sempre

carrancudo. Os companheiros sorriam, cochicha-

vam : « Ah ! meu amigo, mulhersinha moça e bo-
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nita . . . Pudera ! Donato anda com a pulga atraz

da orelha.

»

_
Se alguém lhe dizia, para ser amável, que^en-

contrara Juliefa, os olhos do coUector fulguravam

como accesos em cólera, desceiTavam-se-lhe os lá-

bios e logo, em ânsia mal disfarçada, perguntava :

« Onde ? Se ia só ? Para que lado se dirigia ? » Á
noite, no seu gabinete, interrogava a mulher com
severidade, terminando sempre com palavras sen-

tenciosas. Numa d 'essas vezes chegaram ao extre-

mo. Elle disse :

— Vê lá, lêta ! isto é uma terra pequena e de

maledicência, fala-se de tudo e eu não quero o meu
nome arrastado pelos negócios como o do Valério,

que até serve de chacota aos negros das fazendas.

Vê lá!

— Então eu não posso mais visitar mamai ?

— Xão digo isto, mas não quero que estejas

todos os dias na rua. Falam . . . Eu bem ouço o que

dizem das outras.

— Ninguém está livre da calumnia.

Estas palavras de Julieta, ditas ingenuamen-

te, despertaram o ciúme no espirito alarmado do

coUector que, com voz surda, os olhos injectados,

num Ímpeto grosseiro, nunca visto, avançou para

a mulher que recuou aterrada, como diante de um
assassino :

— Porque dizes isto ? Porque 1 Fala ! Sangras-

te em saúde, hein ? Já tens medo da calumnia ! E
com o indicador espetado, os lábios lívidos e tré-

mulos, a physionomia demudada, jurou : Olha,

lêta, se me constar alguma coisa a teu respeito . .

.

Eu não sou homem de prometter em vão. Vê
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lá ! Pensas que não percelDO que não gostas d©
mim ?

— Eu ? !

— Tu, sim. Pois, olha : ainda que eu morra,

estás ouvindo ? ainda que eu morra, casa com ou-

tro e has de vêr. Casa ! Casa com outro ! . . . Ven-

do, porém, que a mulher commovia-se, disse-lhe

em tom carinhoso, já arrependido da rebentina

:

Porque não escreves á tua mãi para que te venha

vêr ? Que fica ella fazendo em casa *? Que venha.

E, de uma vez para sempre, precisamos acabar

com estes passeios. Tenho mantido até hoje o meu
nome muito limpo, não quero agora, depois de

velho, que o andem a enxovalhar por ahi de loja

em loja. ííão, senhora ! Quando quizer sahir, pre-

vina-me para que eu a venha buscar. Uma senhora

casada só vai á rua com o seu marido.

— Pois sim, suspirou resignadamente Juheta.

Para evitar outras scenas nunca mais sahiu só.

Com elle ia á missa, a visitas, ás compras e, se

algum homem subia á casa das janellas verdes na

ausência de Silvério, Julieta, sem apparecer, gri-

tava : « que o marido estava na collectoria » ou

mandava uma negra despachar a visita.

Por indiscrição de alguma das escravas as sce-

nas mais intimas da vida do collector chegavam á

botica e ao armazém do Pires, e á tarde, entre os

bocaes de grageas, emquanto rotulava uma poção

ou fechava uma capsula, o Seabra, derreando a

cabeça, espiando por cima dos óculos escuros, ria,

desdentado, criticando o collector, referindo, com
exaggero, episódios que ouvira :

— É uma fera ! Dizem até que fareja os len-
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çóes da cama, que examina, peça por peça, toda a

roupa suja da mulher antes de a mandar para a

fonte. Uma fera, o tal sonsinho.

E nos voltaretes do armazém o motivo das

melhores palestras era o ciúme do Silvério : « Está»

ficando varado, já nem cuida da barba. Deu para

falar só. »

Essa vida, porém, foi do curta duração, por-

que, tendo descido á capital, a negocio, num Ja-

neiro epidemico, quando, á tarde, desembarcou

na estação da cidade, escaldava num febrão, com
a cabeça a estourar.

Julieta e D. Emerenciana desvelaram-se á sua

cabeceira e os três médicos da cidade, ajudados

pelo Seabra, foram de rara solicitude, ainda assim

não conseguiram vencer o mal que levou o colle-

ctor, em menos de uma semana, com uma lenta

agonia.

Foi grande a consternação na cidade, mas como
dissessem que elle havia morrido de febre amarel-

la, poucas pessoas compareceram ao enterro, ainda

porque na hora do sahimento desabou uma chuva
torrencial, batida da ventania, alagando os cam-
pos, e um lençol d'agua barrenta precipitava-se

escachoante pela ladeira pedregosa.

Á noite, na botica, falando- se, com lastima,

na morte do Silvério, alguém aventurou :

— Foi uma sorte grande para a Julieta : ficou

arranjada. Silvério deixou bens e, aqui entre nós,

parece que ella não sentiu grande coisa. Mesmo
aquella scena na hora da sahida do enterro, aquillo

de arrojar-se do quarto, desgTenhada, aos gritos,

pedindo que olle a viesse buscar . . . velha come-
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dia, mens amigos. Tenho visto muito ! Agora está

livre, moça, com bons cobres, pôde escolher á

vontade.

— Isso é que é, mesmo porque o Silvério (Deus

lhe fale nalma !) foi um carrasco para a rapariga.

É porque ella é bôa, outra . . . ahn ! Afinal, uma
moça— porque a Julieta não tem ainda dezenove

annos— gosta de divertir-se e elle nem consentia

que ella fosse ás festas de igreja, quanto mais ao

resto.

— Ciumento até ali.

— Era demais.

— Uma fera

!
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II

o apparecimento de Julieta no grande baile

do Club Aurora foi o assumpto das palestras du-

rante toda a semana. O Seabra, só por espirito

de contradicção, defendeu-a

:

— Ora, deixem lá ! Está na idade, faz muito

bem. Durante a vida do marido nunca foi a um

baile nem a um espectáculo. Deixem lá !
Outras

ha por abi, quarentonas, que fazem peior. Olhem

a Anna Medeiros — um mez depois da morte do

marido abria a janella dos fundos, a horas altas

da noite, para receber o Manuel Valente. E tem

três filhos.

A opinião do boticário criou adeptos e Julieta

teve defensores, posto que as matronas severas

não lhe perdoassem o desanojo intempestivo e os

modos desembaraçados com que se portara no

Club.

Depois da morte do collector, a viuva, para
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não ficar na casa, que tantas recordações lhe tra-

zia, mandou defumá-la e limpá-la e alugou-a, trans-

ferindo-se, com a mãi, para imi sitio de onde vi-

nha, raro em raro, á cidade, a compras.
Vi8itavam-na as amigas, homens poucos. O

mais assiduo era o Dr. Passos que, ás vezes, quando
lhe dava na cabeça, guiava a égua para os cafesaes

do Bamhuàl e, saltando junto da varanda, subia
gritando, desde a porta, que lhe arranjassem um
pouco de doce e uma chicara de café. Estirava-se

no sofá com um livro e ali ficava lendo até que o
sol abrandasse para retomar o caminho.

Era um intimo, d'elle ninguém suspeitava,

porque fazia o mesmo em todas as casas e fazendas
do município.

Caridoso, seguindo, ao sol, pelas estradas lar-

gas, ao passo lento da égua, com um livro aberto
muito chegado aos olhos myopes, as rédeas aban-
donadas, detinha-se para ouvir as queixas de um
negro enfermo, que sahia ao caminho com a enxa-
da e, quasi de joelhos, de chapéu na mão, tomava
o passo ao animal e gemia, falando dos seus soffri-

mentos. O medico interrogava-o balançando as

pernas e, abrindo a carteira, fazendo do livro es-

tante, receitava a lápis, recommendando invaria-

velmente— que não bebesse.

Foi no sitio do Bambual, numa noite fria de
Junho, com desabridos ventos e aguas desabala-

das, que appareceu, molhado e transido, já quando
as portas e as janellas iam sendo fechadas, um ho-
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mem que, ao entrar na sala, fez que as duas se-

nhoras estremecessem de pavor.

Alto e magro, pallido, com um farto bigode

negro e negros cabellos, era o retrato vivo de Sil-

vério Donato ; apenas os olhos pareciam mais mei-

gos sob as negras pestanas, entre olheiras roxas.

Quando o viram, D. Emerenciana e Julieta

abriram a boca como se quizessem gritar por

alguém, mas o Dr. Passos, gottejante, com as

abas do chapéu de palha derreadas sobre os hom-
bros, a escorrerem, as calças coUadas ás pernas, as

mãos pingando, foi da porta pedindo alguma coi-

sa, porque estava « como um pinto » e, só depois

de haver bebido um trago apresentou ás senhoras

o companheiro que introduzira.

— Luiz Peres, meu sócio de lanho. Vínhamos
por ahi fora quando fomos surprendidos por este

aguaceiro tremendo. É um diluvio ! Não se vê na-

da ; os animaes atolam-se.

E pediu que mandassem recolher os cavallos

que haviam ficado á chuva, tiritando. As senhoras,

querendo ser gentis com elle, posto que tivessem

escrúpulos de receber dois homens em casa, offere-

ceram um dos quartos do fundo, onde poderiam

passar a noite agasalhados, porque era uma falta

de coração deixar que duas criaturas se expuzes-

sem, á noite, a um temporal d'aquelles.

D. Emerenciana chamou as negras e, em pouco

tempo, foi servida a ceia. Emquanto comia, o Dr.

Passos, gárrulo e communicativo, recordava epi-

sódios do tempo de Silvério, e Julieta, mais inti-

ma, ousou alludir á parecença do hospede com o

seu finado marido. O medico, servindo-se de doce,
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lançou um rápido olhar ao rosto do oompanlieiro

e disse, sem preoccupação, levando á boca uma
colherada

:

— Sim, tem traços.

— Traços, não ! emendou D. Emerenciana—
é seu Silvério todo inteiío. Nem que fossem irmãos.

O hospede sorriu e, ao despedir-se para reco-

Iher-se, emquanto o Dr. tomava um punhado de

biscoitos, poz, com tanta demora, os olhos tristes

em Julieta que a viuva estremeceu e no quarto,

despindo-se, confessou á mãi que estava impres-

sionada e até com medo, porque nunca vira duas

criaturas assim tão parecidas. D. Emerenciana

concordou, mas adormeceu. Julieta só pela madru-

gada, quando os gallos começavam a amiudar,

conseguiu conciliar o somno. Quando se levantou,

ás dez horas, já o Dr. e o de nome Peres haviam
partido e ella encontrou sobre o console da sala,

junto ao relógio, em uma concha de madrepérola,

um cartão de visita com o nome Luiz Peres e, em
letras miúdas, pouco abaixo, lamaãor.

Muito se falou no sitio de semelhante homem
e, quando o Dr. appareceu, Julieta interrogou-o,

informando-se minuciosamente, curiosamente, do
que fora seu hospede.

— Conheço-o pouco. Joguei duas vezes com
elle o voltarete e a manilha. É um excellente par-

ceiro e bôa prosa. Disse-me o Dimas que elle anda
a negociar uma fazenda lá para os lados do Paty.

As senhoras estranharam que o medico, conhe-

cendo tão superficialmente o homem, andasse com
©He em viagem e o tratasse com tanta intimidade.

— Que querem ? sou assim. E elle é um homem
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limpo, vê-se logo ; o Dimas conhece-o. E não é

tolo : tem a sua leitm-a e ideias. Demais, eu nada
receio. Ladrões ? só se me quizerem levar o relógio

c a égua ; dinheiro não acham. E sacudiu o colle-

te esticando o beiço. Sabe quaes são os defeitos que

lhe noto 1 fala pouco e tem sempre as mãos gela-

das.

— É verdade, affirmou D. Emerenciana ; tam-
bém notei isto naquella noite, mas attribuí ao

frio, porque os senhores chegaram aqui encharca-

dos.

— Não, é sempre assim, disse o medico. Mas
tem uma qualidade que o torna precioso em via-

gem : 08 cães fogem d'elle como o diabo da cruz.

oSTão ha cão que, em o avistando, não se ponha a

andar, d'orelhas encolhidas e rabo entie as per-

nas.

— Porque ?

— Sei lá ! Quando lhe pedi a razão de tal mys-
terio, encolheu os hombros, sorrindo. Para uma
terra como esta, onde a cachorrada atira-se im-

punemente ás cannelas de quem passa, não pôde
haver melhor companheiro de viagem.
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III

Julieta levou muito tempo a pensar no homem
pallido, de olhos tristes, mas pouco a pouco foi-

se-lhe desvanecendo a impressão e voltou-lhe a

alegria de pássaro livre.

Foi em Dezembro que o seu primo Prates,

agente da estação e secretario do Club Aurora,

mandou-lhe um convite para o grande baile do
ííatal, compromettendo-se a ir buscá-la, com a

irman, e a dar-lhe hospedagem na cidade.

Sussurrava-se que elle andava a fazer-lhe a,

corte, com interesse, porque o sítio, com a^^admi-

nistração intelligente e zelosa de D. Emerenciana,

prosperava e o dinheiro do collector rendia, em-
pregado em prédios sólidos, em terras arrendadas,

em apólices.

O Pires affirmava que o Prates já havia feito o

pedido e tratava do enxoval, guardando segredo

para que as más linguas não mm-murassem contra
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a precipitação da viuva e, quando a viram chegar

no troly, com Eugeninha e o primo, de lilaz, cora-

da e forte, as vozes cresceram e no armazém o Pi-

res bradou triumphante :

— Então ? Que dizia eu ? Ahi estão elles como
dois pombinhos. O Prates ó um felizardo : vai

metter-se em cobreira grossa e leva uma mulher ! . .

.

— concluiu, com os dedos apinhados á boca, chu-

churreando, d'olhos arregalados.

Á noite foi um escândalo quando ella appare-

ceu no Club, com um vestido claro, ás listas, e um
ramo de malva e cravos entre as rendas do corjú-

nho. Dançou sem preferencias, mas ás onze e meia,

estando a uma janella com as filhas do engenheiro

da estrada de ferro, que haviam tomado parte no
concerto, empallideceu de repente e estremeceu

tão forte que as meninas notaram, e logo, sobre-

saltadas, aconselharam que sahisse da janella,

porque a noite estava esfriando e ella podia apa-

nhar alguma coisa ali.

Mas não fora o frio. Os olhos azues de Julieta

haviam descoberto no fundo da sala, sempre pal-

lido o triste, o hospede da noite tormentosa e já

elle encaminhava-se lentamente para a janella, por-

que também a reconhecera. Fazendo cerimonioso

cumprimento ás meninas, estendeu-lhe a mão e,

como estava sem luvas, ella estremeceu ao con-

tacto dos seus dedos gélidos e moUes.

Falaram algum tempo, mas como dessem signal

para uma quadrilha, elle tirou-a para a primeira

valsa e afastou-se.

Quando o viu longe, Julieta observou ás filhas

do engenheiro e á prima :
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— Viram como esse homem se parece com o

meu finado marido ?

— Gom sen Silvério ? É verdade, afíirmon

Eugeninha. É mais magro, mas parece-se mnito.
— É de , impressionar.

— Qnem é ?

— Dizem qne anda por aqni a negocio. Qner
comprar nma fazenda no Paty.

— É formado ?

— Creio que não.

Organisavam as quadras e o Prates, azafama-

do, veiu tirá-la. Outros rapazes levaram Eugeni-

nha e as filhas do engenheiro.

Quando Luiz Peres procurou-a para a promet-

tida valsa, Julieta deixou-se levar como uma
criança, humilde e com medo e, emquanto voltea-

va, á claridade fulgurante das luzes, arfando, sentia

na cintura a impressão fria da mão do seu cava-

lheiro e, levantando timidamente os olhos, via-lhe

a face pallida, a boca descorada e os olhos amor-

tecidos como 08 de um somnambulo.

Foi nessa mesma noite, no vão de uma janella,

emquanto os pares giravam vertiginosamente, que

Luiz Peres, falando da sua fortuna e da solidão em
que vivia, exprimiu-lhe a sua sympathia, ousando

pedir-lhe a mão.

Ouvindo-o, Julieta estremecia, vibrava como se

ouvisse um tumulo— era a mesma voz de Silvério,

as mesmas expressões peculiares, notadamente um
« aliás » que elle, a todo instante, empregava.

Não teve forças para responder, deixou-se ar-

rastar em outra valsa e não repelliu o aperto de

mão com que elle se despediu, ao luzir da manhan,



i60 TREVA

quando os gallos cantavam pelos qnintaes vizi-

nhos.

íío mesmo dia, apezar da fadiga, ao cahir da

tarde morna, quando os mandacarus começavam
a cheirar, pediu ao Prates e á Eugeninha que a

reconduzissem ao Bambual.

Logo ao saltar do troly, em ânsia, sôfrega,

tomando D. Emerenciana á parte, confessou-lhe

« que o homem que ali liava apparecido com o

Dr. Passos, naquella noite tempestuosa, pedira-a

em casamento. » D. Emerenciana desatou a rir :

— Quê ! pois um sujeito que te viu pela segun-

da vez, que a gente não sabe quem é . . . E tu, que

disseste ?

— Eu ? nada, confessou Julieta. Não sei que

é que me dá quando o vejo : fico tola, com medo
;

tenho vontade de chorar. E tudo porque me lem-

bro do outro.

— Ora, deixa-te d'isso. O outro, coitado ! . .

.

— É verdade, mamai. A senhora sabe como
elle era ciumento. Andava sempre a dizer que eu

queria que elle morresse para casar com outro. A
senhora bem sabe.

— Então se te apparecer um bom partido, re-

jeitas ?

— Não sei. Ha certas coisas que a gente não

explica, mas a verdade é que eu não vejo esse ho-

mem que não me lembre do fallecido.

— Ora, é porque elle tem traços de seu Silvé-

rio. Mas ha tanta gente parecida no mundo. Em-
fim, faze lá o que quizeres.

— Mamai que acha ?

— Eu não sei, minha filha. Isso é comtigo.
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— Mas eu prometti ao Silvério ...

— O que ?

— is ão casar mais.

— Ora. Julieta, deixa-te de criançadas. Se fos-

ses uma velha, mas com dezenove annos . . . Em-
fim, eu não quero metter-me nisso. Tu sabes me-
lhor do que eu o que deves fazer.

— Não . . . fale, mamai !

— É o que te digo. Se queres casar, casa ; se

não, deisa-te estar como estás; tens o necessário

para viver, és ainda muito nova.

— Mas que hei de dizer se elle insistir ?

— Faze o que entenderes. Isso é comtigo.

— Mas mamai não acha que é muito cedo ?

D. Emerenciana deu d'hombros e Julieta re-

solveu evitar o homem, dando-lhe a perceber a

sua má vontade. Oito dias depois um pagem appa-

receu no sitio com uma carta e uma jóia. lía carta

Luiz Peies pedia permissão a Julieta para offere-

cer-lhe « aquella lembrança », perguntando se con-

sentia que, no próximo domingo, elle por ali pas-

sasse. A viuva hesitou longamente, torturadamente,

antes de responder : por fim, com mão tremula,

agradeceu num cartão, ajuntando « que o espera-

va, em companhia da mãi, no dia aprazado ». Com
receio de arrepender-se, fechou o envolucro ás

pressas e entregou-o ao portador, que partiu.

^o domingo determinado Luiz Peres appare-

ceu, á tarde, com um lindo ramo de rosas verme-

lhas, e, á noite, quando montou a cavallo, com o

o luar, Julieta ficou debruçada á varanda, com
melancolia e saudade, a pensai- no casamento que

fora ajustado para os primeiros dias de Maio.





IV

Por escrúpulos Julieta não quiz que o casa-

mento se realisasse na matriz. Tendo uma capel-

linha no sitio, ficou resolvido que nella se effectua-

ria o acto, em intimidade.

D. Emerenciana encarregou-se do banquete,

pondo todas as negras em faina : umas a ralarem

o coco, outras a depennarem aves ou a amassarem
farinhas e os negros, desramando mangueiras, en-

feitaram o terreiro com arcos de folhagem.

O Prates tomara a si convidar alguns músi-

cos, porque as moças haviam de querer dançar,

mas D. Emerenciana, ponderosa, oppoz-se. «ííão

achava decente— era uma viuva de pouco tempo
;

entendia que o casamento devia ser feito á capu-

cha, com um jantar apenas, para não dar que fa-

lar ». E assim foi.

Luiz Peres appareceu ás onze horas, num lin-

do cavallo preto com jaezes de prata. Já o padre
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Honório impacientava- se, ia e vinha resmungan-
do, com as mãos para as costas. O Dr. Passos fazia

pilhéria, dizendo a Julieta, que esperava no sofá,

entre as primas— que o homem abalara arrepen-

dido— quando se ouviu o trote do animal e elle

appareceu, mais pallido que nunca, de preto, os

olhos profundamente tristes e sem brilho.

O padre, que o via pela primeria vez, confir-

mou as palavras de Julieta : que realmente era

o retrato do fallecido. E accrescentou

:

— Assim é melhor, é como se não tivesses en-

viuvado. Imagina que o Silvério voltou de uma via-

gem'.

— Cruzes ! esconjurou D. Emerenciana super-

sticiosa.

Luiz Peres, muito gentil, desculpou-se da de-

mora, attribuindo-a aos caminhos e, depois de

curto repouso, notando a impaciência do padre,

que ainda tinha o Mez de Maria, á noite, na cida-

de, dispoz-se para a cerimonia.

A capellinha ficava nos fundos da casa—
era uma saleta com am altar onde ardiam círios

alumiando um crucifixo e a imagem de líossa

Senhora das Dores. Duas janellas largas e des-

affrontadas davam para a horta e por ellas entra-

va o sol radioso e via-se o céu azul.

Terminado o acto, passaram todos á sala de

jantar para o almoço e, justamente no momento
em que Luiz Peres, empunhando a taça, agrade-

cia um brinde do Dr. Passos, que citara Horácio,

em latim, Julieta estremeceu na cadeira e, cravan-

do os olhos na mão transparente do marido, ficou

a tremer, com os lábios sem sangue e frementes,
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como se nelles bailasse uma palavra trágica. Todos

notaram-lhe a perturbação e D. Emerenciana, cui-

dadosa, levantou-se para interrogá-la. « Se estava

sentindo alguma coisa f » Ella, então, attrahindo-

Ihe a cabeça, com uma voz que o terror ensurdecia,

segredou-lhe

:

— Olhe para o annel que elle tem no dedo mi-

nino, mamai ... no dedo minimo. É o do seu Sil-

vério.

A velha procurou vêr, mas Luiz Peres já ha-

via recolhido a mão e conversava tranquillamente

com Eugeninha que lhe ficara á esquerda, muito

apertada, anceiando no coUete, com um fornido

ramo cravado no corpinho, em cujas flores, por

vezes, o seu queixo agudo roçava.

— Deixa de scismas, menina.

E, como a velha se retirasse, Julieta, franzindo

a fronte, trincando o lábio, poz-se a acenar affir-

mativamente com a cabeça, garantindo.

— Que mysteiios são esses ? perguntou o Dr.

Passos puxando uma compoteira, e o Prates, pon-

do-se de pé, com o olhar inspirado e as melenas

revoltas, pediu licença paia um brinde.

Na varanda apinhavam-se negros e negras cu-

riosos, endomingados e, de vez em quando, uma
escrava da casa ou um pagem de algum sitio vizinho

apparecia com uma bandeja de flores ou com uma
carta.

Ao fim do almoço o Dr. Passos propoz um vol-

tarete, convidando o padre e Luiz Peres e arras-

tando o Prates que, apezar das observações de D.

Emerenciana, queria, a todo transe, arranjar xmia

quadrilha, posto que o velho piano, sem marfim,
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com as teclas escuras mostrando a madeira, falhas-

se em qua>si todas as notas. Julieta, a pretexto de

fadiga, recolheií-se nm instante ao quarto com
Eugeninha e D. Emerenciana e, atirando-se ao

leito, semeado de pétalas de rosas, forrado por

uma colcha de setim, com um centro de crochet

ennastrado de fitas, a mesma que servira na noite

do seu primeiro matrimonio, rompeu a chorar ner-

vosa.

Debalde tentaram tranquillisá-la— estava im-

pressionada com o annel que vira no dedo de Luiz

Peres.

— Mas, então, minha filha, os ourives fazem
um annel só ? Os teus brincos não são iguaes aos

meus ? Eugeninha não tem um broche como o de

Elvira ? Que coisa ! Tu estás nervosa, é que é. To-

ma um gole d'agua e vamos lá para fora, porque

estamos com a casa cheia e não sei que parece vires

encafuar-te no quarto deixando as visitas. É feio

!

— Estou com o coração tão apertado, mamai,

ÍTão sei que está para me acontecer. Nunca estive

assim. Parece que vou morrer.

— Ah ! tola ! Passa um pouco d'agua nos olhos

e anda.

— Se eu soubesse não me casava.

A muito custo trouxeram-na para a sala, onde

as moças haviam organisado um jogo de prenda

emquanto o Dr. Passos e os parceiros carteavam

o valtarete, com os copos de cerveja ao lado^

Ao cahir do sol o padre levantou-se « cançado

de tomar codilhos » e pediu o troly ; o Prates imi-

tou-o. Foi o signal da partida, apezar das instan-

cias de todos.
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— Seu padre sim, tem razão ; mas os outros . . .

-*- Não, não . . . vamos todos. O tempo não

está segm-o.

E os trolys sahiram para o terreiro e já os

cavallos encilhados, juntos, guardados por um ne-

gro que segurava um feixe de rédeas, esperavam

sob o alpendre.

Começaram as despedidas, cada qual procurou

o seu troly ou o seu animal e, abrindo a marcha, o

cabriole do padre partiu rangendo, tirado por uma
bestinha ruça, que ia pisando as folhas que enfei-

tavam e perfumavam a alameda sombria, fechada

em tunnel pelo bambual, onde piavam rolas. E o

sitio entrou em tranquillidade, ficando os noivos

e D. Emerenciana na varanda, á fresca : Luiz Pe-

res resolvendo uma próxima viagem ao Paty para

verem a fazenda, emquanto os negros, reunidos

no terreiro, cantavam em tripúdio.

As pombas arrulhavam com melancolia, os

sabiás desferiam suavíssimos e no céu, d'um tom
violáceo, já reluziam as primeiras estrellas. As ci-

garras chiavam e o aroma doce das laranjeiras em
flor passava na fresca respiração da tarde.

Foi D. Emerenciana quem propoz a retirada.

Accesas as lâmpadas, serviu-se o jantar
;
pouco

comeram e cedo recolheram-se. Fechadas portas

e janellas, rnn grande silencio cahiu. De longe em
longe um boi mugia no curral e os cães dos negros

uivavam pelos caminhos.

— Ah ! mamai, não sei que tenho ! . . . suspi-

rou Julieta,"^ emquanto D. Emerenciana carinho-

samente a ajudava a despir-se.

— Deixa-te de coisas. Paieces tola ! Que é qu©
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você quer mais ! um homem serio, com fortuna.

Levanta as mãos para o céu. Quem dera a muitas

a tua sorte.

— Não sei.

O relógio na sala de jantar poz-se a bater com
vagarosa solemnidade, sonoramente, as dez horas.
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Depois de haver despido e beijado a filha, que

se retransia de medo « com vontade de chorar »,

D. Emerenciana sahiu do quarto, seguida da ne-

gra, que trazia o lampião. Luiz Peres, que passeia-

va na sala de jantar, fumando, deu-lhe as « boas

noites » e seguiu lentamente pelo corredor escuro.

Ouvindo ranger a chave na fechadura a velha

senhora persignou-se, pedindo a Deus pela filha

e, suspirando, retirou-se para o seu quarto com a

negra, que engrolava resmungos pela felicidade do

casal.

Fora, na noite triste, cães uivavam e, a espa-

ços, o arvoredo estrondava ao vento.

Luiz Peres entrou no quarto e, sem olhar o lei-

to, que branqueava na penumbra, de onde Julie-

ta o espreitava encolhida, foi direito^á''commoda e

soprou a lamparina.

A escuridão foi ''súbita e abafada.
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Julieta levantou a cabeça do travesseiro, en-

treabriu os lábios, mas não teve animo de falar e

devagarinho, aterrada, deitou-se de novo.

O corpo todo arripiava-se-lhe em fulgurações

de medo. O silencio era absoluto.

Súbito um ruido trépido, logo outro e outro

e, de chofre, uma estrallada como de pedrouços

despejados d'alto. D'impeto, em sobresalto, Julie-

ta sentou-se na cama, attenta. A boca secca e ar-

dente, os olhos abertos, em brasas, ella olhava a

fito, sem vêr, ouvindo um zoar como se um bezou-

ro por ali zumbisse. Estrepitosamente repetiu-se

o ruido mais perto, próximo do leito. Ella pergun-

tou anipiada :

— Que é isto ?

is ão teve resposta. O ruido persistia sinistro. A
cama rangeu como a um peso enorme e uma cre-

pitação, como a dos bilros nas almofadas das ren-

deiras, fê-la tremer de horror.

— Mas que é isto, meu Deus ! Que barulho é

este ? !

Quiz levantar-se, fugir ; repelliu as cobertas e

já se lançava em arremettida quando se sentiu

agarrada por duas tenazes e, sem forças, entregou-

se, cahiu estatelada, arquejando, com o coração

aos esbarros, como se lhe esboroasse o peito.

O quarto encheu-se de frio, como se as jauellas

se houvessem aberto. Ella tremia, balbuciava cho-

rando. Um risinho soou no silencio, e, por entre o

riso, pareceu-lhe ouvir chamarem-na : « lêta ! » na

mesma voz do outro. E as mãos fiias, ásperas, sem
carne, corriam-lhe o corpo todo, gelando os pontos

por onde passavam. Por fim, chegando-lhe ao coUo,
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sôfregas, puzeram-se a martyrisar-llie os seios.

EUa debatia-se, mas a força estranha continha-a

subjugada.

Súbito, como se comprehendesse o que, então,

se passava, exclamou em voz surda

:

— Silvério

!

O riso vibrou mais alto e, como a pobresinha,

em esforço supremo, tentasse desvencilhar-se, sen-

tiu na boca como uma mordaça de ossos e sem-

pre a percorrer-lhe o corpo apalpando-o, alisando-

Ihe redondamente os seios, a mão áspera, callosa,

gelada e gelando.

Logo sentiu-se agarrada num pulso, noutro e

de braços largamente abertos, com dois joelhos

sobre as coxas, rijos como cunhas, estarreceu ven-

cida com um corpo frio, como de pedra, sobre o seu

corpo, uma boca sem hálito, e de pedra, sobre a sua

boca.

Apertou os lábios, mas no cerrar os dentes,

triturou alguma coisa que lhe empastou a lingua

dando-lhe saibo á terra. Poz-se a cuspir e a baba
grossa, pastosa, ficava-lhe nos cantos da boca. E,

vencida, succumbiu á força bruta e mysteriosa.

íío momento em que mais se sentiu arrochada,

como se o « homem » a quizesse esmagar nos bra-

ços, que eram como barras, ouviu bem nos ouvi-

dos :

— Eu não te disse '? Eu não te disse que não

casasses 1 Não disse ? . . .

E foi só, porque desfalleceu em seguida.
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Os gallos cantavam quando Julieta acordou

num espanto. Debateu-se e, arrojando-se da cama,

cahiu no tapete onde ficou estrebuchando, aos

gritos. Poz-se de joelhos, levantou-se e, lançando-

se pelo quarto desatinadamente, aos encontrões

aos moveis, até que esbarrou na parede, onde se

poz a bater, ora aos murros, ora ás palmadas, gri-

tando. Por fim atinou com a porta, achou a cha-

ve, agarrou-a, mas com tanto afogo que, ao forçar

a volta, airancou-a da fechadura e, desequilibran-

do-se na violência do empuxo, rolou no soalho.

Levantou-se de rebolão, aos haustos, e tomou
â busca airadamente.

Já de fora bradavam, forçavam a porta. Acer-

tando com a fechadura, Julieta abriu a porta es-

cancaradamente e arremetteu allucinada, em ca-

misa, descalça, os cabellos ao vento, gritando numa
estridência hysterica que vibrava na casa, ainda

feshada e escura.

Sentindo-se seguida por D, Emerenciana e as

negras, que se lhe haviam lançado no encalço, ati-

rou-se ás portas e ás janellas, frestadas de clari-

dade, raspando-as, arranhando-as num desespero

de fuga. Encantoou-se, por fim, de cócoras, en-

volta nos cabellos, os olhos muito abertos, vitreos,

os braços duros, retesados diante do corpo como
em repalsa ao horror. «É seu Silvério ! Olhe ali ! »

E, em voz rouca, estrangulada, rosnava incoheren-

cias com os joelhos entrebatendo-se em tremuras

convulsas.

A muito custo levaram-na para o quarto de

D. Emerenciana, deitaram-na ameigando-a muito.
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TTm negro foi despachado, a cavallo, para chamar
o Dr. Passos.

Uma das mucamas, mais cmiosa, indo abrir a

janella do quanto dos noivos, logo que o sol entrou

aclarando a desordem do aposento, fugiu espavorida,

de mãos na cabeça, aos gritos. Moleques, que ha-

viam ficado á porta, espiando, desandaram em al-

voroço. E ninguém mais se atreveu a chegar ao

corredor, os próprios cães, farejando os cantos,

desconfiados, recuavam rosnando, com o rabo en-

tre as pernas, investindo, abocanhando sombras e

sahiam, medrosos, para o terreiro.

O medico chegou tarde, tendo ido em visita

a uma fazenda e, quando lhe contaram miudamen-
te o caso, posto que o negro já lhe houvesse dito :

« Que o marido de nhásinha era o fallecido nhô
Silvério, que passara a noite com ella, salundo de

manhãsinha, com toda a casa fechada ...» ficou

num espanto alvar, bronco, sem dizer palavra.

Depois de meditar, d'olhos fitos, sacudindo

a cabeça na certeza d'uma verdade, levantou-se

para vêr Julieta e, achando-a com febre, despa-

chou um moleque com o bilhete ao Seabra, para

que aviasse a receita com urgência.

Apezar dos suspiros afflictos de D. Emeren-
ciana « que nem sabia como não lhe rebentara o

coração com aquillo », debruçou-se á janella e, de-

pois de olhar o terreiro, os longes do horizonte

accidentado em collinas, sem vêr algo, alheio a

tudo, quiz visitar o quarto. A negra acompanhou-o.

Logo ao cruzar a porta viu a desordem dos

moveis, o desarranjo da cama e, olhando o chão,

descobriu alguma coisa que o fez recuar instincti-
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vãmente e com asco : era terra, terra em quanti-

dade, desde a commoda até a cama, e na cama, e

nos travesseiros e aqui, ali pétalas seccas, perpe-

tuas, e duas florinhas roxas, de biscuit. Voltando-

se, então, para a negi'a, que ficara á porta, per-

guntou com serenidade

:

^^ — Este quarto foi varrido ?

;
— Uê ! sô doto . . . Antonce ? Varrido e lavado.

I^O medico, com a mão no queixo, esteve a pen-

sar ; depois, levantando os olhos para o tecto, pin-

tado de fresco, insistiu, mostrando a terra no soa-

lho :

— E isto ?

— Uai ! Pois vancê não tá vendo ? esse é

terra, terra di lá.

E a negra persignou-se supersticiosamente.

— E elle ?

A negra fez de novo o signal da cruz em todo o

peito com a mão aberta, e deu v;olta como para

sahir. Êh ! Êh ! . . . Mas tornando, com mysterio,

entrou no quarto arregaçando a saia para que nem
a barra roçasse por aquella terra de morte ; e disse

em confidencia :

— Nhanhan conheceu elle, sô doto. EUa não
devia casa. Sinhô tinha muito ciúme e dizia sem-

pre, quando brigava que, se morresse e ella casasse

outra vez, havia de vê. Nhanhan devia deixa pas-

sa mais tempo mód'eiresquecê.

— Mas por onde passou elle ! ? Aquella janella

amanheceu aberta ?

— Não, sinhô. Foi Maria qui abriu. Nhanhan
o qui deve agora é manda reza umas missa. Isso

não é di hoje não, sô doto. Desni qui sinhô morreu
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qui tem apparecido cosa. Inté parece qui us bichu

via elle di nôti. Vasmicê não magina us cachorro

cnmn ladrava : parecia qui tavam batendo nelli.

É memo, sô doto.

O medico, impressionado, deixou o quarto len-

tamente, indo, de novo, examinar Julieta. Achan-

do-a adormecida, chamou D. Emerenciana e dis-

se-lhe

:

'

— EUa está agora descançada e eu vou apro-

veitar para dar um pulo á cidade.

— Ah ! doutor* . . . exclamou a senhora, de mãos
postas, afflicta.

— Eu volto. A mulher do Castro está passando

mal. Vou num instante e venho passar a noite

aqui. E, preoccupado, murmurou, enrolando um
cigarro : É extraordinário ...

— Ella tinha adivinhado, doutor, suspirou a ve-

lha.

— Mas aquelle homem . . . Emfim . . . não sei.

Estendeu a mão á senhora e adiantou-se para

sahir. Já no limiar da porta recommendou : Não a

deixem só. Se acordar distraiam-na até chegar o

remédio e, se eu ainda não tiver voltado, dêem-lhe

uma colher de sopa bem cheia, de meia em meia

hora.

Já a paizagem entristecia em sombras e as

cigarras cantavam appellativamente, quando o me-
dico, de volta ao sitio, passou as ultimas casas da
cidade, mettendo o cavallo pela estrada real.

Em certo ponto, desviou-o para um atalho que

levava ao cemitério.

O Kathario, coveiro, trabalhava de marcenei-

ro, diante da casa, entre sarrafos e maravalhas,
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porque, quando não tinha covas a abrir, fazia ban-

cos e carros para crianças, que um dos filhos ia

vender á cidade.

Vendo o medico, passou o braço pela fronte lim-

pando o suor e exclamou contente :

— Ó ! senhor doutor . . . por aqui ! ?

Apeando-se, o medico perguntou logo, emquan-
to um pequeno ruivo, em fraldas de camisa, toma-

va as rédeas do animal

:

— Onde foi enterrado o Silvério, is athario ?

— O collector ?

— Sim.
— 2ÍO quadro novo, lá em cima, perto da cer-

ca. Porque, seu doutor ?

— Vamos até lá.

O coveiro desceu as mangas da camisa, accen-

deu o cigarro e foram os dois subindo por entre as

covas rasas. Algumas já desappareciam cobertas

de matto, do meio do qual subiam as placas ne-

gras, de ferro, com um numero vasado. Para baixo,

no quadro antigo, havia túmulos de mármore e um
alto mausoléu com anjos nos ângulos e uma gran-

de cruz na cúspide central. Cyprestes e casuarinas

entristeciam o ermo. Passarinhos voavam baixo,

cruzando-se, e os grillos cantavam.

Ao chegarem perto dos espinheiros que limi-

tavam o cemitério, o coveiro, detendo-se, pôz-se a

coçar a cabeça com desespero e, saltando fu-

rioso para cima de uma cova, fez um gesto de

ameaça :

— Palavra dhonra ! . . . Eu ainda um dia ve-

nho pai*a aqui com a espingarda e dou cabo de

um por um.



SEGUNDAS NÚPCIAS 177

— Que é, Nathario ? perguntou o medico em-
pallidecendo.

— Pois o senhor não está vendo isto ? São os

porcos de seu Manoel Valente que vêm aqui fazer

pagode. Mas eu ainda perco a cabeça e depois não
se queixem. Já não é a primeira vez. Vem aqui um
parente do homem, vê isto e vai dizendo que sou

um relaxado.

O medico olhava. A sepultura estava profun-

damente revolvida e o caixão apparecia entrea-

berto, com os galões de ouro enlameados e uma
velha coroa de biscuit com poucas flores na arma-
ção de ferro. O medico meneava com a cabeça e,

sem mais dizer, voltou para tomar o cavallo que o

pequeno passeiava diante da casa.

— Olhe, seu doutor, se eu pregar uma carga

de chumbo nos taes, diga lá em baixo por que foi.

Ainda bem que o senhor viu. Estou cançado de

falar a seu Manoel Valente, e elle . . . nem como
coisa. Só mesmo a tiro.

Anoitecia quando o medico montou a cavallo

despedindo-se de Nathario. Soavam as Avé-Marias.

Partiu, caminho do sitio.

Sceptico, inaccessivel ao medo, ia com o cora-

ção apertado, mas procurando sempre explicação

racional para o caso.

Súbito, ouvindo no matto sombrio rumor es-

tranho, como de aves que abalassem, assustadas,

voltou a cabeça e logo, a Ímpeto, cravou as esporas

no cavallo, que arrancou em desabrida carreira

pela estrada silenciosa e escura, picada a fogo pe-

los vagalumes.
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A J. de Freitas Valle.

Boquejava-se que era filha do senhor. Os mais

atilados descobriam-lhe na physionomia, de me-
lancólica serenidade, a expressão de altivez e do-

mínio hereditária nos d'Avellar, descendentes d'nm
rispido minhoto, homem de robusto braço e animo
resoluto que, afoitamente varejara os sertões no
tempo rade das entradas com um bando de aven-

tureiros, escravisando indios e levantando nas pó-

voas picotas e capellas.

Melchior d'Avellar, o ultimo descendente do

bandeirante, herdara, por morte do pai, franzino,

tímido e dessorado homem, decrépito aos quarenta

annos, quasi cego e com uma lepra feia que lhe

dava ao rosto, luzidio e sempre arroxeado e húmi-

do, o aspecto repugnante d'uma chaga, duas far-

tas fazendas : uma na planície, copiosamente re-

gada, abundante em cereaes e em fruta, com um
pasto rico onde engordavam livremente para mais
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de mil rezes ; outra na serra, de café e mandioca,

còm uma casa immensa, avarandada, que se

avistava de muito longe, branca, alvejando entre

jequitibás formidáveis, dominando um quadrado,

mais vasto que muita villa sertaneja.

Casou na orgulhosa familia dos Alcoforado,

com a mais velha das filhas do taciturno Mendo,

D. Mecia, fina flor de nobreza exilada em barbá-

rie, muito alva, d'um louro de moldura, olhos d'um
azul triste onde como que se estampava a melan-

colia outomnal dos céus longínquos que o sol, que

redourava aquellas serras, não conseguia aquecer.

Levou-lhe a moça em dote outra fazenda, que

pegava com a da Serra, terra agreste, fechada em
selvas bravas, com alcantis e aguas estrondosas.

Constantemente cães, farejando rastros, afuroavam

cangussús em tocas ou estacando, arripiados, diante

d'arvores, investiam latindo, assignalando aos caça-

dores a presença das feras nos esgalhos, agachadas,

afuzilando olhares, a cauda em golpeies colubriuos,

corcoveando, raspando os troncos com as garras,

em menção de investir de salto para a luta ou para

a fuga.

Á noite, para conter as onças, accendiam-se fo-

gueiras. Ao mais leve ruido nas calçadas campei-

ros acudiam aos brados, disparando armas, açu-

lando cães, mas apezar de todos os cuidados, rara

era a manhan em que se não dava pela falta d'um
animal : ovelha gorda ou borrego, potros, ás vezes

garrotes.

Melchior d'Avellar, em cujas veias fervia o san-

gue árdego do minhoto, organisava batidas aos

covis das feras e eram festas alegres na fazenda da
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Serra: comesaina opípara, danças, tocatas, batu-

ques de negros, emqnanto no terreiro, á luz de

fogaréus, os cães fariscavam as pelles ainda húmi-

das, estaqueadas em varas que, depois de seccas,

iam ornar os salões das casas do rico senhor.

Com tantas prendas da fortuna : paióes attesta-

dos, ouro nas arcas, recuas sempre em viagem,

escravatura numerosa e luzida, lavoura e gado,

o casal vivia tristemente no casarão da serra.

Melchior, quando não andava a correr a lavou-

ra ou com a matilha a varar selvas, estendia a rede

na varanda, entre as columnas enfestoadas de ro-

sas loucas e, preguiçosamente afundado, ficava-se

a lêr, ouvindo a passarada gárrula ou adormecia

na mollicie do mormaço.
D. Mecia reunia as mucamas, que se sentavam

por terra em torno da ampla cadeira de couro ne-

gro em que ella se derreava cosendo ou bordando
em silencio. Besouros entravam zumbindo, circu-

lavam a sala chocando-se nas paredes alvas, ou

era um pássaro tonto que esvoaçava e fugia. E os

olhos não se levantavam das telas ou das costuras,

não se ouvia outro rumor além do que fazia o lento

esfiar da agua da rega, cahindo por uma calha num
tanque de pedra junto á janella, á sombra rendi-

lhada d'um caramanchel.

Ás vezes, repentinamente, D. Mecia erguia-se,

pousava o bordado e, vagarosa, contendo suspiros,

descia ao jardim com os lindos e claros olhos cheios

d'agua e muda, limpando em silencio as lagrimas

compridas, ficava a scismar entre as arvores, des-

folhando rosas oa seguindo contemplativamente

o vôo das lavandiscas. E eram assim os claros dias.
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^ As noites passavam caladas e vagarosas. As
negras sumiam-se na cozinha ou encerravam-se ne
quadrado, a casa ficava como em abandono. Fora
os cães, de longe em longe, rosnavam ou ladravam
a sombras, e as mucamas, atravessando surdamen-

te os conedores, com um bruxoleio de candeias,

desappareciam nos quartos, reappareciam, sempre

vagarosas, silenciosas, em mudez sellada de res-

peito.

Tudo era calma fúnebre, só com os ventos um
barulho d'arvores abalava o socego ou então, no
tempo das aguas, era o jorrar escachoante e rumo-
roso das enxurradas.

lam-se assim os annos escoando nessa mortiça

existência de insípida tranquillidade, que seria de

inabalável monotonia se, com frequência, não

chegassem aos ouvidos da triste senhora noticias

de nascimentos. E mais se lhe augmentava o sof-

frer com a fecundidade humilhante, que, em torno

d'ella, puUulava.

Eram negras que lhe appareciam, depois de

sumiço de dias, ainda abatidas, apresentando-lhe

criancinhas tenras para que ella abençoasse ; eram
rebanhos novos, ninhadas pennugentas, coinchos

de bacorinhos, éguas galopando seguidas de po-

tros pelludos, florecimentos d'arvores ; mais lun

olho d'agua que rebentava, em cachões, no fundo

d'uma grota e o sol, na gloria da sua luz geradora,

fecundando a terra para nova fartura, incitando os

casaes para úteis amores.

Só ella vivia para ali isolada e mais secca que

os cardos seccos que lá estavam desabrochando na

esterilidade morna dos areaes.



ASSOMBRAMENTO 185

Uma tarde estava o casal na varanda, quan-

do passou no terreiro uma mulata guiando lenta-

mente os passos d'uma criancinha que caminhava
rindo, com os bracinhos abertos, hesitando, ora a

oscillar desequilibrada, tenteando-se, ora em corri-

dinhas, ás gargalhadas.

Súbito, um cão, que rompera do quadrado ga-

nindo, a fugir em desabalada corrida, abalroou

com ella derrubando-a. A mulata atirou-se em
terra, de joelhos, com um grito agudo, tomando-a
nos braços, a chamá-la pelo nome : « Luizinha !

Luizinha ! » Debalde— a pequena esperneava arro-

xeada, boquiaberta, os olhos immensos, parados,

e foi pendendo amollecida, como morta. Desati-

nada, a mulata deitou a correr chorando e bra-

dando, com a filha apertada ao coUo : « Tomou
o choro ! Tomou o choro, meu Deus ! »

Os fazendeiros, que haviam acompanhado a

scena, desceram precipitadamente e Melchior,

avançando, arrancou a pequena dos braços da es-

crava, poz-se a sacudi-la, a chamá-la, a soprar-lhe

na boca, e já desanimava quando D. Mecia gritou

que lhe batesse ; estalaram palmadas, a pequena

sacudiu-se em estremeção, ouviu-se um fio de cho-

ro e Melchior, triumphante, declarou-a salva.

A mulata, mais tremula que uma teia ao ven-

to, ria e chorava levantando as mãos para o céu

agradecendo a Deus, querendo beijar os pés de

Melchior, tonta, numa alegria desvairada, a fa-

lar, com lagrimas a lhe rolaram grossas dos olhos

transfigurados.

D. Mecia, a pretexto de que a criança estava
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ainda sentida, levou-a para a varanda e foram co-

lheradas de mel, biscoitos, affagos, meiguices. Quiz

examiná-la, vêr se se havia maguado e, passeian-

do maciamente os dedos por entre os finos e an-

nellados cabellos, descobriu uma bossa na cabeci-

nha. Coitada !

Mas a pequena escorregou-lhe do coUo, despe-

gou-se-lhe dos braços, tartareando e lá se poz a

andar pela varanda, a bater nos bojudos balaus-

tres, a arrancar folhinhas das roseiras offerecen-

do-as á senhora, ao senhor, á mãi que, enlevada,

sorrindo, de pé na escada de pedra, acompanhava-
Ihe todas as voltas. Só depois que a viu cabecear

com somno, foi que D. Mecia a entregou á mulata,

recommendando-lhe muito cuidado e, nessa noite,

deitados, os esposos falaram longamente da crian-

ça : tão clara, com duas rosas vivas nas faces e os

cachos dos cabellos negros a brincarem-lhe na tes-

ta, que nem parecia filha d'uma escrava.

Só então B. Mecia havia attentado na criança

que nascera ali perto, a uns passos cm-tos da casa,

num dos cubículos do quadrado e que, mais d'uma
vez, lhe passara sob os olhos indifferentes ao collo

da mãi ou gatinhando na terra batida e lisa da co-

zinha, entre os grandes pilões e as cubas de man-
dioca.

^o dia seguinte, cedo, D. Mecia reclamou a

escravasinha e, d'então por diante, teve entrete-

nimento para suas horas vazias. EUa mesma ves-

tia-a, penteava-lhe os macios cabellos, acalentava-a

e, para tê-la sempre perto, mandou arranjar um
berço no seu próprio quarto e, quantas vezes, no

meio da noite, saltou da cama descalça para aca-
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lentar, amimar a pequenita,- que acordara tossin-

do OTi no sobresalto d'um sonho, aos gritos. E as-

sim, afagada, foi crescendo entre os senhores—
comendo á mesa, numa cadeirinha alta, com o seu

talher de prata, o guardanapo ao pescoço, pagea-

da pela própria mãi que, de pé, ás costas da cadei-

ra, continha-a nas travessuras afastando copos,

desviando facas, segurando-a para que não cahisse

quando se debruçava.

Se desciam á cidade, por festas ou compras,

Luizinha acompanhava-os e era o mesmo cuidado

em ambos, á volta, com o esfriar e o escurecer da

tarde : falav^i ao cocheiro para que fustigasse a

parelha, apertavam-se fazendo lugar para a pe-

quena, amparavam-n'a nos solavancos, engabe-

lavam-na se a viam bocejar, esfregar os olhinhos,

pender fatigada. Mostravam-lhe as arvores da serra,

annunciavam-lhe a casa, interessavam-n'a em tudo

:

nas vozes dos pássaros e das ciganas, nas nuvens

avermelhadas que laivavam o céu quente, numa
aguasinha sussurrante que atravessava fugitiva-

mente a estrada sumindo-se entre as hervas altas.

Se appareciam visitas na fazenda, Luizinha era

carregada, ás pressas, para o quarto, lavavam-n'a,

vestiam-n'a, mudavam-lhe os sapatinhos, arranja-

vam-lhe a cabecinha e ella, faceira, muito tufada

na sua saia de gomma com barra de rendas finas,

fazia graciosamente a sua entrada cumprimentan-

do o hospede, respondendo ás perguntas sem vexa-

me e indo depois acolher-se junto á D. Mécia,

que, a conversar, distrahidamente, por habito, ia

perpassando os dedos vagarosos pelos cabellos finos

da criança.
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Aos cinco annos Luizinha tinha o ar ponde-

rado e airoso d'iima dona e, tão sereno era o sen

porte e tão sizndo era o seu trato, qne os escravos

foram, pouco a pouco, esquecendo a sua condição

e, vendo-a entre os senhores, como filha, deram
em chamá-la « Nhásinha », com servilismo e humil-

dade e òs crioulinhos olhavam-n'a com medo,

alguns mesmo, timidamente, estendiam a mão
pedindo a benção e ella ria a mirá-los, retrahida e

orgulhosa.

Ursulina, a mulata, graças á filha, foi, pouco

a pouco, impondo-se aos senhores— era ella quem
governava a despensa, sempre ^on;^. uma grossa

penca de chaves á cintm*a, muito séria e reserva-

da com as mucamas que a detestavam.

As velhas negras amuavam, aos muchochos,

quando a viam apparecer, «mais exigente que a

senhora, sempre a rezingar, torcendo o focinho a

tudo. O diabo como tem a filha lá dentro, já pen-

sa que é dona da casa. Deixa estar, porcaria . . .

Deus é grande ! » murmuravam. Em todo o qua-

drado o nome de Ursulina era repetido com asco,

as pragas ferviam entre as negras, por mero des-

peito, invejosas da fortuna da companheira que

deixara o quadrado e tinha quarto com cama na
casa grande e vestia cassa e andava calçada, com
os cabellos muito alisados e reluzentes d'oleo, co-

mo uma grande coisa.

« Sinhá que tome sentido que essa impostora

é capaz de tudo. Deus não me castigue, mas até

parece que o diabo andou por ahi fazendo coisa

p'r'os brancos ficarem assim ...»

D. Mecia, entretanto, deixava-se estar no seu
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descanço, entretida com a criança, quasi reconci-

liada com a sua sorte. Mas (foi isso no florido ou-

tubro), certa desconfiança, pondo-lhe o coração

em alvoroço feliz e medroso, alarmou toda a gente

da fazenda ; o próprio Melchior, indifferente e re-

trahido, moveu-se, expandiu-se, informando-se com
interesse.

O segredo, sabido d'uma das mucamas, foi

pressurosa e alegremente espalhado e, á noite, em
todos os cubículos do quadrado, cochichava-se so-

bre o caso ; os mais vingativos riam, contentes,

com aquella vinda d'um senhor, um senhor legiti-

mo, que acabasse com a empáfia da mulata.

Alguns atiravam-se pelo chão, rolando, aos

guinchos ; saltavam, antegozando a decepção da
emproada, e os moleques, sem conhecerem a cau-

sa d'aquella desusada alegria, vendo os mais ve-

lhos aos pulos ou rebolcando-se, agarravam-se em
luta, saracoteavam em algazarra. Os mesmos cães,

como se também participassem da alegria geral,

arremettiam rosnando, brincando, aos saltos, e era

em todo o quadrado um festivo rumor, um movi-

mento incessante. Luzes cruzavam-se e eram vo-

zes soturnas na sombra : « Ahn ! Bem feito ! » « Foi

Deus ! » « Agora é que vamos vêr.

»

Uma tarde o medico apeou do troly junto á

escada da varanda e, logo ao dar com os olhos nos

fazendeiros, que o esperavam, como era intimo,

foi bradando parabéns e phrases que denuncia-

vam o grande, o inesperado acontecimento.

— Então, hein ? sempre veiu ! Isso é assim ! Sara

também esperou e não tinha a sua idade, quem Ih'a

dera ! Já devia ter mais cabellos brancos do que eu.
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Os negros fingiam-se distrahidos, mas estavam

a ouvir, disfarçando sorrisos e, na cozinha, era

uma alegria provocadora. Quando, depois do exa-

me, confiimou-se a suspeita da gravidez da senhora,

as velhas negras puzeram-se a cantar e a dançar

á luz vermelha das achas, que ardiam no im-

menso fogão de barro. E era tal o estrupido do ba-

tuque, que se ouvia na sala, cavo, como o rumor
borbulhante d'agua no moinho.

Ursulina, que fora á cozinha dirigir a ceia, de-

teve-se indignada á porta, mas conteve a fúria ao

vêr o tripúdio das negras que, como um bando de

bruxas, sapateando, ás umbigadas, com um forte

estalar do palmas, bailavam sinistramente com
fantástico espalhar de sombras pelos tisnados mu-
ros. EUa bem via que não era pela felicidade da

senhora aquelle festivo movimento, mas pela sua

desgraça— a filha ia ser destituída, o verdadeiro

senhor lá estava a crescer no ventre, dia a dia, hora

a hora, já dominando, ainda que não nascido.

Para não se mostrar vencida, entrou, deu uma
ordem e retirou-se soberbamente, pisando forte,

surda ao riso das negras. Mas não poude conciliar

o somno essa noite. Tarde, no silencio da casa ador-

mecida, abriu vagarosamente a janella do seu

quarto e, ao frio ar, com os olhos nas altas estrel-

las tristes, ficou a chorar, a soluçar lembrando-se

da pequenita, a sua linda Luizinha, vencida pela

outra que vinha como um castigo do céu.

Eram as pragas dos parceiros, eram as maldi-

ções dos negros e, para a mulata, aquella gravidez

tardia da senhora tinha alguma coisa de sobrena-

tural como nm encanto.
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— Foi feitiço ! exclamou, esmurrando o peitoril

da janella. Para mim isso não passa de feitiço

!

Pois então só agora . . . depois de tanto tempo ? !

Qual!

Mas a idéa da humilhação da filha prostrou-a

de novo e já os nambus piavam nos mattos, quando
ella fechou silenciosamente a janella.

#
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Como o medico houvesse recommendado á

D. Mecia o maior socêgo : que evitasse fadigas e

contrariedades, permittindo-lhe apenas curtos e va-

garosos passeios a pé ao jardim, ao pomar, com
a fresca da manhan ou á tarde, para que o infante

não viesse debilitado ou defeituoso, Melchior, com
a ânsia de vêr ali um rapagão traquinas, alegrando

a casa taciturna, tornou-se de solicitude feroz. Ce-

do, ainda escuro, já andava elle a abalar a casa,

apressando as mucamas para que vissem o leite da
senhora e, aos primeiros clarões do sol, lá ia acor-

dá-la para o passeio.

D. Mecia encolhia-se preguiçosa, friorenta ; enro-

lava-se no& lençóes, fazia-se languida, numa des-

obediência dengosa ; ella, d'antes tão submissa o

passiva, escrava como as outras e8cravas,^tinha

prazer em resistir, sentindo-se, então, forte, na sua
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feminilidade, rmilher, esposa, mãi emfim, e orgnlha-

va-se d'aquella gravidez como d'uma victoria.

Depois de relutar, accedia sorrindo : estendia

os braços ao marido para que elle a levantasse,

apoiava-se-lhe ao hombro, pnnha-se de pé, lan-

guida, arfando. As mucamas vestiam-n'a"^ devagar

como se receiassem, num movimento mais precipi-

tado, comprometter a vida da « criança » e lenta,

mimosa, num alquebramento, inclinada ao braço

do marido, lá ia arrastadamente até á varanda,

onde já a esperava uma negra com o copo de leite

espumante.

Descia os poucos degraus com os cuidados de

uma convalescente e seguia pelos caminhos ainda

húmidos de orvalho, em andar medido, passo a

passo. Um negro precedia o casal afastando os

ramos das arvores e, se nas moitas alguma coisa

bolia, Melchior, para evitar um susto, ia logo expli-

cando : que fora uma rola que abalara, um galho

secco que cahira, um beija-flôr que fugira rufian-

do as azas.

Luizinha ficava dormindo ; á tarde, porém,

acompanhava-os. Mas uma vez, como fossem por

um estreito caminho, entre roseiras, subitamente

um gTito agudo da pequena abalou a senhora. Mel-

chior empallideceu sentindo-lhe o violento estre-

meção do corpo e, voltando-se indignado, inter-

pellou a criança que chorava, mostrando um dedo

ferido por um espinho. D. Mecia, com o coração

sobresaltado, aos arquejos, pediu que a sentasse e

Melchior lá a foi levando para um caramanchão,

deu-lhe um pouco d'agua e a pequena, no rosal,

chorava olhando o dedinho, onde ia engrossando
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uma gotta de sangue que ella sorveu, ficando com
•ã boca ainda mais vermelha.

Eecolhendo-se, Melchior declarou que não que-

ria mais Luizinha com elles em passeios, que ficas-

se em casa brincando. E, preoccupado com o inci-

dente, á noite, ao menor movimento da mulher :

uma volta no leito, um resmungo, um braço ati-

rado sobre o travesseiro, lá se inclinava pergun-

tando caiinhosamente : se estava sentindo alguma
coisa.

Depois uma tosse forte de Luizinha decidiu

Melchior a transferi-la para o quarto da mãi : a

criança acordava durante a noite, sentava-se na
caminha tossindo arrancadamente. D. Mecia des-

pertava afflicta, preoccupada e era preciso cautela

para que não descesse da cama. Melchior revolta-

va-se, lembrava-lhe os conselhos do medico, me-
dindo o quarto a longas passadas, nervoso :

— ííão ! nada ! a pequena vai lá ficar com Ur-

sulina emquanto estiver assim, isto não pôde ser.

Kão dormes.
— Coitada ! tirá-la d'aqui . . . Ella está tão

acostumada comnosco.
— Volta, é só por uns dias. Tu é que não po-

des perder noites, neste estado.

Effectivamente, no dia seguinte, a caminha da
pequena lá foi para o quarto de Ursulina e as muca-
mas segredavam, riam perversamente pelos corredo-

res, vingadas. Era a decadência que começava.

Ursulina, entretanto, não tinha uma palavra

de queixa, mas os seus olhos ardiam como bra-

sas e pareciam maiores, mais negros na face que

se ia cavando

:
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« O diabo está seccando ! » diziam. « Deixa-te

estar ! Parecia uma rainha aqui dentro. Deus não

dorme ! Então é só maltratar ? é só pisar os peque-

nos dos outros por causa da côr ? Esses, ao menos, a

gente sabe de quem são filhos, os pais estão ahi.

Mas quem 6 que abençoa a mulatinha ? Deus não

dorme !

»

E crescia o triumpho entre os negros, o quadra-

do exultava. íías cantilenas satyricas dos africa-

nos sabiam allusões cruéis á niãi e filha ; uma mais

perversa, d'um velho negro carreiro, era como uma
prophecia funesta.

Um dia Ursulina, vendo- se desautorada na cozi-

nha, investiu corajosamente com uma negra atre-

vida, alta e robusta rapariga mina. Longe, porém,

de humilhar-se, a africana esperou-a de frente, pu-

nhos cerrados, fitando-a

:

— « Vem ! » exclamou jogando o busto para

diante, em imi)eto de desafio, com um offêgo aba-

fado de cólera. «Vem ! Antonce ocê pensa qu'é

assim ? Tempu di mandu já cabo ! Vem ! iô tá

aqui ! » Ursulina, immovel, encarava a adversa-

ria. « Qu'é qui tá oiando ? Vem ! » e avançou um
passo ; mas outras negras intervieram :

— Dêxa, Luzia, dêxa.

Uma, porém, mais encarniçada, arremetteu

:

— Dêxa, pruque ? Quem sabi se a genti tá

aqui modi atura disafôru ? Ursulina pricisa mêmu
d'uma lição p'ra não pensa qui vale mai du qui us

ôtru. Quem sabi se ella compro nós ! Isso não !

Tão bão cumu tão bão. Quem manda aqui tá lá

dentru . . . i mai esse qui vai nasce. U mai . . . púuh !

e cuspiu com desprezo.
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— Deixa estar que minha senhora ha de sa-

ber ! ameaçou a mulata espalmando a mão. Deixa

estar

!

E deu as costas. Foi então uma tumultuosa

vozeria.

— Vai, vai dá queixa, p'ra isso é qu'ocê tem
língua, porcaria !

E todas as negras á porta, aos berros, amea-

çavam, injuriavam, desabafando cóleras contidas.

Melchior, attrahido pela algazarra, chegou a tempo
de vêr o bando assanhado e Ursulina que se retira-

va com o rosto incendido, os olhos rasos d'agua,

tremula de furor.

— Que é isto ? Que barulho é este aqui ?

As negras encolheram-se e a mulata falou, sem
poder conter as lagrimas :

— É essa gente, senhor. Não me deixa, é só

ameaça. Não posso entrar na cozinha para dizer

uma coisa, porque cáhem logo todas em cima de

mim. Luzia é a peior.

Melchor carregou o sobrecenho, fitando o grupo

estarrecido das negras e irrompeu, de repente,

ameaçador, em voz trovejante : « Que mandava
passar toda a canalha a relho. Não queria zungús

em casa. Tivessem cuidado ! Já o conheciam

!

Muito bom, muito bom, mas quando perdia a ca-

beça não se lembrava de nada.

»

As negras, muito encolhidas, foram recuando,

afastando-se e, pouco depois, soturnamente, re-

começou o resoar pausado dos pilões.

Luizinha sentia-se do abandono. A mesa pa-

recia envergonhada, portava-se cerimoniosamente,

com embaraçada e encolhida timidez, como se se
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achasse em casa extranha. Não pedia e, quieta, a

olhar as mâosinhas, esperava que a servissem. Co-

mia em silencio e, ás vezes, antes de terminada a

refeição, tirava o guardanapo e, baixinho, quasi

supplicante, pedia que a descessem. D. Mecia, um
dia, ao vêr a criança retirar-se vagarosamente, per-

guntou :

— Que tem Luizinha ?

— Ora, que tem ! quer brincar ; deixa-a ir, res-

pondeu Melchior.

Mas a pequena desapparecia — ia para o quarto

da mãi ou descia ao jardim e lá ficava horas esque-

cidas, não raro era necessário que a fossem buscar

para que não apanhasse uma febre, ao sol.

D. Mecia, estirada numa 'preguiçosa, chama-

va -a, mas os seus carinhos eram bem differentes

dos d'outr'ora. Ás vezes ficava distrahida, perdia-

se em pensamentos e a pequena, de pé, encostada

á cadeira, olhava-a admirada, buscava-lhe os olhos,

mas elles não viam, no enlevo em que estavam.

Eepentinamente, como se despertasse, a senhora

suspirava e sorria e, vendo-a ali parada, muito

sisuda e quieta, sem mais lembrar-se de que a cha-

mara, mandava-a brincar :

— Vai. Que é da boneca ? Onde deixaste o

carrinho ?

E lá ia Luizinha vagarosa ficar a um canto da

sala com a boneca de louça, emquanto a senhora,

com as mãos cruzadas sobre o ventre alto, como
que afagava o filho que sentia mover-se no seu

seio, exigindo o amor que lhe cabia, todo o amor
que era seu, com um egoismo de avaro.

Era, á noite, no quarto de Ursulina, no fundo
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do corredor, junto á capella, que Luizinha achava

a verdadeira ternura, mas tão triste, sempre com a

suggestão d'aquelle pranto nocturno.

Despindo-a para deitá-la, quasi sempre ajoe-

lhada, Ursulina cobria-lhe o corpo de beijos, aper-

tava-a nos braços estreitamente e ella sentia as

lagrimas maternaes molharem-lhe as faces e, com
a sua voz muito doce, perguntava

:

— Porque estás chorando, mamai ?

A mulata não respondia e, d'olhos nella, ajoe-

lhada, redobrava o pranto, tremula, soluçando.

Quando a filha adormecia, com os cabellos espa-

lhados pelo rosto, os bracinhos mis, d'um suave

tom d'ambaT, repousados nos travesseiros alvos,

ella ficava a contemplá-la em êxtase e pensava na
terra bruta, naquella monstruosa terra que consu-

mia tanta vida e que era a causa única d'aquella

preoccupação que a aterrava.

A possibilidade de, um dia, por vingança, a sua

filha ter de seguir o bando, com um ferro nas mãos
finas, curvando os hombros frágeis ao peso d'uma
carga, escalavrando os mimosos pés no pedregu-

lho e nos espinhaes das trilhas, ficando ao sol, ca

ptiva, a arquejar de cançaço, banhada em suor,

coberta de andrajos, carpindo, colhendo ou então

humilhada, descalça, com os cabellos cortados ren-

tes, a ir e vir pela casa, sujeita a affrontas, a in-

sultos, soffrendo calada para evitar castigos bár-

baros ou desgraçada, profanada torpemente num
canto de matto por um d'aquelles brutos, que
eram como animaes.

E recordava, airependida, a sua fraqueza de

amor com o branco. Antes a sua Luizinha fosse
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como os outros, da sua côr, mais escura— teria

a resignação necessária para a condição em que
nascera, mas aquella pellej clara e fina, aquelles

cabellos sedosos ... e lá se lhe iam os dedos para

os delicados cachos da criança que dormia, e ali

ficava esquecidamente, a gozar e a soffrer.

Mas a cantilena do carreiro, a cantilena do car-

reiro ! E, intimamente, as estrophes barbaras re-

soavam, em melodia tristonha e rude :

Mão branca tá si criandu

Ehl
Ni collu di sinhá moça,

Mâ inxada di íéru aM vêm
Cum cábu modi mâô branca

Capina.

Gabellu tá caxiandu

Eh!

Qui nem cabellu di brancu,

Mà quem pôntêa cabellu

Di gente que não tem lei

É cafesá.

Uma noite, tomada dos mesmos eternos cuida-

dos, debruçada sobre a filha adormecida, toda en-

leada nos seus encantos, exclamou numa consolada

esperança, confiante e segura ! « ífão ! ha um Deus

no céu ! » e, como contigua ao seu quarto ficava a

capella, onde uma Virgem, d'olhos doloridos, sof-

fria as sete implacáveis dores das sete agudas espa-

das que lhe][varavam^o*coração, Ursulina prostrou-

se|de joelhos, mãos postas e, d'olhos cravadosjna

jjarede branca e núa, poz-se a rezar pela filha, cer-
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ta de que a sua oração commovida atravessaria a

cal, o barro e as grossas pedras da grossa parede e

iria ter ao altar e subiria á Virgem, como sobe o

leve fumo de um thm^ibulo e lhe chegaria ao cora-

ção martyrisado, convertendo-o á sua causa, do-

brando-o ao seu desejo, á sua única ambição.

Eezava, quando lhe pareceu ouvir vozes, ru-

mores no qimdraão e passos abafados que surda-

mente soavam e perdiam-se como de alguém que

corresse em pontas de pés descalços ao longo do
corredor silencioso e apagado. Quedou attenta na

liostura devota, com um vago terror que lhe sobre-

saltava o coração apressando as pancadas que re-

dobravam, cada vez mais rijas no peito, e ouviu

mais distinctamente vozes.

Ergueu-se, entreabiiu devagarinho a janella e

espiou. Luzes erravam na sombra do vasto quar-

tel dos escravos, brilhavam e sumiam como apaga-

das ; outras, mais longe, fulguravam com uma larga

irradiação, como os resplendores das custodias, e

vultos aligeiravam-se cruzando-se como em ceri-

monia sinistra de bruxedo.

Que seria 1 talvez doença em alguém, uma
dôr mortal, alguma fuga . . . Esteve para chamar,

indagar, mas receiava não ser attendida por aquel-

la gente que a detestava e lá ficou indecisa, com a

face na aberta da janella, ao frio cortante da noi-

te, ardendo em curiosidade ; mas bateram á porta.

Fechou devagar a janella e esperou ; bateram de
novo, pancadas fortes, chamaram-n'a :

— S'á Ursulina ! S'á Ursulina !

— Quem é f e, já encostada á porta, com a

mão na chave, esperou a resposta.

8
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— Sou eu : Míigdalena.

Abriu o uma das mucamas, com mysterio, cha-

raou-a em nome do senhor.

— Mas que é '?

— Sinhá tá passando má, com muitas dores.

Parece que é p'ra hoje.

A mulata recuou assombrada :

— Como ? Mas não é temi)o, gente ! Coitada

do sinhá ! Como foi ? EUa estava tão bôa. Foi de
repente ?

— Parece, não sei. A gente já tava dormindo
quando sinhô chamou. Eu vou indo. Elles estão

lá m'esperando.

E foi-se. Ursuliua ficou parada no meio do quar-

to, num esx)anto, sem comprehender aquella des-

graça, lastimando a senhora : « Coitada de sinhá ! »

Lembrando-se, porém, do chamado do senhor, en-

fiou, ás pressas, uma saia, vestiu um casaco, passou

a chave por fora e sahiu atravessando o corredor

escuro, ainda a abotoar o casaco.

A sala de jantar, com uma lâmpada sobre a
comprida mesa, tinha um aspecto lúgubre. Velhas

negras andavam vagarosamente cochichando e na
sombra dos cantos branqueavam trunfas, vozes

sussurravam. Um moleque resomnava estirado no
chão. Ursulina passou sem deter-se, atravessou o

escriptorio, onde duas mucamas esperavam im-

moveis, de braços cruzados, iíos vidros empanna-
dos da porta do quarto moviam -se sombras e ella

ouviu um lento gemer, espaçado, queixoso. Bateu

e, sem calma para esperar, falou

:

— É TJrsuliaa, senhor.

— Entra.
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Empurrou a porta e foram-se-lhe logo os olhos

para o leito, onde a senhora jazia, mais branca que

os linhos dos lençóes, estirada, os braços abandona»

dos sobre os travesseiros, agitando a cabeça com
angustia. Os olhos rolavam afflictos, em anciã, a

boca só se fechava quando, nas dores maiores, cer-

rando fortemente as mãos, retorcida, trincava os

lábios com um surdo rugir que ia amortecendo e

acabava em suspiro flebil.

A paciente voltava a cabeça, acenava febril-

mente ao marido, tomava-lhe a mão, acariciava-o

e ficava com os olhos nelle, triste d'aquella des-

graça, abatida d'aquellas dores. Ao descobrir TJr-

sulina, D. Meoia empallideceu ainda mais e ficou a

olhar, a olhar estranhamente a mulata, sem uma
palavra, sem um gesto, inerte.

— Está ahi Ursulina, disse-lhe Melchior com
meiguice.

E ella, com esforço, tentando voltar- se, pediu-

Ihe que sahisse por um instante, um instantinho,

deixasse-a só com a mulata. E num cuidado

:

— E o troly ! Já foi ?

— Já foi.

•— Então vai ; é um instante.

Melchior arrancou-se do leito com um fimdo

suspiro c, ainda da porta, voltando-se hesitante,

íitou-a :

— Vô lá, cu fico aqui fora. Se sentires alguma
coisa, chama-me.
— Sim ; vai.

Ficaram as duas.

Como numa transfiguraçuo, o rosto pallido de

D. Mecia ficou subitamente abrasado, os olhos in-
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cendiaram-se-lhe e toda ella tremeu, abalada sob

os alvos lençóes que lhe cobriam o corpo delicado.

E rugiu siu-do :

— Ursulina, chega aqui, aqui ! repetiu, batendo
no fofo colchão.

A mulata obedeceu aterrada e tremula, olhando

a senhora, cuja respiração sôfrega resoava.

— Senhora, murmurou rcceiosa, attribuindo ao

dclirio aquella inexplicável fmia.

— Chega aqui, já disse. Eu não posso gritar !

Com a intimação insistente e dominada pelo olhar

fulgurante da senhora, inclinou-se timidamente so-

bre o leito e D. Mecia, firmando-se em um dos bra-

ços, soergueu-se e silvou : Então, foste tu, Ursu-

lina ? ! Foste tu, hein ? ! Olha bem para mim.
— Eu quê, sinhá ?

— Eu quê, hein ? Eu que . . . isto ! e sacudiu

os lençóes, como se quisesse mostrar o. ventre que

avultava. Eu quê, sua impostora ! Pois olha, se

elle morrer, ouve bem : se ellc morrer . . . Eu nunca

consenti que se castigasse um escravo, nunca !

mas juro por A(iiu'lle que está ali, e mostrou um
cruxifixo sobro inna mesa de pau santo, enire ve-

las que ardiam
;
juro que tu e tua filha me pagam.

Tu e Luizinha, estás ouvindo ? jilhou os dentes e

abateu no leito, sem poder continuar, torccndo-se,

a abafar gemidos.

A mulata, hoiTorisada com o que ouvira, ficou

sem poder mover-se ; as lagrimas cahiam-lhe dos

olhos em duas contínuas gotteiras.

— Conto tudo a Melchior, tudo ! e elle saberá

vingar-nos, a mim e a meu filho. Eu morro com
elle, mas vocês lambem ...
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A mulata então irrompeu :

— Mas sinhá pensa que eu fiz alguma coisa

para vosmecê ficar assim ? Eu ?! Ah ! meu Deus !

e dobraram-se-lhe os joelhos e de joelhos, arrastan-

do-se, chegou até á mesa santa e prostrou-se com a

face no chão, chorando, soluçando : Mas porque,

meu Deus ? porque ? ! vosmecê nunca me fez mal,

vosmecê que tem sido tão bôa para minha filha.

— Tão bôa . . . Pois foi por isso mesmo, foi por

causa d'ella.

A mulata voltou-se :

— Mas quem disse isso a vosmecê, sinhá f

Diga, diga, por amor de Deus ! Quem disse essa

mentira a vosmecê f . . . Isso foi coisa d'essas ne-

gras, que não gostam de mim. Isso foi coisa d'essa

gente do quadrado, mas Deus é justo, Deus é Pai.

Eu estou innocente, sinhá. Vosmecê pôde man-
dar fazer de mim o que quizer, eu sô digo que

estou innocente. Ah ! gente sem coração ! exclamou

agitando a cabeça num desespero immenso. Como é

que se perde uma criatura assim ? ! Vosmecê man-
de chamar quem disse e essa pessoa que repita

aqui diante de mim, sinhá.

Mas a uma dôr mais forte, D. Mecia não se

poude conter, fugiu-lhe um grito da boca e logo a

porta abriu-se e Melchior appareceu afflicto, cor-

reu ao leito, sem mesmo attentar na mulata que

se conservava de joelhos, chorando.

— Então, minha filha ; tem coragem, o doutor

não tarda. Vamos . . . Eu estou aqui.

— Manda Ursulina embora, disse com asco

c, frenética, agitando as mãos diante dos olhos cer-

rados, repetiu : Manda ! manda ! manda ! manda !
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— Mas que foi ?

— Manda ! Manda !

Melchior fitou longamente a mulata com um
olhar agudo e severo e acenou que sahisse. TJrsulina

obedeceu submissa, caminhando de olhos baixos,

abatida como sob o peso d'uma condemnação. Sós,

depois d'um silencio, Melchior interrogou a mulher:

— Tens alguma queixa d'essa rapariga 1 Que
te fez ella ?

— Nada.
— "Não ! aqui ha coisa ! aqui ha coisa ! insistiu

meneando a cabeça. Tu me occultas alguma coisa.

Foi para rezas que a chamaste ? para alguma sym-

pathia ?

-— Kão.

Voltou-se no leito como para evitar os olhos do

marido.

— Vamos, Mecia ; fala
;
que houve ? Tu estás

zangada. Que ha ? sê franca.

— Ah ! queres saber, não é ? exclamou, sem

mais poder guardar o terrível segredo. Queres sa-

ber ? pois ... foi ella ! disse num impeto e rompeu
a chorar como se aquella accusação, sahindo-lhe

violenta, houvesse rebentado a represa do pranto.

Foi ella

!

— Que ! f Ella, que ! ? Que fez ella ? pergun-

tou o fazendeiro. Súbito, porém, numa revelação

instantânea, exclamou pondo-se de pé, livido, as-

sombrado : TJrsulina ! ?

— ^m, TJrsulina
;
por causa da filha. Elle

(dhava, muito pallido, sem pestanejar, com os lábios

sem sangue e trementes. Tu é porque não prestas

attenção, mas eu bem via. Desde que se espalhou a
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noticia da minha gravidez, Ursulina mudoUi tor-

nou-se casmurra, muito mettida comsigo, embur-
rada. Quando mandaste Luizinha dormir com ella,

por causa da tosse, então ficou como uma fúria, ás

vezes nem me respondia, sempre de trombas.
— Mas porque *? Com que fim ?

— Ora, porque . . . Ursuljna entendia que, pelo

facto de tratarmos Luizinha carinhosamente, sen-

tando-a ao nosso lado, á mesa, sahindo com ella,

a pequena era como nossa filha e vendo-me assim^

receiosa de que, com o nascimento do nosso filho,

ficasse para o canto tratou de livrar-se 4o. adver-

sário.

— Não ! Não ! É impossível ! resmungou Mel-

chior arrepellando os cabellos, a passeiar pelQ quar-

to. Não creio, não creio.

— Ah ! não crês ?

— Não ! é muita perversidade. Mas estacando,

indagou : Tu desconfias apenas ou tens provas ?

— Disseram-me.
~ Quem ? .

— Luzia.

— Que Luzia ?

— Luzia mina,

— Quando ?

— Hoje, ha pouco.

— Luzia mÍTM . . . repetiu Melchior procurando

ligar o nome á pessoa. Luzia mina. Ah ! sei . .

,

E que te disse ella ?

— Que Ursulina me tem dado a beber sumo
de hervas que provocam aborto.

-— Que hervas 1

^-Não sei.
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Melchior ficou a perpassar os dedos pela barba,

pensativo. De repente, entreabrindo a porta, cha-

mou uma das mucamas.
— Onde está Luzia mina ?

— Ella tava ahi na sala de jantar, sim sinhô.

— Vá dizer-lhe que venha cá. Encostou a porta

e, aproximando-se do leito, calmo, recommendou
á mulher que batia as pálpebras, de mãos cruzadas

no peito, immovel : Não te incommodes ; deixa-me

com a negra. Poz-se a balançar a cabeça : Então

Ursulina . . . Um sorriso estranho fixou-se-lhe no

rosto. Sim . . . Afinal Luizinha era a menina da

casa, era a filha. Pois muito bem ! Falaram á

porta ; voltou-se : Luzia !

— É sim, sinhô.

— Entra. A porta abriu-se de mansinho e a

negra appareceu, timida. Chega aqui ! intimou

Melchior sentando-se á beira da cama. A negra

avançou de braços cruzados, a cabeça baixa. Que
historia é essa de Ursulina ? A negra levantou a ca-

beça e baixou-a de novo, resmungando palavras

surdas. Fala ! Que historia é essa ?

D. Mecia voltou-se, fitou a escrava como para

animá-la.

— É o qu'eu disse a sinhá.

— Mas que foi ?

A negra, depois d'uma hesitação, poz-se a falar

vagarosamente, com estremeções da cabeça, como
se, por vezes, se houvesse enganado numa palavra,

sempre d'olhos baixos e quando, como por descuido,

os levantava rapidamente, sinistra centelha reluzia-

Ihes no fundo. De quando em quando o seu peito

robusto arfava, em respiração maior, larga e funda.
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— Sulina andava sempri batendu mattu, vai

d'aqiii, vai d'ali, pererecando ; iim'hora era p'ra

vê remedn, outr'liora era modi piquena. A genti

tava nu sô qiiietu, siimptando geito d'ella, nin-

guém dizia nada pruquê ninguém sabia qu'éra

pTa sinliá. Sulina passava c"um menti di fôia di-

baxo di cliali e ia côrendu p'i''u quartu. Di nôti,

quandu genti cabava sirviçu, zêri ia c'uma panel-

linha frevê áua ni cosinha i ficava lá inté tardi. Foi

modi Luizinha, sinhô. Fio di sinliá ia tira Luizinha

di mesa, ia tira Luizinha di vamcês, era u mêdu
d'Usulina i antonce, mod'issu, ella fez mandinga
qui sinhá tomo. Issu foi d'um'liora p'ra outra. Si-

nhã não tinha nada, sinhá tava bôa, cum'é qui, di

rêpenti, sinhá fic'ansin ? Eu tenhu tidu muita

criança, já tive um dismancho, quandu era rapari-

guinha, tenhu visto muita muié -tê fio i mêmu
move, mas ansim a toa, sem*quê nem pruquê, não

;

issu n'é ansim, sinhô. Só mêmu praga ô mardadi.

— Mas tu viste ?

— Vê, não vi, sinhô. Só v^i as fôia qui zêri trazia,

agora dizê qui vi trabaio, não vi
;
p'ra que minti f

— E como sabes que ella fez ?

A negra sorriu levando a mão á boca :

— Uai, sinhô, antonci a gente não tá vivcndu f

a genti não sabi ? Issu é ansim mêmu, sinhô. Mn-
guem faz issu na vista dus ôtro ; u má anda di nô-

ti, é ni iscm*u que si fá u má, vamcê sabi. I vamcê
óié

;
quem ia fazê issu aqui sinão ella f mod'a fia i

mod'ella também. Sulina quiria manda, Sulina qui-

ria sê dona aqui dentru i cumu vamcês, modi Lui-

zinha, fechava us ôio a muita cosa, ella ia guver-

nandu i fazia tudo qui quiria. Vamcê mostre uma
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CTinipãiiliêra qiii gosti d'tTsulina, Vamcê não acha

uma, i tudu modi urgúio.

— E era na comida ? A negra encolheu os hom-
bros, alongou mollemente um grande beiço. Não
sabes ? A negra abanou a cabeça com ar desolado.

Mas viste-a, então, voltar do matto com as hervas ?

— Sim, sinhô ; i não foi uma vez nem dua . .

.

— Ê fazer cozimentos na cozinha, á noite 1

— Sim, sinhô.

Melchior ficou a tamborilar com os dedos na
borda da cama, pensativo.

— Bem, vai.

A negra pediu a benção e retirou-se encostando

a porta. Melchior voltou-se para D. Mecia :

— E tu bebias o que ella te dava ?

— Então ? Eu podia lá imaginar que estava

sendo envenenada por essa perversa ? Mas, subi-

tamente, as dores tomaram-na, mais fortes. « Era

como se lhe estivessem arrancando as entranhas,

aos repuxões. Sentia como o ventre abrir-se-Uie, os

ossos estalavam » ; explicou em voz quasi sumida.

Eilhava os dentes, torcia-se, curvava-sc em
arco, mas abatia exhausta, com um choro sentido

c meigo de criança, pedindo allivio, recriminando

o medico pela demora : « Com certeza não se qui-

zcra levantar, expondo-se ao frio e ao incommodo
de uma viagem, á noite. Era assim, e, uma pobre

creatura que morresse ali sem soccorro, como um
cão na estrada. »

Melchior, atarantado, entro afflicção e ódio,

animava-a, mas no coração ia-lho um furor des-

abrido — redizia intimamente o nomo da mulata,

ameaças subiam-lhc em borbotões á boca, conti-
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nlia-as, ficava remoendo-as para não affligir ainda

mais a paciente. Mas foi ella quem irrompeu, de

arranco

:

— Deixa-te estar, desgraçada, as dores que eu
estou aqui soffrendo, tu m'as lias de pagar, só se

eu não me levantar d'esta cama. Pede a Deus que

eu morra.
•— Descança : isso é commigo, isso fica por

minha conta.

Bateram á porta ; Melchior precipitou-se.

— O troly chego, sinhô.

— E o doutor ?

— Tá hi.

Foi, ás pressas, tranquillisar a mulher açarician-

do-a

:

— Bem, descança : está ahi o medico. Vou
recebê-lo, sim ? beijou-a na frcoite e sahiu apressa-

do. Atravessou o escriptorio a correr, chegou á
sala de jantar e, como uma das negras houvesse

aberto a porta, sem preoccupar-se com a friagem

da noite, sahiu á varanda lançando os olhos ao

longe. Uma lanterna fulgurava abrindo uma es-

teira de luz amarella e baça que avançava oscil-

lante sobre a terra e ao livído clarão um vulto ca-

minhava.
— Firmino ! bradou o fazendeiro.

— Nhô ! '

— Que é do doutor ?

— Ahi vou, meu amigo, d^yaiga? pa?^. não dar

por aqxu alguma top^fJ^,

Pouco depois q^ p^#QS do dQiitpr ríssa^ani na

esc^, Cães Ifivantaraja-se, saí5u%an|-se oèni tinic
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— Então que foi isso ? Imprudências, liein ?

passeios, comedorias, frutas . . . ? E appareceu aba-

fado em grosso capote felpudo, com a golla levan-

tada a esconder-lhc a barba branca. Eespirou e,

como o fazendeiro lhe passasse um braço pelos

hombros, correspondeu ao carinho e entraram

vagarosamente, abraçados : Então que foi ? Como
vai ella '?

— Mal.

O ar na sala era tei)ido c p medico, despindo o

capote, tirando as luvas, indagou :

— Desde quando ?

— Começou á tardinha.

— E a que attribue você ?

Melchior encolheu os hombros, com incerteza :

— Não sei, ha um mysterio. Eu mesmo não

sei. E, baixinho, levando-o para o escriptorio

:

Diz ella que uma escrava andou a dar-lhe dro-

gas ..

.

— Como ? uma escrava ! ?

— Sim, a mãi da Luizinha.

— Uhm ? Fez o medico atinando sagazmente

com o motivo : ciúmes por causa da filha.

— Parece. Mas quem contou essa historia foi

uma negra que não é lá grande coisa. Emfim . . .

não sei. Não ha que fiar nessa gente : quando bri-

gam são capazes de tudo. A mim parece-mc incrí-

vel. Emfim ...

— Bem, vamos lá.

Melchior falou á porta do quarto, avisando :

— Mecia, está aqui o doutor.

— Entre ; eu estoU quô não posso. Entraram.

O quarto estava abafado e mortto. D. Meciít, re-
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mordendo os lábios, voltou-se abandonando a mão
ao medico. Ah ! doutor ...

— Então, que é isso ? Pois a senhora, tão bem
digesta . . . Como foi isso !

— Perversidades. Não se pôde ser boa para

essa gente, doutor.

— Mas quem sabe se não ha nisso intriga !

Melchior, vendo que o medico relanceava os olhos

p«?lo quarto, esfregando as mãos, i)recipitou-se para

o lavatório, encheu a bacia, tomou a toalha e ficou

de pé á espera de que elle terminasse a ablução.

Tamos lá. Chegou-se áo leito e d.eiicadamente, in-

sinuando a mão sob os lençóes, começou o exame.

]Vrelchior não lhe tirava os olhos do rosto, notando

todas as modificações da physionomia e poude
surprender um momo de desanimo. O medico afas-

tou-se lentamente, tornou ao lavatório, e, ensa-

boando as mãos, suspirou :

— É pena !

— E a criança, doutor ? perguntou Melchior,

em segredo,

— Que tem ?

— Não se poderá salvar ?

— 8alvar ? ! Está morta, homem.
— Morta ?!

— Então ? Vamos cuidar da mãi.

Bateram á porta, Melchior entreabriu e passa-

ram-lhe um pacote enrolado em oleado : eram os

ferros que haviam ficado no troly.

Os gallos começavam a cantar, vaccas mugiam
sentindo a manhan e, de longe, ansiosamente, os

apartados bezerros, abarbando com a cerca, res-

pondiam. O medico levoti uma cadeira para junto
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do leito, sentou-se afagando nma das mãos fiias

que D. Mocia abandonava ás d'elle.

— Então, conte-me lá isso.

E o caso foi repetido com informações minu-

ciosas de suspeitas, justificado com o retrahimento,

com os modos grosseiros da mulata. Melchior inter^

vinha asseverando, lembrando episódios, recordando

benefícios, carinhos que dispensava á pequena, von-

tades que lhe fazia, mimos com que a ameigava e ella,

sobretudo, a mulher, que era doida pela mulatinha.

— Mas uma creatura d'essas é um perigo. Como
é que você, filho de fazendeiro e fazendeiro velhq^

entrega-se assim a uma escrava ? Isso é um perigo

;

não ha gente mais ingrata. Agora, eu nunca me en^

ganei com a tal mulata : não tem boa cara. E citoa

factos, perfídias, vinganças perversas de negros

contra senhores : ciladas, envenenamentos, fogo ás

mattas, ás tulhas. Uma miséria. Estava farto de

vêr d'aquellas coisas.

De instante a instante interrompia a conver-

sa para acudir á paituriente com uma palavra ani-

madora : Que não tivesse receio, elle estava ali,

com mais um pouco ficaria alliviada. E, para dis-

trahi-la, poz-se a lembrar-lhe factos da infância,

rindo : Quem diria que elle, que a conhecera de

vestido ciu'to, ás voltas com bonecas, ainda havia

de vê-la em taes apertos ?

A sineta poz-se a soar lentamente, em bada-

ladas tristes— era a manhan, o despertar da fa-

zenda. Pouco depois ouviu-se o rumor da gente

que formava e, em seguida, sussurro de vozes, um
ou outro upme lançado em chamada, respostaa

yagas, borboriuho coiiíuso de myJttidlo..
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Be novo a sineta entrou a badalar mais vi-

Ví., como se também despertasse. Cães ladravam,

aMam-se janellas e portas pela casa com rmnor de

trgncas.

As velas morriam"fdiante de Christo e, fora,

rfsoava soturnamente o surdo passo dos negros

que desfilavam em turmas, tiniam ferros e os pas-

sarinhos entoavam os primeiros cantos. Um rin-

(lio partiu e morreu súbito, logo subiu mais forte,

calando-se a intervallos, depois, como se arra-

ihasse o silencio, lá se foi prolongando agudo, as-

)ero, monótono, perdendo-se na distancia. Era o

primeiro carro que sabia.
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III

Já o «ol ardia afogueado e a folhagem sentida

começava a encolher-se. Os pássaros refolhavam-se,

moscas enxameavam zumbindo á claridade ful-

gurante e cálida e o gado buscava as sombras
quando, em indizível soffrimento, com um grito

longo e lancinante, que atravessou toda a casa,

detendo em terror as escravas, que cúandavam
desatinadas, aos cochichos, com apprehensões de

morte, D. Mecia ficou alliviada.

Era um menino e perfeito, Melchior quedou es-

tatelado em desespero inconsolável quando viu o

corpinho arroxeado do filho, coberto de nódoas,

esfolado em erosões, os olhinhos apertados, enge-

Ihadinho como transido de frio.

Contemplando-o, encheram-se-lhe os olhos de

agua e, ali mesmo, emquanto o doutor cuidava

da senhora, muito abatida, sem côr nas faces, sem
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liiz nos olhos, prostrada como em còllapso, e uma
velha negra fazia a limpeza do quarto, resolveu so-

bre a vingança que meditava.

Por entre os dentes cerrados, dizia, de quando
em quando : « Miserável ! Miserável ! » e arrepel-

lava os cabellos, e repuxava as barbas, em ira que

lhe punha tremores por todo o corpo e lho incen-

diava os olhos.

Ia e vinha, em bicos de pés
;
parava diante

do crucifixo, quebrando, entre os dedos, as stala-

ctites de cera, detinha-se junto do pequeno cadá-

ver, a olhar, meneando com a cabeça. Estava ma-
cilento como se houvesse sahido de grave e longa

enfermidade.

Fora era um silencio de noite, só as arvores, do

longe em longe, ao vento, levantavam ligeiro maru-

lho. Felizmente D. Mccia adormeceu e quieta, lí-

vida, as mãos cruzadas no peito, ficou como morta,

ao lado do filhinho morto, que jazia aos pés da

cama envolto em pannos, emquanto a negra aceiava

o quarto, retirando trouxas e baldes e perpassava

lentamente, i)elos cantos, o defumador d'alfazoma.

Melchior c o medico sahiram e duas mucamas
ficaram guardando a senhora, sentadas no chão,

junto ao leito. O medico, emquanto esperava o

banho, estirado na varanda, ao ar, confessou, com
lastima, que poucas vezes se vira em empreza como
aquella e declarou que o feto tinha mais de quatro

dias de morto : lá estavam as phlyctenas accusando.

— E a causa ? perguntou Melchior.

— Isso não sei.

— Mas acha que pódc ter algum fundamento

o que dizem da mulata 1
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— Pois não. Não liouve traumatismo, não se

pôde attiibnir a extravagâncias, ijelo que vocês

dizem, fl verdade que os casos de morte intraute-

rina são, muitas vezes, inexplicáveis. Já fui cha-

mado para ver uma senhora que me disse tranquil-

lamente, ao receber-me á entrada : « Sabe, doutor,

mandei chamá-lo porque meu filho morreu ». «Como
sabe í » « Ora ! senti. Estava ali á janella, vendo

um moleque apanhar umas magnólias, quando, de

repente, senti uma coisa em mim ...» « Dôr !

»

« Não, um estremecimento, uma afflicção ... e

disse logo a meu marido — que a criança tinha

morrido ». Na noite d'esse mesmo dia appareceram

os signaes do parto e . . . e . . . veiu uma menina

morta. Ora, explique-se uma coisa assim. Mas aqui

o caso muda de figura. Eu não digo que sim nem
que não, mas em seu lugar, meu amigo . , . Em-
fim ... do perigo maior estamos livres, ella agorij.

o que precisa é repouso e calma. Deixêmo-la dor-

mir um bom somno e depois veremos.

— Mas o doutor fica comnosco . . . ?

— Sem duvida. Uma negra veiu preveni-lo

:

que o banho estava prompto. Bem, bem;
até já.

Melchior tornou ao quarto, entreabriu a porta,

espiou ; D. Mecia dormia e as duas mucamas ca-

beceavam ; só a velha negra ia e vinha.— estava

a vestir o cadaversinho, a um canto, silenciosa-

mente. Cerrou a porta e caminhou para a sala de

jantar. O copeiro estendia a toalha, mucamas tra-

ziam rimas de pratos, talheres, mas tudo era feito

em tão surdo ir e vir que não se sentia o movimento

e M QQÍBm âispuiiham-ãe como pof eu^anto.
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Em torno da casa as macliinas estavam cm
repouso, o moinho parado, os carros ficavam lon-

ge. Se um cão ladrava, logo sahia alguém a espan-

tá-lo, correndo-o á pedi-a ; só os pássaros chilrea-

vam e a agua insubmissa cantava no tanque de

I>edra, á sombra da latada.

Melchior foi espairecer á varanda, debruçou-se

á balaustrada, a olhar ; de quando em quando sa-

hia-lhe um suspiro. Repentinamente, lembrando-se

da mulata, voltou-se e chamou o copeiro :

— Onde está Ursulina ?

— Parece que está no quarto, sim sinliô.

Seguiu resolutamente pelo comprido corredor,

foi até á porta da capella, apenas encostada, dando,

porém, pelo engano, retrocedeu. A porta do quar-

to de Ursulina esteve um instante parado, como a

escutar ; bateu, abriram logo e elle passou. Vcndo-o,

a mulata baixou os olhos recuando.

Luizinha, sentada a um canto, muito quieta,

enfileirava cai'tas dobradas. Ao dar com elle a

criança teve um sorriso triste— levantou-se timi-

damente, de mãosinha estendida. Elle relanceou-a

e sentiu-se fraco, commovido : « is ão, ali não ...»

Chamou a mulata ao corredor, encostou a porta.

Luizinha rompeu a chorar no quarto. Ursulina es-

tava horrivelmente desfigm^ada— no rosto maci-

lento os olhos eram como dois poços com a agua

negra a luzir no fundo e, em torno ás bordas, uma
orla roxa mais os escurecia e alargava ; os beiços

estavam resequidos, queimados, a côr era terrosa

e sêcca como se uma fina poeira lhe houvesse pou-

sado Ba i>elle.

Senhor e escrava fitaram-se. Luizinha poz-se a
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soluçar, chamando a mãi, a bater na porta. Ursu-

lina acalmou-a

:

— Espera um pouco, minha filha, eu já volto e,

olhando Melchior de face, perguntou : Meu senhor

quer falar commigo ?

vSurdamente elle affirmou— que sim ! e foi

caminhando para à capella. A escrava seguiu-o. En-
traram.

Uma luz suave, coada atravéz d'olhaes envi-

draçados d'azul, dava uma tonalidade mysticá ao

ambiente e tudo parecia exhaiar um perfume san-

to. O soalho era todo um tapete alto e macio de

grandes florões. Das paredes, forradas a papel

azul com estrellinhas d'ouro, figurando o céu, pen-

diam quadros religiosos — a Conceição entre anjos,

risonha, com o esplendor da Graça a illuminar-lhe

o rosto e, fronteira, a scena cruel da marcha para

o Calvário — Christo, vergado ao peso da cruz,

entre legionários e povo.

íío altar, entre ciriaes e palmas, havia um es-

paço — era o lugar do Crucifixo que D. Mecia re-

clamara para o seu quarto. Ao alto, sob o manto

que a envolvia toda, lacrimosa, com as sete espadas

irradiando-llie do peito, a Dolorosa velava.

Melchior e Ursulina ficaram na faixa de luz

cerúlea e o fazendeiro, cruzando os braços, com
uma voz que a cólera enrouqnecia, interpellou a

escrava

:

— Então foste tu ? . . . Foste tu que a envene-

naste ? Fala ! Foste tu ?

— Eu ! ? meu senhor, exclamou Ursulina es-

palmando a mão no i^eito. Eu ! ? vosmecê está

falando diante de líossa Senhora, meu senhorj e
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eu, diante d'Ella, repito o que disse a sinliá : eu

estou innoccnte, mou senhor. Não tenho culpa de

que os outros tonliam raiva de mim e inventem

coisas. Nimca fui nmlher de feitiço, não é de hoje

que vosmece me conhece. ííunca fui e era preciso

que eu fosse mesmo uma perdida para fazer mal

a quem só me tem feito bem. E então a uma crian-

cinha, a um innoccnte . . . Eu sou mãi, meu se-

nhor ; sou mãi e sei o que é amor de mãi.

— Então para que andavas apanhando hervas

no matto ?

— Eu ? ! Quem disse a vosmecê que eu andava

apanhando hervas ?

— Não ias á noite á cozinha fazer cozimentos ?— Eu ! ? Eu, meu senhor ? Eu só me lembro

de ter ido uma noite á cozinha fazer um chá para

liuizinha, quando ella andava com tosse. Vosnaecê

chame a pessoa que disse essas coisas e ella que
venha repetir aqui diante de mim.

Melchior ficou enleado, sem saber que pensar,

olhando a fito a mulata.

— E se Luzia affirmar ?

Os olhos de TJrsulina abriram-se desmarcada-

mente, em assombro, a boca escancellou-se-lhe e,

juntando as mãos, que estalaram com a violência

do movimento, exclamou :

— Eoi Luzia que disse ? ! Luzia ! e vosmecês
acreditam em Luzia ? Ah ! meu senhor ! U, sena

poder CQnter-se, rompeu a chor^.
— Choras, hein ? choras . , . Poig foi ella ; fqi

eUa que viu tudo '— as tua» idas e vindas, as tuas

ma,ndigarias na cozinha c todas as injmuiJdiciçs

cim tkm^^f E para (iue ! para (j^e t^ua Ul\^ fWM-
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se sósinlia aqui em casa, não ? como uma senliora.

E, com desprezo, falando-lhe perto do rosto, em
voz escarrada, disse : Mas tua filha é escrava, sa-

bes 1 É escrava como tu.

— Eu sei, meu senhor, respondeu humildemente

a mulata.

— Pois é— escrava ! Podia continuar aqui com-
nosco, seria feliz, eu ia dar-lhe a carta, mandar
educá-la, mas quizeste tudo e ahi tens o que ar-

ranjaste. Não te quero mais um dia aqui, estás

ouvindo ? nem a ti nem a ella ! vão lá para o Mes-

sias, para a Matta. Lá vocês hão de aprender. Yai,

vai arranjar o que é teu e de tua filha que, hoje

mesmo, quero ver vocês pelas costas.

— Vosmecê vai-nos mandar para a Ilaiia ? per-

guntou Ursulina com a voz estrangulada.

— Hoje mesmo, já. Vou escrever ao Messias

c vocês seguem já com o Isidoro.

Depois de um silencio, Ursulina murmurou :

— Pois sim, meu senhor. Yoltando-se, porem,

para o altar, estendeu o braço mostrando a Dolo-

rosa que a parecia fitar c chorar com ella. Quem
ha de mostrar a verdade está ali, ó Aquella ! E,

abatida, como cm solilóquio, disse : Foi Luzia . . .

Pois sim, meu senhor. Que ISTossa Senhora faça á mi-

nha filha o mal que eu desejava ao filho de siuliá.

Eu vou, meu senhor, vou, vosmecê manda. Cami-

nhou dois passos e deteve-se : E Luzia falou tam-

bém de Luizinha ? Que mal podia fazer ti criança í

— ]Srada, nada ! fez tanto como o outro que lá

está morto. Nada, nada !

— Mas vosmecê mande, ao menos, chamar Lu-

zia, ella que venha sustentar íuiui diante de mim.
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— Pois espera !

Sahiii iirrebaladamcutc, foi á sala, perguntou

pela mUm. « Estava ua coziuha », disseram ; man-
dou chamá-la, que fosse á capclla e tornou pelo

corredor. Ursulina estava ajoelhada quando elle

reappareceu ; levantou -se e ficou a um canto, jun-

to a uma mesinha. Elle poz-se a passeiar lenta-

mente. Quando a negra appareceu á porta, es-

piando, sem vêr bem á meia luz do recinto, elle

cbamou-a :

— Entra. A mbia adiantou-sc, de braços cru-

zados. Eepete aqui, diante de Ursulina, o que

me disseste no quarto. Ouvindo o nome da mu-
lata, a negra voltou rapidamente a cabeça, a pro-

curá-la e, dando com ella, ficou meio atarantada,

surpreza. Então ? insistiu Melchior, e Ursulina,

avançando, provocou-a.

— Fala, Luzia : que foi que você me viu fazer

de mal para sinhá f

A negTa resmungou :

— Ocê fê mêmu. iéê fê.

— O que *? Que foi que eu fiz f

— Ocê fê . . .

— As hervas, lemb]*ou Melchior, attribuiudo á

estupidez a hesitação da negra, e ella repetiu :

— Herva, sim, sinhô.

— Que hervas f Quando foi que você me viu

andar j)elo matto apanhando hervas ?

— Ocê ? Ocê ia sempre, affirmou a negra, al-

teando a voz. Ocê ia sempre e fô ocê mêmu qui

dê remedu a sinhá. Quem havia di sê f Fô ocê mê-

mu, mode Luizinha. Fô ocê mênm.
— Quando ?
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— Uai ! antonci eu andava atrai d'ocê ? Fò ocê

mêmii.
— Luzia . . . ! Olha que nós estamos diante de

íí^ossa Senhora, Luzia ! ameaçou Ursulina. Você
está levantando um falso a quem nunca te fez mal.

P'ra qu'é isso, Luzia ? Você não tem medo d'um
castigo de Deus ?

— I ocê ? rompeu a negra investindo : I ocê ?

Oia, o mió é cada um cuida di sua vida.

Melchior interrorapeu as ameaças da africana :

— Mas, vamos : você viu ou não viu, Luzia ?

— Viu, sinhô !

— É mentira !

— Viu, sinhô. Fô Sulina mêmu. Quandu vam-
cê mando Luizinha drumi ni quartu d'ella, Sulina

fico qui nem cobra, jmô vamcê i sinhá ; fô memo
desne esse dia.

— Eu, Luzia ? !

— Ocê mêmu. I ocê modi quê não dêxava nin-

guém intra nu sou quarto f nem Philomena, qu'é

uma nigrinha tola 1

— No meu quarto ? -

— Sim, quem é qui intrava ni quartu d'ocê ?

porta tava sempre trancada, chavi tava sempre

c'ocê . . . modi quê ?

A mulata ficou embaraçada, attonita, sem achar

resposta para a inesperada e pérfida pergunta e, a

olhar a negra, offegava, tremiam-lhe os lábios. Mel-

chior, concluindo d'aquella perturbação que a afri-

cana dissera a verdade, despediu-a. A mina sahiu

triumphante, murmurando.
EUe empurou a mulata para fora da capella e

disse-lhe

:
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— Vai, vai arranjar o que é teu e de tua filha

e não me appareçam mais diante dos olhos,

Ella teve um assomo enérgico e ousou affrou-

tá-lo

:

— Vosmecê não deve fazer isso com Luizinha,

meu senhor. Vosmecê sabe.

EUe fez-se surdo e seguiu pelo corredor ; de-

teve-so um instante, mas retomou o andar. Ella

ficou parada, e, olhando, viu-o desapparecer. Vaga-

rosamente caminhou até á porta do quarto, que-

dou : não tinha uma idéa, estava tolhida de corpo

e de espirito, inerte e apagada. Empurrou a porta e

entrou. Luizinha, de pé junto á janella, olhava para

o quadrado, onde uns molequinhos nús brincavam ao

sol. Ao dar com a filha sentiu um choque violento,

como se o coração lhe houvesse subido e, sem ar,

numa oppressão de asphyxia, atirou-se pesadamente

á cama com um pranto forte, ouvindo, atravéz da
angustia, como vindo de muito longe, irónica, a

cantilena do carreiro.

A pequena correu da janella e abraeou-a com
lagrimas :

— Mamai ! Minha mãisinha, que é ?

Então a melodia rude e melancólica, com as

suas terríveis palavras, cresceu-lho na lembrança

;

Mão branca tá si ciiandu

Eh!
Ni collu di sinhú moça.

Mil iaxada di feru ahi vem
Gum cabu modi mão branca

Capina . .

.
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A fazenda da Matta era um vasto latifundlo

de terras virgens, ondulando, em florestas, por

valle e monte» Eios e arroios marejavam-lhe da
espessura, em cujas profundezas estrondavam ca-

choeiras e lagoas abriam claros espelhados. Um
mundo d'azas povoava aquelles silêncios, atraveS'

sando de margem a margem os aguaçaes nevados

de açucenas ou abalando em nuvens por cima das

frondes que fechavam ao sol o interior da selva.

Eastros de onças patejavam os húmidos car-

reiros alfombrados de folhas mortas e as ramarias

taladas, as hervas altas, amollecidas em sulcos,

assignalavam a passagem das antas ou das varas

vorazes dos caititús.

Poucos eram os caçadores que se afoitavam na-

quellas brenhas e, quando se resolvia uma batida

ás onças, convocavam-se todos os vaqueiros o a
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— Vai, vai arranjar o que o teu e de tua filha

e não me appareçani mais diante dos olhos.

Ella teve um assomo enérgico e ousou affrou-

tá-lo :

— Vosmecê não deve fazer isso com Luizinha,

meu senhor. Vosmecê sabe.

Elle fez-se surdo e seguiu pelo corredor ; de-

teve-so um instante, mas retomou o andar. Ella

ficou parada, e, olhando, viu-o desapparecer. Vaga-

rosamente caminhou até á porta do quarto, que-

dou : não tinha uma idéa, estava tolhida de corpo

e de espirito, inerte e apagada. Empurrou a porta e

entrou. Luizinha, de pé junto á janella, olhava para

o quadrado, onde uns molequinhos nús brincavam ao

sol. Ao dar com a filha sentiu um choque violento,

como se o coração lhe houvesse subido e, sem ar,

numa oppressão de asphyxia, atirou-se pesadamente

á cama com um pranto forte, ouvindo, atravéz da
angustia, como vindo de muito longe, irónica, a

cantilena do carreiro.

A pequena correu da janella e abraçou-a com
lagrimas :

— Mamai ! Minha mãisinha, que é ?

Então a melodia rude e melancólica, com as

suas terríveis palavras, cresceu-lhe na lembrança

:

]\lão branca tá si ciiandu

Eh!

Ni collu di sinhd moça.

Má iaxada di fcru alii vem
Gum cabu modi mão branca

Capina , .

.
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A fazenda da Matta era um vasto latifmidio

de terras virgens, ondulando, em florestas, por

valle e monte. Rios e arroios marejavam-lhe da

espessura, em cujas profundezas estrondavam ca-

choeiras e lagoas abriam claros espelhados. Um
mundo d'azas povoava aquelles silêncios, atraves-

sando de margem a margem os aguaçaes nevados

de açucenas ou abalando em nuvens por cima das

frondes que fechavam ao sol o interior da selva.

E astros de onças patejavam os húmidos car-

reiros alfombrados de folhas mortas e as ramarias

taladas, as hervas altas, amollecidas em sulcos,

assignalavam a passagem das antas ou das varas

vorazes dos caititús.

Pouôos eram os caçadores que se afoitavam na-

quellas brenhas c, quando se resolvia uma batida

ás onças, convocavam-se todos os vaqueiros e a
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marcha sobre a floresta assumia o aspecto guer-

reiro dum assalto.

E as caçadas duravam dias, iam por montes,

entrarihavam-se em lapas, mettiam-se pelas aguas

com estrondo d'armas e latidos ferozes de mati-

lhas ; e, no regresso, com as feras atravessadas em
varas ou simplesmente a pelle estaqueada, eram
festas heróicas no terreiro, danças e comesaina, c

cada qual contava uma bravura— este, uma es-

pera á forquilha ; aquelle um tiro certeiro ; outro

um golpe fundo de azagaia e os cães, ganindo e

coxeando, ainda arfavam como esfalfados da for-

midável luta com os cangussús, nas tavernas. E,

dm*ante dias, outro não era o assumpto das conver-

sas no terreiro c nos negócios e ranchos das estra-

das.

lia terra baixa, toda em lavoura ou em i^asto,

verdejava a fartura : eram os cafesaes nas colli-

mas, era a mandioca, era o arroz na humidade dos

alagadiços e a camj)ina vasta, macia, coalhada de

gado manso c gordo e, cercando a casa, em bosque,

o pomar, limpamente trilhado e sempre resoando

com o besoar das abelhas, que tinham os seus cor-

tiços sob a aba do telhado, onde arrulhavam jiom-

bos. Melchior, que recebera a fazenda em bruto,

logo mcttera gente a trabalhar desbravando a planí-

cie, plantando e semeando de tudo. Manteve na

administração Messias, o cuyabano, um famanaz,

pessoa de confiança do sogro, homem bravio e

jíossante como um touro, cujo nome aterrava o ser-

tão em chronicas de sangue.

Antigo boiadciro, temido i)elas rcbentinas, em
uma das quacs, no Eio Verde, deixara um mar-
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chante morto, resolvera abandonar aquella vida

buscando emprego mais socegado. Absolvido no
Jury por influencia do velho Mendo, que o tinha

em grande conta, ficou como administrador da
fazenda bravia. Desde então a Matta tornou-se o

terror d'aquellas paragens. Despachar um negro

para a Matta era tanto como condemná-lo á mor-

te. Citavam-se castigos incríveis do cuyabano

:

negros espostejados, outros retalhados a vergalho,

muitos lançados vivos em fornalhas. Eram sem
conta os enforcados. D 'entre todos, porém, o sup-

plicio que mais abalara a gente fora o de um Ca-

binda que, por suspeita de feitiço, Messias mandara
enterrar até ao pescoço num formigueiro, deixando-

Ihc a cabeça exposta ao sol.

Contavam-se por dezenas os que arrastavam

algemas, os que traziam gargalheiras : na forma

era um sinistro tinir de ferros. E toda a negrada,

mal comida, dormindo em giraus, trabalhando es-

forçadamente sob a vigilância de feitores cruéis,

dobrando a tarefa em serões, sem domingo, sem
dia santo, vivia faminta, entrezilliada, foveira.

como galés em pena. Ninguém falava e se, na for-

ma, algimia voz irrompia, era em lamento, claman-

do misericórdia ! Mas lá estava o relho zurzindo as

carnes e os parceiros encolhiam -se, afastavam-se do

companheiro espavoridos.

Messias, sempre com o relho mettido no cano

da bota, garrucha á cinta, bradava, vociferava.

Para elle não havia infância nem velhice ; crian-

ças e velhos eram levados a ponta-pés, a murros, e

as mulheres macilentas, com a caveira visivel,

quando o viam, se estavam amamentando logo re-
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dor odiava as sangiiesugas.

— Que diabo ! quando é que vocô acaba com
isso ? Então essa porcaria anda não come ! A ne-

gra, tremula, mostrava a criança tenra, moUesi-

nha, de mezes. Elle lançava um olhar de nojo áquel-

la miséria que se mexia como lesma, voltando a

cabeça, de olhinhos fechados, com a boca faminta,

buscando avidamente o peito mirrado ; e resmun-

gava : « Pois é acabar com isso ! Chega ! ...» E as

negras respiravam, achavam-no « em um dos seus

dias de caridade», quando elle ficava na injuria,

porque, na maioria das vezes, mandava a desgra-

çada a qualquer serviço, abandonando a criança

que ficava a espernear, a berrar ou mansamente
sugando as mãosinhas, deitada sobre pannos im-

mundos.

íías vendas das encruzilhadas dizia-se que « se

se marcassem todas as covas dos negros assassi-

sinados, seriam tantas as cruzes que não se pode-

ria andar na campina ». A fazenda da Matta cele-

brisava-se e o nome de Messias corria de boca em
boca até aos remotos sertões, pronunciado com
terror.

A lenda dava-lhe o aspecto truculento de ogie
;

era, entretanto, um bello caboclo — rosto liso, olhos

c cabellos negros, alto, espadaiido, desempenado,

A mulher, affirmavam, era ainda j)q.íov que elle—
queimava as crianças com ferro em brasa, pu-

nha-as nuas, sentadas no ladrilho do teiTeiro, á.

hora de maior sol ; impimha-lhes serviços pesadís-

simos e, quando tomava o rcllio para castigar uma
escrava, os filhos acompanhavam-na e o supplicio
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tornava-se um divertimento para a familia— eram
quatro chicotes quo zuniam e os gemidos, as con-

torções, 03 saltos da victima provocavam a fúria

da mulher e o riso da filharada.

D'uma feita, falando-se num candomblé, Mes-
sias reuniu a escravatura no quadrado e poz-se a
inteiTOgar. Não conseguindo descobrir os cabeças,

tomou três negTOs mais robustos e retirou-os ; o

mais foi passado a bolos, sem excepção das crian-

ças. Dos negros nunca mais houve noticia. Além
dos castigos cruéis narravam-se infâmias do cuya-

bano : estupros, sumiços de crianças.

O velho Mendo, fechado no seu casarão soli-

tário, encolhia os hombros se lhe falavam das bar-

baridades do administrador : não o chamava a

contas nem descia a visitar a fazenda, como se

a considerasse mu presidio. Á mesma mulher, que,

ás vezes, commovida com o que ouvia, llie falava

queixosa dos horrores que iam lá em baixo, respon-

dia aos berros : « Que aquillo era uma canalha, só

mesmo levada assim ».

Melchior, recebendo a fazenda, manteve o

administrador, mas cerceou-lhe a acção de justiça :

nada de castigos cruéis, corrigisse quando fosse

preciso, mas sem exagero. Messias revoltou-se,

esteve para despedir-se : « Não sabia lidar com
maricas » ; mas foi ficando e os escravos continua-

ram a gemer. Ás vezes appareciam negros en-

forcados. Messias escrevia a Melchior e ficava

nisso.

Era para essa fazenda, para esse inferno que

Ursulina ia seguir com Luizinlia. Como evitar ?

Que fazer í Abraçada com a, filha, os olhos perdi-
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dos, ella pensava, quando a crianra qnoixou-RC de

fome. A mulata estremeceu

:

— Fome, minha filha ?

— Estou com fome sim, mamai.
Nem café tomara, a pobresinha, mas . . . como

sahir ? a quem pedir ? Poz-se de pé e, animando-

se, abriu a porta e foi-se pelo corredor. Ouviu
tinir de louça e de talheres ; almoçavam. Como
havia de passar para ir á cozinhai Deteve-se e,

numa inspiração, retrocedeu, entrou no quarto, fe-

chou a porta por dentro, saltou a janella e atra-

vessou pelo quadrado, rente com o muro, até á co-

zinha. A sua fortuna foi encontrar a velha Barbara

que soprava as brasas do defumador. Chamou-a
chorando, contou-lhe a infâmia da mina e pediu-

Ihe qualquer coisa para Luizinha, que estava, até

aquella hora, sem comer. As outras negras cochi-

chavam, olhando-a de travéz, algumas espocavam

risotas. A velha, porém, commovida, ficou a olhar

a mulata, . calada. Por fim, attrahindo-a ao terrei-

ro, para evitar as vistas das companheiras, per-

guntou, curvando-se, com gTande espanto nos pe-

queninos olhos encarquilhados :

— I ocê vai, Sulina !

— Então, tia Barbara ?

— I piquena ?

— Também.
— Ah ! minha fia. Ficou de cabeça baixa, pen-

sativa. Tá bão, vai. lô leva comida lá. Vai. E poz-

se a soprar as brasas. Ursulina tornou pelo mesmo
caminho e, pouco depois, a velha negra apparecia

á janella com um prato de comida. Toma, Sulina.

Luizinha sentou-se a um canto, poz-se a comer e

„;k-
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as duas escravas, á janella, diseutiram a perversi-

dade de Luzia. I qu'é qu'ocê vai fazê agora, Su-

lina ?

— Eu sei, tia Barbara ? Que é que a gente

pôde fazer ? Eu só digo a vosmecê que aquelle

desgraçado não toca no corpo de minha filha. EUe
pôde fazer de mim o que quizer, mas com ella

não.

— Qu'é qu'ocê pódi fazê, fia di Deus ? elle lá

ê qui manda, elle faz lá u qui qué. Só ^ossinhô . .

.

— Eu estou innocente, tia Barbara
;
juro a

vosmecê que estou innocente. Luzia tem raiva de

mim ha muito tempo, não é d'agora. Eu tenho

culpa de que sinhá me tratasse bem ?

— Mas, óia aqui. Sulina . . . i piquena ? disse

a velha negra baixando a voz, com mysterio : pi-

quena não é fia di sinhô ? A mulata teve um
vexame, baixou os olhos, calada. Não é ? insistiu a

negra.

— É, tia Barbara ...

— Antonci !

— Ora, senhor bem que se importa. Eu, sim

;

eu é que vou soffrer.

Oalaram-se as duas. Por fim a velha negra sus-

pirou :

— Kão sê . . . Não sê . . . Bateram á porta ; a

negra despediu-se atarantadamente para não ser

surprendida em conversa com a banida. Vai cum
Deu.

XJrsulina foi abrir : era Isidoro.

— Bâmo, disse o negro.

A mulata olhou-o idiotamente :

•—Que él
J

9
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— Bâmo. Garra piqiiena i Mmo ínodi chega

lá inda co'dia.

EUa não teve força para reagir e fkou de pé,

a torcer as mãos, os olhos a eneherem-se d'agua,

muda.



Baldados foram todos os esforços de Ursulina

para falar aos senhores. Melchior, prevendo-lhe

as tentativas, prohibira expressamente que a dei-

xassem chegar ao quarto. Não queria vê^la, levai-

sem-na ; e Isidoro foi inflexivel.

Ella remanchava na sala de jantar com espe-

rança de que o senhor apparecesse, mas as porta*

conservavam-se inexoravelmente f^ehadas, como
se a mesma casa a repellisse.

Luizinha olhava espantada, sem atinar oom a

razão d'aquella sahida, vendo a mãi em soluçoa,

com uma trouxa dentro da qual mettera toda a

sua roupa, os seus sapatinhos, os seus brinquedos.

Ursulina desviava os olhos, sentindo-se humi-
lhada diante das companheiras que passavam piCHf

ella, mirando-a com ar de triumpho, sem uma pa-

lavra de lastima, regosijando se com a sua miséria.

STem um só que lamentasse o seu destino ; evi-
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tavam-na como se evita um leproso ; só o copeiro,

compadecido, fez mn embrulho de biscoutos para

Luizinha, os mais passavam indiffcrentes, sumiam-
se no interior da casa, orgulhosos, felizes, porque
ficavam na abundância e na paz, com os senhores,

emquanto ella seguia miseravelmente para a ra-

ção magra e para as torturas na fazenda lúgubre,

onde, apenas uma vez por anno, pelo Natal, eram
abatidas rezes para regalo dos negros.

Isidoro affligia-se com a demora, mas Ursa-

lina continuava a ir e vir, dando falta de objectos,

procurando-os, fazendo e desfazendo a trouxa para

delongar a partida. Por fim, desanimada e com hu-

mildade, perguntou ao negro : se iam a pé.

— Antonci ? Quem sabi s'ocê qué qui ginhô

mandi sahi troly mod'ocê i ! ? Bâmo ! íJra um ne-

gro moço, alto e forte. Em tempos andara a cor-

tejá-la, cercando-a pelos corredores, pelos cami-

nhos e, mais de uma vez, a detivera no quadrado,

á noite, fazendo-lhe propostas. Bâmo ! Bâmo !

Eu inda tenhu d'i ni cidadi. Bâmo ! Ella sentiu

pela filha. Como havia a pobresinha de resistir á

caminhada por veredas da serra tão cheias de pe-

dras e de espinhaes, cavadas em brocas, cortadas

de fundos regos com agua e lodo ? Bâmo ! Tá fi-

candu tardi. Bâmo ! E Isidoro, impaciente, im-

peUiu-a para a varanda.

O sol escaldava, o calor subia intenso como
de fornalha, a aragem era escassa e morna. O céu

translúcido, sem retalho de nuvem, muito azul,

rebrilhava. O arvoredo estava parado, como ador-

mecido ; nem uma folha bolia e o silencio era gran-

de c geral na terra quente. Longe, num teso, o
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matto ardia e espesso, ennovelado e negro fumo
subia em retorcida tromba ondulando no ar tolda-

do. Sabiram.

Cães, estirados á sombra d'arvores, de oUios

semi-cerrados, a lingua pendente, arquejavam. Ur-

sulina sentiu vivamente o sol e, para proteger a

criança, cobriu-lhe a cabecinha cora o chalé e

foram.

O negro, com um páu atravessado ás costas,

d'hombro a hombro, acompanhava-as fumando.
O caminho seguia direito, entre barrancas verme-

IhaB, subindo para a porteira. D'um lado e d'outro

era o cannavial, farfalhando ao vento. Anuns pas-

savam em vôo pesado, piando ; bácoros fugiam

correndo e perdiam-se nas touceiras. De quando
em quando uma pomba ^levantava o vôo arisco

em direcção ao pomar.
Do alto, passando a i)orteira e olhando a matta

distante, d'um azul esfumado, a mulata sentiu

confranger-se-lhe o coração. « Era para lá . . . ! Lá
estava a floresta d'onde, á noite, partiam os gri-

tos agoniados das almas penadas. » Voltou-se e

poude ainda vêr a casa ao fim e florida rua de ro-

seiras, branca, com a sua varanda de grossas co-

lumnas. O moinho destacava-se entre os altos bam-

bus que se moviam em lento, flexuoso derrear,

rangendo. Lá estava o pomar muito verde, lá es-

tava a caiçara do curral, lá estava o quadrado c

gente a andar, uma negra a socar num pilão á som-

bra do alpendre, crianças correndo. Por que não a

deixara ali o senhor ? De repente pareceu-lhe vêr

Melchior na varanda voltado para a porteira, a

olhar. Teve uma esperança. Talvez que aquillo
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tudo não fôsBO isenão para experimentá-la. Elle ia

chamá-la, com certeza. Lnizinha perguntou : « Para

onde iam ? » ella não respondeu, enlevada naquella

esperança*

— Bâmo, rapariga ! intimou Isidoro.

Poz-se a caminho suspirando e lá ficou a casa,

no valle.

Então seus olhos ardidos não viram mais que

verdura. Eram as arvores fortes da matta, era a

densa floresta virgem e além, muito longe, na bai-

xada, a terra chan, d'um verde mais claro e ale-

gre, com uma faixa a brilhar, que era o rio. Não

!

não era possível que o senhor a mandasse com a

filha para aquelle desterro. Que fizera ella ?

Luizinha poz-se a choramigar com sede. O
sol tornava-se cada vez mais ardente, como se

viesse baixando, a abrasar a terra. E não havia

uma sombra, o caminho exposto fulgurava. Lagar-

tos atravessavam-no fugitivamente com crepitan-

te marulhar de folhas, besouros esvoaçavam e dos

rasteiros mattos esturrados gafanhotos saltavam

ou voavam com um ríspido zizio.

Pelas rechans a luz era ainda mais crua e, como
se a terra se fosse inflammando, um vapor dia-

phano subia tremulamente dos campos. Não se sen-

tia um pássaro— todos pareciam refugiados nas

brenhas á espera de que abrandasse aquelle furor

de incêndio.

Só ella seguia, cabeça núa, aquelles intermi-

náveis e desabrigados carreiros, ella e a filha. Nem
mesmo na roça parecia haver gente, tanta era a

quietação. Mas uma voz subiu no ar calado e in-

cendido o logo, na volta do caminho em rampa
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escalavrada, appareceram dois bois arrancando e

outros dois e mais outros : era um carro que vinha,

ladeira acima, vasio ; os carreiros dentro, sentados,

em molleza dormente, acuavam os bois, deixando-se

levar aos trancos.

XJrsiúina galgou a barranca com a filha e aco-

llieu-se deixando passar o carro. Os carreiros olha-

ram-na sem surpresa e lá foram aos ecos ! excitan-

do a boiada exhausta que reluzia de suor. Aquelles

iam para a casa e ella ? Bâmo ! Desceu. Luizínha

limpava o suor com a manga do vestidinho e co-

meçava a choramigar de fadiga e de sede. Não
podia mais, a poeira provocava-lhe tosse, o sol

ardia-lhe nos olhos. A mãi animava-a, dava-lhe a

mão, derreada ao peso da trouxa que, de instante

a instante, mudava d'um para outro hombro.
— Não posso mais, mamai ! E para onde é

que nós vamos ? exclamou a pequena estacando.

Ursulina limitou-se a responder :

— Vamos, minha filha ; está perto.

— Mas onde é ?

— É ali ! e atirou vagamente o braço para longe.

— Bâmo ! Bâmo, genti. Ocês cança á tôa. Bâ-

mo ! Só não tá di caçuada.

E o negro, sem dar attenção ao soffrimento

das duas, passou á frente e seguiu cantando,

Á medida que se apartava da fazenda, Ursu-

lina ia-se tornando mais sombria. Já não sentia a

ardência do sol que lhe abrasava a cabeça, ia como
arrastada, caminhando machinalmente, numa nu-

vem de poeira que seus pés levantavam.

O caminho, sinuoso e secco, colleava por entre

calvos penhascos de árido negror, lisos ou esca-
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broROs, alguns fendidos em tallio fundo e direito,

como se os houvessem serrado em duas metades.

O solo, todo em pedrouços, maguava os pés e, por
vezes, em solidão triste, um cardo rompia da ra-

cha d'uma pedra, verde, duro, ahostellado, espi-

nhoso.

Isidoro, indifferente ao sol, como aquelles du-

ros rochedos, seguia cantarolando, com o chapéu
inclinado sobre os olhos, o pé firme, rompendo a

marcha. Ursulina tropeçava, arfava ; o suor escor-

ria-lhe em grossas bagas pelo rosto que rebrilha-

va : curvava-se a mais e mais ao peso da trouxa,

levando Luizinha que se deixava arrastar abando-

nadamente.

Por felicidade, entre moutas, num canto mais

resguardado, um rancho de palha appareceu. Sem
dar aviso a Isidoro, Ursulina metteu-se com a fi-

lha pelo sapesal e, chegando ao abrigo, deixou ca-

hir a trouxa e sentou-se á sombra, encostando-se a

um esteio, derreada, com um suspiro: Não podia

mais ! O negro, não lhe ouvindo os passos, voltou-

ge assustado, bradando :

— Sulina ! eh !

— Estou aqui, Isidoro ; estou descançando um
bocado.

O negro retrocedeu e, vendo-a sentada, a ca-

beça pendida entre os joelhos, em prostração hu-

milde, ficou a olhar enternecido. A mulata desfez

o embrulho de biscoitos, offereceu-os á filha ; a

criança, porém, só tinha sede, pedia agua, mas
onde ? onde encontrar um pouquinho d'agua 1

— Só ni cachuêra, respondeu o negro interro-

gado. Bâmo, agora é perto i a genti vai intra ni
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iiiatta ; lá tí>m sombra. Bâmo. Modi qui vem chu-

va. Esse só é di chuva.

Abafava ; não íje sentia a mais leve respiração,

a claridade ardia, o calor tornava-se suffocante.

Bâmo, Sulina. A mulata levantou-se suspirando,

tomou a trouxa, atirou-a ás costas e foi-se.

— Isidoro, meu velho, leva um pouco Luizinha.

O negTo teve dó ; voltou-se, tomou a cnança nos

braços e partiu ligeiro.

A floresta avultava, densa, fechada, sombria
;

mais alguns passos e estariam ao abrigo do sol, en-

tre as arvores. Era a divisa das duas fazendas ; lá

estava o aceiro fundo que as separava.

— É aqui que começa a matta, não é, Isidoro !

— Aqui mêmu.
EUa suspirou e então, perdida a derradeira espe-

rança, todo o seu animo cahiu. Ia para as mãos do

carrasco. Que seria d'ella ? E aquella carta que Isi-

doro levava f . . . Era, talvez, uma recommendação
para que a tratassem bem ou, quem sabe, talvez

;i sua sentença de morte. E Luizinha ? ! Lançou um
olhar enternecido á filha, via-lhe apenas o vulto sob

o chalé, sacudido nos braços fortes do negro. Que
í eria d'ella, tão linda e mimosa, a sua pobre filha ?

Que seria d'ella !

E lembrou-se dos factos que lhe haviam narra-

do — os crimes nefandos do cuyabano : crianças

que desappareciam, outras que iam morrer nos

! raços maternaes em soffrimento lancinante, quel-

xando-se do monstro. Seria possivel, Deus de mise-

ricórdia ? ! Deteve-se subitamente, afflicta, d'olhos

altos, mas lá ia a filha, lá ia ! Foi-lhe necessário

correr para alcançar o negro que a puxava,pelo
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coração, levando, naquelle andar aforçurado, o sou

amor, a sua prenda, o seu encanto. Lá ia ! Alcan-

çou-o esbaforida

:

— Mais devagar, Isidoro. Assim ninguém pôde

acompanhar você.

— Uai ! antonci iô A^ai depressa ?

— Então não vai ?

Fazia-se meiga como para cntcrnecê-Io. E se

fugissem d'ali ? Se fugissem os três ? cila entregan-

do-se para salvar a filha ? ! Se fugissem para longe,

bem longe ! Teve Ímpetos de propor a infâmia,

de offerecer-se cynicamente como em resgate, ce-

dendo á lascívia brutal, mas o vexame conteve-a.

ííão ! E já a floresta os recebia ; iam atravessar o

caminho, de matteiros. Entraram e foi como se

houvessem mergulhado nagua., tão fresco era o ar

ali dentro, tão húmido era o solo e os pés, que sa-

hia>m do borralho da estrada soalheira, iam chapi-

nhando, gozando a friagem d'aquellas folhas mor-
tas, d'aquelle macio terreno recatado.

Isidoro desceu a pequena :

— Bâmo agora.

E foram penetrando o bos<iue recôndito por um
carreirinho estreito, pouco trilhado, que descrevia

complicadas voltas, sempre sombrio e calado. Os
arbustos eram tão unidos que, para passarem, iam
apartando, ás braçadas, as finas ramarias que fi-

cavam oscillando e fechavam-se. Ás vezes era uma
cova negra e funda que tinham de ladear, com
lameiro escuro matizado de flores, cipoaes enreda-

dos, galhos partidos, derrubados, fechando o ca-

minho.

Contornavam © lá iam chafurdando em atas-
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caes. Formigas corriam em negras filas e Ursulina

recommendava a Luizinha que as evitasse, mas o
seu espirito estava tomado por tumultuosos pen-

samentos — toda idéa que lhe occorria era uma
salvação ; logo, porém, ruía a esperança e lá ia a

alma allueinada voando para outro sonho, pouga-

va ; sentia-o fraco, abalava de novo sem encontrar

soccorro. Tudo a repellia, tudo lhe era hostil, e

caminhava. Com mais uma hora estariam no ter-

reiro da fazenda, diante do homem cruel.

— Ainda falta muito, Isidoro ?

— Sahindo di matta a gente vê logo casa.

Luizinha queixou-se de novo— ^ue tinha sede.

— E a cachoeira ?

— Tá quasi.

Foram seguindo em silencio. De repente Ursu-

lina perguntou

:

— Você conhece seu Messias f

— Uhm ! Uhm ! regougou o negro, e disse me-
neando com a cabeça : Ocê, Sulina, ocê não aguen-

ta ..

.

— É muito máu ?

— Eh ! eh !

Calaram-se e só se ouvia o crebro estalar das

versas sob os passos e o lento sussurro da folha-

gem. Mas alguma coisa resoava na espessura. Era
como um mugido de touro vindo de muito longe^

d'algum valle perdido. Á medida, porém, que a^ant'

cavam, ia-se o rumor tornando mais cavo e mais

triste. Já era, então, como um forte e oos^tmuo

ranaalhar d'arvpredo, mas estaya tudo tão quieto,

só g6 era algum vento que passava no aito, Bopçftu-

dQ p^p ty:mmi ^^^ Q^^g^ á t§irft '^msit Soa^
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cava, cstrondava estrupidantemcníe. Ursiilina lem-

biou-se :

— È a cachoeira, Isidoro !

— É.

Iam perto e, assim como entravam, iam sen-

tindo mais fresco, quasi frio ; o solo era mais

húmido e moUe, as folhas mais escuras. Aves res-

pondiam-se e, tristemente, de pausa em pausa,

um como gemido surdia dos mattos. E o barulho

crescia ^cachoante, em marulho estrepitoso e pe-

renne.

As aguas caudalosas de dois rios, juntando-se

num delta, corriam algum tempo soltas, em levada

tranquilla, até apertada garganta, entre alcantis

— ahi rugiam conflagradas, aos tropellões, gorgo-

rejantes, formando rebojo e rojavam-se violenta-

mente em roncadora tromba, abriam-se em vasto e

limpido lençol sobre um lageado, de onde se preci-

pitavam por penhas e cavas, rolando, golfando,

aos bulcões, borbulhando em fervedouros, borbo-

toando em olheirões e, de queda em queda, levan-

tando no ar uma névoa luminosa em que, ás vezes,

appareciam iris, lá iam fragorosas, aos cachões,

alastrando em férvida espumarada o dorso liso

de uma rocha, que era como o último degrau da

escada immensa de penhascos e estrondavam em
baixo, no fundo e pedregoso valle, rendilhado de

samambaias derivando, brancas e serenas como
um rio de leite, e perdendo-se em suave fluir en-

tre pendidas arvores.

Luizinha amiudou os passos ansiosa, sedenta

e lá foi em busca d'um sitio onde pudesse beber.

Ursulina, porém, olhando as aguas que se airoja^
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vam entrebatendo-se, teve um estremecimento—
alargaram-se-lhe muito os olhos e, sem vêr a filha

que se apressava sôfrega, com a sede que augmen-
tava, á vista d'aquellas aguas claras e fiias, ficou

estatelada a olhar, a ouvir o estrondo da cachoei-

ra, numa attracção mortal.

O negro levava a pequena pela mão, quando
a mulata, arrancarido-se resolutamente do lugaip

em que parara, avançou a correr, airada.

Luizinha acocorára-se á beira d'agua, mas no
sitio a barranca era alta e as suas mãosinhas não
alcançavam a corrente. Ursulina chegou e tomou-a.

Isidoro escorregara, agarrando-se ás hervas, e já

se ia agachando para beber, quando a mulata le-

vantou a criança nos braços e, partindo, a correr,

saltou da margem ao primeiro penhasco. Isidoro,

olhandó-a, perguntou assustado

:

— Ond'ocê vai 1

A mulata não respondeu— pousou o pé na
rocha immediata, já húmida, e passou. Havia uma
chanfradura escalonada, desceu ; sentia a friagem

d'agua, galgou outra rocha e foi seguindo a equi-

librar-se, de pedra ém pedra.

— Ond'ocê vai, rapariga ? Ocê tá maluca ?

Qu'é qu'ocê vai fazê ahi f

A mulata deteve-se cançada e Luizinha, me-

drosa, atirou-lhe os braços ao pescoço, aos gritos,

agarrando-se apertadamente com ella.

O negro avançou perseguindo-a— saltou ao pe-

nhasco receioso, evitando o limo escorregadio.

— Vórta, Sulina, ocê cum essa criança pur ahi,

criatura. Vórta, deixa de maluquice, rapariga.

A mulata, virando a cabeça e dando com o ne-
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gro no penhasco, avançou até á beira da garganta

(mãe as aguas escorjadas atropellavam-se rugindo.

Luizinha gritava, esperneava, escondendo o

rosto para não vêr o abysmo. O negro, de pé no
peafeasco, ainda gritou: *Vórta, rapariga!» mas
a mulata não se movia.

De repente, como se lhe faltasse o apc»o, res-

valou. Um grito agudíssimo fendeu os ares e dois

corpos bateram estrondosamente nagua que os sor-

veu e os levou aos rebolos na corrente.

O negro sacudiu no ar os braços e ficou a olhar

esgazeado, tolhido e viu a súbita passagem dos

corpos que emergiam e afundavam, volteando na
espuma. Foram d'encontro a uma rocha, mas ro-

laram e precipitaram-se com as arrojadas aguas;

bateram em baixo e apartaram-se ; mas, como se

Be buscassem, seguiram-se na segunda queda e

desappareceram a rojões. E as aguas continuaram

a estrondar, espumando, neblinando.

Lá em baixo, na serena corrente, passou um
dos corpos rodopiando, roçando pelas pedras, de-

pois o outro e lá foram. Ora uma rocha os deti-

nha, mas logo a corrente os arrancava e lá iam
j

e sumiram-se entre a ramagem inclinada. O ne-

gro ficou a olhar aterrado, immovel como um^
figura de pedra sobre o liso penhasco.



VI

Logo ú porteira; da, fazenda, uaia liegra que

por ali andava d^garrada, vendo apparecer Isi-

doro a trote esbaforido, alagado em suor, chaíaou-o

da barranca eom o curioso intereíJBo á& saber da
mulata : « Como fora recebida, que lhe dissera o

M^íSJSiaáí ». Mas o negro, detendo-se, a arquejar «*-

falfado, bradou da estrada, ainda em as^onibro

:

— Sulina morreu.

A negra sacudiu-sc em abalo de espanto, cor-

reu para a beira da barranca c, curvada, de olhos

muito abortos, exclamou

;

— Cumu, criatura 1

— Jli cachuêra.

— Oaèiu?
— Quá, ! Foi êllc memu. Garo i>iquena e s "ajugo

naua.
— Cumu ! ? insistiu a n<^'ra.

Mas Isidoro encolheu os hombros e, sem mais
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explicações, deitou a correr, ladeira abaixo e a

negra abalou ligeira por entre os mattos que se lhe

agarravam á saia, afflicta, eni. ânsia de divulgar o

caso.

Melchior embalava-se na rede, gozando a ara-

gem branda, quando o negro, coberto de pó, com
o Buor a escorrcr-lhc do rosto, que reluzia, falou da

escada

:

— Benção, sinhô.

O fazendeiro scntou-se e, vendo o escravo, per-

guntou :

— Então ?

— Sulina s'atirô ni cachuêra, sinhô.

— Ka cachoeira ! exclamou Melchior, pondo-se

de pé a Ímpeto.

— Sim, sinhô. Grarô piquena i B'ajugô di pe-

dra imbaixo. Piquena ia chorandu cum sede, tudu

caminhu pidindu agua, genti tinha di passa ni ca-

chuêrai
;
genti paro i iô memu desce mod' apanha

agua, quando Sulina garo piquena i core. Quand'iô

viu já êlle tava ni pedra i foi sô chêgá ni beira

d'agua i cahi ...

— E tu ?

•— Qui podia fazê, sinhô í

E cabisbaixo, humilde, a tremer diante do fa-

zendeiro, Isidoro, de braços cruzados, ficou em si-

lencio, como á espera da sentença.

Melchior, d'olhos muito abertos, fitava o ne-

gro que se conservava immovel
;
por fim disse

:

— Vou mandar vêr, mas olha lá, Isidoro ! se o

corpo de Ursulina não fôr encontrado quem me
paga és tu, estás ouvindo ?

— Vasmicê mandi vê, sinhô.
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— Vai-te embora,

Vagarosamente o negro desceu a curta escada

e sumiu. Melchior não se moveu, torcendo nervo-

sam^ite a ponta da barba, impressionado, arre-

pendido d'aquella precipitada resolução que levara

á morte duas criaturas. E se ella estivesse inno-

cente I E a criança ? Pobre Luizinha ! Fechou os

punhos em assomo de cólera e poz-se a andar ás

passadas largas e ligeiras ao longo da varanda,

resmungando, com um fundo remorso a esvurmá-lo,

perseguido i>ela imaginação dolorosa d'aquellafi

mortes por pedras e aguas, mãi e filha fazendo-se

pedaços, aos trancos pelas agudas cúspides das

rochas, levadas de rolo nos golfões.

A súbitas, introspectivamente, reviu a noite

macia quando, sorrateiro, furtivo como um ladrão,

descendo cauteloso aquellas mesmas escadas, bran-

cas ao luar, como se fossem de mármore, atraves-

sara silenciosamente o rosal silencioso, entrara na
sombra do caramanchão e, entre o aroma das

flores e o frescor d'aragem nocturna, no recesso

mais fundo, chamando aos cicios, em voz tre-

mula, estendendo a mão tremula, tocara, sentira a

carne da que o esperava, virgem, a mais bella das

suas escravas, toda encolhida e gelada.

Foram-se-Ihe os olhos para o caramanchão e

mais lhe doeu o remorso. Pobre Luizinha ! Passos

reaoaram na varanda, voltou-se : era o medico.

Chamou-o, contou-lhe a desgraça e os dois, commo-
vidos, calados, ficaram a olhar o céu, vermelho e

dourado para os lados do occaso.

— JÉ o diabo ! suspirou o medico ; mas olhe :

nem uma palavra á senhora, o abalo pôde trazer
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alguma complicação. Ecalmente a. criança . . . Foi

pena ! , .

.

Os olhos de Melchior iam-se enchendo d*agua

e, em voz commovida, poz-se a dizer surdamente

:

« É o diabo ! É o diabo ! » E foram caminhando
para o quarto, porque o medico receiava que al-

guma mucama mais indiscreta levasse a noticia a

D. Mccia.

2ía vasta cozinha, ao flammcjar da lenha que
ardia no immenso fogão, desde a chegada de Isidoro

foi um fervilhar de colmeia assustada.

As negras, sabedoras do caso tristo, deixa-

vam os pilões, abandonavam as peneiras em que

esburgavam vagens, c jmitas, desoladas, commen-
tavam a desgraça. As mais encarniçadas adversa-

rias da mulata, como tocadas de arrej)endimeato,

clamavam fazendo votos a Deus pela salvação das

duas almas. Quando a velha Barbara appareeeu

enrolando em volta da cabeça o paimo da trunfa,

ávida de pormenores, porque no quarto a mucama
que lhe communicára ligeiramente o caso, em surdas

e timidas palavras» apenas falara na morte, foi

um novo e minucioso contar— cada qual, ma«<

informada, aecrcscentava uma minudência :

Esta, .caramunhando, toda se arripiava a inia-

giuar as dores d'aquella morte ; outra descarevia

as aguas vivas, vermelhas de sangue ; aquella qua-

si apontava os tassalhos de carne que iam ficando

natí pedras ; e maiores lamentos subiram. O sus-

surro crescia e o fogo, esquecido, flammejaudo em
labaredas rubraá dos negros buraeos do fogão,

av€3.'melhava a cozinha toda negra de fuligem, es-

padanando com um barulho de lufadas bravias.
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A velha negra, enxugando ao avental as lagri-

mas que lhe eseorriam dos olhos fundos, referiu-se

a Luzia : * Foi mod'ella ! » e todas concordaram :

« Foi sim, foi mod'ella ». Levantaram-se vozes con-

tra a mina, cresceram accusações e todas, como
ge quizessem alijar a responsabilidade que lhes

pezava, lançavam-lhe a culpa inteira : «Foi Luzia

mêmu. Ella é qui andava sempre cum cosa : qul

Sulina fazia, qu'acuntecia. E ella é qui foi fala a

sinhô. P'ra quê ? inveja só. Luzia não é bôa, não.

Genti assim não acaba bem. P'ra quê ? »

Barbara, sentada num toro, meneava a cabeça

éem. dizer palavra. Uma negra, alta e magra, que

fumava em silencio, como alheia a tudo, tirou o

cachimbo da boca e, em voz grossa e rouca, disse

sentenciosamente

:

— Oia, genti, ocês, quando Luzia falava ju-

dava êlle, ocês mêmu ; iô tava nu meu quietu,.tava

uvindo. Agora tá tudo ahi cum medu. Ocês mêmu
judo. ííão foi Luzia só, ocês tudo judo.

Ficaram todas tolhidas, d'olhos na grande ne-

gra que mascava acenando com a cabeça em af-

firmaçõeg insistentes :

— Ocês tudu.

E Barbara exclamou

:

— P'ra quê I Era uma cumpanhêra, mãi di

fia. P'ra que fazê má ansim ? I agora f ocês fica

cum 'a morte ni cunsciencia, p'ra quê I

— Eu liâo, tia Barbara ; eu mu me metti nisso,

— IJê ! ©u mo !

— Kein eu

!

— Qtt'é q«*eu fiz f Uai J

— Eu mme» tahi di mm eanto modi lala di
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ninguém ; disseram todas baralhadamente descul-

pando-se e algumas, intimidadas com aquellas pa-

lavras que as condemnavam, sabiam para a porta

resmungando, quando Luzia appareeeu. Olharam-

na e a mina, sem dizer palavra, foi direita ao

íogãOj agachou-se, accendeu o cachimbo e, cavan-

do fundamente as faces, a chupar fumaças, que-

dou-se a olhar. As vozes foram cahindo, apenas

ficou o alegre crepitar da lenha que estrellejava

faíscas.

Barbara levantou-se guaiando : Ai ! ai ! e ia

sahindo, quando a mina perguntou friamente :

— Qui foi issu d'U8ulina ? Módi que ?

— Uai, Luzia, i ocê não sabi ? retrucou uma ca-

fusa bambaleando-se, de mãos nos quadris anchos.
— Eu não, respondeu com indifferença a negra

esguichando uma cusparada longe.

—^Foi mod'ocê mêmu, disse a rapariga por en-

tre os dentes cerrados.

— Mod'eu ?

— É, é . . . finge.

— Mod'eu ! ,

— Mod'ocê mêmu, insistiu. Quem ando met-

tendu cosa ni cabeça di sinhá ! Ocê viu ? Ocê viu

Sulina fazê o qu'ocê disse ! fala !

— Ah ! amuou a mina abotoando os grossos

beiços. Ocês tá mas é cum mêdu. Quand'Usulina

sahiu, ocês tudo bateu parma aqui, ocês tudu to-

mo pagodi, agora tá hi cum fingimentu.

— Tá bom, genti, tempu tá corendu, qui fazê

tá hi. Dêxa dicançá quem dicançô.

— Mod'eu ! Mod'eu ... Eu é qui fui tola, divia

dexá ella aqui, ella é qui sabia leva ocês»
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A magra levantoií-sc e, batendo as mãos, disse

:

— Eu, p'r'u mira, tô co meu spritu sucegadu.

Pi-u mim, não. E foi sahindo. Luzia seguiu-a res-

mungando, e na cozinha ficaram apenas as negras

do serviço besoando sobre o caso, como um enxa-

me de moscas em torno d'uma sangueira.

Apezar dos receios de Melchior, o medico des-

pediu-se : tinha afazeres urgentes na cidade, tinha

a Misericórdia e a sua presença era ali desnecessá-

ria. Tivessem cuidado, evitassem os abalos, dei-

xassem-n'a deitada e quieta, elle viria depois
;

para o mais lá estava a velha Barbara, mais enten-

dida do que muito medico e cuidadosa como nin-

guém.

Melchior mandou atrellar os animaes ao troly

e, com a fresca da tarde, á hora em que os cami-

nhos cheiram e as juritys gemem, lá se foi o dou-

tor acenando alegres adeuses, até que se perdeu

além da porteira, no alto da verde collina, sumido

entre os viçosos milhos. Melchior ficou na varanda

espraiando o ollios por aquelles vargedos que se

começavam a nublar.

Caladamente a tarde esmorecia. Já nos lon-

ges da serra, pelos cabeços altos, névoas fhictua-

vam. Cigarras faziam um concerto estridulo nas

arvores. Homens e animaes recolhiam no mesmo
andar fatigado e moroso. Diluiam-se as ultimas

cores no céu pallido e, aqui, ali, scintillavam es-

trellas tremulas. Fechava-se, a mais e mais, o si-

lencio, á medida que a paizagem desapparecia

fundida em sombrai
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Monótonos, gargarejantes, ob eapos entraram

a cantar ; o ar eneheu-se de morcegos que esvoa-

çavam aos trissosr

Um rastro de luz amarella alastrou a varan-

da, Melchior voltou-se e, vendo a lâmpada acoesa

a oscillar na sala, ficou a olhar esquecidamente,

immobilisado. Mas imi tropel despertou-o, correu

com o olhar á cancella. Já um negro, que prendera

o cavallo á argolla d'um moirão, corria em esbafo-

rida pressa para a escada.

— Benção, sinhô ! e estendeu-lhe uma carta.

Melchior recolheu com ella, abriu-a á luz e leu :

Era do Messias.

Lá vinha a noticia do fúnebre achado dos ca-

davares no rio— o de Luizinha fora ter a um re-

manso e ficara entre as hervas, mutilado e roxo ; o

de Ursulina encalhara numa costada, feio, horrí-

vel, lacerado, como se feras o houvessem aboca-

nhado e roído. Ficou largo tempo a olhar aquelle

papel que trazia a confirmação da desgraça ; súbito

subiu-lhe ao peito um suspiro. Amarfanhou a car-

ta e, sem lembrar-se do negro, que esperava na

varanda, foi caminhando para o escriptorio lenta-

mente, derreado, abatido.

lio quarto, á luz d'uma lamparina escassa,

D. Mecia dormia tão branca, tão serena, em tão

rija e estendida postura, as mãos em repouso, jun-

tas sobro Q peito, que mais parecia a ^ua imagem
em mármore.
Em tomo tudo era repouso e silencio ^- fts vigi-

lias dormiam : uma das mucama» jnnto ^ m^Si^

Ú6 pátt «aato, «< outra estirada no t&p^tg e 3m^
bara a um cautO; sentada, com a cab^gã/ p^iMft
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sobre os encolhidos e agudos joelhos, por veze«,

em resomnar mais forte, despertava atontãMcla,

olhava, e logo, movendo-se vagarosamente, de ga-

tinhas, ia espiar a senhora, tornando tranquilla-

mente ao sen canto a reatar o somno interrompido.

Melchior ficara no escriptorio afundado na re-

de ; volta e meia, porém, lá ia em bicos de pé«,

entreabria lentamente a porta, parava um instan-

te, olhando, escutando e retrocedia com os mes-

mos cuidados.

Toda a casa immensa dormia c lá fora a noite

reinava sem o mais leve bulicio, muda sob an es-

trellas. Mas naquelle abafado silencio de somno, de

repente estrepitou um estalido secco. D. Meeia

moveu-se num lento e mollo alongar dos braçoi»,

num lento volver do rosto. Descerraram-se-lhe (^

olhos, correndo ligeiramente o quarto depois, mui-

to alargados, fixaram-se na porta que cedia mk&'
te como impellida por um vento subtil e ab^-ta

ficou sobre o negro e fundo corredor calado-

A abatida senhora empallidecia e tremia como
se rispido frio de inverno houvesse invadido e ga-

lado o aposento ; mais se lhe dilatavam m olhos

fulgurantes e a boca ia-se-lhe abrindo aos poucos.

De repente, coUcando, procurou chegar para a
beira da ;Cama, d'olhos sempre na porta ; esten-

deu medrosamente o braço a apalpar, a tactear

;

chamou, em voz quasi sumida : « Júlia ! Júlia ! »

O silencio continuava e maior e mais pávida. « Jú-

lia ! » Mas foi á velha negra quem despertou. Er-

gueu-se, correu ao leito, inclinou-se. D. Mecia, ao
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vê-la, sacudiu-se em forte tremor de espanto e vol-

tou-se impetuosamente, repuxando os lençóes, como
a fugir á visão.

— Qui é, sinbá ! Qui é qui vamcê tem '?

Um grito espavorido retiniu no silencio. As
mucamas levantaram-se precipitadas e Melchior

appareceu assustado, indagando. Accenderam-se

velas e D. Mecia, ouvindo o marido, sentindo-o a

seu lado, foi, aos poucos, tranquillisando-se, sem,

todavia, atrever-se a descobrir o rosto e poz-se a

falar abafadamente, aos arrancos :

— Que horror ! minha ííossa Senhora. Que
horror

!

— Mas que foi ! interrogou Melchior.

Depois d'um silencio ella murmurou : « Luizi-

nha ...» Os que a cercavam olharam-se assombra-

dos. Barbara persignou-se e foi encostar a porta,

tornando em ponta de -pés. « Onde está Luizinha ? »

perguntou a senhora encolhendo -se mais. O fazen-

ddro lançou ás escravas um olhar afflicto como
a pedir conselho. Que lhe havia de dizer ? mentiu :

— Mandei-a com a mãi para a outra fazenda.

D. Mecia levantou um dos braços que sahia,

alvo e nú, da manga encolhida da camisola e aba-

lou-o em gesto negativo, repetindo pausadamente :

— Não ! ííão ! Luizinha não foi para a fazen-

da ; náQ ! Luizinha morreu.

— Estás louca f

— Oh ! se morreu ! Eu vi

!

— Viste o que f

Ella voltou-se e, livida, demudada, explicou em
voz surda, de segredo, mo.strando a porta :

— Foi por ali que ella passou. Eu vi.
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Todos, iiTesistivelraente, voltaram-ge para a
porta e ella continuou, chegando-se muito a Mel-

chior, que se sentara no leito, acariciando-a

:

— Não foi sonho ; eu estava numa modorra
quando senti no braço uma mão fria, muito fria

e húmida, como se estivesse molhada. Estremeceu,

esfregou ligeiramente o braço nú e continuou . .

.

e ouvi uma voz que me chamava— era a voz de

Luizinha. Abri os olhos e vi, vi, por Deus ! Vi a
pequena aqui, perto da cama, a olhar-me, com os

olhos muito apagados, roxa, o vestidinho roto e

molhado coUando-se-lhe ao corpo, os cabellos em-

pastados, muito lisos, escorrendo-lhe pelo rosto.

— Isso foi sonho, filha.

A velha Barbara confirmou :

— Vamcê sonho, sinhá.

Ella continuou

:

— Fiquei olhando e Luizinha sorriu com tris-

teza. Eu ia chamá-la, quando ella foi indo deva-

garinho, sem bulha, como se os seus pés não to-

cassem no chão. A porta abriu-se e ella passou.

— Foi sonho, insistiu Melchior. Estás preoc-

cupada com o que houve e sonhaste. Dorme, nós

ficamos aqui.

— Mas para que mandaste Luizinha para a

outra fazenda 1

— Foi com Ursulina.

A velha negra, na sombra, meneou a cabeça

sentidamente. A senhora, d'olhos sempre aberto»?,

quedou immovel. De instante a instante voltava-se,

lançando um olhar medroso á porta.
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Abruptamente, no silencio da noite, rompeu
um alarido alarmante. D. Mecia agarrou nervo-

samente o braço do marido e, á escuta, com ex-

pressão de indizível horror nos olhos muito abet-

tos, tremia, com a respiração entrecortada e curta;

as mucamas juntaram-se mais, Barbara e Mel-

chior contiveram-se attentos.

De novo, estrugidoramente, gritos repercuti-

ram e, como se fossem de espectros que errassem

na terra e no ar, pareciam sahir de pontos diffe-

rcntes. Vozes alarmavam, portas batiam com vio-

lência, passos atropellados abalavam a casa.

Melchior levantou-se para sahir, mas D. Mecia

prendeu-o, implorando: que a não deixasse só;

atirou-lho angustiosamente os braços ao pescoço,

chorando cm tremor convulso, e elle sentia-lhe a

mão gelada, o rosto gelado e o frémito do corpo.

A grita crescia lá fora, como no terror de iao-
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pinado assalto. Era no quadrado e, como se os ne-

gros se JiouA'Csscm rebellado c brigassem assanhada-

mente, eram brados c vozes apavoradas, clamores

e guaiados.

Com o estrondo que faziam nas portas dir-se-ia
|

que as forçavam em fúria de excidio ; a madeira

resistia aos embates, mas toda a casa, com as abal-

roadas, atroava e tremia; e, de longe, do curral

do cerro, como se o gado presago adivinhasse a

chacina, vinha um coro lamentoso de mugidos que

ainda mais assombrava a noite temerosa.

Melchior não se podia mover, tão apertada-

mente o prendia D. Mecia, mais forte com o medo
que elle com os seus valentes músculos de caval-

leiro e caçador. Falavam pela casa, passos aligeira-

vam-se pelo corredor e, por vezes, era como um
grande vento que rugia e esfuziava.

íío quarto o silencio abafava ; o terror conti-

nha em immobilidade o grupo ; mesmo Melchior,

que zombava de tudo, sentia-se opprimido : o

coração batia-lhe precipite, iam -se-lhe as mãos
esfriando e sentia na cabeça um como arripio que

lhe eriçava os cabellos, sentia-os hirtos e duros e

mais e mais o coração batia. Veiu o silencio e, na

quietação, o medo cresceu, na espectativa d 'al-

guma coisa mais lúgubre, como se lá fora andas-

sem mysteriosamente a preparar a catastrophe.

D. Mecia ousou então perguntar num fio de

voz :

— Que será 'i

— Eu vou vêr, disse Melchior, e ella, exhausta

de forças, deixou-o ir, guardando a mesma attitu-

de, como se o tivesse a seu lado. As mucamas, mui-
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to encolhidas, rezavam e Barbara poz diante do
Christo, na mesa de páu santo, um dos castiçaes

do prata, no qual restava ainda um coto. Melchior

abriu uma gaveta e logo a fechou arrebatadamen-

te e abalou pelo corredor escuro, atravessando o

escriptorio, a sala de jantar, riscando phospho-

ros, que lampejavam e morriam.

O silencio era, então, geral ; apenas, de vez em
vez, nos escuros cantos riddos precipites de fugiti-

vos ratos fervilhavam, o mais estava como mcwrto.

Levantou a tranca da porta e abriu-a largamen-

te. Uma fria lufada bateu-lhe em cheio no rosto.

O quadrado alvejava, deserto e mudo, ao luar.

De i)é na soleira da porta Melchior olhava, quando
distinguiu um vulto que sé perdia na sombra do

alpendre, lenta e surdamente.
— Quem está ahi í bradou.

O vulto deteve-se como á escuta ; um clarão

luziu súbito e extinguiu-se na treva.

Melchior bradou de novo :

— Quem está ahi ?

— Sou eu, sinhô.

— Quem %

— Moçambique. Era o feitor negro.

— Que foi isso ahi, Moçambique ? O negro

avançava atravessando o quadrado em passos li-

geiros. Que barulho foi esse ahi ?

Num c noutro ponto appareciam luzes, portas

entreabriam-se laivando a sombra com o livido

clarão das frestas illmuinadas. O negro murmurou
uma saudação e ficou de pé, ao luar.

— Que barulho foi esse ahi, Moçambique ?

— Modi qui foi sombração, sinhô. Já bati
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tudo ; genti tava druniindu. Qui è qui podia sê,

BÍnhô f Isidoro diz qui viu sombração, qui era

Usulina mais a fia.

— Onde está Isidoro 1

— Tá lá, sim sinhô.

—-Vai chamá-lo.

O negro atravessou o quadrado e poz-se a bater

a uma das portas, outras abriam-se a medo. Todo
o quartel acordava. Vozes sussurravam, crianças

gritavam nos cubículos e fora, em torno da casa,

os cães de vigia ladravam longamente e os ecos

respondiam de longe, das coUadas, das gargantas,

soturnos. Moçambique reappareceu seguido de Isi-

doro— o negro caminhava como estremunhado,

topando e, diante do senhor, cabisbaixo, rouque-

jou

:

— Sinhô.

— Que foi que viste, Isidoro ?

— Foi Sulina mêmu, sinhô . . . i piquena.

— Onde ?

O negro voltou-se, estendeu o braço a mostrar

o centro do quadrado.

— Ali, sinhô. Z'ôtro viu tamén, sinhô.

— Que outro ?

— Malachia viu ; Seraphim, Mané cárrêro ; An-
na mulata . . . Tudu qui sahiu i oiô viu.

O fazendeiro ficou em pensativo silencio diante

dos n^ros e a escravatura deixava as moradias,

sentindo o senhor que era como uma garantia

contra as almas que erravam, como se o seu podea*

prevalecesse no além, sobre os espirites em pena

dos escravos mortos.

E vinham checando timidamente—negras com
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filbos ao collo, outra» trazendo eandeiaS; digcutin-

do, affifmando e, atravéz do quaãradOf no claro

espaço, sob o céu claro, de quando em quando
passavam corujas chirriando.

—
' Malachias

!

— Nhô!
tlm negro baixo, reforçado, destacou-se do

grupo.

— Você viu alguma coisa ?

— Viu Sulina i piquena, sinhô. »

Outros affirmaram, mostraram o lugar em que

haviam avistado as apparieões e uma negra lem-

brou :

— Mió é manda reza missa . . . Zéri qué mis-

sa .. . e, em murmúrio confuso, todos concorda-

ram.

A lua inclinava para os lados dos montes, o
ar era mais fresco e mais grato ; o silencio tomava-
se menos pesado e triste, sentia-se no ar, invisível

e alegre, o annuncio d'alva dispersadora d'a«Bom-

bros.

Um gallo, em voz metallica, quebrou o encanto

da noite sinistra e foi por toda a volta da casa um
vibrar de cantos matinaes, subindo ao puríssimo

céu no esplendor do luar.

Quando Melchior reappareceu no quarto, D. Me-
cia, entre as negras, velava apprehensiva.

— Que foi ! indagou pressurosa e as negras, se

não falaram, puzeram nos olhos toda a ânsia da
curiosidade. Melchior encolheu os hombros como a

um caso banal

:

— Coisas- de negros, disse.

^-^ Mas que foi ?
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Expoz rapidamente, com receio de que qual-

quer perturbação o denunciasse, a mentira que ima-

ginara : « O portão ficara aberto, um novilho en-

trara e, assustado, não atinando com a sabida,

puzera-se a berrar ; depois um trabalho para to-

cá-lo, toda a gente de pé. Desmazellos ...» E, ao

fim das palavras, respirou alliviado.

D. Mecia ouvia com expressão de incredulida-

de, como se percebesse a fabula : mas na fadiga

da medrosa vigilia, aquella narração verosímil ope-

rou beneficamente.

— Que horas são ?

— É quasi manhan.
— Graças a Deus !

E, na certeza da luz próxima, repousou. A vela

crepitava acabando : subitamente, em ultimo vas-

quejo, estrebuchando, extinguiu-se. E velando, fi-

cou apenas, tremulamente, a lamparina escassa.

D. Mecia adormeceu, as mucamas, prostradas,

perderam-se nos cantos e, como Melchior fosse dei-

xando o quarto em pontas de pés, a velha seguiu-o

sorrateiramente e, no escuro corredor, implorou

segredo :

— Sinhô, manda reza missa mod'ella. Sulina

tá pidindu missa. Foi Sulina mêmu, coitada !

E de mãos postas, agachava-se a chorar e ajoe-

lhou-se. O fazendeiro não teve uma palavra, se-

guiu para o escriptorio, deixando a negra em pran-

to, ajoelhada na sombra do corredor.

Ao lusco-fusc^ da manhan, na forma, quando
Moçambique bradou o nome de Luzia minaf fez-se
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súbito silencio ; os negros inclinando-se cochicha-

vam, procurando a parceira. De novo o feitor bra-

dou percorrendo com os olhos a linha oscillante, e,

como não viesse resposta, voltou-se para o quarto

da negra, no angulo do quadrado, junto ao depo-

sito dos arreios : a porta estava fechada.

Resolutamente caminhou para lá e bateu, cha-

mou, sacudiu a porta ; de novo e mais estrondosa-

mente bateu e chamou. Como não houvesse res-

posta, nem movimento algum no cubículo, ficou

a olhar intrigado ; agachou-se, espiou pela fecha-

dura, batendo ainda, rijamente
;
por fim, com

desconfiança, despachou um moleque para preve-

nir o senhor.

Quando Melchior appareceu, os negros levan-

taram um vozeiro saudando-o ; elle passou desat-

tento e foi direito ao feitor, que não se arredara

do angulo do quadrado, como a guardar o quarto

da escrava.

Melchior chegou-se á porta, empurrou-a, cha-

mou. Por fim, com enfurecida impaciência, orde-

nou : « Arromba » ! Moçambique recuou e, agaclian-

do-se, arremetteu d'hombro á porta, quo cedeu

indo bater violentamente d'eneontro á x^arede com
estrondo.

Dentro, na escuridão, tudo estava em silencio.

Melchior subiu á soleira e chamou ; não houve res-

posta. O negro, então, penetrou cuidadoso, esqua-

drinhando os cantos, curvado ; de repente estacou

com uma exclamação espavorida :

— Tá qui, sinhô !

Melchior apressou-se e os dois homens, no fun-

do obscuro do quarto, deram com um vulto im-

10
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movei. De borco, as unhas cravadas na terra, a

negra jazia dura, encolhida, como uma entrevada.

Melchior ficou algum tempo a olhar, tocou o hirto

cadáver com o pé e ordenou ao negro que o vol-

tasse, e foi um assombro quando viram o rosto

desfigurado, quasi irreconhecível da escrava — a

boca horrendamente contorcida e aberta, os olhos

vitreos, immengos, alargados, com espantosa ex-

pressão, a face contrahida e arranhada e, nos de-

dos, que haviam escarvado a terra dura, a carne

estava toda roída.

Os dois homens contemplaram em silencio o

hediondo cadáver; por fim Melchior, dando volta,

sahiu e, sem deter-se, caminhou para a casa lenta-

mente, calado. Os negros, então, debandando tu-

multuosamente, precipitaram-se para o cubículo,

invadiram-no e, diante da morta, toda encolhida

e enrijada, foi um esconjurar de horror, um excla-

mar pasmado.

ííegras retrocediam aterradas, persignando-se,

arrependidas de haverem entrado, aconselhavam

as companheiras que voltassem e cuspiam de nojo

e o vozear attribuia aquella angustia da m<?rte ás

almas.

« Foi Sulina . . . Foi Sulina . . . Oia cumu ella

tá . . . Foi Sulina ...» Mas a velha Barbara rom-

peu o denso grupo e, junto ao cadáver, depois de

faíser o signal da cruz, meneou a cabeça e, como se

ainda pudesse ser ouvida pela defunta, poz-se a di^

zer contemplativamente

:

— Tá hi, Luzia
;
p'ra quê fazê má ? Tá hi. Deus

iS^osíilnhô te perdoe. Otra tava noceate, coitada

!

i ermça , . i Tsi, hi. **
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È foi sahindo a murmurar. 2s"o bando affirma-

va-se

:

— Foi mêmii, coitada ! Foi aleive di Luzia. Su-

lina tiro vingança.

A gineta tiniu vivamente e os negros abalaram
em tropel, tornando á forma. Moçambique correu

ao chamado e Melchior, que o esperava á porta,

deu- lhe uma carta ordenando que fizesse sahir o

troly coberto com a melhor parelha para buscar o

padre á cidade.

íía manhan seguinte, cedo, a capella resplan-

decia. D. Mecia, a quem Melchior dissera, occul-

tando a sinistra verdade, que mandara rezar aquel-

la missa em acção de graças pela sua salvação,

mesmo no leito, entre as mucamas ajoelhadas em
torno, ouvindo a campainha que, de espaço a es-

paço, tinia, repassava devotamente o seu rosário.

Ao fim do sacrificio o velho padre Claro, segui-

do d'um negro que levava a caldeirinha, percorreu

o quadrado rezando. Ia vagarosamente, de quarto

em quarto, detinha-se ante todos, a aspergir ; os

negros escancaravam as portas para que a agua

santa chegasse, em rorejo, ao interior dos seus la-

res ; alguns ajoelhavam-se nas soleiras, a cabeça

curvada, as mãos em cruz no peito, contritos. Got-

tas seccavam nas paredes, eram sorvidas pela terra,

lacrimavam os portacs.

Erguendo o olhar para a floresta, que encres-

pava frondosamente a collina sobranceira á casa, o

padre sacudiu a ablução, purificando, mesmo do

longe, o arvoredo e as aguas que lá nasciam ; de-

pois, na varanda, tros vezes, largamente, aspergiu

em cruz exorcisando a terra o o ar, expurgando a
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fazenda e, como o gado, ainda preso, mugia e ba-

lava, reclamando os seus prados e os seus ribeiros,

murmurou palavras sagradas e, de novo, três ve-

zos embebeu o hyssope e sacudiu-o na direcção

das cercas, depois, seguido da turba negra que

não calava um murmúrio estuante de reza, lá foi,

como em santa missão, e fez lentamente a volta

da vivenda, abençoando a casa, abençoando o ar,

abençoando a terra que, ao receber aquelle divino

orvalho, parecia reverdecer com mais viço e bel-

leza ao sol que começava a dourar os outeiros.
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A João Luso.

Quando a Càrriola do Matheus apparecia na
villa, com estridente rangido de ferragens, as ro-

das bambas, frouxas, oscillando nos eixos, ao tro-

te lerdo do burrico, era um alarido atordoante

desde as primeiras casas, augmentando á medida
que o desconjuntado vehiculo entrava no povoa-

do rodando, aos trancos, estrondosamente, nas

angulosas viellas calçadas a pedregulho.

A criançada, por traz dos muros de taipa, es-

condida entre os espinheiros das cercas, encarapi-

tada nas arvores, vociferava injurias, apedrejando

a caranguejola acogulada de cestas de legumes,

samburás de frutas, cofos, balaios, caixotes d'ovos

empalhados, capoeiras d'avcs que clle levava ao

porto nos dias em que passava a barca do pom-
beiro.
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Era um homenzarrão possante, de largos hom-
bros, braços musculosos cobertos de vello grosso

como cerda. Pouco se lhe via do rosto ossudo, côr

de barro, .porque a rija, eriçada barba era nelle tão

densa como herva em tapera. As abas largas do
chapéu derreavam-se-lhe sobre a fronte escanti-

Ihada, deixando apenas os olhos livres, olhos re-

dondos de abutre, pequeninos, ariscos, sempre es-

preitando desconfiados. Ainda mais lhe accentuava

o typo de rapaee o grande nariz, afilado e aduncol

como bico d'aguia.

O cachimbo não lhe sahia da boca, ardendo,

fumegando entre a barba intonsa como fogo em
macéga.

Taciturno, mazorramente calado, sempre de

cabeça baixa, não deixava o chicote e rosnava,

voltando- se inopinado, com olhares que chamme-
javam, quando se sentia seguido pelos garotos,

que não só o acossavam com chufas e impropé-

rios, como o puxavam pelos andrajos podres, fu-

gindo, a rir, com tropheus de molambos.

Trabalhadores suspendiam o serviço, sahiam á

beira dos caminhos, fazendo coro com a garotagem :

« Corujão ! Oh ! Corujão ! » e atiravam-lhe cascas

de frutas, torrões, pedaços de páu, immundicies.

Elle retinha o animal, relanceava o olhar em
volta, tirando vagarosamente o cachimbo da boca

e, de pé na boléa, ameaçava com o chicote, bra-

dando obscenidades que provocavam estrondosas

gargalhadas. A vaia recrudecia : ajuntavam-se gru-

pos, affluia gente ás janellas, ás portas dos negó-

cios e, de todos os lados, esfusiavam berros : « Co-

rujão ! Come cobra ! »

/
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Zuniam pedras, os mesmos cães investiam e, cer-

cando o carro desconjuntado, acirravam-se contra

o burrico, que se conservava immovel, d'orelhas

fitas, como a ouvir, emquanto o dono esbravejava,

com acenos indecorosos e ameaças sanguinárias.

Se alguma pedra o alcançava, espimaando de
cólera, o velho precipitava-se a correr, brandindo

o chicote. A chusma dos perseguidores dispersava-

sc, mas a primeira pedra partia dos mattos, outra

vinha d'além muro, ainda outra, era uma sarai-

vada. Bile desviava-se aos pinches
;
por fim, des-

encravando calhaus, atirava-os ao acaso para as

hortas, para as arvores, para as moutas do cam-

po, iporque em toda parte sentia inimigos. Ás
vezes um grito lancinante vibrava, algum ferido.

Matheus corria satisfeito, vingado, trepava ligeiro

para a boléa e zurzia o burrico, que disparava sa-

colejando a velha e escangalhada carriola.

Havia dias, porém, em que passava indiffe-

rente a tudo— injuriavam-no, persegniam-no, as

pedras silvavam e elle lá ia, acurvado, fumando,

sem voltar, sequer, a cabeça.

Vivia num recôncavo tristonho, na aba da ser-

ra, entre grotões. Era um terreno concavo, larga

depressão fechada por barrancas, onde as aguas

das chuvas rebalsavam-se em alagadiços, que logo

se enchiam de sapos. Com as levadas que se despe-

nhavam da serra em torrentes ficavam expostos

lombos de pedras, lages immensas, cabeços de ro-

chas, como ossaria escalvada que viesse á tona da

sepultura.

A casa, levantada por elle mesmo, de barro,

coberta de sape, dominava um planalto, mostran-
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do o ^sqtielòto de ripas d gtftndé» fícstáíl de ondo
<;fehifa O adobfij poí onde passaram os ventos. Em
toíno, á sombra d'aívoíe!?, haria o chiqueiro e nnia

oorca de páns a pique para os bois e ag cabras. A
criação de pennas viria solta tirando as suas ninha-

das no matto, dormindo empoleirada nas arrores.

A cultura mirrada esturricava-se ao calor d*a-

quella furna ou perdia-se nas inundações.

Havia sempre uma calamidade para affligi-lo

-— o sol Ou as aguás, quando não eram os gafa-

nhotos oU as lagartas qUê, em uma noite, lhe in-

utilisavam todo o trabalho penoso de mezes, redu-

2itído-o á miséria. lio pomar, que fazia sombra á

choupana, tinha elle a sua renda mais segura.

De Março em diante eram as laranjas que ama-

dureciam, depois as jaboticadas, os cajus, os figos,

as pinhas, os cambucâs, OS pecegos — era a fartu-

ra. Essa mesma, ás vezes, falhava.

A terra era ingrata -^ crosta escassa sobro

rochas, sem força para produzir. Debalde elle a

cobria de estrume, aproveitando todo o estravo dos

animaes ; debalde a revolvia -^ era sempre magra.

Sempre fraca, dando uma. planta pallida e rachi-

tica.
'

O seu sonho era vender aquelle raleiro, com-

prar Uns alqueires na planicle, perto da costa, em
2;ona fertii e sadia, livre d'aquellas pedras, livre

daquellas aguas. Teria o seu barco o, elle mesmo,
Chchendo-o até ás bordas, abrindo a vela ao-vcn-

to, deixaria o porto, á noitinha, amanhecendo no
mercado com a sua quitanda, vendendo-a bem e

regressando contente, com o dinheiro na bolsa de

couro c novas sementes para rendosas culturas.



l'JiU'flLlDADi2 275

Vi\ia só, porque a Luciana, mulher do Valen-

tim oleiro, que fora condemnado por crime de mor-

te e ficara desamparada, aceitando a sua proposta

de manceT)ia, ao fim de um anno deixou-o, contan-

do horrores da vida que levara naquelle antro

« com o homem mais sujo que conhecia ».

Sempre faminta, quasi nua, que nem uma ca-

misa tinha para pôr em cima do corpo, dormindo
em palhas de milho, sem um pannOj ao menos, tra-

balhando na roça desde a madrugada até á noiti-

nha e ainda aturando impertinências e brutalida-

des, porque o diabo até parecia que contava as

laranjas nas arvores e andava catando cascas no
caminho para berrar que o estavam roubando.

Mnguem o visitava. Carvoeiros, que passavam
na vizinhança da cabana, diziam : « Nunca se vê

slgnal de fumaça naquella toca. Ali não se accen-

de fogo. O corujão parece que vive de fruta, como
os macacos. Mnguem sabe o que elle faz do dinhei-

ro que ganha. Está guardando para o diabo ».

Os commentarios que se faziam sobre a vida

solitária e mysteriosa do velho, foram, a pouco

e pouco, tornando-se lendas. Matheus passou a

ser olhado como um ente fantástico, espécie de

homem demónio. As velhas eseonjuravam-no, ba-

tiam com as janellas, atiravam punhados de sal

ao fogo quando ouviam o rodar do seu desmante-

lado vehiculo.

Os pequenos, nos quaes o terror se ia infundin-

do, rareavam. Atrevidos nos primeiros tempos, fo-

ram-se tornando tímidos, fugindo, eseondendo-se

quando o conhecido estrépito da carriola annuncia-

va a passagem de Matheus.
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Todos^ os males que sobrevinham eram attri-

buidos ao miserável— as grandes seccas ou as

chuvaradas alagadoras, as pestes das aves, as pra-

gas das plantas.

« Isto foi coisa daquelle excommungado ! » ros-

nava o lavrador percorrendo as terras exsiccadas,

onde as culturas pendiam languidas, murchando.

Toda a gente estava convencida do prestigio

funesto do caboclo e da sua maldade.

Ao espalhar-se a noticia do desapparecimen-

to de Miguelinho, malandrim perigoso, filho de

uma pobre mullier que vivia miseravelmente num
rancho, á boca da matta, catando hervas medici-

naes, logo se affirmou que o pequeno fora assassi-

nado pelo bruxo. Houve até quem garantisse que,

certa noite, apezar dos trovões, ouvira gritos aba-

fados na rua, justamente no momento em que pas-

sava a carriola fugindo sob a borrasca.

A mãi do pequeno andou de porta em porta

chorando, referindo a sua desgraça, pedindo que

a soccorressem, que a vingassem do malvado.

Appareceu uma denuncia e as autoridades re-

solveram dar busca no antro do Corujão.

Quando a diligencia, com um delegado, solda-

dos e moços dos jornaes, atravessou a villa, foi um
alvoroço geral. As roças ficaram desertas, toda a

vida paralysou-se. Intrusos offereceram-se para

auxiliar a policia, a escola não funccionou porque

toda a pequenada, varando afoitamente os mattos,

lá foi em direcção á serra.

De janella a janella eram, a todo instante, ex-

clamações de allivio : « Até que emfim a Justiça

vem pôr cobro a tanta maldade». «Já era tempo.
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Um diabo que só servia para atrazar a vida da
gente. Foi elle mesmo que matou o pobresinho ».

« Ora ! se foi ...» O pequeno era detestado por ser

vadio e obsceno, mas todos o lamentavam, fazendo

carga sobre Matheus, tornando-o mais odioso.

« Aqtdllo foi para fazer bruxaria. » « Ainda a

senhora diz . . . Um homem assim é um perigo.

Quem se livra da faca de um assassino ? E hão de

vêr que não acham o corpo ». « Ora . . . ainda mais

elle . . . Aquillo deu sumiço ao coitadinho, enter-

rou-o por ahi, em algum grotão. Vão lá agora des-

cobrir. » E, até á hora em que os homens regres-

saram, a villa agitou-se em reboliço como colmeia

assanhada.

A diligencia chegou cedo ao recôncavo. Matheus,

no terreiro, alisava o pello do burrico, falando-lhe

com meiguice, como a igual, acariciando-o, rindo

ao vê-lo espichar o beiço mostrando os dentes ama-
rellos : « Sê tá rindo, rapaz . . . » E regougava foi*

gazão. Em torno grunhiam as porcas fossando a

terra, entre os bacorinhos ; cabritinhos pinotea-

vam e bandos de gallinhas corriam ora a um canto,

ora a outro, aos reclamos cacarejados dos gallos

que esgaravatavam a terra.

De repente os cães puzeram-se a ladrar, ma-
gros podengos gafados que viviam ganindo, com o

pello rapado, a cahir de lepra. Matheus levantou a

cabeça e, dando com os soldados e os homens que

os precediam, ficou immovel, olhando, a mão espal-

mada no lombo do burrico. O delegado adiantou-se:

— Você é que é o dono disto ? o Matheus . . . f

O caboclo não dea resposta, olhando espantado.

Tirou o chapéu e o cabello especou enorme, em
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grenha hirsuta, cobrindo-lhe a cabeça Como ilitt

turbante. O delegado insistiu :

— Então I Você é mudo ?

— Matheus sou eu memo, sim, senhor*

—• Vamos cá a uma coisa . . . E, mansamente,

adiantando-se, a tocar os animaes com o guarda-

chuva, disse : Eu sou da policia. ííão venho aqui

por mal : quero apenas que você me diga onde é

que está mettido o Miguelinho. O caboclo franziu

o sobr'olho. O Miguelinho, filho da Severa.

— Que Miguelinho ? Eu não conheço Migue-

linho nenhum. Aqui não vem ninguém.
— Kem á força ? perguntou o delegado com

expressivo sorriso.

— Á força ! Como á força ? "

-—Então o amigo Matlieus perusa qUo essas

coisas ficam assim í Houve quem visse o Migue-

linho no seu carro, amarrado de pés e mãos.

— íío meu carro ! E avançando, fulo de raiva,

desafiando com o olhar toda a turba quo o mira-

va : Quem foi que viu f Quem foi ? diga. Houve
um silencio, cUc deu dhombros, resmungando :

Tomara cu poder cummigo quanto mais andar

pur ahi apanhando ruindades. Calou- se carrancu-

do, affrontando o grupo com um olhar feroz. l)e

repente, voltando-se para o delegado, affirmou em
assomo de ira : KÍ'clle veiu cummigo tá ahi, vosme-

cê percure.

— É o que vamos fazer. A casa está aberta ?

'— Vosmocô não tá vendo ?

— Então venha coinnosco. E, a sorrir, ajun-

tou { Olhe que nós somos visitas, tio Matheus. \o-

eé) pelos modos, parece que não está muito satis-
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feito com a nossa presença. Ande, não seja assim

espinhado ; venlia inogtrar-nos a sna casa.

Vagarosamente, resmungando, o velho adian-

tou-se enveredando para a choupana. Do grupo
que ficara em baixo alguns homens avançaram
penetrando com o delgado no miserável casebre,

que tresandava a fumaça e a mofo. Matheus abriu

as janellas, escancarou as portas e, ao sol que en-

trara, realçando a pobreza sórdida, alargou os bra-

ços num gesto franco.

— Vosmecê veja. Cate tudo. O qu'eu tenho tá

hi. E encostou-se á parede, bambaleando a perna.

O interior estava de accordo com o habitante

— chão de terra, muros fendidos, esburacados ; a

palha da coberta esfiapada pendia em franjas por

entre as ripas. Uma velha mesa de pinho negra, en-

cescorada de ímmundicie, dois bancos eom assen-

to de palha, uma prateleira suspensa por cordas

onde havia canecas, pratos de folha. A cama era

um giráu estreito e raso, coberto de palhas de mi-

lho, forrado com alguns saccos. A um canto pequeno

bahú de couro. íía parede um grande registro do
Senhor dos Passos tisnado de fumaça, a espingarda,

o polvarinho e velhas mudas de roupas remenda'

das.

'Na, cozinha, n^ra de fuligem, cheia de picur

man, sobre três pedras, no chão, estava uma panella

de barro. E era tudo.

Sentia-se a sordicie. Grandes aranhas trepa-

vam pelas vigas ;
pedra que se deslocasse era logo

esfervilhar de vermina ; minhocas ^oUeavara peios

cantos,

O drd^an^^a do delegado abriu o bahú e poz-
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se a sacudir andrajos, tiras de panno, um pedaço
de lona roída. Houve um alvoriço de baratas que
fugiam assanhadas, esvoaçavam, enormes, cascu-

das.

Desfeito em embrulho de papel— havia de

tudo : sementes, favas secoas, um breve, velhas

chaves enferrujadas. O delegado esquadrinhava,

mettia a ponteira do guarda-chuva nos cantos,

esfuracando. Fora, era um mm*murio de vozes,

rumor farfalhante de passos— eram os da villa

que andavam batendo os mattos, procurando ves-

tígios do crime e saciando a curiosidade. Os pe-

quenos, mais ousados, com os saccos dos livros a

tiracollo, desciam aos grotões, raspavam a terra e,

como as laranjeiras vergavam carregadas, alguns

furtavam rindo, quebrando propositadamente os

galhos e mettiam-se nos mattos chuchurreando.

Alguém lembrou-se de ver se havia alguma coi-

sa debaixo do giráu. Matheus que, até então, se

conservara immovel, calado, indifferente, adian-

tou-se coçando a cabeça, com o olhar airado. Pela

abertura da camisa desabotoada via-se-lhe o peito

guedelhudo, arfando. Não se conteve, falou

:

— Ahi em baixo í Que é que pôde cabe ahi

em baixo ? O delegado desconfiou e, fitando os

olhos no caboclo, notou-lhe a perturbação. O des-

graçado compromettia-se. Tremulo, com a voz es-

trangulada, oppondo-se ao exame, insistia, com um
sorriso idiota : Mas vosmecê tá teimando â tôa.

Qu'é qui pôde cabe num lugarinho ansim I

O delegado bradou ao ordenança :

— Arreda essa historia !

O caboclo ainda insistiu -, poz-se de cócoras, m-
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tendeu-se a fio no chão e, mettendo o braço debaixo

do giráu, entrou a raspar, falando surdamente :

— Qu'é qui tem aqui . . . ! Isso memo é teima

di vosmecê. Qu'é qui pôde cabe aqui . . . 1

— Arreda ! Arreda ! bradou o delegado impa-

ciente.

O soldado tomou, a mãos ambas, o giráu,

mordendo o beiço, avançando uma perna, der-

reando o busto para dar•toda a sua força ao ar-

ranco e não conteve o riso quando, ao primeiro

impulso, e leito cedeu, muito leve, estalando, como
a desconjuntar-se. Arredou-o. O chão porejava

humidade ; bem ao meio havia um monte de pan-

nos em torno dos quaes rastejavam bichos moUes.

O caboclo retorcia a barba ; ouvia-se-lhe a forte

respiração angustiosa.

— Tira tudo isto ! ordenou o delegado.

Já a noticia chegara lá fora e acudia gente

para vêr o cadáver, alguns enojados, franzindo o
rosto, de lenço ao nariz, presentindo o máu cheiro.

Quando o soldado, com escrúpulo, poz-se a afastar

os pannos com o sabre, o silencio tornou-se abso-

luto. De repente appareceu uma panella do barro,

enterrada até ás bordas, atopetada de moedas de

nickel. O delegado voltou-se, procurou o caboclo—
o desgraçado, de pé, os braços cruzados, chorava

remordendo a barba

:

— É u qui é, ta hi : é o meu suor. Vosmecê
leve. É u qui é . . . o meu trabalho, o meu suor.

Bevolveram, esvasiaram a panella : só acharam

moedas. Tá hi.

Fora, depois de pesquisada batida, não encon-

traram indicio algum do crime.

11
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Eram duas horas, o sol queimava, coruscando

nas pedras, quando o delegado deu a busea por
finda.

— Então vocc não sabe do Miguelinho ?

•— Não sei.

— Elle ha do apparoccr, disseram em tom d,ô

ameaça.

Matheus ergueu-se na ponta dos pés procuran-

do vêr quem falara e bBadou ;

— Ha d'apparecê ... ha di memo. S'elle nuo
morreu ha 4'apparecê. Deus Koss Sinhô não dor-

me. E quando elle apparecê eu quero vê a cara de

vosmocês. Então é só levanta farso I vexa um ho-

mem qui vive no seu canto, qui não faz mal a nin-

guém 1 Eu sei . . . Isso não foi modi Miguelinho

nenhum, isso foi só móde dar fé da minha vida, vô

o qu'eu tenho. P-ois não é roubado. Fosse todo o

dinheiro honrado cumu esse e não havia criminoso

no mundo. Tudo qui tá aqui eu ganhei com estes •—

arregaçou as mangas da camisa e mostrou os ro-

bustos braços cabelludos, empollados em cordo-

veias túrgidas.

Biram e o delegado sahiu, convencido da in-

nocencia do caboclo.

íía villa, quando se soube do resultado da dili-

gencia, resmungou-se com incredulidade :

« Ora, qual ! aquillo é ladino como o diabo. líão

vê que elle havia de deixar o cadáver em casa. En-
terrou-o por ahi, nalgum buraco ».

XJma manhan, porém, espalhou-se a noticiai

do apparecimento do Miguelinho. O pequeno fu^

gira escondido na barcaça da olaria e, depois de

um mez de vagabundagem, na cidade, regressava,
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êsèáveiradò, faminto, corri 'á roupa esfrangalha*

da e mais cheio de vicios do que fora. Pedira pas"

sagem no barco do pombeiro e lá estava, conso-

lando a velha mãi, a única que se alegrou com
o seu reapparecimento, porque para toda a gente

foi uma dupla decepção— era um vadio que vol-

tava e era a prova da innocencia do Corujão.

Houve um prazo de tréguas, mas pouco tempO
depois, como era necessário renovar a maledicência^

attribuiram a Matheus o naufrágio de uma canoa

e a morte do pescador que a tripulava : « Praga

daquelle diabo ! Xem se lembrou que o desgraçado

tinha mulher c filhos ...»

E de novo começaram a cahir maldições sobre o

solitário do recôncavo.
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Depois que as vozes cessaram de todo nos mat-

tos c os cães, que haviam acompanhado a turba,

ladrando, regressaram ao terreiro, Matheus, que
não se arredara da porta, o olhar perdido no céu

luminoso, poz-se a andar vagarosamente, pensan-

do naquella visita, recapitulando-lhe os episódios.

ííão acreditava nas palavras do delegado : « Pro-

curar Miguelinho . . . Pois sim ! Os porcaria vinhcro

aqui só mode vê u qu'eu tenho. Miguelinho ...»

Os passos levaram-no ao pomar e quando elle

viu os galhos das laranjeiras quebrados, a quanti-

dade de cascas pelo chão, uma figueira partida, re-

puxou as barbas furioso e, voltando-se na direcção

do caminho por onde se fora a diligencia, atirou

os braços, com os punhos rijamente fechados, amea-

çando, injuriando a canalha.

« Ah ! gente ruim ! Gente damnada ! Tá hi o

qu'elles veiu fazê, um estrago d'estes ». E olhava.
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com lastima, os galhos pendidos, as cascas dás

frutas. « Um homem perde a cabeça, derruba um
diabo c'uma bala, é mau ...»

Os porcos grunhiam mastigando gulosamente os

bagaços que encontravam e o caboclo, sem animo

de proseguir, como se temesse encontrar tudo de-

vastado, ficou inerte, num descorçoamento infeliz,

com a garganta constrangida, a pensar na depre-

dação de que fora victima.

Por fim caminhou, metteu-se por entre as ar-

vores, abaixando-se, afastando delicadamente os ra-

mos carregados e, sempre que dava pela falta de

iim fruto, explodia em injurias, praguejava, pedia

a vingança dos céus. Lentamente, percorreu todo

o pomar seguido dos cães que se engalfinhavam,

ás dentadas, rolando alegres, na herva.

Quiz vêr os animaes. Subiu a uma pedra eriça-

da de cardos e de piteiras em espadanas, e, lançan-

do os olhos ao pasto, lá descobriu os velhos bois

ruminando tristemente, ao sol, as cabras remor-

dendo as hervas mirradas e, por toda a parte, cor-

rendo, ciscando, tufando o peito, a cauda aberta,

chafurdando nos aguaçáes, as gallinhas, os perus,

os patos, que engordavam livremente, catando o

que encontravam na terra, porque o caboclo não

os amiUiava.

Viviam a Aàda bravia e solta de animaes sel-

vagens, conheciam os marneis onde pulMavam 03

gordos bichos, as arvores podres, a terra fofa dos

formigueiros, os ninhos de larvas, cheios d'ovulos, e

revolviam, espalhavam, cacarejando, grasnando.

Ellc apenas" sogiiia as aves para descobrir as

posturas ; achava os ovos em covas, recolhia-os,
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como apanhava os frutos, enchia a cesta deixando

em cada ninho o indez para que a ave não abando-

nasse o lugar.

Os cães sustentavam-se por milagre, Elle mes-

mo, nas horas de bom humor, quando, sentado á

porta, os via, em torno, falava-lhes alegre : « Onde
é qu'ocês busca di come, rapaziada ? Onde é^?

É caça, hein ? Passa mió du qui eu . . . Oia só qui

barriga ! » E os cães ajuntavam-se lambendo-lho

as mãos, saltando-lhe ao collo, esfregando-se-lho

pelas pernas, a rebolcarem-se. Depois de certifi-

car-se de que não havia desapparecido animal

algum, desceu lentamente, casmurro, em direcção

á cabana.

Sem comer desde a manhan, apenas com um
gole de chá de laranjeira, que tomara ao levantar-

se, distrahia-S6 com o cachimbo. Fumava sem pau-»

sa, pensando na maldade daquella gente.

« TJm homem conta uma coisa d'estas i ninguém
acredita». Entrou em casa, foi direito ao quarto.

Quando viu o giráu de pé, encostado á parede, e

as moedas reluzindo na panella, sentiu um baque

no coração e, d'olhos muito abertos, fitos no the-

souro, os dedos espetados na barba dura, poz-se a

sacudir a cabeça, resmungando surdamente : I

d É isso memo . . , Foi mod'o dinheiro. Canaia !

Não tendo mais qu'inventá veiu com essa historia

di Miguelinho. Eu sei ... » E parado, olhando,

pensava num possível assalto á sua casa, tão frá-

gil que toda tremia quando os ventos passavam
vergando as arvores, espalhando as folhas. Qual-

quer criança, sem grande esforço, abriria entrada

naquelles muros que aineaçavauí ruína. Os esteios
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balançavam nas covas, os nmbraes estavam despe-

gados.

Poz-se a andar pela casa examinando canto

por canto, experimentando os gonzos enferrujados

das portas e das janellas, olhando o tecto aberto

em frinchas, sacudindo as divisões que bambeavam,
esboroando torrões de barro. Era um instante para

tudo aquillo vir abaixo.

Cruzou os braços e ficou pensando. Tinha a

lazzarina, o machado, o facão. Arregaçou as man-
gas da camisa, mirou os braços fortes, estirou-os,

curvou-os rijamente estudando o biceps.

« Emquanto eu tive um ferro na mão aqui nin-

guém bota u pé. Canaia ! Miguelinho . . . Agora

é qu'eu sei qui Miguelinho é. Mas não vai assim,

isso não !

»

Ficou um momento pensando, a repuxar a

barba, até que se decidiu x>or uma idéa, e, prompto,

sahiu ao terreiro, poz-se a olhar em volta; desco-

brindo, por fim, uma velha enxada sobre um mon-
te de lenha, tomou-a, firmou-se-lhe ao cabo, cir-

cumvagando o olhar, indeciso, á procura de lugar

seguro para esconder o seu thesouro.

« Lá dentro di casa é qui não. Elles já sabem,

vão direitinho nu lugá. Ha di sê pur aqui, bem
fundo». Fixou a vista no chiqueiro.

« Ali tá bom, ali perto. Quem vai atina co' di-

nheiro naquelle canto ? Quem 1 Ali memo é qui

vai sê ». E encaminhou-se para o ponto escolhido,

encheu o cachimbo, accendeu-o e poz-se a cavar.

Os porcos, que dormiam esparrimados no lodo,

de onde subia um fortum azedo, roncaram sentin-

do o homem. EUe cavava e poz-se a falar :
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« Ocês, rapaziada, ocês é qui vai guarda o di-

nheiro, tá uvindo ? ocês memo. Si elles vinhé aqui

ocês dá signa, qu'eu como um por um c'a minha
lazzarina, qui não nega fogo. Um por um, ó ! si

como ! Ôio qui não perde caxinguelê vai perde

gente . . . Pois sim ! . . . » Baspou o suor da fronte

com o pollegar. « Não, qui mi custou muito a ga-

nha. Não vai assim, isso não. Miguelinho . . . !

»

riu sarcasticamente. « Tá hi Miguelinho ...» Ca-

vava.

Quando a cova lhe pareceu bem funda, foi á

casa, esvasiou a panella e, trazendo as moedas
num panno, accumulou-as á beira do buraco, olhan-

do-as com enlevo.

Enterrou a panella escorando-a bem ; depois,

sentando-se, de pernas estiradas, foi coUocando,

uma a uma, as primeiras moedas no fundo, contan-

do-as, fez outra camada, mais outra e assim empi-

lhou a sua riqueza, sempre a contar, marcando as

centenas á parte com gravetos, pedrinhas, para não

perder a somma.
O sol descambava, a serra ia tomando ims tons

azulados, uma névoa subtil pairava acima dos pân-

tanos.

Os passarinhos recolhiam-sef as cigarras chia-

vam no arvoredo e elle ainda contava, devagar,

entretido, alheio a tudo, curvado sobre a panella.

As gallinhas rondavam a casa, voavam para

os ramos baixos, trepavam aos mais altos, escon-

diam-se entre as folhas. As que tinham ninhadas

cacarejavam nos mattos, reunindo-as. Bois e ca-

bras subiam lentamente, caminho do cercado e o

burrico espojava-se no terreiro, as quatro patas no
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àí, cohtènte. E Matlieus, sempre attento, contí-

imâva na faina.

Um conto duzentos e trinta e dois mil réis. Sor-

riu. E quieto, sob a doçura melancólica da tarde,

que refrescava, poz-se a pensar no sitio desejado,

lá em baixo, á beira do mar, com um coqueiral vis-

toso que tinha fama.

O liomem queria três contos e quinhentos por

aquelle nadinha de terra, pouco mais de um al-

queire. Arregalou os olhos — mas aquillo era ter^

ra ! e que descanço !
•— tudo chão liso, nada de

subidas, agua nascente, pomar e horta e barro se

quizesse montar uma olaria. ÍSTão era aquelle des-

propósito de montanhas, terra brava, só pedregu-

lho e areia e um sapesal que fazia medo.

Três contos e quinhentos . . . ! era dinheiro,

mas valia : verdade, verdade.

Ficou banzando, curvado, com as mãos espal-

madas nos joelhos. Por fim, sentindo a noite, es-

tendeu o panno sobre a panella e poz-se a puxar

terra, cobrindo a cova.

Levantou-se ; doía-lhe a espinha, as pernas

estavam entorpecidas, os pés formigavam. Cur-

vou-se, com as m|os nos rins ; logo, porém, firman-

do-se, poz-se a socar com o olho da enxada a terra

balofa, sapateou em cima e, tomando um pimhado
de pedras, folhas scccas, espalhou-as no lugar.

« Agora sim. Quero vc , . . Aqui nem faro di-

cachorro ». Os cevados espiavam com os focinhos

na cerca, roncando : « É isso memo. Ooês tá oian-

do ? Isso é dinheiro. Ocês já sabe : si vinhé alguém

é dá signa : cu de casa, por uma greta, vou comen-

do um por um. Tá uvindo ! Ocê, seu grandaião,
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ocê, qu'é o maeóta du bando, toma sentido!»

Quiz afagar o cevadOj^mas o animal recuou de re-

pellão, com um bufo, e foi esbarrar na cerca do lado

opposto, olhando arisco. Os outros puzeram-se de

pé, jimtaram-se a um canto, enormes, monstruo-

sos, escorrendo lama. Elle riu. '^|

Escurecia. Assobiou aos cães. Vieram todos

pelos mattos em desabrida carreira, sacudindo as

caudas, rastejando servis, magros, esfolados ; e

elle poz-se a falar : « óia lá, rapaziada. Ocês agora

têm qui toma conta da casa direito. Dexa u somno
p'ra di dia. Ôio nu caminho ! ôio nu caminho ! tá

uvindo 1 Assim qu'elles bota u pé aqui, dente nel-

les, seguro ! Pega firme, tá uvindo ? Bom. Eu que-

ro vê».

Desceu ; a cainçalha seguiu-o aos saltos. Já
era escuro quando entrou na cabana. Fora, os

sapos coaxavam desesperadamente oom estridor

metaUico.

Fez lume, accendeu a candeia de azeite, dei-

xou-a em cima da mesa e foi arranjar o giráu, re-

collocando-o no lugar, sempre a resmimgar con-

tra os canalhas. « Gente ruim ! » e rangeu com a

língua no céu da boca. «Êta ! canaia . . . Vejam só

u qu'elles havia d'inventá . . . Miguelinho ».

Andou de um lado para outro, indeciso. Fechou

a porta do fundo escorando-a com uma tranca de

madeira, fechou as janellas e sentou-se na soleira^

fiWí^ando.

À noite abafava a paizagem. De instante a ins-

tante um tremnlo relaçapagp mostrava o fundo

céu cE^rregíidQ de R^v6ft§, os canapo.s quietos» Os

vagalumes coruscavam estrellejand9 ^ terr^^ cq-
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rujas passavam em vôo surdo, raspando o silencio

com o galrar sinistro. Os grilos pareciam guizalhar

nos mattos. Levantou os olhos para o céu : «

A

mode qu'o tempo qué muda ». Uma estrella luzia

solitária.

Só então Matheus sentiu fome. Levantou-se,

abriu a gaveta da mesa, tirou um embrulho de

farinha, um pedaço de rapadura, voltou para a

porta e poz-se a comer distrahido, com o pensa-

mento na fortuna.

« Canáia ! Miguelinho . . . Eu aqui mi matando
di trabaio mod'os canáia passa a mão. Policia ! Qu'é

qui policia tem qui vê na casa dos outro ? Eu ma-
tei ? Eu roubei ? Então é ansim ! Iche ! ruindade».

Atirava mancheias de farinha á boca, trincava a

rapadura e ficava esmoendo.

Es cães rondavam-no e, de quando em quando,

um dos bois mugia surdamente no cercado.

Antes de fechar a porta, ainda recommendou
aos cães a vigilância da casa : « Bota attenção, rapa-

ziada. Sentiu gente, latiu logo ; u mais fica por mi-

nha conta. Aquelle qui guarda mió ganha um peda-

ção de carne. Tá uvindu ? um pedação grandão !

»

Eiu, acenou um adeus aos animaes e fechou

a porta reforçando-a com uma viga. Poz-se a an-

dar pela casa enchendo o cachimbo, sem somno.

« Óia que ha muita peste neste mundo di Deus

!

Contado ninguém acredita. Um bando di gente

arranja uma mentira só mode vê u dinheiro dum
pobre. Ambição é o diabo ...»

Attento a todos os ruídos, voltava-se sobresal-

tado á mais leve crepitação do sapé ; ouvia vozes

stirdas, passos*
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O vento abalava a cabana, fazia nm rumor
contínuo nas arvores frondejantes. « Quá ! » Foi

ao quarto, tomou a espingarda, viu que estava car-

regada, com espoleta nova. Experimentou o fio

do machado, o gume do facão e, encostando todas

as armas no giráu, ao alcance da mão, sentou-se.

* Só s'elles entra pios buraco ; mas eu amenhan
tapo tudo. Ett sou um só, mas não tenho medo.
Qui venham ! Noss'Sinhô tá hi. Si fosse dinheiro

mal ganho, mas meu suor ! meu sangue ! » e bateu

no peito com a mão espalmada, olhando a pró-

pria sombra, como se com ella conversasse. «Meu
sangue ! Isso não ! . . . A gente deve defende u
qui é seu. Uai ! então não custa ganha ? É com
sol, é com chuva, 6 com saúde, é doente, trabaiando

di morre. Então não custa 1 Policia ! . . . Qui foi

qu'eu fiz f Miguelinho . . . Tomara memo qu'e8sa

corja toda desappareça, mod'a gente tê sucego. Uma
vadiagem qui não presta p'ra nada. Miguelinho . .

.

E eu sei quem é Miguelinho ? Nem ha Miguelinho

nenhum, isso foi invenção dos canáia mode vi aqui.

Tá lá fora, vão busca, qu'eu mostro. »

Deitou-se, deixando a candeia accesa. Sentia

fadiga, as pálpebras pesavam-lhe, mas a preoceu-

pação era mais forte que o somno. Abria os olhos,

sentava-se, com as mãos enclaviníiadas nos joe-

lhos, piscando. « Gente mais ordinária não ha ... »

Sentiu sede. Levantou-se, tomou a candeia, foi á

cozinha, direito á lata de kerozene em que conser-

vava a agua. Bebeu e ficou parado, bocejando. Um
vagalume scintillava pelos cantos, poz-se a olhar

esquecido. Voltou ao quarto, a passos lentos ; dei-

tou-se.
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Ia adormecendo quando um dos cães começou

a ladrar, os outros investiram ferozes. EUe sentiu

súbito vasio no coração. Poz-se rapidamente de

pé, tomou a espingarda, o machado, o facão, pas-

sou á sala, soprou a candeia e, coUando-se á pa-

rede, metteu o cano da lazzarina em uma fresta «,

de joelhos, tremulo, ouvindo o pulsar agitado do
coração, esperou.

Os latidos cessaram. Um dos cães aproximou-se

da casa, Matheus chamou-o devagarinho e açulou-o:

« Busca ! Buâca ! » O cão arremetteu, a matilha se-

guiu-o ladrando á treva, farejando o ar.

Mas tudo era deserto e silencio— só o vento

uivava longe, nas arvores da serra.

O caboclo ficou de tocaia, immovel. Os cães

estiraram-se no terreiro, coçando-se, com surdos

cainhos. « Não é nada ... A rapaziada tá fina ...»

liBvantou-se, retirou a espingarda, voltou ao giráu.

Mas as gambás que corriam pelo sapé, os ratos que

chiavam atropellando-se, o vôo das baratas pu»

nham-no alerta. Cerrava os olhos, ia adormeceu*

do, mas logo a idéa o despertava : via sombras,

sentia-as aproximareni-se. Sentava-se olhando, al-

rado : « Canáia !

»

Os gallos cantavam nas arvores, os passari-

nhos faziam o preludio da manhan. Uma luz baça

aclarava lividamente a cabana ; a candeia, com a
torcida em morrão, vasquejava, crepitando.

O caboclo, sem poder conciliar o gomno, levan-

tou-sCj abriu a porta e sabiu ao terreiro.

Amanhecia, manhan triste, nublada; céu par-

dftoeDto acolchoado de nuv^s.
Os cães cercaram-no. £Ue estirou oâ br«§oi»

,i—^-
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bocejou fatigado e, vagarosamente, foi vêr o the-

sonro. O vento levara as folhas, mas as pedras lá

estavam.

Falou aos cevados : « Entãa, rapaziada ? não
veiu ninguém ...»

Sentia um vasio no estômago, a cabeça ator-

doada. Apanhou umas folhas de laranjeira, foi á

cozinha, fez lume e, enchendo uma caneca d'agua,

pô-la ao fogo, mergulhou as folhas e sentou-se espi-

chadamcnte no chão, esperando a fervura para to-

mar o chá com que, todas as manhans, aquecia-se

para o trabalho.
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III

Uma idéa implantou-se no espirito de Matlious :

a compra do sitio da beira-mar. Todos os pensa-

mentos c preoccupações, as próprias dores eram

avassaUados pelo projecto que, a mais e mais,,

o

dominava, fazendo com que, toda a sua vida, to-

dos os seus actos girassem Umitadamente em torno.

d'elle. . ,

Sempre que descia ao porto com a carriola,

depois de descarregar no barco do pombeiro, to-

cava o burrico a passo, ao longo da praia, so para

olhar o coqueiral que havia de ser seu. Ficava ho-

ras e horas sentado nas pedras, olhando, conjectu-

rando, com o cachimbo a arder entre as barbas. As

ondas subiam, rolavam espumando, insinuayam-se

por entre as pedras e desciam em limpida toalha,

para de novo voltarem em alvoroço.

Tatuhys fervilhavam, corriam, sumiam-se na

areia.
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lionge no mar azul, pkado de espumas, fugiam
barcos veleiros, faluas de lenha, saveiros enormes
carregados de telha que desUsavam arrasados, a
reboque das lanchas. Elle olhava feliz, embevecido
no sonho.

Via-se ali, dono d'aqaella belleza, com um
barco amarrado ao portinho, entre os mangues,
a casa branqueando á sombra do coqueiral.

Tomaria dois ou três homens para o serviço
da roça, plantando de tudo, que a terra era nova o
forte, fecundada continuamente pela brisa marinha,
que deixava nos ramos, nas folhas, uma pulverisa-
ção de sal.

Tornou-se mais taciturno e mais avaro. Os
andrajos mal resistiam ao uso, esfiapavam-se, ras-
gavam-se ao menor esforço. Magro, os olhos fun-
dos, o nariz mais agudo, a barba mais emmara-
nhada e sórdida, derrubava as grandes abas do
chapéu sobre o rosto, como para esconder a devas-
tação da penúria. E amealhava moeda a moeda.

Todo o dinheiro que recebia logo trocava em
nickeis. O pombeiro, attendendo ao seu pedido,
mandava-lhc o grosso do pagamento em moedas,
que elle contava, recontava, levando-as num sacco,
onterrando-as em covas que ia fazendo em volta
da casa.

Os pequenos lavradores da redondeza, quan-
do o viam chegar á praia, só para o irritamn,
propuuham-lhe extravagâncias — uma comezaina
na casa de pasto, uma volta de cerveja no arma-
zém do Brito, uma queda de truque, a valer. Elle
amarrava a cara, resmungando, o afastava-sc som-
brio.
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Kada sabia da vida, nem indagava. Os outros

commentavam os acontecimentos da cidade : assaa-

sinios bárbaros, roubos, catastrophes, ás vezes sedi-

ções ; elle, sempre encorujado a um canto, seguia

os seus pensamentos, concentrava-se no seu sonho.

^:

"
Privava-se de tudo para ajuntar a somma pe-

dida pelo proprietário das terras, antigo oleiro que

fizera fortuna e adquirira uma fazenda de criação

no interior. , ", ^

Um dia, achava-se sentado a borda de um

velho barco, fumando, quando ouviu alguém áizet

que o sitio de beira-mar'estava apalavrado. Empi-

nou vivamente o busto, os olhos accenderam-se-lhe

e procurando no grupo o homem que falara, esteve

para interrogá-lo, mas conteve-se, receioso de que

suspeitassem que pretendia o negocio e ouviu, com

o coração torturado :

« Que um homem da cidade procurara o dono

do sitio, fazendo-lhe uma proposta. B parecia que

o outro estava disposto a ceder, porque descera e

lá andara, com o tal, pelas terras, vendo tudo,

mostrando, gabando, desde a barreira até a beira

d'agua, nos esteiros.

»

^ ^

Matheus não se ponde conter e, humúdemente,

com uma voz commovida, suffocada, perguntou

:

— E vosmecê sabe s'o negocio ficou fechado 1

O homem que falara, um pescador, de rosto

brônzeo e cabellos brancos, encolheu os hombros :

^ Sei lá. BUea andaram correndo tudo, agora

se chegaram a ajuste, não sei. O sitio é bom, mas

seu Braga pede mundos e fxmdos por eUe.

08 outros concordaram, Matheua ficou ptíisa-

UvOi raspaado © peito com as wahM terrosa* e,
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sem mais dizer, tornou ao seii lugar, sentou-se em-
bezerrado, a gesticular inconsciente. Os outros

riam, mostravam-no.
De repente levantou-se, foi buscar a carriola

ao alpendre, subiu á boléa e tocou. Os homens fi-

caram espantados com aquella partida brusca :

— Uai ! parece que o Corujão sahiu zangado.
— Zangado, porque ? ninguém boliu com elle.

Que vá ! Diabo do mofino. É osso só. A roupa está

que não pôde mais, até faz vergonha. Miséria as-

sim também é demais.

— Vai falando ... A panella de dinheiro tá lá

debaixo da cama. Aquillo é que é petisco !

Houve uma gargalhada.

Quando se viu no campo, Matheus, que atra-

vessara a villa de cabeça baixa, remoendo ódio

surdo, estacou o burrico e desabafou :

— Óia qui já ó caiporismo ! Emquanto eu

não lembrei di compra u diabo das terra, ninguém
quiz. Foi ponto eu pensa nu negocio p'ra logo ap-

parecê comprado. Diabo di sorte ! O outro não

que u meu sitio di vórta, diz qui não vale nada,

qui fica num buraco. Não sei, mas, ansim memo
eu vou vivendo. S'elle quizesse, nem qui fosse por

quinhentos mil réis eu dava e então fechava logo

u negocio . .

.

Tocou vagarosamente pelo caminho deserto. O
sol batia de chapa, sol de Janeiro.

As hervas amollecidas derreavam-se, um chei-

ro morno de campos seccos enchia o ar, a terra

parecia recoberta de areia : dunas alvejavam sara-

pintadas de mattos. Longe eram lampejos d'aguas

paradas, córregos que fugiam com sciutillações.
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Baros pássaros Toavam e no recesso das mou-

tas insectos estrallejavam, cigarras pareciam chiar

lo sol abrasante. Lombos lascados de rochedos fui-

guravam.
— Deus não que memo.

íía encruzilhada, a venda do Luiz Baveira,

T>onto dos trabalhadores e dos mascates, estava,

Cella hora cálida, deserta. Sob o alpendre um

.r^decão dormia ás moscas. Quando a carnola

"
.sou uma voz bradou do fundo da casa :

passou mna^_^
Matheus . . . Onde é que vai com

e,te sol % Entre para desoancar um pouquinho.

17,1 1p reteve o animal

:

, , .

^Vo" tocando, sô Luiz. Tou «'«m trab^o

cumccado i u tempo não tá da gente si fi». Vos-

mecrnaÔ vê 1 Se não vinhé uma chuva.mha, nao

^^faui ha di 9ê di nó. : vai tudo embora torrado.

Té verdade. B parece que não temos agua

tão cedo.
rpá cum geito.

-Então já sabe quem assentou praça na ci-

dade ?

— Quem foi ?

I o tTirtoca lá em casa ? Assentou praça !

-^^1:S-^Io"dlrr"-l''1.rãameno«
dialeS:BUe pensa que a vida de ««Idado <.«.

^ant glíl, pagodeira de musica, espadmha e na-

~
-!^»uaz di dizê outra vez qu'eu matei

^^ro^^SfMaseu já sei=aqui.iotoi coisa
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d'aqui memo, partiu d'aqiii, qii'os home da cida-

de não podia adivinha qu'eu vivia no meu buraco.
Foi coisa d'aqui memo, móde mi fazê má. Mas
Deus é grande ! Deus não dorme.
— Isso_6 que é. Mas entro um instante, tio

Matheus. ^ ts^t^^'^ l-

E o Luiz atravessou o balcão, sahiu á porta
em mangas de camisa, esfregando os braços. Era
um homensinho moreno e secco, picado de bexigas.

Enormes bigodes punham-lhe dois tufos acima da
boca, dando-lhe ao rosto o aspecto de focinho ; os

olhos encovados espiavam por entre cerradas so-

brancelhas densas.

— Não, seu Luiz ; vou tocando ; é hora di ser-

viço— terra tá chamando u braço. Pôde sê qu'á
noitinha, si Deus não manda u contrario, eu dê
um pulo até aqui.

— Pois appareça. Ha sempre gente para prosa.
— Nhá Eaymunda bôa ? Us piqueno di saúde ?— Tudo bem.
— Intão até logo, seu Luiz.

— Até logo, tio Matheus.

E a carriola partiu. Matheus, sempre descon-
fiado, ao entrar na trilha que levava ao recôncavo,
voltou a cabeça e resmungou :

— P'ra cunvidá tá prompto. Quem vê pensa
qu'elle vai offerecê alguma coisa. Pois sim ! ôio
tá qui— e bateu na bolsa. É só ganância. Tra-
baia

! Não é encostado nu balcão, botando agua na
cachaça qu'eu ganho a minha vida ; é nu duro,
cavando té rebenta. P'ra cá vem d| carrinho.

Anteg de avistar a cabana ouviu pg latidos dQ^
cie»; iíÀiii, rapaziada!* Os animaes, reçoftfeeceft^
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do-o, vieíain, em bolo, recebê-lo ganindo, saltando.

O burrico amiudou os passos satisfeito e o cabo-

clo, lançando os olhos á roça, onde as folhas seccas

dos milhos farfalhavam, meneou com a cabeça des-

animado :
. :, m— Qná ! ansim não vai. Tudo queimado. Tam-

bém é um sol memo di mata. Qui planta é qui po-

de vive ansim ? só cardo i pita.

O céu azul reluzia e tudo em torno— arvores,

arbustos, hervas — resentia-se da secca. A terra

estava brancacenta, esturrada, em duros torrões

e as formigas desfilavam pelos caminhos carrean-

do achegas. . -

A secca continuava. Córregos, que desciam do

coração da serra, foram desapparecendo sorvidos

pelo sol. As hervas viçosas que lhes franjavam

as margens, feneceram, ficaram em talos e em gra-

vetos eriçados. As folhas encoscoradas formavam

os leitos resequidos das aguas estancadas.

O milharal cinzento estrallejava o todas as arvo-

res, com a folhagem concava, encoscorada, mostra-

vam os troncos escamados, como se os houvessem

tostado labaredas.

As pedras escalavradas, que apparcciam como

enormes cicatrizes, em differentes pontos da serra

frondosa, concentravam o calor queimando toda

a vegetaçãa que lhes crescia em torno.

A terra estalava, abria-sc em fendas, atorroa-

va-se, descobria-se exangue. Apparcciam raízes

retorcidas e, por toda parte, em veias negras, gor-

das formigas mourejavam armazenando.

Ao amanhecer as aves enchiam de vozes os

ares claros -- era uma festa álacre :
chilros, pios,
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arrulhos e reclamos
; mas com o sol tudo se con-

centrava, o silencio impuulia-se, pesado e fúnebre,
so mterrompido pelo estalar dos ramos ou pelo pio
enfadonho dos anuns.

O desanimo era geral, já se falava em preces,
promessas, uma procissão com a Senhora da Lapa,
atravéz dos campos, para conjurar a calamidade
que ia reduzindo a deserto a zona amerceada.

Matheus, levantando-se ainda com o escuro,
ficava á porta da cabana olhando as estrellas lu-
minosas, a repuxar a barba. Subia ao pomar e,
com enternecida piedade, como se falasse a filhas,'
dirigia-se ás arvores, lastimando-as, animando-as
depois, acorçoando-as para a luta com o sol

:

— Coitadas ! Óia só cumu tá tudo. ííeni qui
tivesse ido nu fogo. Até parece qui tem firida. Tem
corage, gente. Chuva não tarda ahi, i quando vinhé
ocês toma um fartão. mo desanima. Isso acaba.mo é ocês só qui tá soffrendo, é tudo. Óia serra
mãi, tá foveira qui nem parece a mêma. Sol não
tem parente nem cunhccido, vai queimando tudo
Corage ! . .

.

E acariciava os troncos ásperos, afagava os
ramos, descnroscava as folhas. Ás vezes, só com
roçar por elles, os galhos estalavam, partiam-se
ja seccos. EUe apanhava-os, mirava-os, meneando
com a cabeça tristemente, apiedado.

As flores morriam em botão, os renovos mirra-
vam. « Xão escapa nada. E os bicho ? coitados !

»

Procurava os animaes que andavam entristecidos,
entrezilhados. Os bois refugiavam-se á sombra das
arvores, magros, ruminando em modorra ; as ca-
bras mettiam-se nos grotões, dessedentando-se nos
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restos d'agiia que minava gotta a gotta ;
a ca-

chorrada passava os dias em torno da casa, de

ventre em terra, arquejando^ a babar esfalfada;

as aves só á tarde appareeiam d'azas frouxas, em-

poleirando-se nos ramos.

Uma névoa, como fum-o de rescaldo, subia dos

pampos aquecidos e as cobras, que o calor assa-

nhava, cruzavam-se nos caminhos ou dormiam

enrodilhadas, tão entorpecidas que nem davam

pelo caboclo que as matava dum golpe d'enxada,

partindo-as de meio a meio.

— É só essas porcaria qui apparece. O calo

toca ellas p'ra fora.

Que fazer ? lutar com o sol ! De que vaha sa-

hir cedo, metter-se no matto com aquelle fogo em

cima do corpo, para ver tudo morrer de sede? O me-

lhor era esperar a chuva. Mas a chuva não vinha.

Ás vezes atroavam vagos rimiores de trovoada,

ao longe ;
nuvens rolavam lentas passando para o

lado do mar. EUe seguia-as com o olhar, falava-

Ihes, chamando-as :

— Uai ! antonce, rapariga % Onde é qu'ocê vai ?

Pára ahi. Despeja nas plantas toda essa agua qu'oce

bebeu nu mar. É aqui memo, pára ahi.

Mas as nuvens proseguiam, passavam arreba-

nhadas, como em arribação, para outros lugares

mais favorecidos e o aziú reapparecia calmo, ruti-

lo, reluzindo com o sol, estrellado á noite ou com

o luar que se estendia serenamente pela serra e

pelos campos.

Nem mesmo os sapos cantavam, pareciam haver

desertado em demanda d'aguas, mas os pyrilam-

pos surgiam em myriades, como larvas do fogo, a
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prole alada do próprio sol que saliia da combustão,

ardendo.

Mal escurecia, eram luzes puUulando em to-

dos os cantos, em enxames vividos como fagulhas

que subissem de immeusa fogueira. Sobi'e os cam-
pos quietos pairavam as vivas centelhas, vinham
da serra em chusma, rompiam d'ontre as arvorei,

pousavam, sçintillando, no sape da cabana, entra-

vam luci-luzindo, incrustavam- se nas folhas, arras-

tavam-se pela terra.

Ás vezes elle sentia-os no corpo, via-os nas man-
gas da camisa, nas pernas. Bezouros enormes pas-

savam d'esfusio, iam d'encontro ás paredes ; maú-
posas, nuvens de mosquitos azoinavam giro-gi-

rando ; cascudos farfalhavam nas folhas ; insectos

estranhos chegavam, punham-se a rondar a ca-

bana e o caboclo enxotava-os desesperado, frené-

tico, bufando densas baforadas de fumo contra

^s murissóeas que zumbiam rodeando-o ávidas, ou
esmagando a patadas as fulgentes taturanas que
deslisavam como tições accesos.

Era o seu mimdo mysterioso, porque o outro,

o que se estendia da cerca para diante, era-lhe hos^

til. Tudo que elle conhecia e estimava ali estava—

<

— a terra, as arvores, os animaes, os ventos, as

estrellas, as nuvens.

E falava-lhes, conversava com elles, pedia-lhes

auxilio, dava-lhes conselhos : eram como aínigos

fieis com os quaes vivia em intima relação.

O sol, esse mesmo que lhe matava a roça, era.

seu amigo, bom amigo. Quanta vez, no verão, ao

clarear da manhan, sahia á porta da cabana para

coíiversar com elle

:
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*— 0<íh já vem, seú barba di fogo t Oc^ jâ vein

vindo mansinlio móde fazê má á gente, seu damna-
do ? Óia lá ! anda teu camintio, mas não cumeça
cum mardade, sinão, sinão ! Ocê hontem já quei-

mou lá em baixo um bandão di planta. Toma ten-

to, seu barba di fogo. À gente não tá aqui trabaian-

do mód'ocê dismanchá trabaio da gente, lagartão !

Ocê memo é qu'é um lagartão.

Se era a lua, tinha meiguices amorosas, ternu-

ras de namorado

;

•— Faceira qui nem muié. Faz gosto. Toda ves-

tida di branco, óia só . . . Parece qui vai casa. Óia

só u dengue d'ella ! Alivanta u veu, rapariga. Ocê
não tem pena d'arrastá u veu por essas lagôá suja ?

Alivanta u veu.

E, extasiado, sob o encanto mysterioso do luar

suave, dizia

:

— Quá. Koss Smbô é grande ! É grande memo !

Fazê tudo isto ansim direito, regulado que não La
meio di falha. É grande memo . . .

E chegava a esquecer a miséria, enlevado na
magnificência da noite, contemplando os campos,

a serra, os outeirinhos, lindamente vestidos do cla-

rão diaphano.

Deitado, porém, pensando no sitio de beira-

mar, suspirava rendido. Se já não contava com
clle, com aquclla secca, então, fôra-sc-lho toda

a esperança. Deixara de accumular. O i)ouco que

fazia, lá lhe ficava na venda cm farinlia, azeite,

fumo, em pão, em carne, bacalhau ; ás vezes mes-

mo, apertado pela fome, pagava- se um regabófc

opiparo, com vinho.

ISTem uma moeda para o thesomo e o comijra-
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dor, o tal da cidade, já bavia, com certeza, tomado
conta da terra, do coqueiral. « Que lhe faça bom
proveito. Ha di ganbá muito cum ella».

Dizia assim, mas suspirava sentido, não po-

dendo conformar-se com o caiporismo. E ficava a

sonhar com a producção do tereno que o mar, ali

pertinho, enriquecia e abençoava.

De repente, porém, a um golpe de vento, ou-

vindo ramalhar o arvoredo, erguia-se, sentava-se

no giráu : « A móde qui tá chovendo ...» Ficava

á escuta, sabia ás apalpadellas pela escuridão, abria

a porta, olhava : passavam torvelins de pó, folhas

seccas rastejavam; mas o céu puro, cheio de es-

trellas, mantinha- se impassível.

— Quá ! chuva não vem memo. ^oss Sinhô a

móde qui tá drumindo. ííão vem nada. Tá tudo

limpo i esse vento inda é pió, porque leva as nuve.

É ellc memo qui enxota ellas. Vai-te embora, atra-

zadô. Quem foi qui chamou ocê aqui ? Vai-te

embora ! É só sojirá di dia i di noite espaiando a

chuva. Porcaria !

E o vento passava ás lufadas mornas. Sentava-

sc no limiar, com o queixo na mão, pensando e,

no silencio, a terra tórrida crepitava, folhas, ra-

mos faziam um ruido trépido na sombra, aromas

erravam em effluvio voluptuoso.

A natureza eterna zombava do sol, renascia

á noite na força de toda a sua virtude creadora.

Como amantes atrevidos que affrontassem to-

dos os perigos, zombassem de todos os rigores, as

arvores, os arbustos, as hervas, as finas, humildes

relvas amavam, concebiam sob o hálito de morte

que as apertava num circulo de fogo.,
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EUe ouvia o estrépito do arvoredo, o roçagar

das ramagens, o cicio da brisa, o lento mover das

palmas, mas acreditava que eram os espiritos da
noite, os génios errantes que passavam de leve,

invisíveis, mysteriosos, correndo para os refúgios

de encanto, na matta brava, hispida e impenetm-
vel da serra.

D'olhos abertos, com o coração tranzido de medo
supersticioso, levantava-se devagarinho, como para

não denunciar-se aos espiritos nocturnos, fechava a

porta e lá ia para o giráu, sempre a ouvir os ruidos

vagos. Era a vida, a fertilidade latente. O mesmo
Espirito que pairou sobre as aguas vastas do dilu-

vio, pairava sobre o rescaldo da terra martyr, ge-

rando, multiplicando, renovador e eterno.

Uma tarde, porém, depois de um dia incendido

c sem ar, um dia fulgurante em que tudo fipou em
abatida, abochornada inércia, como se a fadiga hou-

vesse, por fim, consumido as energias, esgotado as

ultimas esperanças da natureza sitiada pelas cham-
mas, repentinamente, affluindo de todos os pontos

do céu, grossas, pejadas nuvens accumularam-se.

O sol desappareceu, ficou o mormaço morri-

nhento. As nuvens rolavam umas sobre outras,

cheias, inchadas, sotopondo-se : escuras como ro-

los de fumo, outras alvas, deslumbrantes como es-

pumas batidas de sol.

Um vento passou, vergando os milhos seccos,

que estralejavam desprendendo largas folhas mor-

tas, as arvores debateram-se desgrenhando-se em
convulsões frenéticas ; levantaram-se columnas de

poeira turvando os ares, folhas esvoaçavam em
turbilhão, como aves tontas.
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Éelailipàgos succcssivos flammejãvam iiò céu

èlinegrôcido, coriscos rabeavam.

Vinham vindo trovões do longe, em surdo,

echoante rolar, mais perto estrondavam como se

Blplodissem. Súbito um estalo trágico atravessou o

Silencio. iVIatheus recuou persignando-se. Grossas

gottas esparrimaram-se no- terreiro ; levantou-sc

um cliéiro acre de terra quente, mas a agua desap-

pareceu sugada, como se houvesse cahido em chapa

do fornalha.

Outro estrépito ribombou na sinistra calada.

O caboclo olhava com o coração opprimido.

Enxotou os cães para longe com medo de que

attrahissem o raio. Um rumor de rufo chegava,

já o horizonte desapparecia, alguma coisa avan-

çava sombria.

As arvores estortegaram-se, uma nuvem de

pó foi-lhe ao rosto cegando -o, envolveu-o ; as ja-

nellas bateram com estrondo, o sapé do tecto le-

vantou-se, toda a cabana rangeu, oscillou abalada.

Pingos enormes pelotaram na terra e logo o agua-

ceiro desabou em descarga violenta, abafando a

paizagem, cercando-o d'aguas naqucUe tugúrio frá-

gil que ameaçava ruir, desfazer-se em frangalhos

com o vendaval impetuoso.

Eecolheu-se e, de dentro, entre alegre e medro-

so, tremendo ao fragor das descargas eléctricas,

sorrindo ao ouvir o barulho d'agua, sentindo no
rosto o rocio da chuvarada, olliava com um sorriso

inerte, comprehendendo que era a fortuna que vi-

nha, a sementeira celestial que se espalhava pela

esterilidade, para rebentar em haste, cm folha, em
ílôr, em fruto.
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E logo OS córregos sumidos recomeçaram a ro-

lar barrentos, a serra despejou todos os seus veios

o a terra ávida sorvia, a grandes tragos, a agua co-

piosa e bemdita que, toda a tarde, escurecida em
lúgubre crepúsculo, caliiu violenta e, durante a noi-

te, abrandando, manteve-se em rega beneficiadora,

fartando as arvores, desafogando os campos e re-

suseitando os germens amortecidos sob as areias

tórridas.





IV

Indifferente á chuva fina que cahia, cedo Ma-
tlieus deixou a cabana encharcada, sahindo a vi-

sitar a terra, com ânsia de ver as plantas refeitas

pelas aguas generosas.

Os cães, arripiados, patinhavam na lama, sacu-

diam-se estalando as orelhas, ma^os, com as cos-

tellas ripando o corpo esguio.

As aves, escorridas, tiritavam agasalhadas sob

as arvores nos socalcos, onde as aguas não empo-
çavam. Os passarinhos, já saudosos do sol, iam e

vinham, esvoaçando atravéz dos fios d'agua, ar-

rufando as pennas mal pousavam nos ramos e por

todos os lados : das barrancas cavadas em fundos

regueiros, dos taludes esborcinados, pelos trilhos

do pomar, a agua escorria, amarellada e suja, ala-

gando as terras planas, alastrando em mameis es-

curos, acima dos quaes appareciam tufos de arbus-

tos e fluctuavam hervas e folhagens mortas,

12
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A serra parocia renovada com a rega fértilisnn-

te. O arvoredo tinha eôr mais viva e lustrosa, abria

fronde mais larga ; as pedras luziam lavadas. O
caboclo, arregaçando as calças, metteu-se no la-

meiro flaccido e escorregadio, deu uma volta lenta

em torno da casa, parando um instante junto ao
chiqueiro, do onde escorria lento grosso lodo fétido.

Os cevados chapinliavam, chafurdavam satisfei-

tos, fossavam o lamaçal, mastigando gulosamenlo

restos de abohora podre.

O laranjal, em cima, tinha tremuras voluptuo-

sas ao vento, sacudindo um chuvisco crepitante.

O caboclo ficou parado, a olhar a terra sempre
brancacenta c arenosa, terra anemica, exhausta,

para a qual não bastavam as bênçãos das nuvens.

Ab chuvas abatiam-na ainda mais, levavam-lhe o

pouco ée seiva, deixando-a fraca, dessorada, com o

pedregulho exposto, como em magi'eza esquelética.

Aqui, ali eram covas, grotas, sulcos, como ulce-

ras immensas que se abriam no corpo escalavrado

e enfraquecido. Sem sentir a chirva que se lhe em-

bebia nas roupas esfarrapadas, o caboclo continua-

va a andar vagarosamente, examinando a roça,

como se visitasse enfermos.

Mas o desanimo eetampava-se-lhe no rosto aco-

breado. Com os dedos por entre a barba, murmu-
rava

:

— Isto não indireita memo. Vai vê qui lá em
baixo tá tudo vivo; aqui nem cumu coisa. Terra

damnada ! Também só memo um sem cabeça cumu
eu ficava c'um diabo d'estes, i por um dinheirão.

Logo, porém, apiedado, enterneceu-se ; a misé-

ria da terra commoveu-o

;
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— Coitada ! mettida aqui neste buraco, c'uma
serra damnada im cima, qu'é que ella lia di fazê f É
esse diabo qui fica cum tudo. B levantou o olhar

odiento para a serra viçosa, toda revestida de no-

vas folhagens, rebentando em brotos, reerguendo

arbustos que a soalheira abatera, alegre, vigorosa^

plethorica, cheia do sçnoroso murmúrio das aguas,

que rolavam pelos seus portentosos flancos em tor-

rentes ou pelas pedras largai em límpidas toalhas.

« Aqui só milagre de Noss Sinhô ».

Os bois, os seus velhos bois, três anhnae? can-

gados, os restantes dos que elle jungia ao carro,

quando levava lenha á vilia, lá estavam deitados,

ruminando, tristes sob o chuvisco. O outro, um
bicho robusto, o melhor, fora, uma manhan, encon-

trado morto no campo, com o beiço enorme, picado

de cobra. Os companheiros pareciam, ás veze»,

lembrar-se d'elle— mugiam, escarvavam a terra.

Lá estavam com os corpos cheios de bernes e d«

carrapatos.

Matheus bradou por elles :

'— Eh ! rapaziada . . . Eh ! veios . . . Ocês tá na

humidade por gosto ? Óia doença.

De repente, porém, Acoitando ao pomar, sorriu

falando ás laranjeiras, aos limoeiros, ás jabotica-

bciras, aos pecegueiros, a todas as arvores irre-

quietas que pareciam mais vivas, sacudindo-se,

como se quizessem deixar o solo, sahir, caminhar

pela terra gozando o frescor beneficente e a far-

tura d'aguas :

— Antonce, rapaziada ? eu não dizia qu'a chu-

va não demorava ? Agora ocês tá contento. Bamo
vê socês dá conta du recado. Eu quero vê, tempo
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i

tá hi. Bota a florada p'ra fora, deixa di moUeza.

ííão é só sacudi os ramo, dança debaixo da chuva,

qui nem passarinho no corgo, é preciso fazê pela

vida. Ocês tem força . . . Óia eu, tô veio i voú indo,

sempre na obrigação. Bamo vê.

Desceu, recolheu-se á cabana tocando os cães,

que se haviam refugiado na cozinha farejando os

cantos, esfomeados.

— Sahe ! Qu'é qu'ocês tá caçando aqui I Vai

já lá p'ra fora.

Os animaes sahiram embolados e o caboclo fez

O seu chá do costume, catou uns restos de bolacha

na gaveta. Depois de comer, accendeu o cachimbo

e, sentado em um dos bancos, as pernas estendidas,

os pés cruzados, ficou banzando, a ouvir o fervilhar

da chuva no sapé, os olhos perdidos na visão da
fertilidade.

Uma lembrança de mulher roçou-lhe vagamente

o espirito, communicou-se-lhe á carne, mas logo,

como asceta que houvesse feito voto de castidade

e se insurgisse contra as solicitações da natureza,

provocadas pelo demónio, teve violento, despejado

gesto de repulsa, como sacudindo de si imia im-

mundicie :

— Ah ! vai-te embora ! Mui(Á, muié . . . Di qui

serve muié 1? Óia a outra, Luciana, uma rapariga

forte . . . nem pTa busca um bocado d'agua na fon-

te. Só queria come i fica deitada drumindo, qui

nem priguiça. Muié ? Di qui serve muié ? é só p'ra

tira força do home. A gente pega um diabo d'es-

ses, pensa qui traz p'ra casa uma ajuda i é só dispe-

za i falatório, um inferno ! Quaqué coisa tá duen-

te— nem sol, nem chuva, tudo faz má, mas p'ra
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cume tá sempre prompta, du bom i du mió. Muié
é u trabaio qui dêxa lucro.

Lembrou-se, porém, do corpo moreno de Lu-
ciana, da graça languida do seu andar e ficou, um
momento, enervado, a sacudir os -pés, repuxando
as barbas. « Muié ... lá sim »— e o pensamento
fugiu-lhe para o sitio de beira-mar como para a

amante ideal, o seu único e verdadeiro amor.
— Lá sim, aquillo é qui vale a p^aa. U diabo

du home adivinhou. Mas só si Deus não mi ajuda

!

Só si ííoss Sinhó não quizé. Ainda tenho esperan-

ça, ííão sei qu'é qui mi diz por dentro qu'eu ainda

hei di sê dono d'aquillo.

Levantou-so, poz-se a andar ao longo da sala

húmida, sempre a pensar no sitio, revendo-o com
a sua linha esbelta de coqueiros como uma colu-

mnada ao longo da praia, o capoeirao fechado, a

barreira sangrenta ao fundo, já tocando a matta,

a casa entre roseiras, com uma verde, fresca lata-

da de maracujás sempre enxameada de abelhas.

Quedou-se á porta, olhando. Estiava. ííuvens

ralas fugiam á flor da terra, envolvendo as copas

das arvores, rasgando-se nos ramos. Uma nesga de

azul appareceu ao longe, logo encobriu-se. Por en-

tre as brumas brilhou uni pailido clarão de sol. « A
mode qu'u dia qué livantá ».

Foi a um canto, esgravatou num vão de pare-

de, e tirou um rolmho de notas sórdidas, desembru-

Ihou-as, contou-as e metteu-as no bolso. Ainda

ficou parado, coçando a cabeça, mas decidiu-se

:

tomou o chapéu, o cajado e sahiu fechando a por-

ta, recommendando a casa aos cães.

Sçntia fome. Earamente o organismo recla-
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toava, mas em taes momeatofs, o caboclo, que se

conhecia, não pensava em resistir á imposição e

murmurava : « Hoje é dia ! » Entregava-se passi-

vamente e, quando começava a gastar, elle, que
íazia questão de uma moeda de vintém, ia até á

prodigalidade, abarrotando-se, pagando, com usu-

ra, as exigências da fome velha.

Sentia formar-se, crescer o desejo impetuoso e

cedia submisso, resmungando. « Fome tá hi . . . Ho-
je é dia ...» Insurgia-se contra o que lhe parecia

uma violência, um roubo sem, todavia, reagir, cer-

to de que cederia ao organismo que exigia o ali-

mento com todo o poder do instincto.

Desceu vagarosamente o caminho Íngreme, i)as-

Bou a porteira frágil. Os cães ouizeram segui-lo,

adulaudo-o ; rcpelliu-os, ameaçou-os com o cajado

e foi-se sob a chuva peneirada que orvalhava as

folhas, espapando os pés no lodo resvaladio, ro-

çando pelas hervas molhadas.

Ia á venda do Luiz comer alguma coisa.

Quando avistou a cerca, depois o alpendre, ain-

da hesitou, como arrependido, mas a fome espica-

çou-o e, ao descobrir a fumaça que se desenrolava

no ar em espiras azuladas, mais se lhe irritou o de-

sejo. Tirou as notas do bolso, olhou-as com peUa,

despedindo-se d'cllas, recontou-as, guârdou-as de

novo e seguiu suspii'ando

:

-—Eu já sei. Tudo isto fica lá. Aquillo é mais

ladrão du qui rato. Hoje é dia d'ello si vinga di mim.

Mas não faz má. Deus é grande. Também é natu-

ra, corpo percisa, tá fraco. A gente carece, di vez

im quando, ç^i uma satisfação ansim. Terra não tá

hi, não teve seu chuveiro, não tá contente ? A gcn-
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te também percisa. Kão é só trabaiá. Deu d'hom-
brog, conformado : Ora ! mais tem Beus Koôs Si*

nhô pra dá qu'u diabo pra tira. Seu Luiíi&ho é

damnado p'ra mettê a faca, inas a éomida é bôa,

isso é. Ninguém cozinha ctimu nhá Baymttíida,

nem lá em baixo. Muiésinba qui vale ouro. Aquillo

sim ! . .

.

Parou olhando o clarão enfermiço do sol, que

se estendia preguiçosamente pelo campo molhado.
— Ocê já vem vindo como quem nao qué, la-

gartão ? ! Vem memo, oce sempre é mió du qtt'es9a

porcaria di chuva. Di qui serviu ? só p'ra trazê a

saparia.

Beu d'hombro8 o partiu direito á venda, que
regorgitava de gente.

Sob o alpendre dois animaes de sella esperavam

pacientemente. Cães enormes modorravam enco*

Ihidos ; de quando em quando, porém, levantando

impetuosamente a cabeça, frenéticos, abocavam
moscas, estalando as mandíbulas.

Dentro chalravam, tiniam copos e Luiz, indo

e vindo, auxiliado por um dos filhos, pequenole és-

caveirado, d'olhos ramellosos, apalermado e molle^

servia, sempre a enxugar o balcão ou a sacudir o
panno para dissipar o fumo dos cachimbos e dos

cigarros.

Havia gente como em feira— caboclos e ne-

gros, portugueses, italianos, sentados nas barricas^

nas caixas, em saccos, encostados ao balcão ou de

cócoras junto á parede.

Os copos passavam de mão em mão. O dito
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mais tolo provocava rinchavelhada oslrondosa o

como José Pitoml^o, conhecido i^or Avahy, estava

nos seus dias de prosa, a reunião não se dissolvia,

entretida com as narrações guerreiras do antigo

voluntário, que fizera toda a campanha do Para-

guay conquistando medalhas e as divisas de sar-

gento. « Se soubesse lêr e tivesse um pouco de pro-

tecção, dizia, teria chegado a general ».

Era um mulato esgalgado, cara sempre alegre,

olhos muito vivos, bigodes ralos, cabelleira em
poupa.

Quando falava, desconjuntava-se em meneios

sacudindo gestos, representando as narativas com
largos, estabanados acenos, esgares cómicos ou

trágicos e vozes imitativas.

Se referia uma batalha, dispunha o exercito,

tocava a corneta ou fazia estrugir a musica ; de-

pois investia. Era a cavalaria : pa-cá-tá, pa-cá-tá

e, de pernas abertas, aos saltinhos, galopava em-
punhando uma lança imaginaria, brandindo a es-

pada ou disparando o mosquetão atravéz do silen-

cio attento do auditório.

Era depois a infantaria e lá ia em accelerado,

ao toque de carga, curvado, remordendo os bei-

ços, a baynoneta em riste. Era a artilharia e tufava

as bochechas, estourando disparos ribombantes.

Tirava o lenço do pescoço, desfraldava-o como ban-

deira e, em torno d'elle, aos golpes que atii*ava,

rolavam regimentos, sumiam-se esquadrões para-

guayos e elle saltava por cima dos cadáveres, a dar

vivas, retumbando marchas e dobrados e termina-

va assumindo o aspecto grave e marcial de Osório

Qu de Caxias e partindo á frente das tropas victo-
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riosas para o acampamento. 8eguia-se, quasi sem-

}>re, a exposição das cicatrizes : despia o casaco de

brim, e, arregaçando as mangas, mostrava os lai-

vos nos braços, nas peinas ; ás vezes, mais arreba-

tado, puxava a camisa e, inclinando -se, expunha,

ao flanco, o signal d'um lançaço e todos, depois do

verem, de examinarem, admiravam-no : « Cabra

estourado !

»

Pediam-lhe detalhes, lembravam-lhe episódios

o clle não se fazia rogado, lá ia, jogando gestos,

estourando descargas, esganiçando toques de cla-

]ins, a viver as batalhas sanguinosas, com o tumul-

to arrojado das cargas, a violência heróica das

investidas.

Mas fazia-se todo languido quando, aos cochi-

chos maliciosos, para não ser ouvido pela família

(lo Luiz, contava aventuras mais gratas, com mu-
lheres— que mulheres ! e doidas pelos brasileiros !

Quantas tivera nos braços ! Umas achadas nos

mattos, nuas, tiritando de frio, varadas de fome;

outras que atravessavam as linhas de fogo e vi-

nham pedir protecção e agasalho aos chefes bra-

sileiros, com os filhos enganchados á cinta. E nas

cidades e nos campos, depois das batalhas, as que

ficavam perdidas, cada bichona que fazia gosto,

úii v^zes meninas.

— Ah ! meus camaradas . . . E, d'olhos em
alvo, fazia uma pirueta, cuspia para os lados e,

para suffocar a saudade d'aquelles fáceis amores,

;;tirava um nickel ao balcão, pedindo mais um
martello de vinho.

Assim ia aquecendo-se e, quando deixava a

venda, ao cahir do sol, os companheiros ficavam
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preoccupados. « Não fosse elle rolar, com o cavai-

lo, por algum barranco. O animal era do muito
fogo e Avahy, com qualquer coisa, ficava virado

d'uma vez, não via perigo : jogava o animal ás

tontas, como louco ».

Cambaleando, a cuspilliar, fazendo, desfazendo

o cigarro, o chapou derrubado para a nuca, Avahy
montava a cavallo e, bambo, as pernas frouxas, os

olhos mortos, a lingua trôpega, dizia, lembrando-se

do grande chefe : « Homem, Osório ! aquillo é que

©ra soldado. Paraguayo queria vêr o diabo e não
queria vêr o gaúcho velho pela frente. Também
uma carga de rio-grandenses não era conversa».

E, delirando com a recordação épica dos encon-

tros formidáveis, atirava o cavallo para a estrada

e punha-se a bradar, incitando esquadrões imagi-

nários.

Os companheiros intervinham receiosos. «Dei-

xa d'Í8SQ, Avahy, deixa d'isso. Esse cavallo não é

seguro». O mulato sorria, bambaleando-se na sella:

— Que ! ocês têm medo ? . . . Gente poaia 1

Então que diria se ocês se vissem na embolada em
que eu me vi. Este punga é bicho p'ra me derruba ?

Eu espremo os quarto d'elle nos joelhos que era

um» vez. E retomava a narração : Osório, o gaú-

cho velho, nem falava, era só um geito de corpo

o toca ! Firmava-se nos estribos, atirava o busto

cm arrancada, largando as rédeas com um grito.

O animal arremettia em disparada louca, numa
nuvem de poeira, direito á barranca. Elle suspen-

dia-o no freio, mettia-o afoitamente pela rampa
e, lá d© cima, ainda bradava acenando com o cha-

péu aos companheiros que se íijuntavam na estra-
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da, diante da venda : Commigo é assim ... Té
amenhan. E lá ia para o sitiosinho, uma t^ra
rica e bem plantada onde vivia feliz, com um ran-

cho de filhos, trabalhando vigorosamente durante

a semana para gozar o domingo, quasi sempre na
venda, bebendo^ e contando façanhas.

Quando Matheus entrou, sempre vagaroso, ta-

citurno, o cachimbo a arder na barba, mal tocando

no chapéu, Avahy contava um dos seus feitos.

Toda a gente ficou surprendida ao vêr o caboclo,

o próprio voluntário atalhou a sua narração.

— Oh ! tio Matheus, por aqui ? Isto é milagre.

Foi a chuva que botou vosmeoê fora de casa ou
é por ser domingo de Noss Sinhô f

Eiram surdamente no grupo. O caboclo res-

mungou e foi direito ao Luiz que lhe estendeu a
mão. Bisse-lhe que ia jantar. « A sua eoziíUia fi-

cara uma lagoa com a tempestade da Teap^^»«
— Entre, tio Matheus. Baymunda seix^^e ha

de arranjar alguma coisa. Isso de comida é eom
ella, é seu negocio.

Levantou a aba do balcão e o cabocla passou,

seguindo por entre as pipas acanteiradas x>ara o

interior da casa. Foi um espanto enorme entre os

homens, quando souberam que elle ia jantar.

— Quê ! o Corujão ? Então não ha mais cobras

no recôncavo ? E elle paga, esse a>garrado f

Luiz affirmou arregalando os olhos e, por UJU

momento, os feitos do Ávahy loram esquecidos—
o grup« oonoentrou-se junto ao balcão para ouvir o

vendeiro.

-- Vocês estão enganados, Tio Matheu» i um
bom velho e multo pontual nos seus pagftllieiítos.
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Homem de bem está ali. Isão teulio queixa d'elle.

É exquisito, parece meio tocado da bóia . . . mas
não faz mal a ninguém. Tem lá as suas manias,

gosta de viver só, mas ... ha outros peiores e pas-

sam por gente de muito miolo. Isso mesmo de di-

zerem que elle é agarrado . . . não sei. Volta e meia
apparece por aqai, como hoje, manda preparar ims

pratos lá do seu gosto, come, bebe, paga e vai-se

embora.
— O quê ! seu Luiz, pois vosmecê tem coragem

de dizer que o Corujão não é furreta ? Ora, pelo

amor de Deus ! Pois então isso é roupa que um
homem ponha em cima do corpo ? Não é só porca-

ria, é até indecencia. Se, não tivesse, ainda bem,
mas com uma panella cheia de dinheiro debaixo da
cama ! . . . Era melhor andar nú. Comida ... ah !

fome não é graça, fome pôde mais do que tudo. E
quando elle não vem aqui ? Então vosmecê não

se lembra do que dizia a coitada da Luciana ? E
onde é que elle compra ? Não é aqui, não é na vil-

la, só se manda vir da cidade. Historia ! É um
unhas de fome. Eu][[sempre queria vêr a comida

que elle vai comer.

— É fácil. Ha outra mesa lá dentro
;
janta ahi

c verás.

— Isso é quo'ocê qué, ocê não tem i;iada de tolo.

Eu tenho a minha comidinha em casa, á minha es-

pera.

Um dos filhos do Luiz chamou-o á parte sus-

surrando um recado. O vendeiro abriu um dos ar-

mários, tirou uma lata, entregou-a ao pequeno e,

sorrindo, voltou a acotovelar-se ao balcão, dizendo

:

^— Estão vendo ? sardinhas de Nantes, e das
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boas, para o velhote, e ovos, e lombo de porco.

Vocês é que dizem que elle é avarento. Mem-se
nelle. Sabe levá-la, isso é que é.

Matheus, depois de haver combinado o seu

jantar, escolhendo os pratos, recommendando cer-

ta farofia de linguiça, muito do seu agrado, tornou

á venda e, accendendo o cachimbo, sentou-se em
uma caixa, repuxando os grossos fios da barba, a
ouvir as historias de Avahy. O voluntário recome-

çou exaltando a bravura dos paraguayos.

— Valentes até ali ! Quem disser o contrario

mente ou não esteve lá. Eu vi ! e repuxou as pál-

pebras. Quando os bichos se atiravam em cima

de nós, vinham damnados, era preciso ser duro para

escorar o tranco. E cada bruto, ahn ! cada bruto

que fazia medo : quasi nús, cóm uma tanga na cin-

tura, armados d'uns espadões que cortavam que

nem o diabo. Gente direita ! Mas também os nos-

sos não eram molles. Aquillo era fogo de arrasar

um mundo, o tiroteio pipocando vivo e a artilha-

ria segurando : tome bala ! tome bala ! Se não fos-

se assim . . . nem sei ! Gente cahia por ali fora que

era um despropósito. Quando acabava a batalha,

era sangue no campo de fazer lodo : gente re-

torcida, gemendo, cavallos estripados, um horror

!

Guerra ! só quem viu como eu vi ! Elles perde-

ram, mas também a terra ficou estrumada d'uma

vez. Aquillo, d'aqui a alguns annos, quando elles

começarem a semear, vai ser uma fortuna de botar

fora.

— Uai ! porque ? perguntou um crioulo que

ouvia acocorado, d'olhos muito abertos.

•— Porque ? por causa do sangue. Ocê quer me-
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Ihor estmme do qne sangue ? O crioulo desatou a
rir. Qae é qu'ocê iâ rindo ? Oet" mto sabe !

— Nào, não sei.

Avahf eorrou um olhar i>elo auditório.

— Eatão ocê nimca ouviu dizer que sangue dá
força ? Pois isto é relho : basta olhar um cemité-

rio. De repente, arregaçando a manga do casaco,

Avàky estendeu rijamente o braço mostrando as

veiâs túrgidas. Que é isto que está aqui dentro ?

é sangue, não é ? Todos cravaram os olhos no braço

bronzeíMio do voluntário. Sangue que é ? é vida.

Sangue é tudo no corpo. Já ouvi contar a historia

de um homem que estava p'ra morrer de fraqueza

e comprou o sangue de outro.

Um carvoeiro confirmou

:

— É verdade. Também já ouvi contar isso.

Avahy, sentindo-se amparado i>elo testemunho

do carvoeiro, rejubilou:

— Então ? tá ouvindo, seu cara nagua ?

— Mas conta, pediu o negro interessado.

— Os médicos abriram a veia do homem são e

abriram a veia do doente, fizeram passar o sangue

de nma para outra e o homem ficou bom.
— E o outro "?

— O outro tinha sangue demais. Sentiu um bo-

cadinho nos primeiros tempos, mas com o dinheiro

que ganhou, ora ! comeu do bom e ficou outra vez

reforçado, capaz de dar outro tanto de sangue.

Um oleiro disse :

— No matadouro, lá em baixo, na cidade, to-,

dos 08 dias, á hora da matança, ia um moço beber

um copo de sangue quente. Estava tysico. Pizem
qxit sar<m.
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— Bevia sarar, affirmou Avahp. Sangue não
é graça. Oeê falou em sangue de boi . . . E não se

lembra d'aquella companhia que annunciava es-

trume de sangue de boi ? era guano de sangue que
se chamava. Seu Taveira, da olaria, andon lidan-

do co'a gente p'ra comprar. Era um granitosinho

vermelho. Oeê não se lembra, Estevão í

TJm portugês resmimgou, risonho :

— Lembro-me. Eu mesmo comprei um bíxudo
para fazer experiência.

— I dipoLS í

Todos voltaram- se para o lado das pipas, de

onde partira a voz, e viram Matheus de pé, puxan-

do as barbas. Fora elle que lançara a pergunta.

Avalip sorriu gingando, bambaleando o corpo :

— tJê ! depois, não sei, tio Matheus. Todo o

mundo diz que não ha coisa melhor para a terra.

Lá mesmo no Paraguay, uma noite, estava uBia

porção de officiaes conversando quando um velho

disse que tinha pena da terra, que ia ficar aa misé-

ria com o estrago da campanha. Mas um eoroael

saltou : « Que miséria ! Que nada ! Com toda essa

sangueira t Isto, quando começar a dar, nem -sei!

Todo esse sangue é força, é vida ...»

— I sangue di boi '}

— Ainda deve ser melhor, tio Matheus, porque

ó mais forte.

— Isso não é rodela, Avaliy ?

-^ Como rodela í Yosmecê pergunte a qxiem

sabe. liem precisa perguntar, ó só olhar para

um do nós. Onde é que está a vida da gente f é

aqui ; o, estendendo o braço, mostrou as veiíws tú-

midas.
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— Isto é na gente i nos anima, Acahy. Deixa
di rodela. Sangue da terra é os rio qui corre. Vai
conta historia lá p'ra longe.

— Vosmecê não acredita. Eu só sinto não ter

os jornaes do tempo, com os annuncios, para. mos-
trar a vosmecê. Elles fizeram experiência numas
terras seccas, terra de sape. Puzeram fogo, passa-

ram o arado, espalharam o tal guano, semearam e

foi uma riqueza. Vosmecê pergunte a quem viu.

— E ond'é qui se vende isso ?

— Não sei. A companhia quebrou.
— Quebrou ? Tá direito . . . havia di quebra

memo.
Todos riram do tom em que o velho falou, in-

crédulo. Mas um dos pequenos veiu chamá-lo para

jantar. EUe resmimgou e, lentamente, deixando o

chapéu sobre a caixa, desappareceu no interior da
casa. Avahy voltou-se indignado, fez um gesto e

toda a companhia rompeu á gargalhada.
— Que é isto, gente ? Olha que elle desconfia,

murmurou Luiz..

— Que desconfie ! Eu minto ? exclamou o vo-

luntário melindrado. Vá com a sua desconfiança

p'r'o diabo ! Quem sabe ? ! E, como o céu fosse, de

novo, escurecendo, o mulato, com medo d'uma car-

ga d'agua, pediu mais um marteUo de vinho e dcs-

pediu-se. « Bom, gente. Amenhan é segunda-feira,

dia de captivo ».

Montou a cavallo e partiu seguido dos cães, per-

dendo-se na volta do caminho, entre as altas bar-

rancas. E, pouco a pouco, os homens foram sahindo

:

ficou apenas um velho negro a cachimbar no alpen-

dre, picando tristonhamente as aspas do urucungo.



Seguindo vagarosamente, atravéz da escuri-

dão, atolando os pés em poças, roçando pelos frios

ramos, sempre a ouvir o monótono e lúgubre coa-

xar dos sapos, que haviam reapparecido com as

aguas, Matheus recolhia á cabana pensando nas
palavras de Avàhy.

O mulato falara convencido, confirmando com
o testemunho do Estevão, homem sério.

Talvez fosse aquillo o segredo da fertilidade do
seu sitio que lhe escapara involuntariamente no
impensado^chalrar.* Sim, porque Fonte nova^ uma
terrinha de nada, era a melhor de todas as situa-

ções d'aquelles lados— mna lavoura que fazia gos-

to : cafesal, roça de milho e de mandioca, a horta

sempre viçosa, um pomar que era uma belleza e

pastos que iam por ali fora, sempre verdes, engor-

dando o gado que ficava de fazer inveja— redon-

do, luzidio, o pello fino e lustroso que nem seda.
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Aqiiillo ora coisa do tal estrume. Que o sangue
é tudo, é verdade. A terra come, a terra bebe, é

como um animal e se o sangue na gente dá força e

saúde, na terra deve ser o mesmo.
Corujas passavam surdamente, morcegos cru-

zavam os ares negros com rufio d'azas rápido e as

arvores, batidas pelo vento, retorciam-se com es-

tardalhaço.

Um vulto ergueu- se no caminlio, fugiu, desap-

pareceu no meio das hervas. Algum animal. Aquel-

la gente não cercava os pastos c era aquillo. Por
isso andavam sempre em questões por causa de

roças estragadas.

Quando apanhou a rampa do sitio, tropeçan-

do nas pedras, escorregando nos sulcos cujas bor-

das molles esboroavam-se-lhe sob os pé«, logo lhe

voltou a fúria contra a terra misérrima

:

— Porcaria ! ó só pedra i barro. ÍTem p'ra ca-

minha presta. I isso é qui ha di dá . . . Aqui é qui

eu hei di levanta a cabeça. Tou arranjado.

Os cães ladraram ouvindo bater a porteira.

EUe passou e, sentindo os animaes, que desciam

em tropel, rosnando, latindo, bradou

:

— Tá quieto ! Ocês não cunheco a gente I

E foi-se devagar, curvado, abordoando-se ao

porrete, que afundava na terra frouxa. Chegan-

do á cabana foz lume. Tirou o resto do dinheiro

do bolso, contou-o e foi guardá-lo na frincha da

parede. Encheu o cachimbo, sentou-so e ficou ban-

zando.

— A gente percisa cxprimentá di tudo. Isso

di sangue parece historia, mas a verdade c (jui Ava-

hy vivo botando dinheiro íóra» ]São ha sitio cumu
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u d'eUe. Tem gente, isso é ; os fio ajuda, a muié
trabaia, mas quando a terra é ruim não ha arado,
não ha enxada, não ha fogo, não ha nada qui sar-
ve. Ali ha coisa, é memo essa historia d'estrume.
Só elle sabia, só elle tem aquella riqueza. Lá em
baixo memo, o Coqueirá, não vale a Fonte nova, i u
mar tá aU pertinho, espaiando bondade. Qui é an-
tonce ? Avahy não é magico, nem líoss Sinhô fez
milagre em casa d'elle. É memo. Elle achou u
estrume, espaiou na terra, i tá hi. Isso memo d'el-
le dizê qu'a companhia quebrou, qui não sabe on-
de é qui si vende u sangue, já é esperteza d'elle,

móde ninguém apruveitá. Pois eu hei di sabe, isso
hei de

! Si não acha, mando vê lá im baixo, vou
eu memo, percuro i boto isto qui nem um paraiso.
I hão di vê . . . lííem qui seja só por capricho. U
diabo é esse bandão di pedra qui atrapaia tudo.
Arado aqui não entra ; mas a terra di cima, essa é
boa, pega bem, há di dá. Amenhan memo vou
cuida di vê isso. Sangue di boi . .

.

Fechou a casa, deitou-se, deixando a candeia
accesa. O vento levantou-se. A cabana rangia,
despreendiam-se torrões de barro das paredes, esfa-

relando-se no chão e a chuva cahiu, jorrando gros-
sa e forte, em bátegas.

Cançado, d'olhos fechados, os braços por baixo
da cabeça, o caboclo ainda pensava nas palavras
do voluntário e surdamente, como a sonhar, mur-
murou :

— Sangue di boi ...

Foi-se faz^ido claro na sua visão eomo se wea
scenario luminoso ge lhe degenrolasse no mtimo.
Eram as nuas tearras dgrestes^ as s^m t^rai, brMi*
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cas, esturradas, empedradas, que appareciam : cal-

vas, sem lierva, tristes e nuas como o areal das
praias. Só os cabeços das rochas emergiam avul-

tando na aridez alva.

Um sol forte queimava e elle seguia sem rumo,
olhando a esterilidade, ao longo d'aquelle deserto

silencioso, quando, de repente, viu uma dag bar-

rancas mover-se, crescer, cavar-se dobrando-se,

enrolando-se como uma vaga e derrubar-se na ter-

ra sem ruido, tingindo-a de vermelho, e alastrar

recobrindo todo um lado.

Outra barranca avolumou-se em muralha, in-

clinou-se concava e despejou-se de roldão espraian-

do-se com a mesma côr, atravéz do pomar, encres-

pando-se á volta dos troncos e descendo em levada

purpúrea.

Os aguaçaes inchavam, subiam rubros, relu-

zindo, e transbordavam alagando a terra areenta

da roça de milho.

Os animaes corriam espavoridos diante da inun-

dação ; elle mesmo procurava refugio andando de

um para outro lado, tonto, sentindo-se ameaçado
por aquella estranha cheia e os seus pés apegavam-
se á terra molle, embebida de visgo purpm'ino.

Era sangue, um diluvio de sangue que por ali

descia, avassallando a leira, sumindo as pedras, in-

vadindo a cabana, enrubecendo os troncos que iam
ficando como de coral.

A custo, trepando de socalco em socalco, con-

seguiu abrigar-se no outeirinho e viu a violenta ex-

plosão das sementeiras antigas. Todos os germens,

que elle Julgava perdidos, rebentavam, vinham a

flux com tanta força, crescendO; desenvolvendo-s©
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tão rapidamente que elle via o Ímpeto das hastes, o

desdobrar das folhas, o abotoar das flores, o des-

abrochar das pétalas, a formação do fruto logo

sazonado, logo amadurecido, vergando os galhos,

cobrindo o chão.

De todos os cantos do céu chegavam aves vora-

zes, da serra desciam atropellados, famintos reba-

nhos que logo se fartavam. Carros rodavam lentos,

atulhados de frutos ; filas de homens estendiam-se

pelos caminhos, levando enormes cestos carrega-

dos, e as arvores cada vez mais cheias. Bile sorria.

As próprias pedras vestiam-se de verdura fina

e a verdura floria.

Era o sangue fertilisante que fortalecia o ter-

reno, tornando-o, de sáfaro, fecundo. Era o sangue

que se espalhava alagadoramente, espadanando,

definindo em enxurrada, transformando a miséria

em prosperidade, dando á charneca a exuberância

maravilhosa das terras que os santos abençoavam

e que, da noite para o dia, todas se cobriam de sea-

ras férteis.

O caboclo rebolcava ansiado. A abundância

parecia suffocá-lo e, vendo tão forte aquelia terra,

que sempre lhe parecera inerte, entrou a receiar a

fartura, temendo a assoberbada riqueza, recuando

diante do prodigioso viço, de tanta raiz que resal-

tava em coUeios, alastrava em vergões, tanta folha

que se abria, tanta ramagem alargada, tanto tronco

que engrossava, inchava, subia aos arrancos, num

crescereiantastico, fechando abobadas frondosas, tão

densas que, em baixo, tudo era sombra abafada.

As altas hervagens envolveram-no. Fugia e,

de todas as partes, abrolhavam renovos, em todos
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os cantos puUulavam plantas logo enfolbadas, logo

Faltava-llie o ar, e a vida v^otativa era tão

intensa, tão deseonforme, tão desregrado era o af-

fluxo floral, a germinação de tal maneira possan-

te que a terra crepitava, estalava, rebentando á

passagem dos brotos e havia um murmúrio peron-

ne, feito só com o abrir dos botões na estupenda

florece&cia daquella génese formidável.

O caboclo arquejava agoniado, debatia-se, lan-

çando os braços afflictamente, a apartar as ver-

des ondas da fertilidade, a fugir da concepção gran-

diosa, apavorado.

E escorregava em flores, cambaleava na terra

Ittbriea, encharcada de sangue, os olhos desmedida-

mente abertos, correndo, a tropeçar em toros, a

enabaraçar-se em cipoaes, a prender-se em rama-

rias, sem ar, asphyxiado.

Procurava aberta por onde se evadisse, clareira

onde achasse salvação, ar, luz, céu ; tudo era denso.

As flores tomavam formas estranhas, os ramos
estendiam-se, alongavam-se, fechav?.m-se. Mais um
momento e seria victima da fecundidade.

Debateu-se e, desesperadamente, gritou, rouco,

já sem forças, opprimido, sentindo-se subjugado

pela monstruosidade. Os cães ladraram fora junto

á cabana. Acordou sobresaltado, sentou-se attonito,

oppresso, relanceando o olhar pelo interior, onde

a liM da candeia tremulava livida. Passou a mão
pela fx(mt6 banhada em suor :

>«* êta ! sonho damnado . . . ! Kossa Sinhora !

Qsi âHUcção ! E sorrindo alliviado : Tá nu qui

den etmvcrsa á'Avaky.
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Levantou-se, foi beber agua epoz-se a passeia?

pela casa agitado, cheio ainda do maravilhoso hor-

ror, pensando na grandeza trágica d'aqueUa flo-

resta de flores e de frutos, nascida do sangue que

rolava em caudaes. « Qui coisa ! » Sentou-se, accen-

deu o cachimbo e, puxando lentas fumaças, ficou a

^^Tá fora a noite ia chuvosa, atravessada de ven-

tos. A agua engrossava rolando, ccan fragor, ^eà

vallos, levando o melhor da terra, esealavrando-a,

onfraquecendo-a. Gotteiras ostaMavam m€«iofeofia-

mente no chão negro da cabana e a agua luaa», esf-

ria em veios, que passavam por baixo da port^a frá-

gil sempre a bater. A manhan encontrou-o de p^,

alquebrado.

Todo o dia, irresoluto, começando um serviço

e logo o deixando por oatro ou sentando-se, a fu-

mar, Matheus pensou no sonho, ora com pavor, o#a

com deslumbramento. Sahia á porta, lançava o

olhar pela terra húmida, lombrando-se do que vira.

Os animaes, como se adivmhassem o ^o»* t^^"

po, alegravam-se. Effectivamente, para a ta^e,

nuvens douradas empavezaram o céu, os mmbus

foram desapparecendo, grandes trechos de a^I,

entre rasgões de cumulus, annunciaram o esplen-

dor e as cigarras cantaram como preciurs<^as do

sol. Á noite as estrellas brilharam limpidas na se-

renidade do céu de todo varrido e puro ;
um ar leve

circulava. A agua do bicame, que as chuvas ha-

viam engi-ossado, cantava alegremente no rego da

O 'caboclo sentia-sc enfraquecido. Abeirava-se

do giráu, ficava hesitaute e i-ctrocedia a sala, m-
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somne, preoccupado. Não podia parar - uma irri-
tada ansia levava-o de um para outro lugar

Constrangido aperto esmagava-lhe o coração,
sentia entraves no peito, angustia

; faltava-lhc o
ar, a cabeça estonteada enchia-se-lhe de continuo,
soturno sussurro, como se elle tivesse uma concha
ao ouvido, echoando. Por vezes saltavam-lhe aos
olhos discos de fogo, anneis iriantes que subiam,
rolavam, perdiam-se nos fundos de treva. Fuma-
va sem cessar. A lingua ardia-lhe, um saibo acre
enchia-lhe a boca seeca e, sob a pelle, que escalda-
va, o sangue, nas artérias túrgidas, latejava.

Abriu largamente a porta, escancarou a janella.O ar puro entrou em fresca lufada, varreu o inte-
rior dissolvendo o fumo que abrumava o ambien-
te. Mariposas penetraram rodeando a chamma da
candeia e os cães, gosando a delicia da noite, á
suave luz das estrellas vivas, iam e vinham vagaro-
sos.

Lentos, longos, profundos mugidos denuncia-
ram os velhos bois deitados nas hervas raras do
curral. Matheus, sentado no limiar da cabana, im-
movel, pensava no sonho. Tinha, por vezes, ins-
tantaneamente, a impressão da grandeza que vira,
o espectáculo mirífico da arrebentação floral. Ou-
via estalos crebros e logo dirigia o olhar assombra-
do para o ponto de onde partiam, esperando vêr a
terra fender-se, abrir-se, lançar do seio para o ple-
no ar os brotos

;
mas o silencio voltava e o terreiro

permanecia na sua miséria— liso, despovoado, es-
téril. Uma idéa assaltou-lhe o espirito, tão estranha
que elle levantou os olhos, assombrado, relanceou-
os pela sala como á procura do demónio funesto que
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a inspirara. Ficou toUiido, immobilisado no es-

panto. Baixou, de novo, a cabeça. A idéa tornou
importuna, rondando.

De repente, pondo-se de pé, metteu os dedos na
gaforinha e recomeçou a andar, sempre cabisbaixo,

alheiado.

A idéa invadia-o, penetrava-o terebrantemen-

te, ia-se-lhe afundando no cérebro, dilatava-se como
se lançasse raizes, assenhoreando-se de todo o pen-

samento, avassallando a consciência. Ainda reagiu

com arrancado suspiro. « Uai ! » Estacou attonito e,

como se a si mesmo temesse, poz-se a mirar-se

:

— Gente, qu'é qu'eii tenlio ?

Sentia-se impelUdo por uma força mysteriosa.

As pei^ias tremiam-lhe, correu-lhe um frio arripio

XJolo corpo, eriçaram-se-lhe os cabellos, os oUios fi-

caram enormes, estagnados, sem brilho.

Voltou-se : só via sombras que fluctuavam, vul-

tos fluidicos errando em lentas, ondeantes evolu-

ções.

Um rictus deformou-lhe a face, distenderam-

se-lhe retesadamente os nervos em esforço intenso

e, rilhando os dentes, foi-se de cabeça alta, direito

á porta. O ar frio da noite fê-lo cambalear. Parou,

e quieto, firme, inflexível ali esteve, d'olhos na tre-

va, sem dar pelos cães que se reuniam festejando-o.

Desceu ao terreiro, hirto, com estranhas crispa-

ções que lhe contrahiam, repuxavam as faces e fré-

mitos por todo o corpo. Súbito, tornando á caba-

na, foi direito á cozinha, tomou mn rolo de cordas,

apanhou o machado e regressou á noite negra. Os

cães olhavam-no, abanando com as caudas. Se-

guiu ; os podengos acompanharam-no,
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Foi-so, como um espectro, em rumo ao curral.

Subiu ligeiramente a íngreme, abarrancada ladeira,

mergulhou os pés nas húmidas hervas macias da
planuta, entrou no cercado.

Um dos bois ruminava deitado á entrada. Les-

to, desenrolando a corda, passou um laço á volta
dos chifres do animal que se levantou, manso o

doíàl, como se fosse descer para o jugo e segulu-o

vagaroso, ainda riiminando. Os cães voltaram si-

iMiciosos, ladeando o caboclo.

Ko terreiro passou a corda pelo moirão, deu vol-

ta e p02-se a puxar — o animal caminhava : che-

gou ao grosso madeiro e, ao empuxão da corda

retesada, baixou a cabeça, tocando o i)oste com o

focinho.

Bapido, levantando o machado a mãos ambas,
Matheus desfechou o golpe. Um mugido atroou do-

ridamente o silencio e, com o desesperado arranco

do animal, a corda resvalou no moirão e elle poz-

se a saltar, sacudindo a cabeça, atirando couces, es-

carvando a terra, a mugir, lutando para livrar-se

da prisão que o retinha. Os cães recuaram, a prin-

cipio, mas animando-se, acompanharam os mo-
vimentos do moribundo, aos saltos, latindo. Um
mais ousado, investiu, atirou-se-lhe ás pernas, mor-

den-o, outros arremetteram raivosos. O animal

sangrava,''*esvahia- se, com o cogote aberto em ta-

lho fundo.

i^ Outra ;!^machadada apanhou-lhe o flanco, outra

foi-lhe á cerviz, outra ao ventre. Houve um ba-

que.^^O animal escabujava com um chapinhar si-

nistro no sangue copioso que alagava a terra coa-

Ihando-se em postas. D'um talho cerce Matheus
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cortou a corda, desenrolou-a do inoirão e, levando-a

de rastos correu, de novo, ao curral.

Outro boi foi laçado. Esse, porém, cotto se pré-

sentisse a morte, relutou, firmando-se nas patas,

mugindo. « Êh ! Côu ! Côu ! Bamo ! » incitava o

caboclo aos arrancos. Tirou-o. O animal partiu a

correr e, na rampa, quasi o levou arrastado no

furor da fuga. Elle resistia agachado, resvalando.

Kapido, para sustentar o bruto, pa«sou a corda á

volta d'um tronco e, firmando um dos pés, puxou,

attraliindo a victima que avançava de cabeça bai-

xa, com soturno mugir.

Brandiu o machado. As folhas farfalharam e ô

animal, apenas ferido de raspão, partiu d'arrftn-

cada, mas virou de repente contido pela corda* O
caboclo avançou e, pondo-se-lhe na frente, a todo o

poder dos braços, embebeu-lhe o machado entro

os chifres.

Um berro surdo, rouco, rolou sinistro c tonto,

bambo, trôpego, o boi ainda volteou, ainda arran-

cou, mas tombou moUe sobre os joelhos, rolou de

flanco. ]&Iatheus acercou-se-lhe do corpo, abritt-lhe a

ilharga, fendeu-lhe o ventre, atirando golpes aUuci-

nados como um lenhador que rachasse um tronco.

Sentia sob os pés a sangueira quente, ouvia o

bufar agoniado do moribundo e golpeava e fen-

dia, encarniçado contra aqueUa vida que resistia á

brutaUdade do ferro. O céu abria-se em luz, a ma-

drugada coloria o horizonte. Viam-sc as arvores.

ÍTo terreiro, os cães rosnavam em volta do cor-

po do boi tombado sobre a coalha de sangue, ron-

davam-no procurando um ponto por onde come-

çassem a devorar.
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A fome acirrava-os, tornava-os ferozes ; a im-
mensa carniça, excitava-os. Os mais ávidos lam-
biam gulosamente os coágulos.

As aves chegavam dos mattos e, sentindo o

cheiro do sangue, logo se encaminhavam para o

terreiro, mas os cães investiam com latidos frené-

ticos, mostrando os dentes, defendendo a presa.

Matheus entrou pelo curral e, á luz da manhan,
ainda baça, ennevoada, descobriu o ultimo boi que
escarvava, farejava a terra, bufando, mugindo sur-

damente.

Atirou-se sobre clle, de machado erguido, mas
o animal escapou ao golpe e, a correr, passou ao

campo, mergulhou no sapesal, desceu á barroca,

perdeu-se nas hervas altas.

O caboclo, esfaKado, coberto de sangue, poz-se

a bradar. Foi até á beira da grota, olhou, mas, sem

perda de tempo, retrocedeu.

A cabeça ardia-lhe como abrasada em cham-

mas, os olhos saltavam-lhe das orbitas — todo elle

era purpura. Passou pelo boi que matara no pomar,

nem o viu ; desceu ao teireiít). Os cães já haviam

começado a devorar e encarniçavam- se atolando-se

na fartura. Á distancia, em circulo, as aves esx>era-

vam, bicando a terra manchada, esgravatando, es-

palhando o sangue. De quando em quando um dos

cães investia e era uma debandada ruidosa.

Matheus sorria estranhamente. Sentou-se no li-

miar da cabana, curvou-se e, com a cabeça sobre

os joelhos, ficou immovel, como adormecido.

Clareava com a alegria festiva do canto dos

passarinhos.

De reponte, levantando a cabeça e vendo as
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cores da madrugada, o caboclo poz-se de pé, des-

lumbrado : o céu estava todo em sangue. Era a
inundação que vinha de Deus fertilisar a terra,

combater a esterilidade. Kão eram as negras nu-
vens d'agua, eram as mesmas veias celestiaes que
rebentavam em hemorrhagia e vinham vasar-se

mos campos, nas grotas, nos vallos seccos, dando-
Ihes a maravilhosa fecimdidade que dispensa a
cultura e só requer espaço para criar e reproduzir.

Olhou desvairado— tudo crescia explosivamen-

te. A baixada reverdecia florida, estendendo-se

perdidamente até ás linhas douradas, ensanguen-

tadas do céu. As arvores cresciam tocando com as

frondes robustas as nuvens que transcorriam e, de

todos os lados, subia a vegetação luxuriante fechan-

do-se em cerradissima abobada, escurecendo, aba-

fando.

Era a grande matta, a selva exúbere que vinha

avançando.

Lembrou-se do sonho, quiz fugir, mas sentia-se

abafado, os olhos não viam senão sombras, falta-

va-lhe o ar.

Sem forças, desequilibrado, tonto, vacillou, foi

d'cncontro á parede, mas, num arranque, deitou a

correr espavorido, fugindo atravéz da allucinação,

seguido dos cães que ladravam.

Quando o Luiz, que estava ao alpendre, com
dois carreiros, o viu passar esfalfado, roto, coberto

de sangue, teve uma exclamação pasmada

:

— Gente ! que é aquillo ! ? Tio Matheus todo

ensanguentado . . .
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Os homens ficaram tolhidos, mas animando-se,

decidindo-se, deitaram a correr, alcançaram o ca-

boclo exhausto que tropeçava

:

— Que é isto, tio Matheus f Que foi qtiõ acon-

teceu a vamcê ! Que sangue é esse, tio Matheus ?

Elle cambaleou entre os braços dos homens, re-

gougando, d'olhos semi-cerrados, boca aberta, a

arquejar. Levaram-no para o alpendre, moUe, pen-

dido, flaccido. Estenderam-no no comprido banco

e o velho, sem dar accordo, arfava com uma respi-

ração apressada. Examinaram-no. Cada qiial fazia

a conjectura mais trágica, mas, como não achassem

ferimentos, não sabendo explicar a origem d'aquelle

sangue, só interrompiam o silencio com exclamações.

Correndo a noticia, acudiu gente das proximi-

dades e, em torno do caboclo, pesadamente ador-

mecido, resolveram chegar ao sitio, vêr o que hou-

vera. E foram.

Logo diante da cabana descobriram o primeiro

boi que as aves cercavam ás bicadas : gallinhas, pa-

tos, perus, toda a criação do sitio.

O burrico olhava como se sentisse a morte do

velho companheiro, dando por^m, pelos homens,

trotou para os mattos. Subiram — lá estava no

pomar a outra vietima. Os homens olhavam-se,

resmungavam, sem achar explicação para aquella

matança inútil, quando um crioulo, saltando da

barranca onde andara a examinar a terra, disse

:

— Ojcês qué vê 1 Ocês qué vê qui foi ? Todos

cercaram-no. Ocês não se alombra da cunvorsa de

Avaliy, na venda, no domingo passado ? A histo-

ria do estrume di feunguc di boi 1? Todos afíirma-

ram. Pois foi isso.
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— Home, que vê qui foi ! ?

— Foi isso . . . sou capaz di jura !

— Foi memo
Ainda ficaram, um momento, olhando, com

pena, o corpo do animal mutilado. Por fim, satis-

feitos, desceram commentando a carnificina, uns
indignados, outros a rir.

— Veio damnado di ambiciogo ! Nossa Si-

nliora!

Luiz, que esperava, com curiosidade, a volta

dos exploradores, mal os \iu, perguntou :

— Então, gente *?

—- Foi elle memo. Matou os boi.

— Vamcc não se alembra da eunversa di Ava-

liy, nu domingo passado 1 a historia du sangue di

boi p'ra estruma terra "?

— Ah ! sim . . . Foi por isso ?

— Ora ! O veio ouviu e quiz logo fica rico

d'nma hora p"ra outra.

Entraram e, diante do caboclo, que dormia pro-

fundamente, todos se puzeram a rir, commentan-
do a sua desmarcada ambição. Luiz, depois do

pensativo silencio, disse :

— Gente, deixa o coitado. Isso é doença.

— Quá doença ! Isso u qui é é ganância.

E o grupo dissolveu-se, a rir. Ainda um mula-

to chasqueou de longe ;

— Hoje é dia grande. Quem quizc carne fres-

ca é só i lá em cima i tira.

— Veio damnado !

— ííossa Sinhora !

— E o engraçado é que elle fez o estrago e fei'^

roíi no somno direito.
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— Uai ! I ocê acha pouco dois boi i>'r'um ho-

me só ? Deu na fraqueza.

Eiram e espalharam-se, cada qual por uma tri-

lha, a seu rumo.
Luiz coçava a cabeça preoccupado, pensando

em despertar Matheus, receioso de que lhe morres-

se em casa. Sacudiu-o, chamou-o, debalde ; deu
d'hombros e foi-se para o negocio. « Eespirava, es-

tava vivo . . . que acordasse quando quizesse».

Longe, na estrada luminosa, resoava a buzina

annunciando peixe fresco e, estendido no banco, o

caboclo dormia immovel, a barba dura, empastada

de sangue, coberto de moscas como uma carniça.
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