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Une des obligutions auquelles ne
-doit jamais manquer I'historien des
'meeurs, c'est de -ne point gater le
‘vrai par des arrangements en appa-
‘rence dramatiques, surtout quand le

vrai a pris la peine de devenir ro-
‘manesque.

H. ok Bausac.— La derniére in
«carnation de Vautrin.






A NORMALISTA

Jodo Maciel da Matta Gadelha, conhecido em
Fortaleza por Jodo da Matta, habitava, ha annos, no
Trilho, uma casinhola de porta e janella, cor d’aca-
frdo, com a frente encardida pela fuligem das loco-
motivas que diariamente crusavam defronte, e donde
se avistava a Esta¢do da linha ferrea de Baturité.
Era amanuense, amigado, e gostava de jogar o vis--
pora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do cos-
tume. Ao centro da sala, em torno d’'uma mesa
* coberta com um panno de xadrez, 4 luz parca de um
candieiro de louga esfumado, em férma d’abat-jour,
corriam os olhos sobre as velhas collecgdes desbo-
tadas, emquanto uma voz fina de mulher flauteava
arrastando as syllabas numa cadencia morosa : —
Vin...te e quatro! Sessen...tae nove!...Cinoen...
ta e seis!..



Havia um silencio morno e concentrado em que
destacava o rolar abafado das pedras no saquinho
de baeta verde.

A sala era estreita, sem tecto, chdo de tijolo,
com duas portas para o interior da casa, paredes es-
corridas pedindo uma caiagio geral. A direita, de
fronte da janella, dormia um velho piano de aspecto
pobre, encimado por um espelho ndo menos gasto.
O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras,
um sophd entre as duas portas do fundo, a mesa do
centro, e uma especie de console, collocada 4 es-
querda, onde pousavam dois jarros com flores arti-
ficiaes.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense :
— Quadra! Ou cacoava: — Os annos de Christo!...
Os oculos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espagos, gostosas, indis-
cretas — uma pilheria ricocheteava nos quatro angulos
da mesa.

— E boa! E boa! fazia Jodo da Matta erguendo
a cabeca, mostrando a dentuga.

Depois voltava o silencio, e a voz fina de mulher
continuava a cantar os numeros solemnemente.

— Vispora! saltou de repentz um rapazola d’o-
<ulos, bigodinho torcido, flér na botoeira do fraque
de casimira clara.

Toda a gente o conhecia— era o Zuza, quintan-
nista de direito, filho do coronel Souza Nunes.

— Pédem conferir, disse erguendo-se, risonho —
segunda linha.



E estendeu o brago, passando o cartdo para o
amaruense.

— Nao desmarquem, ndo desmarquem, recom-
mendou este espalmando a médo. Péde ter sido en-
gano. Errare humanum est. ..

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carogos
rolando sobre a mesa com um surdo ruido de contas
desfiadas. Todos desfizeram as marcagdes.

Numa das extremidades sentava-se Joio da Matta,
de paleté de fazenda parda sobre a camisa de meia,
costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de
seus trinta- annos, mettida - num casaco frouxo de
rendas, cabello penteado em cocd, estampa insinuante,
bons dentes: era a mulher do amanuense, que pas-
sava por sua legitima ¢sposa ndo obstante as insinua-
¢Oes malevolas da alcovitice villdi que entrevira es-
candalos na vida privada de D. Therezinha. Comtudo,
era tida em conta de excel'ente dona de casa, honesta,
dizendo-se relacionada com as principaes familias de
Fortaleza.

Ninguem ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de
mio gosto, uma pilheria calculada. Inventava-se—ca-
lumnias do populacho — que correspondia-se occulta-
mente com o presidente da provincia. Ella, porém,
gabava, batendo. no peito com orgulho, que tinha
uma vida limpa, gragas a Deus; que isso de patifa-
rias ndo lhe entrava em casa, nio, mas era 0 mesmo.
Estava ali o Janjao que n@o a deixava mentir.
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Ao pé de D. Therezinha aprumava-se Maria do
Carmo, afilhada de Jodo, uma rapariga muito nova,
com um bhello arsinho de novica, moreno-clara, olhos’
cbr de azeitona, carnes rijas, e cuja attenc@o volvia-se
insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram tambem da intimidade :
o Loureiro, guarda-livros da firma Carvalho & C.2, o
Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lydia
Campello, filha da viuva Campello, e o estudante.
As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se
até meia noite.

Jodo da Matta era um sujeito esgrouvinhado, es-
guio e alto, cardo magro de tysico, com uma eér
hepathica denunciando vicios de sangue, pouco ca-
bello, oculos escuros atravéz dos quaes boliam dois
olhos miudos e vesgos. Usava ‘péra e bigode ralo
cahindo sobre os beicos tezos como fios d’arame; a
testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente.
Falava depressa, com um sotaque abemolado, ges-
ticulando bruscamente, e, quando ria, punha em evi-
dencia a medonha dentuga postica. Noutros tempos
féora mestre-escola no sertdo da provincia, donde
muddra-se para a capital por conveniencias particula-
res. Era entdo simplesmente o professor Gadelha, o
terror dos estudantes de grammatica. O sertdo foi
lhe aborrecendo ; estava cansado de ensinar a meninos,
era preciso fazer pela vida noutro meio mais vasto
onde as suas qualidades, boas ou mds, fossem aqui-
latadas com justica. Estava-se perdendo, se inutili-
sando, fossilisando-se, por assim dizer, entre um vigario
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seboso e pernostico e um delegado de policia igno-
rante: «—Nao era uma aguia, um Abilio Borges, um
Macedo. .. mas reconhecia que tambem n3o era burro.
Até podia fazer figura em Fortaleza.»

E abalou com tanta felicidade que ndo tardou
ser nomeado commissario de soccorros ao tempo da
grande secca de 77, dois annos depois de sua chegada
4 capital. Desde logo tornou-se conhecido, suas faga-
nhas corriam impressas nos pasquins domingueiros.
D’uma feita escapou milagrosamente de ser preso ’
por crime de defloramento numa menor, creada do
Dr. Moraes e Silva; d’outra feita apanhou de reben-
que na cara por haver calumniado um capitdo d'in-
fanteria propalando uma infamia. Toda a gente o
conhecia muitissimo bem, por signal tinha uma cica-
triz oblonga e funda na tempora esquerda, e ndo
largava 0 mdo veso de roer o canto das unhas.

Depois da s€cca entregou-se de corpo e alma a
politica, 4 intriguinha partidaria, 4 rabulice, 4 cabala
eleitoral, 4 chicana. Toda a vez que sz annuncizva
um pleito, punha em jogo as mil e uma subtilezas
que s6 o seu espirito sagaz ‘podia conceber. Ninguem
como elle sabia copiar uma chapa em letra firme e
aprumada. Aquillo a penna cantava no papel que nem
o lapis d’'um tachygrapho. E que letra, que es-
plendido talhe! Dir-se-ia tracada a nankim, delicada-
mente, com a paciencia de um chinez. Ninguem como
elle sabia tirar proveito d’uma victoria alcancada
pelo partido. Discutia, falava alto, berrava.. im-
punha.se !
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— Extraordinario homem! diziam os chefes po-
diticos ; d’estes é que nds precisamos, d’estes € que
precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro seu peixe. Fazia
politica por uma especie de ambigao egoista, visando
-sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas,
<mbora com prejuiso de alguem.

Dinheiro € o que elle queria, ndo lhe fossem falar
<m politica sem interesse pessoal.

« — Historias, homem, historias! Isso de pa-
triotismo ¢ uma patranha, um rotulo falso ! O que
e quer ¢ dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata.
‘Qual patria, qual nada! Patacoadas ! » Elle, Jodo, tra-
balhava, 14 isso era ‘innegavel : dava o seu voto, ca-
dalava, servia de testa de ferro, mas... tivessem
paciencia — era méo p'ra 14 mio p'ra cd... Porque—
argumentava — a politica € uma especulagio torpe
<omo outra qualquer, como a de comprar e vender
.couros de bode na praia, a mesmissima cousa ; pois

w.io é? P’ra tudo é preciso geito, muito geitinho...

Agora, porém, andava meio retrahido, dava o seu
+voto, calado, e — passe muito bem! — A politica s6
lhe trouxera desenganos e inimigos. N3o estava mais
para servir de degrdo a figurdo algum. Que se fo-
mentassem ! E’ boa! Trabalhara que nem besta de
.carga para no fim de contas ganhar o que? Um.
. pingue lugar de amanuease ? Um miseravel emprego
que se anda offerecendo ahi a qualquer vagabundo ?
Decididamente ndo o pilhavam mais para a canga...
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Estava experimentado, meus senhores, experimenta—
dissimo.

E agora, com effeito, ninguem o via mais nas
redacges, entre os jornalistas da terra, a esbravejar
contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais
em dia de elei¢do, sentado, como dantes, na sua ca-
deira de mesario, carrancudo, circumspecto, a contar
votos, a lavrar actas. Estava outro homem, comple-
tamente outro : amigo de casa, vivendo p’ra si, com.
poucas amisades, methodico, economico, 4s vo'tas com
a sua atrabilis chronica, sem ambicGes, sem dividas.

A sua grande paixdo, o seu fraco era a Maria
do Carmo, a menina de seus olhos,-a afilhadinha ;.
queria um_ bem extraordinario 4 rapariga e tratava-a.
com um carinho languido -de amante apaixonado no
supremo grio do amor incondicional. Creara-a desde
pequena, era como si fosse pai, tinha diréitos sobre
ella ; podia mesmo beijal-a —sem malicia, j4 se deixa-
ver — nas faces, na testa, nos bracos e até, porquec
ndo ? na bocca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Nor-
mal, elle mandava-a sentar-se na rede, a seu lado.
A pequena guardava os livros e 14 ia, sem fazer beico,
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico vesti--
dinho de cretone passado a ferro pela manha. Obe-
decia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra
aspera ; ao contrario — eram carinhos, cafunés no-
alto da cabeca, cocegas, historias d’almas d’outro
" mundo e gracinhas p'ra elle rir... Tinha sempre um
sorriso fresco e luminoso para « o seu padrinho ».
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E Jo3o da Matta sentia um bem estar incomparavel,
uma delicia, um goso ineffavel ante aquelle esplen-
dido typo de cearense morena, olhos cér de azeitona
onde boiava uma nevoa de ingenuidade, cabellos
compridos descendo até a altura dos quadris, des-
manchando-se em ondas de séda finissima. . . Quantas
vezes, quantas ! punha-se, por traz dos grandes
oculos escuros, a olhal-a como um patéta, sem que
ella siquer percebesse a fixidez de seu olhar cheio
de desejo !

Maria estava-se pondo moga, entrava nos seus
quinze annos, e o padrinho a adoral-a cada vez maig!)

Jodo comegou a inquisilar-se com as frequentes
vizitas do Zuza. Por fim notara certas tendencias do
estudante para a pequena, certo quebrar d’olhos,
uma como insistencia atrevida em dizer as cousas
por metaphoras... Isso o incommodava, punha-lhe
pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro
ndo havia risco, o guarda-livros estava para casar
com a Campellinho, era um rapaz serio. Mas o se-
nhor Zuza ?... Ali andava namoro, apostava. Tinha
idéa de ter lido na Provincia uns versos dedicados
a M. C. e assignados por Zsxx. Naquella noite, sc-°
bretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta,
um papel 4 Maria. Béas! Era preciso pér um termo
ao descaramento, sob pena de elle, Jodo, desmora-
“lisar-se no conceito da gente seria. L4 por ser filho
do Sr. coronel ndo fosse pensar que faria o que en-
tendesse. Alto la! Tudp menos patifaria dentro de
sua casa.
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ilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza ndo lhe
5 os pés em casa sob pretexto algum. Nido
serio ? Pois entdo — féra! p’ra rua!

vam fazendo de sua casa um alcouce! A

cahira-lhe porta dentro uma immundicie
anonyma denunciando certos abusos...
rico, soprando o bigode, sacudindo os
esmurrando a mesa, berrava, com os olhos na
nde sumira-se D. Therezinha.

Jue sujeito! gania o amanuense. Pensa elle
o tem mais do que enfronhar-se num fato de
ra clara, com uma flér no peito, com modos
rdana, e zds! plantar-se na pequena, mas esta
enganado ! Aqui estou eu (e batia com forca
ossudo) para impedir escandalos em minha

alde D. Therezinha aconselhava, afflicta, que
sse escandalo, que fosse dormir.—«As paredes
vidos, dizia ella dentro da alcova. O mogo era
@ gente grauda, ¢ elle, Janjao, um simples em-

{ por parte do Zuza, ella, Tété, seria a pri-
ira a ndo consentir que elle pisasse o chdo de sua
sa. Mas, ndo senhor, a gente deve pensar antes de
er as cousas. P'ra que todo aquelle espalhafato,

orque semelhante barulho ?» .
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sua imagina¢do accentuava-se a suspeita do namoro
com o estudante.

Curvou-se e proferio um palavrdo ao ouvido da
rapariga. Estava desesperado, ndo se continha.

— Nao senhora, por hoje basta de vispora!
1

Todos admiraram a subita mudanga na sua phy-
sionomia a principio tdo alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito affectada, aco-
tovelou o marido e despediu-se « até a primeira vista.»

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria
um olhar embebido de ternura.

A noite estava muito escura e calma. As estrellas
tinham um brilho particular, altas, minusculas como.
cabegas d’alfinete em papel de seda escuro. Ouvia-se
distinctamente, como por um tubo acustico, a toada
dos soldados resando & Virgem da Concei¢ao no
quartel de linha e o maruwhar da praia, distante.
A rua do Trilho, deserta, com a sua illuminacdo in-
completa, naquelles confins da cidade, parecia um
tunel subterraneo. Fazia medo transitar ali a deshoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo
da Matta desabafou:— « Uma patifaria! O Sr. Zuza
pretendia sem duvida abusar da sua confianca, plan-
tar a desordem no seio da familia, mas estava muito
enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta.
Estava muito enganadinho, seu pelintra! »

— Mas eu sei quem é a culpada, accrescentou
urioso, a culpada é a Sr.* D. Maria do Carmo, por
que atreve-se a olhar para elle!
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Aquillo ndo podia continuar, o Sr. Zuza ndo lhe
punha mais os pés em casa sob pretexto algum. Nio
se portava serio? Pois entdo — fora! p’ra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A
Sr.* D. Lydia vinha namorar o outro 4s suas barbas;
ja uma vez cahira-lhe porta dentro uma immundicie
de carta anonyma denunciando certos abusos...

E colerico, soprando o bigode, sacudindo os
bracos, esmurrando a mesa, berrava, com os olhos na
alcova onde sumira-se D. Therezinha.

Maria desapparecera pelo corredor e chorava de-
brucada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela
de carnatba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa elle
que ndo tem mais do que enfronhar-se num fato de
casimira clara, com uma flér no peito, com modos
de safardana, e zds! plantar-se na pequena, mas esta
muito enganado! Aqui estou eu (e batia com forga
no peito ossudo) para impedir escandalos em minha
casa!l

Debalde D. Therezinha aconselhava, afflicta, que
ndo désse escandalo, que fosse dormir.—«As paredes
tém ouvidos, dizia ella dentro da alcova. O mogo era
filho de gente grauda, e elle, Janjao, um simples em-
pregado publico. Tivesse modos. Si houvesse m4 in-
tengdo por parte do Zuza, ella, Tété, seria a pri-
meira a ndo consentir que elle pisasse o chdo de sua
casa. Mas, ndo senhor, a gente deve pensar antes de
fazer as cousas. P’ra que todo aquelle espalhafato,

porque semelhante barulho?» .
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Jodo da Matta, porém, estava féra de si, tinha a
cabeca a arder como uma braza. Seu temperamento
excessivamente irritavel expandia-se com desespero ao
mesmo tempo que seu coragdo de homem gasto
sentia pela primeira vez um quer que era, uma ago-
nia, uma suffocacdo ante a possibilidade de um na-
moro entre o estudante e a afilhada. Ndo era preci-
samente receio de que o Zuza podesse illudir a rapariga
deshonrando-a e atirando-a p’r’ahi ao despreso; era
uma como revolta do instincto, uma especie de
egoismo animal que o torturava, accendendo-lhe todas
as coleras, dominando-o, como se Maria fosse pro-
priedade sua, exclusivamente sua por direito inalienavel.
Via-a cahida pelo academico, toda voltada para elle,
amando-o talvez, preferindo-o a todos os outros
homens, entregando-se-lhe. E o que seria d’elle Jodo,
depois ? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e
pequenina, nem mais um abrago ao voltar da escola,
cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais
‘uns cafunés, nem um sorriso daquelles que ella
sempre tinha para o padrinho .. Isto é que o deses-
perava!l

Desde a sahida de Maria do collegio das Irmas de
Caridade tinha se operado uma mudanga admiravel
nos habitos de Jodo da Matta. Ella ji ndo era para elle
como uma filha; estava quasi moga, incomparavel-
mente mais bonita e fornida de carnes. Ja nao era, que
esperanga ! aquella Maria do Carmo da Immaculada
Cloncei¢do, toda santidade, magrinha, com uma cér
csbranqui¢ada e morbida de céra velha, o olhar ma-
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cilento, a falar sempre no padre reitor e na Supe-
riora e na Irmd Philomena e noutras pieguices. Uma
tontinha a Maria naquelle tempo. Quando ia passar
o domingo em casa, uma vez no mez, mettia-se para
os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito ca-
lada, muito scnsa, a ler a Imitagdo ; nao chegava 4
janella, ndo apparecia as visitas, douda por voltar ao
collegio. Aquillo punha o padrinho de méo humor.
Uma cousa assim fazia até vergonha a elle que de-
testava tudo quanto cheirasse a sacristia. Porque
Jodo da Matta dizia-se pensador livre ; ndo acreditava
em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opi-
nido, era uma especie de mytho, uma como legenda
mystica sem utilidade pratica. Isso de collegios in-
ternos a guisa de conventos ndo se accommodava com
o seu temperamento. Tambem féra professor, olé!
e sabia muito bem o que isso era—«um coito de pa-
tifarias. » Queria 2 educa¢do como nos collegios  da
Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as
meninas desenvolvem-se physica e moralmente como
a rapasiada de calgas, com uma rapidez admiravel,
tornando-se por fim excellentes mies de familia,
perfeitas donas de casa, sem a intervengao inquisitorial
da Irma de Caridade. Nao comprehendia (tacanhez
d’espirito embora) como podesse instruir-se na pra-
tica indispensavel da vida social uma creatura edu-
cada a toques de sineta, no silencio e na semsaboria
d’'uma casa conventual, entre paredes sombrias, com
quadros allegoricos das almas do purgatorio e das
penas do inferno; com o mais lamentavel desprezo
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de todas as prescripgdes hygienicas, sem ar nem luz,
rezando noite e dia— ora pro nobis, ora pro nobis. . .
Era da opinido do José Pereira da Provincia: Irmis
de Caridade foram feitas para hospitaes. O diabo é
que no Ceard ndo havia collegios sérios. A instrucgdo
publica estava reduzida a meia duzia de conventi-
lhos: uma calamidade petor que a sécca. O menino
ou menina sahia da escola sabendo menos que dantes
e mais instruido em habitos vergonhosos. As me-
lhores familias sacudiam as filhas na Jmmaculada Con-
ceigdo como unico recurso para nao vel-as completa-
mente ignorantes e pervertidas. Afinal, para nio con-
trariar 0 Mendonga que queria a filha para santa,
mettera Maria do Carmo no « convento. »

D. Therezinha participava das mesmas idéas do
Janjdo : Uma menina intelligente como Maria devia
educar-se no Rio de Janeiro ou num collegio par-
ticular, mas um collegio onde ella podesse aprender
o «traquejo social. » Pdde ser que as Irmds sejam
umas mulheres virtuosissimas e castas, mas, filha sua
ndo punha os pés em collegio de freiras...

Jodo da Matta detestava a padraria. Dava-se
apenas com um padre, o conego Feitosa, porque,
dizia elle, era um sacerdote sem hypocrisia, um padre
como elle entendia que deviam ser todos os padres,
asseiado, inimigo da batina, com afilhadas em casa.. .
E porque ndo? Os padres sdo physicamente (e subli-
nhava a palavra) anatomicamente, physiologicamente
homens como os outros: t€ém coragdo, orgaos se-
xuaes, nervos como os outros homens. Portanto as-
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siste-lhes 0 mesmissimo direito de procreacdo, direito
natural e até consagrado pela Escriptura. O contrario
¢ contrafazer a natureza humana que, afinal, ndo obe-
dece a preceitos de castidade. D’ahi, concluia Jodo,
d’ahi o desregramento das classes religiosas condem-
nadas a eterno celibato. O proprio Christo dissera
numa parabola cheia de senso e de experiencia:
« Crescei e multiplicai-vos. »

«Por amor de Deus» ndo lhe falassem em
padres. A educagdo moderna, a educagdo livre, sem
interven¢do da batina— eis o que elle queria e apre-
goava alto e bom som.

Havia mezes que Maria do Carmo cursava a
Escola Normal. Sua vida agora traduzia-se em ler
romances que pedia emprestados a Lydia, toda preoc-
cupada com bailes, passeios, modas e tutti quanti...
fa 4 Escola todos os dias vestidinha com simplicidade,
muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio
braco moreno e rolico, em cabello, 0o quarda sol de
seda na mao, por ali féra—toc, toc, toc—até 4
praca do Patrocinio, como uma grande senhora inde-
pendente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava
uma mocetona digna de figurar em qualquer saldo
aristocratico.

‘A fama da normalista encheu depressa toda a ca-
pital. Ndo se comprehendia como uma simples reti-
rante sahida ha pouco das Irmas de Caridade fosse
tdo bem feita de corpo, tdo deseavolta e insinuante.
As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe
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pirragas. Nas reunides do Club Iracema era ella a
preferida dos rapazes, todos a procuravam.

Jodo da Matta inflava. Certo ndo a entregaria
por preco algum a qualquer rapazola como o filho
do coronel Souza Nunes.

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Mon-
tava a cavallo, fazia versos, assignava a Gageta Juri-
dica, frequentava o palacio do presidente...

Jodo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro.
Havia mezes que se achava em Fortaleza estu-
dando o quinto anno de direito e gozando a sua fama
de rapaz rico. As seis horas da tarde ja 14 estava
elle, no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se
da monotonia da vida cearense e gabando, com ares
de fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, a
gente pdde viver, péde gozar. Muito progresso,
muito divertimento: corridas de cavallos, uma socie-
dade papa fina muitissimo bem educada, magnificos
arrabaldes, certo bom gosto nas toilettes, nos cos-
tumes, certas commodidades que ainda ndo havia no
Ceara...

— Ao que parece o Sr. Zuza ndo gosta do
Cear4... disse-lhe um dia D. Therezinha.

—Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio
exigente em materia de civilisagdo; isto me parece
ainda uma terra de bugres. ..

—De bugres?!

—...Sim, uma terra em que s6 se fala nas
séccas e no preco da carne verde, V. Ex.* compre-
hende, ndo pdde corresponder & espectativa d’um
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rapaz de certa ordem, por assim dizer educado na
Veneza Americana...

— D’este modo o Sr. Zuza offende os seus con-
terraneos, os seus parentes...

— Absolutamente nio.

O que dizia é que o Recife estd em plano muito
superior a Fortaleza. Apenas estabelecia um para-
lello.

Jodo da Matta achava.o pedante, desequilibrado,
télo. « — Ndo, o Sr. Zuza ndo lhe punha mais os
pés em casa por forma alguma ! » bradava naquella
noite.

Maria continuava a chorar 14 dentro, na sala de
jantar, inconsolavel, triste, com um grande desgosto
nalma. De repente ouvio a voz do padrinho que a
chamava. Ergueu-s¢ com um movimento brusco e ra-
pido, o lenco nos olhos, solugando devagar.

Jodo quiz saber onde estava « a carta que o Zuza
lhe havia entregues. Botasse-a p'rali, ja !

Tremula, abafando a colera que lhe cpprimia a
respiragéo, Maria ndo podia falar.

— Yamos, vamos ! )

— Nao tenho carta alguma, disse num accento
dolor(_)so. . i

Jodo da Matta sentio atear-se-lhe o fogo da con-
cupiscencia. Teve impetos de tomar entre as maos
a cabega da afilhada e beijal-a, beijal-a soffregamente,
com a furia de um selvagem, no pescogo, na bocca,

‘nos olhos.. impetos de beijal-a toda inteira, como
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tramontana. :

— Entdo aquelle bandido ndo lhe entregou uma
carta por debaixo da mesa, no vispora ? Entregou,
sim senhora, dé-m’a!

— Néo senhor, ndo me entregou cousa alguma,
tornou a normalista, sem levantar a cabeca, fun-
gando. .

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa.
As portas da sala j& tinham-se fechado ; elle com o
paleté aberto mostrando a camisa de meia c6r de
carne, o olhar fixo em Maria; ella com o seu ves-
tidinho claro de chita, cabellos penteados numa
tranga, acagapada, submissa ante a colera rude do
padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz.
Tome sentido : vocemecé ndo me apparece mais
dquelle cabrocha, esta ouvindo ?

E depois d’'uma pausa, com ternura:

— V4 dormir, ande. ..

Soprou o gaz e foi deitar-se com a mulher, na
alcova.

— Pois ndo achas, Teté, dizia elle, em camisa de
dormir, aconchegado 4 D. Therezinha, na larga cama
de jacarandd ; ndo achas que € um desaféro aquelle
patife vir a nossa casa para namorar ?

— Nio, que tolice! O Zuza até é um rapaz
serio... Vem, coitado, por que nos estima...
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— E’ bba! fez Jodo. Entdo vem, porque nos
estima, hein ? Esta cd me fica, Sra. D. Teté, esta ca
me fica !

— Homem, trate das suas hemorroidas que é
melhor...

— Ora, sabe que mais? Vccé é outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto silencio
da alcova.

Sobre a commoda, ao pé do oratorio, ardia uma
lamparina de azeite.






Il

Foi numa tarde infinitamente calma de Dezem-
bro de 1877 que o capitio Bernardino de Mendonga
chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana,
depois de penosissima viagem.

A sécca dizimava populagGes inteiras no sertdo. .
Familias succumbiam de fome e de peste, castigadas
por um sol de brasa. Centenares de foragidos, arras-
tando os esqueletos semi-nis, crusavam-se dia e noite
no areial incandescente dos caminhos — abantesmas
da desgraga gemendo preces ao Deus dos christaos,
numa voz rouquenha, quasi solu¢ada. Era um horror
de miserias e affliges.

Bernardino de Mendonga foi dos ultimos que
abalaram do interior da provincia para o littoral na
pista de soccorros publicos. Totalmente desilludido,
quasi arruinado, vendo todos os dias passarem por
sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes
andrajosos que batiam do sertdo num exodo pun-
gente, acossados pela necessidade, resolvera tambem
ir-se com a familia para Forteza, embora mais tarde
fosse obrigado a procurar outros climas.
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Era homem sadio, vigoroso, excessivamente tra-
balhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta
annos, nada mais nada menos, e dizia com soberba,
gabando o peito rijo, ndo se trocar por muito rapa-
zola pimpdo que ahi vive nas cidades grandes cahindo
de tedio e pregui¢a, cheio de vicios secretos. Cor-
ria-lhe nas veias largas e azues de matuto intelligente
puro e abundante sangue portuguez. Nunca soffrera
a mais leve dér de cabega. Conhecia a syphilis por
ouvir falar. Casara muito mogo, imberbe ainda, aos
dezeseis annos, com uma prima colateral, D. Eulalia
de Mendonga Furtado, d’'uma familia de Furtados
da Telha. Até entdo sé tivera tres filhos, um dos
quaes, o mais velho, chamado Lourengo, féra recru-
tado para o exercito por peralta incorregivel. Outro,
o Casimiro, mais rudo e tambem mais obediente,
vivia com os paes, era mesmo o vaqueiro de Men-
donca que descobrira nelle especial vocacdo para
esse inglorio trabalho de andar atraz das boiadas —
ecd! eco ! — mettido em couros, chapinhando acgudes
e lagbas, galopando 4 brida solta nas varseas, ao ar
fresco das manhids do norte, identificado, por assim
dizer, com o mugir nostalgico e penoso do gado.
Desde menino, o pae acostumara-o 4 vida alegre do
campo, e agora ahi vinha tambem, Deus o sabe,
triste e apprehensivo, caminho da capital cearense,
no seu pedrez choutdo, escanchado entre dois grandes
alforges de farinha e carne salgada.

Por ultimo nascéra Maria do Carmo, o ultimo
filho de Mendonga, a cagula. Em 1877 completava
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seis annos, e, para felicidade dos paes, era uma
creanca verdadeiramente encantadora, com o seu
arsinho ingenuo e meigo de sertaneja. A cor, os
olhos, os dentes, o cabello — tudo nella era um
encanto : olhos puxando para negros, dentes miu-
dinhos e d’'uma brancura d’algoddo em rama, cabel-
los negros e luzidios como a aza da graina —
moreno-clara. Crescia sem outra educagdo a nio ser
a que lhe davam os paes, de modo que, naquella
idade, mal soletrava a Doutrina Christa.

Mendonga abalara de Campo Alegre quando de
todo lhe tinham fugido as esperangas d'inverno se-
guro, depois de ter visto estrebuxar a ultima rez no
solo duro e esteril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janella que
dizia para o poente, ou em pé na varanda, consultava
o tempo, os horisontes cor de cinza, o céo d’um azul
diaphano de saphyra, procurando bispar na inclemen-
cia da athmosphera immovel a sombra fresca duma
nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surprehendia ds vezes, crivando a transparencia
do ar, revoadas d’aves de arribagdo. Recolhia-se ani-
mado. Mas os dias passavam quentes e séccos.

Outras vezes, 4 noitinha, clardes rapidos e lividos
abriam-se no poente como reflexos de luz electrica ;
ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonga
punha-se a escutar calado, sentia um como arrepio
bom, e 14 tornava a illudir-se alimentando, toda uma
noite, a doce esperanga de vér pela manhd o solo
humido e a rama. brotando verde e pujante da « for-
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nalha ». Mas qual! As manhis succediam-se cada vez
mais tepidas, sem pinga d’agua, uma aragem leve, de
cemiterio, arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céo

. muito alto, varrido, monotono, indecifravel como um
dogma. .

E pouco a pouco aquelle estado de cousas foi
actuando forte no espirito do sertanejo, como as vi-
bragdes d’'um clarim que d4 signal de mar.ha ; pouco
a pouco foi-se convencendo de que aquillo era uma
situagdo impossivel em que elle nio devia absoluta-
mente permanecer.

Os agudes estorricavam mostrando os leitos greta-
dos pelo sol, duros como pedra; juritys encandeadas
iam espapagar oftegantes no chao, defronte da casa,
cascaveis chocalhavam no alpendre, occultas, invisiveis,
e todas as cousas tinham um aspecto desolado e lugu-
bre que se communicava ds creaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao
hombro, arrastando-se pesadamente.

Uma vez elle proprio, Mendonga, vira de perto a
agonia lenta d’uma mulher asphixiada pela elephan-
tiasis— pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado
—horrivel!

Decididamente era tempo de arrumar tambem «os
seus cacos» e—adeus Campo Alegre, adeus carnaiibaes
rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza onde feliz-
mente contava amigos politicos, coreligionarios dedi-
cados que certamente lhe ndo recusariam uma acha
de lenha, uma pouca d’agua fresca, um punhado de
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farinha... Demais era homem, gragas a Deus, forte
como um novilho, tinha sangue nas veias—trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da «sua velha»,
da Eulalia, que andava adoentada, com umas pon-
tadas no coragdo, muito fraca e cuja natureza talvez
ndo resistisse 4s fadigas d’'uma viagem longa; pen-
sava em Maria do Carmo, sua filha querida, a me-
nina de seus olhos, tio nova ainda, ¢ -punha-se a
meditar nos horrores da secca, nas febres de mdo
caracter, na quasi absoluta falta d’agua, com um
desalento a anniquilar-lhe as forgas, a dobrar-lhe a
altivez de forte. Depois tornava ao mesmo fio de
ideias : ndo, aquelle inferno do sertdo, com um raio
de tempo medonho seria talvez peior, seria a sua des-
graga. De si para si media, calculava meticulosamente
toda a gravidade da situagdo a que chegara. Nao
havia outro recurso, outro geito sendo marchar para
a capital, para onde quer que fosse, como tantos ou-
tros infelizes empolgados pela miseria. Iria, que re-
medio ? bater 4 porta d’'um amigo, d’um correligio-
nario, dum christdo. Lembrou-se entdo do «compa-
dre Jodo da Matta», padrinho de Maria.

Muito bem : iria ao compadre.

Arribaram de manh3, muito cédo, ao romper
d’alva. Os cavallos, magros e ruins, romperam num
trote miudo. Ao passarem defronte da igrejinha do
povoado, um pobre nicho todo fechado, com as suas
janellinhas por pintar, solitario como uma cousa inu-
til, D. Eulaliaiciciou uma oragéo, e os outros, Men-
donga e Casimiro, descobriram-se com respeito.
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Havia oito annos que isto fora...

Enfiaram por uma estrada de areia que prolon-
gava-se indefinidamente, torcendo-se e retorccndo-se
em zig-zags, occultan lo-se aqui para brilhar 14 adiante,
por cima da floresta immovel, como uma enorme
serpente amarella dormindo ao sol...

As pisadas dos animaes abafavam-se na areia, e
a pequena caravana sumiz-se na distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam
para repousar 4 sombra d’alguma arvore que ainda
verdejava ou nalguma palhoga abandonada, avistaram
o campanario branco e alegre do Coragdo de Jesus,
direito e esguio como o minarete de um templo mu-
sulmano, destacando na meia sombra crepuscular,
‘esbatido pela irradiagdo do sol que tombava glorioso
ao fundo da tarde pardacenta. )

Morria no ar calmo o dobre melancolico de um
sino...

Fluctuava um cheiro vago de cousas pédres. Para
as bandas do Pagehu ardiam restos de fogueiras a
extinguir-se.

Uma tarde infinitameate calma, essa...

Havia oito annos que isto féra, mas nos seus
momentos de desanimo, Maria do Carmo punha-se a
relembrar toda essa tragedia de sua infancia. Olhava
para o passado com a alma cheia de saudade, recor-
dando, tim-tim por tim-tim, como se estivesse lendo
num livro, ninharias, minudencias de sua vida na-
quelles tempos em que ella, pobre e matutinha, via
tudo cér de rosa atravéz do prisma limpido e irnma-
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culado de sua meninice. Transportava-se, num véo
da imaginagdo, a Campo Alegre, e via-se, como por
um oculo de ver ao longe, ao lado da mamde, cos-
turando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na no-
vena do Senhor do Bomfim, muito limpa, com o seu
vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigario. Lem-
brava-se do papae quando voltava do rocado, de ca-
misa e ceroula, chapéo de palha de carnauba, tostado,
trigueiro do sol, contando historias de oncas e mara-
cajis...

Recapitulava mentalmente, com uma precisio
chronologica, toda a sua vida e ficava horas ¢ horas -
em scisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido
o juizo... Nas Irmds de Caridade é que lhe sobrava
tempo para isso. Vinham-lhe 4 mente os episodios da
viagem : uma grande cobra cascavel que o papae ma-
tara ao pé d’'uma arvore, 4 faca; as difficuldades que
encontraram no caminho ; um ce¢guinho que cantava
na estrada sem ter o que comer...

Nunca mais lhe sahira da cabega um retirante
que ella vira estendido no meio do caminho, sobre o
areial quente, ao meio dia em ponto, morto, e com-
pletameute nd, com os olhos ja comidos pelos urubus,
os intestinos fora, devorados pelas varejeiras... Que
feio aquillo ! :

Nio era md, de resto, a sua vida agora, em casa
dos padrinhos, nao era, massi fosse possivel tornar a
ser crecnca, renascer e viver outra vez em Campo
Alegre ...

No dia seguinte ao da chegada 4 capital, D. Eu;alia
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morrera d’uma syncope cardiaca. Maria lembrava se
muito bem: a mamae féra para o cemiterio na pa-
dicla da Santa Casa de Misericordia, toda de preto...
Parecia vel-a ainda, com os olhos fundos, entrea-
bertos, m3os cruzadas sobre o peito, déntro do es-
quife. ..

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem
de incenso, cercada d’anjos com um manto azul re-
camado d’estrellas, subindo para o céo... Por signal
acordou sobresaltada, chamando pela madrinha, en-
colhendo-se toda na réde, fria de medo.

Dias depois Mendonga embarcara para o norte.
Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe trouxera a
morte quasi repentina da mulher, manifestou a Jodo
da Matta desejos d'ir tentar fortuna onde quer que
fosse. Nao podia continuar no Ceard, viuvo e ocioso,
de bragos cruzados, sem dinheiro, olhando para o
tempo, decididamente ndo podia continuar. Mas, havia
uma difficuldade — a Maria. Si o compadre quizesse
tomar a menina, encarregar-se de sua educagao,
mediante uma mezada, um pequenino auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse immediatamente
para o norte. A vida no Ceard ndo valia cousissima
alguma. O Par4, sim, aquillo é que é terra de fartura
e de dinheiro. Um homem trabalhador e honesto,
como o compadre, com uma pouca de experiencia
podia enricar da noite para o dia. Os seringaes, co-
nhecia os seringaes? eram uma mina da California.

Tantos fossem quantos voltavam recheiados, de miio
" no bolso e cabega erguida. E o Cear4d? Fome e mi-
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seria somente. Num mez morriam tres mil pessoas,
eram mortos a dar com o pé, morria gente até de-
fronte do palacio do governo, uma lastima !

E accrescentou que o Ceara era boa terra para os
politicos e ricagos, que o pobre em Fortaleza, ainda
que pezasse kilogrammas d’honradez era sempre o
pobre, maltratado, espesinhado, ridicularisado, perse-
guido, emquanto que o individuo mais ou menos en-
dinheirado podia coritar amplamente, largamente (e
abria os bracos) com a sympathia geral: tinha in-
gresso em todos os salées, em toda a parte, até no
«sanctuario da familia» fosse elle, embora, um patife,
um grandissimo canalha. Usava chapéo alto e g-a-
vata branca? Tinha um titulo de bacharel? Nio fi-
zesse ceremonia, podia entrar onde quizesse.—« Uma
terra de famintos, seu compadre! Fome, miseria e
patifaria era o que se via. »— Com a Maria do Carmo
ndo tivesse cuidado; elle, Jodo da Matta, havia de
tratal-a como filha, ndo lhe faltaria nada; teria para
ella todas as caricias, todos os affagos de um pae.
Mendonga podia mesmo demorar o tempo que qui-
zesse no Pard, annos, seculos..., a menina ficava em
casa de gente séria, pobre, é verdade, mas honrada.

D’ahi a dias, um domingo de muito sol e muito
vento, realizou-se o embarque do capitio Mendonga
e do Casimiro.

Os conselhos de Jodo calaram poderosamente
no animo forte e resoluto do sertanejo cuja confianca
no compadre era illimitada. Sabia-o conhecido em
quasi todo o Ceard, estimado mesmo por pessoas de
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bem, admirava-lhe muito o « coracdo generoso» e
democrata, por tal forma que Jodo affigurou-se-lhe o
unico homem capaz de concorrer para a felicidade de
sua filha — reflexGes nascidas da boa fé e da inex-
periencia da vida rocial, que enchiam de intiina e
doce consolagdo a alma ingenua e simples do sertanejo.

Mendonga conhecia Fortaleza superficialmente ;
suas viagens & capital tinham sido rarissimas: vicra
vezes contadas a negocio. Sabia os homens pro-
pensos ao mal, por mais d’'uma vez elle proprio fora
victma da ingratiddo de individuos que se diziam
seus amigos e a quem fizera grandes beneficios ; porém
a vida ruidosa e dissoluta das capitaes, ess¢ tumul-
tuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios ia-
confessaveis, esse tropel de paixdes desencontradas,
isso que constitue, por assim dizer, a maior felicidade
do genero humano, esse acervo de mentiras galantes
e torpesas dissimuladas, esse cortico de vespas que
se denomina-—sociedade, desconhecia-o elle e nem
siquer imaginava. Ld, no seu tranquillo recanto de
Campo Alegre, onde s6 de longe em longe chegava o
echo da vida elegante, ouvira falar em mulheres que
trahiam os maridos, filhos que assassinavam os paes,
incestos de irmaos, homens que negociavam com a
propria honra..., e tudo isso parecia-lhe simples «in-
venc¢do das gazetas», romances de sensacdo que elle
ruminava devagar e esquecia depressa.

—«E uma grande alma aquelle Mendonga !» admi-
ravam os amigos.

E era-o.
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Resolvera como que recomecar a vida, esquecer o
passado, recuperar o tempo perdido, trabalhando como
um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas
forcas, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Para.

E 14 se fora barra féra, mais o Casimiro, na proa
d’'um vapor brazileiro, honrado e obscuro, no meio
de dezenas de emigrantes que, como elle, iam fazer
pela vida até... satiam ld!...

Antes de embarcar teve cuidados maternaes para
a filha. Comprou pecas de chita, rendas, fitas, bugi-
gangas, phantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma
maleta americana. Chamou-a 4 parte, beijou-a na testa
e disse-lhe com os olhos cheios d’agua e a voz tre-
mula «que o papae havia de voltar si Deus quizesse,
que ella fosse boa e cbediente aos padrinhos, que
estudasse, estudasse muito, porque era feio uma mu-
lher ignorante, e, finalmerte, que ndo esquzcesse
rezar por alma da mamie...»

Maria lembrava-s~ de tudo.

Depois ella ficira sésinha em companhia dos pa-
drinhos. )

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha sz
mudado tudo : morrera-lhe a mae, morrera-lhe o pae
d’'uma febre, no alto Puris. O Casimiro, ninguem
dava noticia d’elle, nunca mais voltara... O Lou-
renco, esse ella ndo conhecia —andava no sul feito
soldado. Estava so, por assim dizer, numa casa
alheia. E comtudo, podia dizer que ndo tinha triste-
zas, uma ou outra vez € que punhase a pensar no
passado.
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Depois que sahira da Immaculada Conceigdo
a vida niio Jhe era de todo md. Ora estava no piano,
ensaiando trechos de musica em voga, ora sahia a
passear com a Lydia Campello de- quem era muito
amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultima-
mente a Lydia dera-lhe a ler O Prmvo BaziLio, re-
commendando muito cuidado «que era um livro
obsceno »: lesse escondido e havia de gostar muito.
— «Imagina um sujeito bilontra, uma especie de José
Pereira, sabes? o José Pereira da Provincia, sempre
muito bem vestido, pastinhas, monoculo...»

— Nao contes, atalhou Maria tomando o livro —
quero eu mesmo ler... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observagao,
que rigor de critica!... Tem um defeito — é escabroso
de mais.

—Onde foste tu descobrir esta maravilha, crea-
tura ?

—E da mamide. Vi-o na estante, peguei li-o.

Maria folheou ao acaso aquella obra prima, dis-
posta a devoral-a. E, com effeito, leu-a de fio a pavio,
pagina por pagina, linha por linha, palavra por pa-
lavra, devagar, demoradameate.

Uma noite o padrinho quasi a surprehende no
quarto, deitada, com o romance aberto, 4 luz d’uma
vela. Porque ella s6 lia O Primo BaziLio 4 noite, no
seu mysterioso quartinho do meio da casa pegado 4
sala de jantar.

Que regalo todas aquellas scenas da vida bur-
gueza! Toda aquella complicada historia do Pa-

<,
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raizo !... A primeira entrevista de Basilio com Luiza
causou-lhe uma sensacio extranha, uma extraordi-
naria superexcitacdo nervosa; sentio umcomo formi-
gueiro nas pernas, titilacGes em certas partes do corpo,
prurido no bico dos seios puberes; o coracio ba-
tia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os
olhos... Terminou a leitura cansada, como si tivésse
acabado de um goso infinito... E veio-lhe & mente
0 Zuza: si podesse ter uma entrevista com o Zuza e
fazer de Luiza...

. Até aquella data s6 lera romances de José de
Alencar, por uma especie de bairismo mal entendido
e a4 Consciencia de Heitor Mallot publicada em folhe-
tins na Provincia. A leitura do PriMo BasiLio desper-
tou-lhe um interesse extraqn\inario. «—Aquillo é que ¢
um romance. A gente parece que estd vendo as cousas,
que estd sentindo...»

N&do comprehendera bem certas passagens, pensou
em consultar a Lydia; sim, a Campellinho devia
saber a historia da champagne passada num beijo
para a bocca de Luiza. —Que porcaria! E assim
tambem a tal «sensacdo nova» que Bazilio ensi-
ndra 4 amante...n3o podia ser cousa muito asseiada...

Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria
sentio que ndo fossem dous volumes, trez mesmo,

muitos volumes... Gostara immensamente !

' No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal,
Maria teve uma entrevista secreta com a amiga no
quintal da viuva Campello que morava defronte do
amanuense.
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A Campellinho tinha acabado de banhar-se e
estava arranjando umas fléres para a Nossa Senhora
do oratorio. Da saleta de jantar via-se o quintalsinho,
cercado d’estacas, estreito e comprido, com ateiras e
um renque dc¢ mangiricoes ao fundo, perto da ca-
cimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos
sobre ,0 telhado. O chido humido da chuva que ca-
hira 4 noite, porejava uma frescura communicativa
e boa.

L)'rdia estava 4 fresca, de cabellos soltos sobre a
toalha felpuda aberta nos hombros, quando Maria
appareceu.

—Boa vida, hein? saudou esta. E logo, trium-
phante : — Acabei 0 PriMo BaziLio !

— Que tal ?

— Magnifico, sublime ! Olha vem ca...

E dando o braco 4 outra dirigio-se para o « ba-
nheiro », uma especie de arapuca de palha secca de
coqueiro, acacapada, medonha, sem a minima com-
modidade e para onde se entrava por uma portinhola
de taboa mal segura.

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que
féra de sabdo, unica mobilia do « banheiro », Maria
saccou fora o Primo BaziLio, cuidadosamente embru-
lhado numa folha da Provincia. Queria que a Lydia
explicasse uma passagem muito diffusa, quasi impe-
netravel 4 sua intelligencia.

—E isto, menina, que eu nio pude comprehen-
der bem. E, abrindo o livro, leu: «... e elle (Bazilio)
.quiz-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber
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champagne. Talvez ella ndo soubesse!— Como é°?
perguntou Luiza tomando o copo.— Nio € com o
copo! Horror! Ninguem que se presa bebe cham-
pagne por um copo. O copo é bom para o Colla-
res... « Tomou um go'e de champagne e n’'um beijo
passou-o para a bocca d'ella. Luiza rio...», etc., etc.

— Como explicas tu isto ? '

—Tola! fez a Campellinho. Uma cousa tdo-sim-
ples... Toma-se um gole de champagne ou de outro
qualquer liquido, junta-se bocca 4 bocca, assim...
E juntou a accdo as palavras.

—... e prompto! bebe-se pela bocca um do
outro. Tdo simples...

—E que prazer ha n’isso?

—Séi 14, menina ! tornou a outra com um gesto
de nojo, cuspindo. Péde ld haver gosto...

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas,
coxa a coxa, brago a braco, passaram 4 « sensagiio
nova ».

Lydia apressouse em dizer que as « mulheres do
mundo » é que sabem essas cousas... Quanto 2 ella
ndo conhecia outras sensacdes além dos beijos na
bocca, &s escondidas, fora os abracinhos fortes e de-.
morados, peito a peito, isto mesmo com pessoa do
coracdo... Contou entdo que o seu primeiro namo-
rado, um estudante do Lyceu, um fedelho, ten-
tara certa vez... Concluio baixinho ao ouvido de
Maria, com receio de que alguem as estivesse obser-
vando.

—E consentiste ?
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—Qual! Dei-lhe com um —n&o —na cara, e o
t6lo nunca mais me fez festa.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo,
cochichando, acotovelando-se, e depressa a conver-
sacdo tomou rumo diverso recahindo sobre o Zuza e
o Loureiro.

— A proposito, perguntou Maiia curiosa, pretendes
mesmo casar com o guarda-livros ?

— Porque ndo? fez a outra erguendo-se. Muito
breve tenho homem! Decididamente este ndo me
escapa, tenho-o seguro... Vae todas as noites a nossa
casa, como vés, estd cahidinho. A mamae ja ndo re-
para, deixa-se ficar com o d’ella...

— Com o d’ella? inquerio Maria com surpreza,
muito admirada. ‘

Apanhada em flagrante indiscri¢io, Lydia con-
fessou, muito em segredo, que uma noite encontrara
D. Amanda na alcova com o Baptista da Feira Nova,
um negociante. ..

— 1!

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade
que lhe espicacava o espirito. Calou-se, para nao ser
indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava
machinalmente o romance:

— Dize uma cousa, Lydia: tu amas-devéras o
Loureiro ?

— Que pergunta, creatura? Certamrente que sim.
Elle entdo tem uma paixa doida por mim ! Bebe-me
com o olhar e me come de beijos. E na bocca, no
pescoco, na orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi
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gostar tanto de beijos! K, é preciso que se note, co-
nhecemo-nos ha tres mezes! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel
Souza Nunes estava em comecgo. A falar verdade,
ella gostava do Zuza e casaria si elle quizesse; mas
até aquella data ainda n3o sc tinham communicado.
Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulacdes intimas com a amiga Maria,
que comecava a comprehender a vida tal como ella
¢ na sociedade, fingia-se ingenua, tolinha, expediente
que usava sempre que desejava saber a opinido da
Lydia sobre isto ou sobre aquillo.

A principio evitava conversar em amores, co-
rando a qualquer palavra mais livre ou a qualquer
facto menos serio que lhe contavam as collegas de
estudo. Agora, porém, ouvia tudo com interesse, pro-
curando iateirar-sc dos acontecimentos, sem acanha-
mento, sem pejo. Pouco a pouco foi perdendo os
antigos retrahimentos que trouxera da Immaculada
Concei¢do. A convivencia com as outras normalistas

_transformara-lhe os habitos e as idéas. A Lydia prin-
cipalmente era a sua confidente mais chegada. Quasi
sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos pas-
seios, em toda a parte onde se encontravam, de
bracos dados, aos cochichos.. Havia entre ellas um
commercio continuo de carinhos, de affagos, de se-
gredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quasi os
mesmos habitos, vestiam pelos mesmos moldes, como
duas irmas.
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Lydia Campello tinha entdo vinte annos. Era
uma rapariga alta, fausse-maigre e bem feita de corpo.

A rasdo porque ainda ndo se casdra ninguem
ignorava, toda a gente sabia — ¢ que a filha da viuva
Campello, por via do atavismo, puxava 4 mide. Nio
havia na cidade rapazola mais ou menos elegante,
caixeiro de loja de modas que ndo se gabasse de a
ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira,
eximia em negocios de amor. O proprio Jodo da
Matta ndo gostava muito d’aquella amisade com
Maria. Mais de uma vez dissera a D. Therezinha as
suas desconfiancas, os seus escrapulos, os seus receios
com relacdo a essa intimidade da afilhada com a
Lydia: — « Nio consentisse a rapariga ir a casa da
outra. Antes prevenir que curar. »

Havia mesmo quem ousasse affirmar que a Cam-
pellinho « ja ndo era moga.»

Da viuva diziam-Se horrores: « aquillo era casa
aberta...» Tantos fossem, quantos ella recebia com
um rizinho sem vergonha, arregacando os beicos.
A filha seguia 0 mesmo caminho.

O certo, porém, é que o procedimento de
D. Amanda nio escandalisava a sociedade. Vivia na
sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada,
sem amigas, num respeitoso isolamento, sahindo &
rua poucas vezes em companhia da filha, ndo frequen-
tando os bailes nem o Passeio Publico e muito menos
as igrejas: vivia a seu modo, commodamente, do
minguado montepio de seu defunto marido.

— «Uma mulher honesta! protestava o Lou-



reiro. Infamias era o que se diziam'da pobre senhora,
infamias que cahiam por terra ante o indefectivel
procedimento de D. Amanda!

E accrescentava convicto :

— Tal mae, tal filha!
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O velho mostrador da saia de jantar deu meia
noite, uma hora, e Maria do Carmo ainda estava
acordada, a pensar no Zuza, architectando phrases
para responder ao futuro bachar¢l em sciencias juri-
dicas. Porque o estudante, como suspeitou o ama-
nuense, achara meio de communicar se com a rapa-
riga, atirando-lhe uma cartinha por baixo da mesa,
quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa
letra calligraphica, de mulher, miudinha, igual e re-
donda. Ao apanhar o enveloppe, com um movimento
desfarcado, Maria sentio o sangue affluir todo para
o rosto, como si todo o mundo a tivesse surprehen-
dido em flagrante 4s barbas do padrinho. Ella mesmo,
depois, admirou a sua coragem, ella que nunca des-
respeitara o amanuense, temendo-o como a seu pae.
Nao poude reprimir um susto, ficou fria, com os olhos
baixos, sem prestar attencdo ao jogo. Pareceu-lhe ver
através dos oculos escuros do padrinho um lampejo
de coiera concentrada. Tremia com o papel na mio,
sem saber o que fizesse. Mas o vispora continuava
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animado e ella poude cautelosamente guardar o obje-
cto querido, pretextando séde e levantando-se para
beber agua no interior da casa. Guardou-o bem guar-
dado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e
voltou immediatamente ao seu logar com um allivio,
muito lepida.

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra
©o Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas, colerico,
medonho, Maria ficou livida ! Ta, ta, ta, ta, ia tudo
aguas abaixo, o seu «crime» ia ser descoberto, ndo
havia fugir. Estava irremediavelmente perdida ! Enfiou
pelo corredor com as mdos na cabeca, afflicta. Deci-
didamente o padrinho ia expulsal-a de casa... Seu
primeiro impeto foi voltar, atirar-se aos pés de Jodo
da Matta e pedir-lhe, supplicar-lhe por amor de Deus,
por quem era que a perdoasse, que fora uma fra-
queza, uma creancice.... Isto, porém, seria complicar
a situacdo, confessar-se culpada, entregar-se 4 colera
do amanuense. E ao sentar-se 4 mesa de jantar foi
accomettida por uma convulsdo de chéro mudo, com
a cabeca entre as maos, cotovellos fincados na mesa,
olhos fixos na luz moribunda da velinha de carnaiba.

O padrinho berrou, jurou acabar com « a banda-
lheira», disse horrores do Zuza, e, afinal, que felici-
dade para a rapariga! foi se deitar com a mulher.
Maria suspirou forte, como si lhe tivessem tirado um
grande peso do coragdo; e agora, s no seu quarto,
lia e relia a carta do academico, muito 4 fresca, sen-
tindo um bem-estar confortavel na sua réde de va-
randas, branca e sarapintada d’encarnado.
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Fazia calor.

Maria costumava dormir com a véla accesa numa
palmatoria de¢ flandres. Noutro quarto, defronte, re-
sonava a cozinheira, uma tirando para velha, cha-
mada Marianna, e, no corredor, o Sultdo abanava as

_ orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando
havia um barulho d’azas na sala de jantar: era a
sabid debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava s6, completamente so,
podia ler 4 vontade, uma, duas, trez... quantas vezes
quizesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os
namorados! Era s6 quando ella gosava a sua liber-
dade, 4 noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o
que bem entendesse. ..

«Minha senhora » dizia o futuro bacharel, muito
respeitoso. «Tomo aliberdade de me dirigir a V. Ex.»
confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que
se revela em seus esplendidos olhos de madona e na
brandura meiga de sua voz cajo timbre faz-me lem-
brar toda a melodia d’uma harpa eolia tangida por
mios de seraphins... Tomo esta liberdade para di-
zer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor sé
podia ser inspirado pela incomparavel luz de seu
olhar e pela musica sentimental de sua voz... Amo-a
devéras... SO me resta esperar que V. Ex.* aceite
este amor como tributo sincero de um coracdo avas-
salado por sua belleza encantadora, e entdo serei o
mais feliz dos homens.

. - De V. Ex.* adm.” e escravo
José de Souja Nunes.» .
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Isto numa letrinha microscopica, indecifravel
quasi.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a
resposta que devia dar ao estudante, com os olhos
na parede onde esbatia a sombra da réde ao com-
prido. Para ndo responder ficava-lhe mal, era uma
falta de consideragdo. Devia responder fosse o que
fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta numa in-
quietagdo que lhe tirava o -somno. Realmente! co-
mecava cedo a sua carreira amorosa e comecava
por um aspirante a bacharel ! Seria verdade agquillo
ou o rapaz queria divertir-se 4 sua custa? O Zuza
parecia-lhe um bom mogo, muito bem educado, in-
capaz de seduzir uma rapariga honesta, de costumes
irreprehensiveis, refractario a pagodeiras. .. As vezes,
porém, tinha cara de pedante com os seus oculos
d’ouro, com a sua flér na bctoeira, dizendo qué dé,
dé-me vocé isto, fagca vocé aquillo, ora sébo !

Maria implicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, era filho d'um
homem de bem, d’'um coronel... Mas...

E 14 vinha o mas e a duvida nfo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha
muito bem mobiliada, com cortinas de cretone na
sala de jantar e um viveiro de passaros,—elle, de
chambre e gorro, sentado na escrivaninha a fazer
versos, feliz, despreocupado ; ella com um robe-de-
chambre todo branco, fitinhas na frente d’alto a
baixo, cabello solto,a ler o ultimo romance 4 moda,
recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que vida!
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Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza
podia lhe sahir um marido muito besta e casmurro,
cuidando somente da papelada de autos e requeri-
mentos, um advogado com escriptorio e taboleta na
porta para fazer... nada! Ella, por “outro lado, a
cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para
a cozinha numa azafama de burguezinha reles.
Boas!

E ndo assentava idéas, a mente que nem um
rodopio, phantasiando situagdes disparatadas, cousas
impossiveis. .

Leu outra vez a carta, analysando-a palavra por
palavra, repetindo as phrases a meia voz. Aquella
linguagem alambicada e dengosa quiz-lhe parecer
tosca de mais para ter sahido do punho d’um estu-
dante de direito.— Que idiota! pensava; comparar
seus olhos com olhos de madona e sua voz com
uma harpa eolia! — E, num arrebatamento, levan-
tou-se ¢ guardou a cartana caixinha de fitas.«— Qual
olhos de madona! Qual harpa eolia, qual nada, seu
besta! »

Dahi a pouco tambem resonava com a respi-
ragdo leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do
amanuense acordaram muito bem dispostos. Havia
missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repi-
cavam sinos. Meninos apregoavam numa voz can-
tada a MATRACA a 40 réis! — um jornaleco immundo
que falava da vida alheia e que por duas vezes
trouxera sujidades contra Jodo da Matta. Maria do
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Carmo quiz ver o que dizia a MaTrAcA, apezar do
padrinho ter prohibido expressamente a entrada do
pasquim em sua casa. Ali s6 lhe entrava a Provin-
cia, dissera elle; isso mesmo porque o José Pe-
reira ndo exigia pagamento de assignatura. O mais
era um sucia de papeis nojentos que sO serviam
para...— Maria deu um pulo até a casa da viuva
Campello e ahi poude comprar a Matraca. O pa-
drinho estava no banho.—O namoro do Trilho de
Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um pal-
pite. Certo aqiillo era com ella. Que felicidade o
padrinho estar no banho! Pagou ao menino, pedin-
do-lhe pelo amor de Deus que ndo gritasse mais o
namoro do Trilho de Ferro. Abrio o jornal anciosa.
Que horror ! Havia, com effeito, uma piada nella e
no Zuza. Mais que depressa correu a mostrar
Lydia.

— Estds vendo, menina? L€ isto aqui. E apontou
com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o
recente namoro do Zuza :

« A normalista do Trilho,
ex-irmd de caridade,

estd czhida pelo filho
d’um titular da cidade.

3

O rapazola é galante

e usa flér na botoeira :
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...
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Eis porque, caros leitores,

eu digo como o Bahia:

— Falem baixo, minhas flores,
Sindo... a chubata chia!...»

Lydia achou graca na versalhada. Ella tambem j4
sahira na MaTraca.

— Um desaféro, ndao achas? perguntou a nor-
malista indignada.

—Que se ha de fazer, minha filha? Ninguem
estd livre destas cousas no Ceard moleque. Nio se
pode conversar com um rapaz, porque ndo faltam
alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que aqui
estd sahio da cachola do Guedes.

— Que Guedes?

-0 mulher, o Guedes, um do Correio...
Dizem até que estd feito redactor principal da Ma-
TRACA.

—E que mal fiz eu a esse Guedes que nem
si'quer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer me na-
morar. Chegou a escrever-me uma carta muito errada
€ piegas, pedindo uma entrevista... Que hz eu?
Ri-me muito das asneiras do bicho, trocei-o a valer
e mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe que
ndés somos muito amigas e talvez queira vingar-se
indirectamente. Ahi estd o que ¢, menina. Manda-o
plantar couves e rasga esta babuzeira, que isto ndo
vale sen@o nada.
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—Nido val'nada, mas toda a gente 1€ e acredita,
é o que é.

— Sabem 14 qual é a « normalista do Trilho!»

A proposito Maria contou as occurrencias da
vespera, a carta do Zuza, a colera do padrinho, muito
vexada.

Estavam 4 janella, em pé, frente a frente.
D. Amanda andava para os fundos da casa a mou-
rzjar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro,
uma locomotiva fazia manobras, chiando, a deitar
vapor fora. Chegou até a frente da casa da viuva,
soltou um guincho rapido e voltou estralejando sobre
os trilhos.

...E os sinos a repicarem na Sé e gyrandolas
de foguetes estourando no ar. Chegavam espagados
sons de musica que o vento trazia.

—Naio sei si deva responder, disse Maria dando
a carta 4 amiga. FElle com certeza vem hoje para o
vispora. ..

—De férma que tens um compromisso a sa-
ticfazer...

— Compromisso ?

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a
carta, agora é responder. Diz.lhe que o amas tambem
e que desde jd o consideras teu noivo. Nisso de amor
quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o en-
tendo assim. Queres eu faco a minuta ?

—Eu, escrever para um homem ?

—Tbéla | Que crime ha nisso ? Elles nac escrevem
para nds ? Olha, télinha, n3o sejas creanca. O homem
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foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas...

— Nio tem mas nem meio mas. Decide-te a na-
morar o rapaz e deixa te de meninices. Tu é que tens
a lucrar. O Zuza tem fortuna, estdi a formar-se e
com mais um anno pdde ser teu marido e fazer-te
muito feliz. O que € que esperas de teu padrinho,
um sujeito estupido e usurario como um urso? J4
ndo tens pae nem mie e elle jd fala em tirar-te da
Escola. E muito homem para botar-te a cozinhar.
Niao Sejas tolal...

Lydia interrompeu-se para comprimentar um caval-
leiro que passava. Era o Zuza montado num alasdo
reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata.
O estudante trajava flanella e meias botas de poli-
mento, chapéo castor desabado, uma grande rosa
branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com
seus oculos de ouro e seu bigodinho retorcido para
cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembra-
ra-se de passar na porta do amanuense. Compri-
mentou rasgadamente a Campellinho. Maria occul-
tou-se envergonhada atraz do postigo olhando por
entre as gretas.

— Adoravel! fez Lydia. E tu ainda queres mais,
hein, minha téla ?

Como sentia nd@o ser eclla a querida do Zuza!
Ambos com vinte annos de idade, encarando a vida
por um mesmo prisma : passeios a cavallo, toilettes
de verdo e d’inverno, como nos figurinos, com cha-
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cara no Bemfica, um phaeton para virem 4 cidade,
vaccas de leite... Um mand !

Tinha « 0 seu », 0 Loureiro, mas o guarda-livros
parecia-lhe muito casmurro, muito indifferente a
essas cousas de bom gosto, aos requintes da vida
aristocratica que ella ambicionava tanto. Queria-o
mais por um capricho, porque nao encontrava outro
homem em melhores condicdes que desejasse casar
com ella. Sabia de sua md fama e agarrava-se ao
Loureiro como a uma taboa de salvacdo. Tudo
menos ficar para tia. Verdade, verdade, o Loureiro
ndo era um sujeito ignorante e pobre que lhe fizesse
vergonha; mas nao tinha certo aprumo, certa ele-
gancia no trajar; aferrava-se 4 calca e ao collete
branco, invariavelmente, e ninguem o demowvia d’a-
quelle velho habito. Entretanto possuia seu cabedal
em casas e apolices da divida publica. Ao pa.so que
o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro diver-
tindo-se, trajando bem, passeiando como um principe.
Uma simples questao de temperamento.

— Atira-te, minha téla. Aproveita emquanto o
Braz é thesoureiro. ..

— Que queres tu que eu faca?

— Escreve logo essa carta ¢ faze como eu:
marca o dia do casamento. Assim é que se faz.
Quem pensa ndo casa, ld diz o ditado, e é muito
certo.

A voz de D. Therezinha chamou Maria do outro
lado da rua. Era hora do almogo. O amanuense
estava apressado porque, tinha de ir 4 praia, ao em-
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barque do conselheiro Castro e Silva que seguia para
‘0 Rio de Janeiro.

Joao da Matta almocou ds carreiras, como quem
vae tomar o trem, e abalou, enfiando-se no insepa-
ravel e ja velho chapéo Chile.

Seriam onze horas pouco mais ou mznos. Um
mormacao de fornalha abafava os transeuntes que
desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que
embarcava e desembarcava simultaneamente, brace-
jando, falando alto. A maré d’enchente, crispada pela
ventania de sudoeste, num continuo vae-e-vem, ala-
gava o areial sécco e faiscante. Gente muita ao em-
barque do conselheiro. Curiosos de todas as classes,
trabalhadores aduaneiros de jaqueta a.ul, guardas
d’Alfandega e officiaes de descarga com ar autoritario,
de fardeta e boné, marinheiros da Capitania, con-
fundiam-se numa promisculdade interessante. Janga-
deiros arregacados até aos joelhos, chapéo de palha
de carnaiba, mostrando o peito robusto e cabzliudo,
jam armando a vela 4s jangadas. A cada fluxo do mar
havia gritos e assobios. Um alvorogo | Jangadas iam e
vinham em diteccdo do nacional que tombava como
um ébrio, aproado ao vento. Apenas quatro navios
mercantes fundeados ¢ uma canhoneira argentina. Re-
Jusia em caracteres garrafaes, pintadinhos de fresco
na popa d’uma barca italiana — CivitA VECCHIA.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma massada
ir a bordo com a maré cheia e um vento como
aquelle. Demais o sol estava de rachar. Um carro
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parou 4 porta da Escola de Aprendizes marinheiros :
era 0 conselheiro, mettido numa sobrecasaca muito
comprida, cheio de attengGes. Jd o esperavam os
amigos receiosos de que o vapor ndo suspendesse sem -
«0 homem ».

A musica da Policia, formada 4 porta do quartel,
gaguejou o hymno nacional e o conselheiro, cheio de
si, cortejando 4 direita e 4 esquerda, muito ancho,
seguio a tomar o escaler d’Alfandega.

— Pilulas! fez Joao da Matta limpando a testa.
N&o vale a pena a gente se sacrificar com um calor
d’este !

L4 adiantc encontrou o Loureiro que vinha de
despachar uma factura no Trapiche, muito apressado
com a sua calca branca lustrosa de gomma sem uma
dobra

«—Por ali?» «—E verdade, tinha ido a ne-
gocio.»

—Que ha de novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro*

— Has de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho ? A politica, a politica. ..

— Qual politica, homem! Com um soldo d’este
ndo havia quem me fizesse ir a embarque de filho da
mae nenhum.

Uma lufada de poeira redomoinhou a dois passos
dos interlocutores derribando bruscamente o chapéo
do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.

— Com os diabos ! vociferou Jodo da Matta abai-
xando-se mais que depressa para apanhar o seu chile
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que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa
por ali fora.

— Fiau ! fiau ! Péga | péga | prorompeo a garota-
gem numa vaia estrepitosa de gritos e assobios.

— Canalha! resmungava o homem, emquanto o
Loureiro escafedia-se d’aquella situacdo grotesca, sa-
cudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd,
muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o
seu prestito officioso de amigos.

O amanuense encavacou devéras. «— Diabos le-
vem conselheiros e tudo ! » dizia elle mal humorado,
piscando os olhos desesperadamente por traz dos
oculos escuros, cobrindo a calva com um lenco para
ndo constipar. E d’ali mesmo voltou 4 casa maldi-
zendo-se por haver deixado os scus commodos por
uma estopada inutil d’aquella. :

Dava meio-dia. A porta do quartel de linha um
soldado soprava a todo pulmdo numa corneta muito
bem areiada.

Jodo da Matta caminhava devagar, automatico,
como quem vai com uma idéa fixa. Que séca ! Podia
muito bem estar em casa dquella hora, mettido na
sua camisola fresca, de papo para o ar na réde, ao
conchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro
bom das carnes; entretanto ali vinha offegante como
um boi ¢ suado como dois burros, todo ecmporca-
lhado de poeira, furioso. Ndo lhe contassem para
outra, J4 tinha pensado mesmo em abandonar para
sempre a politica. Pilulas ! Mal lhe chegava o tempo
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‘para pensar na Maria do Carmo, naquella deliciosa
boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a
vida inteira a beijar...

O Zuza tinha-lhe acordado o instincto ; receiava
-agora que a menina se deixasse levar pelas gabolices
do estudante e entio 14 se iam os seus bellos pro-
jectos aguas abaixo.

Nunca se preoccupara tanto com Maria do Carmo.
Desde que o Zuza comecou a frequentar a rua do
“Trilho ndo lhe sahia mais da cabeca a afilhada. A
propria D. Therezinha por vezes tinha estranhado os
seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mnlher gasta: queria uma
rapariga nova e fresca, cheirando a leite, sem pecca-
dos torpes, a quem elle podesse ensinar certos se-
gredos do amor, occultamente, sem que ninguem
'soubesse. .. Estava tarto do « amor conjugal ». Nunca
experimentara o contacto avelludado de um corpo de
mulher educada, virgem das impurezas do seculo. E
-quem melhor que Maria do Carmo, uma norma
lista exemplar e recatada, poderia satisfazer os capri-
chos de seu temperamento impetuoso? Era sua
afilhada, mas, adeus! ndo havia entre elle ¢ a me-
nina o menor grdo de consanguineidade, portanto, ndo
podia haver crime nas suas inten¢des... Si Maria
houvesse de cahir nas garras de algum bacharelete
safado, fosse elle, Jodo da Matta, o primeiro a abrir
“caminho. ..

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar
tudo sem que ningucm soubesse. O segredo ficaria
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entre elle ¢ a afilhada, inviolavel como a sepultura de-
um santo...

E ia parafusando num meio simples e natural de-
conquistar o coracdo de Maria.— Toda a questdo era
de opportunidade.

Aquella hora a normalista arrastava ao piano-
a valsa Minha esperanga, cuja cadencia punha uma.
monotonia irritantc na quietacio morna da rua do-
Trilho.
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O faturo bacharel em leis ou simplesmente o
Zuza, como era conhecido na Fortaleza o filho do
coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada,
usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada em
cerca de cem contos de réis. O coronel franqueava a
burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente
paternal. Queria-o assim mesmo com todas as suas
manias aristocraticas e afidalgadas, com os seus gei-
tos elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal
qual o presidente da provincia de quem diziase
amigo.

— « Cada qual com seu igual » doutrinava o
coronel. O que ndo admittia é quz o filho se mettesse
com gente de laia ruim, que elle, coronel, nunca des-
cera de sua dignidade para tirar o chapéo ou apertar
a mao a individuos que ndo tivessem uma posicao
social definida. Apprendera isso em pequeno com o
pai, o finado desembargador Souza Nunes, homem
de costumes severos que sabia dar aos filhos uma
educagdo esmerada, quasi principesca. O Zuza, dizia
elle, ndo era mais do que uma vergontea digna desse
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bello tronco genealogico dos legitimos Souza Nunes,
tdo nobres quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho pas-
sar a cavallo, com o presidente, alvo do olhar bisbi~
lhoteiro do mulherio elegante, em trajes de moataria,.
roupa de flanella, botas, chapdo molle desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que
tambem pertencia a uma alta liathagem de fidalgos de-
S. Paulo e fora educado na Europa : um rapagio.
alegre, amador de cavallos de raca, illustrado e
amigo de mulheres.

As revelagoes da MaTrAcA sobre o namoro do.
Trilho de Ferro deram que falar & cidade inteira.
Nas rodas de calcada o facto propalou-se immedia-
tamente & guisa d’escandalo. A principio ninguem sa~
bia ao certo qual era a tal « normalista ex irma de-
caridade ». Que havia de ser a Lydia Campello affir--
mavam uns. Mas a Campellinho nunca féra religiosa
quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a
verdale e espalhou-se logo que a afilhada do Jodo da.
Matta estava com um namoro pulha mais o estudante..
Nido era a Lydia mas dava no mesmo, dizia-se : am-
bas estudavam na mesma escola, eram dignas uma da.
outra.

E toda a gente dizia sua pilheria, atirava seu:
conceito 4 bocca pequena, com risadinhas subtlinha-
das — pilherias e conceitos que chegavam alé aos
ouvidos do coronel Souza Nunes, percucientes, inci~
sivos como ferroadas de maribondos. « — Nao era
possivel, pensava elle. O Zuza era incapaz de seme--
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Jhante creancice ; um rapaz de certa cathegoria nio
se deixa illudir por uma simples normalista sem eira
nem ramo de figueira, uma rapariga sem juizo, filha
de pais incognitos, educada em casa d’'um ama-
nuense réles. Quem, o Zuza ? Pois ndo viam logo a
monstruosidade do absurdo? Era uma calumnia le-
vantada a seu filho. Que esta ! Nio faltava mais nada
sendo ver o nome do rapaz em letra redonda es-
tampado na MATRACA, um jornaleco immundo como
uma cloaca!»

Morava na rua Formosa, uma casa assobradada
e vistosa com frontaria d’azulejos, varandas, e dois
ananazes de louga no alto da cimalha, 4 vélha moda
portugueza.

O coronel gostava de passar bem, de «fazer fi-
gura », e, até certo ponto, revelava uma natureza
delicada que ndo era indifferente ao aspecto exte-
rior das cousas; sabia mesmo aquilatar objectos de
arte, escolher dric-d-bracs. No que respeita a asseio
ninguem o excedia. Era o que se pode chamar « um
homem de bons costumes », um pouco.orgulhoso e
d’'uma susceptibilidade a toda prova em materia de
dignidade pessoal: irreprehensivel e caprichoso na in-
timidade domestica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada & papel-
velludo claro com ramagens cinzentas, mobiliada com
inexcedivel graca, sem ostentagdo, sem luxo, mas
ende se notava logo certa correcgfio no arranjo dos
moveis, na collocagio dos quadros, na limpidez dos

crystaes. .
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Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que
diziam para o interior da casa, ficava o piano, um
Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o
qual assentavam estatuetas de biscuit. A direita, des-
cansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a
oleo do coronel com a sua barba em ponta, olhava
para o piano, muito serio, em symetria com o da es-
posa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas
do gabinete do Zuza que ficava 4 esquerda.— « Ndo
faltava mais nada!» repetia mentalmente o coronel
estendido na espreguicadeira de lona, pernas traga-
das, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa usava calcas brancas, paleté de seda
amarello e sapatos de entrada baixa com flores no
rosto de la.

Era hora d’almogo, o Zuza n&ao devia tardar. Ia
falar-lhe decididamente ; aquella historia do namoro
ndo lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mzsmo
a estroinice pueril de desfructar a rapariga.

Dahi a pouco entrou o estudante. Vinha muito
jovial, cantarolando o Bocacio :

Si acaso algum de nos
tiver por sina atroy
.mulher que se ndo cale
que a toda hora fale. ..

E repetia muito alegre :
—Tralalala...tralalala...
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— Vens muito alegre, hein, meu filho ? interrom-
peu o coronel da sala.

Zuyza tinha entrado para o gabinete e comegava
a despir-se.

— Ah ! meu pae estava ahi ?

E logo :

— Trago uma novidade.

— Vejamos...

— Vou a Baturité com o presidente.

— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num
tom desusado, sem erguer a cabega. .

— Como ainda bem? inquerio o estudante appro-
ximando-se.

Apenastrocara o fraque por um paleté de brim
branco.

— Porjue... porque... Eu precisava mesmo fa-
lar-te. Ora dize, uma cousa: léste o ultimo numero
da MaTRrACA ?

Zuza franzio os sobrolhos desconfiado, com um
risinho sécco. — « Ndo tinha lido a MaTrRACA, ndo.
Um jornaleco immoral que andava por ahi? Nio,
ndo tinha lido. Porque ?»

—Que historia é uma de namoro no Trilho de
Ferro? Fala-se em ti, no teu nome, ruma norma-
lista... .

Cresceu o assombro do rapaz.

—Eu?!.. Meu pae estd gracejando...

— Juro-te que nd3o. Mas olha, quem diz é a Ma.
TRACA e alguem affirmou-me particularmente que a rua
estd cheia...



68

—E esta! fez o Zuza cruzando os bragos admi-
rado. Pois meu pai ndo vé logo que isto é um gra-
cejo de mdo gosto, um canalhismo de provincia?

— O que é certo é que ndo te fica bem a brin-
cadeira. :

— Absolutamente ndo, e eu preciso saber quem é
o autor do pasquim...

A creada avisou que o almogo estava na mesa.
. =—... Sim, continuou Zuza, vou informar-me,
preciso saber...

— Eis ahi estd porque fazes bem indo passar uns

dias a Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigio-se para a
sala de jantar, grave como um apostolo do bem, em
quanto o filho ia desabafando suas coleras contra a
sociedade cearense.

— « Uma sociedade que 1é a MaTraca e gosta!»

No outro dia, com effeito, o futuro bacharel seguia
no expresso para Baturité em companhia do Dr. Castro,
presidente do Cear4. :

Lia-se na Provyincia :

« Segue amanh3, pela manhd, com destino a Ba-
turité, afim de visitar a importante fabrica Proenga,
o Ex.m Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o
illustre amigo do Ceard os nossos distinctos amigos e
coreligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José
Pereira nosso collega de redacgdo. S. Ex. pretende
demorar-se alguns dias naquella cidade. »

Maria do Carmo leu com surpreza a noticia da
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Proyincia e ndo poude conter um gesto de despeito.
Era desse modo que o Sr. Zuza estava doudo por
ella! Ir-se embora sem ao menos lhe communicar!
Nem siquer deixara um bilhetinho, um cartdo com
duas palavras, duas somente! Que custava escrever
num pedaco de papel — Vou e volto ?

Zangdra-se devéras, atirando a folha para um lado,
trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, ndo falaria mais no Zuza,
ndo lhe escreveria: que fosse bugiar! Mocas havia
muitas no Ceard : que procurasse uma ld a seu geito
e ella por sua vez trataria de arranjar noivo, mas noivo
para casar, noivo sério, noivo de bem !

Entretanto, Maria nio tinha feito reparo na des-
pedida do Zuza, um soneto endecasyllado, com ‘syl-
labas de mais nuns versos e de menos noutros.
Adeus —era o titulo e vinha na terceira pagina da
Provincia. Depois é que vio, porque a Lydia mos-
trou Ih’o.

— J4 estavas fazendo mao juizo do rapaz, hein?
diss2 a Campellinho.

— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos
teve a lembranca de me avisar !

— Como querias tu que elle avisasse si ainda
nio lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mio,
lendo e relendo os versos, e, meio arrufada meio
risonha :

—Embora! O dever delle era me participar. O
homem ¢ que faz tudo...
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E na manhi seguinte, muito cedo, pulou da

réde e foi no bico dos pés, embrulhada no lengol,
" ver passar o trem atravéz da vidraca.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente,
soltando rélos de fumo e fagulhas que pareciam uma
irrisao aos olhos da normalista. A sineta, num ba-
dalar continuo, acordava os moradores do Trilho,
dquella hora ainda nos lengdes.

Maria vio passar a enfiada de vagons estralejando
sobre os trilhos, e esteve muito tempo em pé ouvindo
o silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma
cousa douda, sertdo a dentro! Comecou entdo a
sentir-se s6; teve vontade de abrir num chéro hys-
terico como si lhe houvessem feito uma grande injus-
tica. Voltou para a tepidez do secu quarto e ld dei-
xou-se ficar até sahir o sol, com um peso no coracdo,
encolhida na réde, sem animo para levantar se, dese-
jando um quer que era vago e extraordinario que lhe
punha arrepios intermittentes na pelle. Que bom si
o Zuza estivesse ali com ella, na mesma réde,
corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor ...
Aquella hora onde estaria elle ? Talvez em Arron-
ches...; ndo, jd devia ter chegado a Monduby...
Imaginava-o mettido num comprido guarda-pé de
brim pardo, tomando leite fresco na estacdo, ao lado
do presidente, tirando do bolso da cal¢a um mago
de notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o
trem apitava. Havia um movimento rapido de gente
que embarcava ds pressas, e...ld ia outra vez por
aquelles descampados féra, caminho da serra que
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las cadeias colossaes de montanhas onde ha gelos
eternos e que na geographia tém o nome de Alpes...

De repente lembrou-se :

«—E si o trem desencarrilhasse ?...» Ia adorme-
cendo quando lhe veio 4 mente esta idéa. Sentou-se
na réde, esfregando os olhos, como si tivesse acor-
dado de um pesadelo. «— Si o trem desencarrilhasse
o presidente morreria tambem... »

... Teve um consolo. Ndo, o trem havia de
chegar em paz com todos os passageiros. Espregui-
cou se toda com estalinhos de juntas e, machinal-
mente, deixou escapar um —ai! ai!— muito languido
e prolongado. _ o

L4 féra recomegava a labuta quotidiana. A
creada puxava agua da cacimba; o cargueiro d’agua
potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma
lenga-lenga massante, pedindo esmola numa voz cho-
rada ; vendedores ambulantes oftereciam cajus...
Havia um ruido matinal de cidade grande que des-
pe ta.

Nesse dia Maria do Carmo ndo foi 4 Escola
Normal : que estava incommodada, com uma enxa-
queca muito forte.

Jodo da Matta tomou-lhe o pulso, mandou que
mostrasse a lingua, muito solicito, com cuidados de
pae:—a« Ndo era nada, uma defluxeira. » E largou-se
para a Reparticdo, palitando os dentes.

A Lydia, essa tinha liberdade plena em casa da
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ndo punha os pés. Deixou-se ficar tambem com a
Maria. — Tinham muito que conversar.

—Que de saudades, hein? comecou a Cam-
pellinho.

Estavam sd, na sala do amanuense. D. There-
zinha tinha ido a casa da viuva mostrar um coérte
de fazenda que o Janjdo lhe comprira.

" Maria, derreada na cadeira de balango, fechou e
volume que estivera lendo, e, com um bocejo : —« E
verdade, o diabo do rapaz ndo lhe sahia da lem-
branga. Nem um castigo... Mas estava muito des-
gostosa da vida, j4 andavam inventando historias,
calumnias. .. » )

— Nao t'importes, minha t6la. Cra! ora! ora!...
Isso a gente faz ouvidos de mercador e vai p'ra
diante. A vida é esta, e téla é quem se illude. -

. —N&o, Lydia, as cousas ndo sdo como ta
pensas. No Ceari basta um rapaz ir duas vezes a
casa d’'uma moga para que se diga logo que o na-
moro estd feio, que é um escandalo, e nés € que
somos prejudicadas. « Ahl porque ji ndo € mais
moga, porque é uma semvergonha » é o que dizem...

— Pois olha, esta aqui ha de namorar até nao
poder mais. Queres que te diga uma cousa? Isso de
casamento é uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campellinho lem-
brou mulheres casadas que tinham amantes e que
viviam muito bem na sociedade ; citou a mulher de
Dr. Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que féra
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encontrada aos beijos com o José Pereira da Pro-
vincia, em pleno Passeio Publico! Quem era que ndo
sabia ? Ninguem. Entretanto frequentava as melhores
familias da capital —era a Sr.* D. Amelia! Queria
outro exemplo ?

E abaixando a voz:

— Aqui mesmo em casa o tens, minha .téla.’
Ninguem ignora neste mundo que D. Therezinha é
amigada com teu padrinho. E tudo mais € assim,
querida Maria. A canalha fala d'inveja, invejosos é o
que ndo faltam nesta terra.

Maria prestava attencao, silenciosa.

— Entdo, disse ella por fim, achas que devo con-
tinuar o namoro ?

— Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho o
meu. Assim mesmo...

Maria sentio uma pontinha de ciume rocar-lhe o
coragdo. Disfarcou com um risinho sécco.

—Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me
pregue uma taboca. ..

—Nada mais simples: pregalhe outra casan-
do-te com o primeiro bilontra que apparecer. Amor
com amor se paga...

— Naio, falemos sério. ..

—Que queres tu que se diga? Eu cd n3o cos-
tumo enganar ninguem. Sou muito franca — pio pio,
queijo queijo. ..

—Dado licenga ? disse uma voz féra, narua.

Era D. Amelia, mulher do Dr. Mendes.

Maria foi abrir a rotula.
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— Oh! por ali?...

—E verdade, meninas, venho morta de calor.
Uf! que soldo, que soldo !

Lydia, muito expedita e prompta, ajudou a de-
satar o véo e a tirar as luvas.

~ Como estava a Teté? perguntou D. Amelia muito
afogueada, tirando o chapéo defronte do espelho.
D. Amanda ia bem ? E sentando-se :

— Jé sei' que n3o foram hoje 4 Escola... Béa
vida! Ndo ha como ser moca. Pois, meninas, venho
d’'uma séca. Fui ali a casa da costureira experimentar
o meu vestido de setim...

—Isso é que é b6a vida, disse a Campellinho :
passeios, vestidos. ..

Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um
pulo.

—Qual passeios! Quem tem filhos pdde 14 pas-
sear ?

D. Therezinha ndo se fez esperar. Entrou sa-
cudindo os quadris, bamboleando-se toda.

—Ora viva! disse atirando-se nos bracos de
D. Amelia. Como vai, como tem passado ? Que mi-
lagre !

Agora todas falavam a um tempo, rindo, ga-
bando-se.

—Sabem quem esteve hontem comnosco ?...
O Zuza. Diz que volta sabbado de Baturité. Gabou
muito a Maria: que é uma cearense distincta, muito
prendada, chique a valer, um horror! Ao que parece
temos casorio...
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—Qual casorio ! fez Maria com um rubor nas
faces. Invengdes...

—Nio havia de ser coatra minha vontade, disse
D. Therezinha. Seria até uma felicidade. Deus o
permitta...

Falaram de modas.

D. Therezinha alardeou o seu rico vestido de
setim, que a viuva Campello achira de muito bom
gosto.

D. Amelia queixou-se do marido: um homem
sem gosto, um mosca-morta, muito deleixado, com
vznetas de doudo. Ella até j4 se aborrecia, porque o
Mendes tinha o mdo costume de beber aguardente ;
4s vezes chegava tropecando, com a lingua pegada,
_sem poder falar. Vestidos ella via-os de anno em
anno. Um indifferente, o Mendes. Soffria de uma ery-
sipela na perna direita que o prohibia de trabalhar
mezes inteiros...

— Pois o'ha, disse D. Therezinha, o meu faz me
as vontades, mesmo porque eu ndao sou mulher de
muitos me-deixes. Todos os mezes é p’r'ali um ves-
tido. Diabo é quem os poupa! Tambem, minha filha,
dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de casa. Fe-
lizmente ndo tenho queixa delle.

Lydia pedio a D. Amelia que tocasse alguma
cousa, a Juanita, que era a valsa da moda.

A proposito D. Amelia perguntou si jé tinham
ido ao theatro. Que fossem, que fossem. O grupo
lyrico da Naghel estava fazendo successo. A Belle-
graandi era um mulherdo capaz de arrebatar uma pla-
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téa inteira. Que modos, que requebros! Domingo ia
a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti.
Que fossem. Era uma opereta interessantissima, por
signal tinha sido representada cem vezes na Corte!
A beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

—Eu € para que tenho geito, atalhou a Campel-
linho, é para o theatro. Deve ser uma vida tdo cheia
de sensacOes a das actrizes... Vestem-se de todas as
férmas, recebem presentes ricos, joias, anneis de bri-
lhante..., s3o applaudidas e ainda por cima ganham
dinheiro a ufa. Eu ja disse 4 mamade, mas ella ndo
quer por cousa alguma, diz que é uma vida immo-
ral... Tolice! Ha tanta gente boa nos theatros... A
ultima vez que fui ao circo chileno fiquei encantada
pela Estrella do mar !

—Eo que vocé pensa, menina, disse D. Amelia.
Essas pobres mulheres fazem um rér de sacrificios... -
Sabe Deus quanto lhes custa um noite d’espectaculo !
Acabam quasi sempre miseraveis, coitadas, nalgum
quarto d’hotel, a esmolas. Emquanto sio mogas
ainda, ainda, encontram quem lhes estenda a mfo,
porém, depois, morrem p’r’ahi em qualquer pocilga,
sem um real para a mortalha. Tibis, menina, nem se
lembre de tal cousa!

Maria, a um canto do sophd, pensava no estu-
dante, perdida num labyrintho de reflexdes, com uma
languidez no olhar vago. O Zuza preoccupava-a como
um sonho d’ouro. Comegava a sentir o que nunca
" sentira por homem algum, certo desejo de ter um
marido a quem podesse entregar-se de corpo e alma,
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certa sentimentalidade sem causa positiva, uma como
abstracgdo do resto da humanidade... E quando
D. Amelia, sentando-se ao piano, comegou a tocar a
Juanita, veio-lhe um vago e exquisito desejo de ir-se
pelo mando féra nos bracos do « seu» Zuza,rodopiando
numa valsa entontecedora até cansar... Via-se nos
bragos delle, arquejando ao compasso da musica,
quasi sem tocar o chdo, voando quasi, leve como um
fléco d’algoddo, como uma penna, como uma cousa
ideal e aerea... E lembrava-se do padrinho. Ah! o
padrinho queria tanto mal ao Zuza... D’ora avante
ia agradar muito a Jodo, tratal-o com mais carinho,
dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades,
adulal-o, afim de que elle ndo ralhasse por causa do
estudante. Que t6la ndo ter escripto logo ao Zuza,
dquelle Zuza que era agora a quantidade constante de
seus calculos, a preoccupagdo unica de seu espirito, o
seu alter ego!

‘Sim, porque, de resto, ella ndo havia de ser ne-
‘nhuma freira que ficasse p’r’ahi solteirona, sempre
casta como uma vestal.

A Lydia tinha razio—a mulher fez-se para o
homem e 0 homem para a mulher. Era sempre melhor
aceitar a cartada que se lhe ofterecia do que entre-
gar-se ahi a qualquer caixeiro de armarinho, a qual-
quer logista usurario e safado. Ao menos o Zuza
tinha dinheiro e posicdo, era um rapaz conceituado,
Comparava-se com a Lydia e sentia-se outra, muito
outra, noiva de um mogo elegante, estimada, que-
rida por todos. Ninguem se lembraria, depois, de
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sua origem humilde, todo o mundo a respeitaria
como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes ! Co-
meg¢ava mesmo a sentir uma grande affeicio pelo
Zuza.

As ultimas notas do piano produziram-he uma
commogaosinha, uma ponta de saudade sincera, um
arrepio na epiderme. E, levantando se muito descon”
fiada, foi juntar-se 4s outras que palravam por quantas.
juntas tinham.

A voz da Campellinho timbrava muito fina e
metalica, traduzindo todo um temperamento nervoso
e irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria
tambem deu o seu parecer: que era linda, que ia
ensaial-a. Falavam alto, numa intimidade de amigas.
velhas, sem pensar nas horas que iam passando ra-
pidamente.

Fazia sombra na calcada. Pela janella aberta en-
frava uma poeira subtil que punha uma camada muito
tenue e pardacenta no verniz gasto dos moveis.
Vinha 14 de dentro, d’envolta com o fumaceiro da
cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Deram tres hora..

— Jesus! fez D. Amelia erguendo-se admirada.
Tres horas! Vou-me chegando, meninas.

— Agora fique para jantar, solicitou D. There-
zinha. Nada de ceremonia, o Janjdo ndo tarda, é co-
mida de pobre, mas sempre se passa. ..

— Ora fique, Jesus!

—- Ndo, Tetézinha de minh’alma, nio posso, o
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Mendes me espera, aquillo é um estouvado. Vim sé-
mente para pedir um favorzinho, mas é segredo...

— Oh! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Men-
des pediu agua, e, dando estalinhos com a lingua,
acariciando a mio de D. Therezinha, disse muito
baixo, quasi ao ouvido, engrossando a voz, que pre-
cisava dez mil réis para pagar a costureira e vinha
pedir-lh’os até ao fim do mez. A Teté ndo imaginava:
tinha em casa o essencial para a feira no dia se-
guinte! O Mendes pouco se importava que houvesse
ou ndo dinheiro... Tivesse paciencia, sim? Pagava,
sem falta, no fim do mez.

Disse quz os meninos andavam descalcos, que
as despezas eram muito grandes, allegou o preco da
carne... Um horror! Ndo se podia num tempo d’a-
quelle comer com pouco dinheiro. Ndo sobrava nem
para um vestido ! '

Tambem estava muito «quebrada», disse D. The-
rezinha compungida. O Janjio tinha feito um rér de
despezas naquelle mez ; dava gracas a Deus quando
lhe virha um dinheirinho do Paré, de rendas... Sé
ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a ju-
ros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso sempre
ia ver se arranjava p’ra cinco mil réis. Era um instan-
tinho. ..

Foi depressa & alcova, abrio com estrondo a ga-
veta da commoda e d’ahi a pouco voltou com uma
nota de 5ypooo muito velha e ruca, quasi em franga-
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lhos, que entregou 4 outra. Era sé o que tinha para
servil-a.

— Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto
lhe agradeco... No fim do mez, sem falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de
couro da Russia :

'— Agora deixe-me ir.

— Porque nio fica p’ra jantar, insistio D. There-
zinha. O Janjdo estd chegando, mande um recadinho
ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, ndo posso. O Mendes é muito en-
joado; fica para outra vez, sim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz muni-
cipal retirou-se com o seu passo miudinho, arrepa-
nhando o vestido. )

— Apparegam, hein? disse da rua. Amor com
_ amor se paga... .

E desappareceu, como um foguete, na esquina.

As quatro horas entrou o amanuense com a pa-
pelada debaixo do brago, muito suado, assobiando a
Mascotte.

A Campellinho tinha-se escapulido: que eram
horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava
a Juanita.

D. Therezinha, essa andava para dentro, 4s voltas
com a cozinheira, provando as panellas, ralhando.

Jodo apenas sacudiu os papeis sobre o soph4 foi
direito 4 afilhada.
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— A santa estd tocando a Juanita ? Que mimo,
Jesus! Como se pdde ser bonita assim !

E, sem dar tempo a Maria defender-se, poz-lhe
um grande beijo na face. A normalista sentiu um bra-
zeiro no rosto ao contacto da barba espinhenta do
amanuense, e um bafo insupportavel de alcool to-
mou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que
sahira da Immaculada Concei¢do, que o padrinho lhe
beijava em cheio na face. O amanuense tinha-se
approximado devagarinho, de mdos p’ra traz, e, de
repente, tomando-lhe a cabega entre as maos fedo-
rentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, conti-
nuando cynicamente a assobiar.

Ella apenas péde dizer — padrinho! agarrando-se
4 cadeira de mola. Ficou muito séria, a limpar o
rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas
profundezas de sua alma teve um odio immenso
dquelle homem nojento que abusava de sua autori-
dade sobre ella para beijal-a! Fosse outro, ella teria
correspondido com uma bofetada na cara... Mas,
que fazer? Era seu padrinho, quasi seu pai, devia
atural-o, tinha obrigacdo de submetter-se, porque es-
tava em sua casa delle, comia de seus pirGes e o
papae lhe pedira muito que o respeitasse. A principio
até o estimava, ndo o achava mdo completamente ;
agora, porém, que uma especie de instincto irresisti-
vel a impellia para o Zuza, agora que o estudante
occupava um logar no seu coragZo enchendo-o quasi,
o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e despre-
zivel. Nao podia chegar-se a elle, vel-o de pesrto,
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frenezi. Um homem que ndo cuidava dos dentes,
que ndo se banhiva, um bebado !

Esteve folheando o livro de musicas automati-
camente, sem se mexer, sem dar palavra, esperando
que Jodo se retirasse da sala. Jodo, porém, bateu o
postigo com for¢a cambaleando, dando encontrdes
nos moveis, approximou-se outra vez da afilhada, e,
num movimento abrutalhado, abracando-a por traz,
curvando-se para a frente sobre ella, chimpou-lhe
outro beijo, agora na bocca, um beijo humido, sel-
vagem, babando-a como um allucinado...

Maria quiz gritar suffocada, mas o amanuense,
tapando-lhe a bocca, ameagou :

— Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu
sou seu padrinho, posso lhe beijar onde e quando qui-
zer, esid ouvindo ? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a
polpa d’'uma fructa, debrucada sobre o piano, descn-
dou a chorar nervosamente.

Jodo da Matta tinha bebido soffrivelmente na bo-
déga do Z¢ Gato onde costumava aquecer os pulmdes
ao voltar da Reparti¢io. Nesse dia excedeu-se, to-
mando em demasia, porque jd 14 estava o Perneta,
um dos correios, que usava muleta, que tambem gos-
tava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deram cabo d’uma garrafa em
cujo rotulo lia-se esta réclame attrahente como visgo :
Cumbe legitimal
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E que loquacidade! Falaram por tres deputados
brazileiros sobre poesia e politica.

.O Perneta, sujeito pretencioso e pernostico, met-
tido 4 litterato, falando sempre com certo ar dogma-
tico, ventilou uma questdao de litteratura cearense.—
Que nZo tinhamos poetas, disse ; o que havia era uma
troca de malandros e de pedantes muito bestas, que
escrevinhavam para a Provincia cousas tao ruins que
até faziam vergonha aos manes do glorioso José de
Alencar; uma sucia de imitadores que sz limitavam a
~r:opiar dos jornaes da Cobrte.

Na sua opinido o Ceard sé possuia um poeta ver-
dadeiramente inspirado—era Barbosa de Freitas! Esse,
sim, cantava o que sentia em versos magistraes, di-
gnos de V.Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um bo-
hemio! Fazia goste ouvil-o. Que eloquencis, que verve,
que talento! Sabia de cor muitas poesias d’elle, mas
nenhuma se comparava ao Extasis, « esse poema de
amor » que valia por todas as poesias de Juvenal Ga-
leno. O Jodo queria que recitasse ?

— Recita 14, fez o amanuense emborcando o ca-
lice.

E o Perneta com a voz cavernosa, os cotovellos
sobrc a mezinha de ferro pintada de amarello, recitou
de um folego o Extasis :

Quando, ds horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,

Quando as vagas solugam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar...

D N R I R S A AN
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Terminou cansado, com um accesso de tosse, cus-
pinhando para o lado.

— Sim, senhor ! fez Jodo da Matta com um murro
na meza. Isto é que é ser poeta!

«— Queriam alguma cousa? veio perguntar o cai-
xeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras.

— Nio, menino, disse o amanuense ; estd acceza
a lanterna, por ora. Foi enthusiasmo.

Estavam no fundo da bodéga, numa saleta escura,
sem sahida por traz, com as paredes encardidas, hu-
mida, cheirando a cachaga, onde os freguezes toma-
vam bebidas. « Somente os freguezes de certa ordem »
prevenia o Zé Gato.

— Pois ¢ isto, continuou o Perneta. O pobre Bar-
bosa de Freitas acabou como o grande Luiz de Ca-
moes, na enxerga d’um hospital, e nisto, penso eu,
estd a sua maior gloria.

— Apoiado!

E o que se v€ hoje ? Pedantismo somente. Os poe-
tas de hoje usam fraque, gravata de seda e polai-
nas, escrevem chronicas clegantes, fazem politica.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas
sd3o genios que apparecem de seculo em seculo, como
certos cometas », no céo da litteratura!

— Que tal achas o Zuza como poeta ? perguntou
o amanuense.

— Né&o me fales em semelhante gente. Aquillo é
peior do que um cano de esgoto, homem. Quem
chama o Zuza poeta ndo sabe o que é ser poeta,
nunca leu o nosso Barbosa de Freitas. O Zuza em-

—
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porcalha papel — nada mais. Aquillo sé presta mesmo
para capacho do presidente.

A conversa encaminhou se para a politica e Jodo
da Matta tomou a palavra.—Que a politica era a des-
graca do Ceard ; que estava cansado de trabalhar gra-
tuitamente para a politica. O que queria agora era
dinheiro para acabar de levantar uma casinha no'Ou-
teiro. )

— E que tal o presidente ? perguntou o Perneta.
Achas que fard alguma cousa em beneficio do Ceard?

— Homem, como sabes, en sou governista, por-
que, infelizmente, sou funccionario publico, mas en-
tendo que o Sr. Dr. Castro é um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os eculos:

.

— N6s precisamos é de homens sérios, seu Per-
neta, nds queremos gente séria!

Contou entdo que na sécca titha gartho muito di-
nheiro 4 custa dos cofres publicos ; que fora commis-
sario de soccorros, e que os presidentes do Ceard eram
uns urubls que vinham beber o sangue ao emigrante
cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira ma secca de 77.

— Aqui p’ra nds, accrescentou cautéloso, abai-
xando a voz, o actual presidente ndo é—justica lhe seja
—um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a
continuar como vai, forgando a emigragio para o sul,
dentro em pouco transforma esta terra numa espe-
cie de feitoria de S. Paulo. E embarcar gente muita
para o sul, seu compadre! Jd 14 fornm quatorze mil
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e tantos! Isto é despovoar o Cear4, isto é fazer pouca
caso do Ceard, c’os diabos !

—E bem feito! disse o Perneta, é muito bem
feito para ndo sermos bestas. Isto é uma terra em
que os extranhos fazem o que querem e ninguem
protesta, ninguem reage. Nés sé sabemos ser mdos
para os nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro
ao homem... :

— Qual comido o couro! O povo é que devia
dar uma licdo de mestre ao governo, a este governo
sem patriotismo e sem criterio ! E com esta me vou,
que isso de politica fede... Queres mais alguma
cousa ?

—Olha que demos cabo d'uma garrafa! Nem
mais uma gotta. Que horas tens?

O outro puxou um relogio de plague desbo-
tado, dentro d’'uma capa de camurga, e, erguendo-se :

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo
véat O Z¢4, bota na conta isto: uma garrafa de
branca.

—J4 cd estd, accudio o Zé Gato, muito sujo,
com um dedo amarrado num panno preto, o lapis
detraz da orelha, arrastando os chinellos.

— ... Na conta do Perneta, explicou Jodo da
Matta.

E sahiram pisando em falso, por entre fardos de
carne sécca e caixas de cebéla.

— O Jodo, perguntou na rua o aleijado, a menina
casa sempre com o typo ?
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— Quem, a Maria?

— Sim.

— Casa, mas ha de ser com o diabo! Sujeitos
d’aquella ordem n3ao me entram em casa...

— Mas olha que é um casamentdo !

—Nem que elle viesse coberto de ouro num pa-
lanque de diamante. Eila s6 ha de casar com quem
o padrinho quizer. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemiterio. Quatro
gatos-pingados, de preto, conduziam o caixdo cujos
galoes co6r de fogo reluziam ao sol. Pouca gente
acompanhando : unrs dez homens cabisbaixos, taci-
turnos, de chapéo na mado, marchavam a passo e
passo. Na frente caminhava um padre, de estdla e
sobre peliz, olhando para os lados, indifferente, mais
um menino de céro de batina encarnada carregando
a cruz.

Q sino da Sé dobrava a finados melancolica-
mente Gente chzgava ds janella para ver passar o
prestito.

—De quem é? Quem morreu? perguntava-se com
mysterio.

— A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando
a cabega com um ar triste.

Jodo da Matta parou & beira da calcada affa-
gando a péra com os dedos magros e compridos,
nervoso. — Quem morreria ? pensava. — E, assim que
o prestito passou, foi andando devagar, cabega baixa,
equilibrando-se.
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No outro lado da rua o Rom3o, o negro Romio
que fazia a limpeza da cidade, passava muito bebado,
fazendo curvas, de calgas arregacadas até os joelhos,
peito 4 mostra, com um desprezo quasi sublime por
tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguar-
dentada — Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma
pedra. i
Mas o negro, pendido p’ra frente, zigzagneando,
tropecando, encostando-se ds paredes, torto, baixo, o
cabello carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia
insistentemente, aito e bom som, o estribilho que
todo o Cear4 estava acostumado a ouvir lhe — Arre
corno! e que repercutia como uma verdade na tris-
teza calma da rua.



Um tedio invencivel, um desanimo infinito foi se
apoderando de Maria do Carmo a ponto de lhe alterar
os habitos e as feigdes. Comegou a emmagrecer, a
definhar, enfadando-se por d4 cd aquella palha, mal-
dizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos
de completo abandono de si mesma, o mais leve
transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade de
chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar com-
sigo mesmo, sem que ninguem visse, num chéro si-
lencioso. Estava-se tornando insociavel como uma
freira, timida e nervosa como uma hysterica. Ia 4
Escola para ndo contrariar os padrinhos, para evitar
desconfiangas, mas o seu desejo, o seu unico desejo
era viver s6, completamente s6, numa especie de
deserto, longe de todo ruido, longe d’aquella gente
e d’aquella casa, num logar onde clla podesse ver o
Zuza todcs os dias e dizer-lhe tudo que quizesse,
tudo que lhe viesse 4 cabega. O ruido que se le-
vantou em torno de seu nome incommodava-a horri-
velmente, como o zumbir d’'uma vespa enorme que a
perseguisse constantemente. — Que inferno! Todo o
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mundo mettia-se com a sua vida, como si fosse uma
grande cousa ella casar com o Zuza! Era melhor que
fossem plantar batatas e ndo estivessem encafifando-a.
Havia de casar com o Zuza, porque queria, ndo era
da conta de ninguem, seu coragdo era livre como as
andorinhas. Oh!...

— Mas, menina, quem diz o contrario? pergun-
tava a Campellinho. Eu sempre te aconselhei que o
melhor partido era aceitar o amor do estudante.

N@o era a Lydia, eram as outras, as invejosas,
as brutas, que nem siquer sabiam conjugar um verbo.
Estava cansada de ouvir pilherias e risinhos télos,
mas 4 primeira que lhe dissesse tanto assim (e indi-
cava o tamanho da unha), 4 primeira que abusasse
da sua paciencia, ella, Maria, saberia responder na
ponta da lingua. Umas namoradeiras que punham-se
a dar escandalos com os estudantes do Lyczu,
umas semvergonhas! Havia de mostrar !

Ella é que era uma téla, dizia a Lydia; as nor-
malistas falavam de invejosas; mandasse-as plantar
favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais,
ndo era nenhurra admiracdo a Maria casar com o
Zuza. Porque? Porque elle era rico e ella pobre?

Muito obrigada! Napoledo I tinha-se casado
com uma simples camponeza, e mais era um im-
perador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a
pensar no futuro bacharel, retratando-o na imagina-
¢do, amando-o de longe. Havia jd seis dias que elle
seguira com o presidente, num domingo.
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Que custo, que viagem sem fim! Aquella demora
impacientava-a. J4 era tempo de terem voltado....

Todos os dias, 4 noitinha, ia esperar a Pro-
vincia, na janella, a ver se encontrava alguma noticia
dos excursionistas.

Mas, nada!

No domingo seguinze, porém, a folha official no-
ticiou que « os illustres fouristes » deviem regressar &
capital no dia immediato. -

— Oito dias! Tel-a-ia esquecido? Oito dias na
serra tomando banhos de cachoeira, passeando a ca-
vallo, cagando, divertindo-se—que excellente vida !—
Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao sa-
ber que d’shi a vinte e quatro horas o Zuza estaria
de volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo
¢ mais bonito, contando-lhe as minudencias da via-
gem. Agora, sim, conversaria com elle, perguntar-lhe-
ia si gostara da serra, si tencionava partir logo para
o Recife, si pretendia casar no Ceard...

Nessa noite fez-se muito béa para o padri-nho,
chamou-o « padrinhosinho », acariciou-lhe os bigo-
des, alisou-'he o cabello, sem dar a entender o seu
grande contentamento, a sua grande felicidade. Du-
rante o vispora esteve perto d’elle, acompanhando-lhe
o jogo, lembrando quando elle esquecia marcar um
numero, dando-lhe cafunés no alto da cabeca, com
uma solicitude ingenua.

Quando os habitues do vispora retiraram-se, Joao
da Matta chamou a afilhada 4 alcova, e, muito em
segredo, como si fossem velhos namorados, pediu-
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lhe um beijo na «boquinhas. Maria offereceu-lhe os la-
bios com uma passividade de escrava, sem a menor
resistencia, pondo-se- nos bicos dos pés, porque Jodo
era muitv alto, e deixou que elle sugasse-os em dois
tempos, 4s pressas, antes que viesse D. Therezinha.

" Grande foia admiracgdo e a luxuria do amanuense.
Maria entregara-se-lhe sem um grito, sem um esforgo!
E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carna-
lidade indomavel, apertou-a contra si, com forca, ri
lhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o cora-
¢do aos pulos; mas soltou-a logo, D. Therezinha ali
vinha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos
achinelados. Jodo poz-se a assobiar, de maos p’ra traz.

— Estavam jogando o serio? perguntou a mu-
lher.

— Ndo. Porque’..

— Tan calados!... )

— Querias tu que estivessemos a gritar como dou-
dos? fez o amanuense ainda tremulo da commocio,
emquanto Maria, sem dizer palavra, disfar¢ava na ja-
nella, olhando o céo.

D. Therezinha comecara a desconfiar das inten-
coes de Jodo da Matta. Via-o agora muito babado
pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, per-
seguindo-a mesmo e notava que a rapariga ultima-
mente ja ndo era a mesma para elle, evitava-o, fugia
de sua presenca, esquivava-se como uma gatinha cor-
rida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-
lhe o que tinha. Maria conservou-se calada e seria,
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sem erguer a cabega. D. Therezinha quiz attribuir
aquelle estado 4 ausencia do Zuza, mas notou que
havia no olhar da afilhada um como resentimento
novo, de momento. Nesse dia, justamente, Jodo es-
bravejara muito contra a rapariga, ameagando-a es-
pancar si ella ousasse « pensar » no estudante. Desde
entdo comegaram as suspeitas de D. Therezinha que
conhecia certas tendencias instinctivas de Jodo.—De
certo alguma cousa se passava entre elles. Esses so-
bresaltos, essas arrelias... — Entretanto, deixava as
cousas no mesmo pé, sem dizer nada. Talvez fosse
desconfianga...

E o mais curioso é que Jodo agora tinha rusgas
consecutivas com a mulher, sem motivo, por ninharias,
ao voltar da Reparti¢do ou pela manhd, antes de se ir.

Um bello dia rompeu devéras. Jodo sentiu logo
o sangue subir-lhe 4 cabega, e, numa excitacao
violentissima, num d’aquelles impetos de raiva que
lhe eram tdo communs devido & sua natureza irasci-
vel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso
contra D. 'Therezinha, arremetendo com a mio fe-
chada, fulo de colera. — Naquella casa quem man-
dava era elle, ficasse sabendo ! Ndo aturava desaféros
de mulher alguma quanto mais d’ella que ndo tinha
nada com a sua vida!

— E fique vocé sabendo, accrescentou com a sua
vozinha estridente, dando murros na mesa. Fique
vocé sabendo que uma mulher amigada é como -si
fosse uma femea qualquer, ouvio? Si duvidar ponho-
lhe no olho da rua !
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Palavras ndo eram ditas, D. Therezinha saltou
como uma féra, congestionada, os olhos accezos d’'um
fulgor phosphorescente, desesperada, possessa, os bra-
Gos em arco e as méos nas ilhargas:

" — Vocé o que quer sei eu, seu cachorro! Vocé
quer ¢ abusar da menina e plantar-lhe um filho no
buxo, seu grandis. ..

Nio acabou a palavra, porque o amanuense, fe-
rido no seu amor proprio, na sua autoridade de chefe
da casa, cégo, tresvairado, encheu-lhe a bocca com
uma formidavel bofetada que fel-a rodar.

Maria ficou perplexa, cosida 4 janella, muito tre-
mula, sem saber o que fizesse, muda, como petrificada.
Nos seus magnificos olhos cér de azeitona perpassou
a sombra d’'uma desgraga. O padrinho tinha enlou-
quecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.

Mal accordada dos effeitos da aggressdo, titu-
beante, manquejando com a m@o no queixo, D. The-
rezinha foi estender-se 14 dentro da alcova, solugando
tao alto que se ouvia féra, na rua. .

Defronte, em casa da viuva Campello, estava for-
mada a panellinha do costume—o Loureiro, a viuva
e a afilhada.

Eram quasi nove horas da no:te.

A Lydia com um pulo veio saber, muito curiosa,
o que succedera, tinha ouvido chéro... Si precissas-
sem alguma cousa...

Mas o amanuense tranquilisou-a: que ndo era
‘nada; cousas de mulher, cousas de mulher...

A Campellinho comprehendeu que se tratava de
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era nada, era o doudo do amanuense que andava aos
pontapés.

— Gente canhalha! fez o guarda-livros inaltera-
vel. Que educacdo, que fina educacio, recebia--e na-
quella casa !

Logo no dia seguinte 4 chegada do Zuza —uma
segunda-feira luminosa de Outubro, muito azul no alto,
com irradiagdes no granito das calgadas e uma ara-
gem insensivel quasi a arrepiar a fronde espessa dos
arvoredos da praca do Patrocinio — Maria do Carmo
foi recebida na Escola Normal com um chuveiro im-
previsto de —parabens— que as normalistas lhe davam
a guisa de presentes de annos.— Parabens ! Parabens!
tepetiam arrastando os pés p’ra traz, abrindo alas, como
si cortejassem uma princeza.—Tinham combinado sau-
dal-a pela chegada do Zuza com ecse espirito irri-
quieto de collegial despeitado que :e apraz em chaco-
tear outro, e talvez com uma ponta de inveja a
mordical-as por dentro.

A praca permanecia numa quietacd» abengoada,
com os seus renques de mungubeiras muito sombrias,
verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente
a frente, a pujanca outomnal dos cajueiros em flér
que os lyceistas castigavam a pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:
— Loteria do Pari, 3o contos !

O edificio da Escola Normal, a um canto do qua-
drilatero, pintadinho de fresco, cinzento, com as ja-
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nellas abertas 4 claridade forte do dia, tinha o as-
pecto alegre d’'uma casa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante ! Que extraordinaria alegria
infiltrava-se-lhe nalma, que excellente disposicio mo-
ral ! Accordara mais cedo que nos outros dias, como
si tivesse de ir 4lguma festa matinal, dlgum passeio
no campo, espanejando-se toda numa delicia incom-
mensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro
véo. Mas ao entrar na Escola desapontou devéras!
Seriam onze horas. O direetor ainda ndo havia che-
gado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando bran-
co, azul e rosa, conversavam animadas de livro na
mio, formando grupos, rindo, no vestibulo que sepa-
rava a sala de musica do gabinete de sciencias natu-
raes, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de braco com a
Lydia, dando —bom dia ! — ds collegas, uma bonita
orchydea no peito, toda de branco, apertada por uma
cinta. Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu
ante a insolita manifestagdo que se lhe fazia, e uns
tons de rosa desmaiados,—um ligeiro rubor—coloriram-
lhe o moreno claro das faces.—« Aceitava os parabens,
como nao ? Muito obrigada, muitissimo obrigada! Que-
riam debical-a? Corujas! Fos:em debicar a avé!»

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, cla-
morosa e prolongada.

— Meninas! fez a Lydia. Isso ndo sdo modos!

— Olha a baroneza!

— Como estd grande !

— Sua incellencia!...
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Maria a custo poude abafar a raiva que lhe sa-
cudia os nervos. Sentou-sse 4 varanda que dizia para
uns terrenos devolutos do lado de Bemfica, mor-
dicando a pelle dos beigos, trombuda, cara fechada,
a olhar o arvoredo com um ar affectado de absoluta
indifferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de
ditinhos picantes acompanhados de risadinhas subli-
nhadas— Uma queria 1m botdo de flér de laranjeira,
da grinalda, outra deszjava apenas um copito de alud,
ess’outra contentava-se com um beijo na «noiva»,
aquella queria ser madrinha do « primeiro filhox...

Comegaram a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem
ver nada diante dos olhos.

— Jd basta ! disse a Lydia abrindo os bragos como
para afastar as outras. Tudo tem limite. VocCs estao
se excedendo...

— Umas ignorantes! saltou Maria accordando.
Umas idiotas que querem levar a gente a ridiculo por
uma cousa atéa. Ainda hei de mostrar!...

— O director! o director! veio avisar a Jacynti-
nha, uma feiosa, d’olho vasado, com signaes de be-
Xiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto

a ligdo de geographia. :

Foi eomo si tivesse dito para um bando de crean-
Gas traquinas :—Ahi vem o tutii ! }

Houve uma debandada : umas embarafustaram pela
sala de musica, outras pela de sciencias, outras, final-
mente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia7 voz
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muito sérias. Fez-se um silencio respeitoso, e d’ahi a
pouco surgiu no alto da escada a figura antipathica
do director, um sujeito baixo, espadaido, cara larga
e cheia com uma pronunciada cavidade na calote do
queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando
a um sestro especial, cabello grisalho descendo pelas
temporas em costelletas compactas e brancas, olhos
miudos e vivos, testa intelligente...

Maria respirou com alivio. .

Mas assim que o director deu a costa, entrando
para o seu gabinete, recomegou o zumzum de vozes
finas, a principio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo logar, & varanda, quicta
e cabisbaixa, olhando o compendio aberto sobre o
regaco.

O sol obrigou-a afechar o livro. Ergueu-se e foi
para a aula, carrancuda, extremamente bella com o
seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor
de geographia, o Berredo, um homemsarrao, alto,
grosso e trigueiro, barba espessa e rente quasi co-
brindo o rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Com-
primentou o director, muito affectuoso, limpando o
suor da testa. E consultando o relogio :

— Meio dia! Sdo horas de dar o meu recado.
Com licenga. ..

Contavam-se na sala d’aula pouco mais d'umas
dez alumnas, quasi todas de livro aberto sobre as
carteiras, silenciosas agora, a espera do professor.
Maria occupava um dos bancos da primeira fila.
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Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés,
todas simularam levantar-se, e o illustre preceptor sen-
tou-se, na forma do louvavel costume, passeando o
olhar na sala, vagarosamente, com bonhomia paternal
—tal um pastor d’ovelhas a velar o casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras
tantas discipulas, com janellas para a rua e para os
terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que func-
cionavam as aulas de sciencias physicas e naturaes,
em horas differentes das de geographia. Nido se via
um sé mappa, uma s6 carta geographica nas paredes,
onde punham sombras escuras pelles de animaes sel-
vagens collocadas por cima de vidragas que guarda-
vam, intactos, appare'hos de chimica e physica, redo-
mas de vidro bojudas e reluzentes, velhas machinas
preumaticas nunca servidas, pilhas electricas de Bun-
sen, incompletas, sem amalgamas de zinco, os conduc-
tores pendentes num abandono glacial ; colleccdes de
mineraes, numerados, em caixinhas, no fundo da sala,
em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porem, de
esphera terrestre.

O professor pedio um compendio que folheou de
relance.— Qual era a ligdo ? A Oceania? Pois bem...

— Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A
Oceania é ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compendio que estivera
lendo, muito embaragada, e, fitando o mestre, ba-
tendo com os dedos na carteira, com um risinho :

— Somente uma parte da Oceania pode ser con-
siderada um continente.
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— Perfeitissimamente bem !

E perguntou, radiante, como se chama essa parte
da Oceania que pode ser conderada continente; ex-
plicou demoradamente e cathegoricamente a natureza
das ilhas australianas, elogiando as bellas paysagens
claras da Nova Zelandia, a sua vegetacdo opulenta,
as riquezas de seu solo, o seu clima, a sua fauna, com
enthusiasmo de fouriste, animando-se pouco e pouco,
dando pulinhos intermittentes na cadeira de bragos
que gemia ao peso de seu corpo.

‘Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com at-
tencdo, o olhar fixo nos olhos do Berredo, bebendo-
lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quasi, como
si visse nelle um doutor em sciencias, um sabio con-
sumado, um grande espirito. Decididamente era um
talento, o Berredo! Gostava immenso de o ouvir fal-
lar, achava o eloquente, claro, explicito, capaz de
prender um auditorio illustrado. Era a sua aula pre-
dilecta, a de geographia, e o Berredo tornava-a mais
interessante ainda. Os outros, o professor de francez
e o de sciencias, nem por isso, davam sua ligdo, como
papagaios, e—adeus, até amanhd. O Berredo, nio se-
nhores, tinha um excellente methodo de ensino, sabia
attrahir a attencdo das alumnas com descripgdes pi-
torescas e pilherias encaixadas a geito no fio do dis-
curso.

Muitas ilhas da Oceania, dizia elle cogando a
barba, sdo habitadas por selvagens anthropophagos,
como os da America antes de sua descoberta...

— Imaginem as senhoras que horror! Homens
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devorando-se uns aos outros, comendo-se com a mesma
satisfacdo, com a mesma voracidade, com o mesmo
canibalismo com que nds outros, civilisados, trincamos
um beef-steak ao almogo. ..

Houve uma casquinada de risos 4 surdina.

— Agora, si 0o Zuza te come, disse baixinho, por
traz de Maria do Carmo, uma mogoila de pincenez.
Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de anthro-
pophago. .. .

— E note-se, continuou o Berredo, as proprias
mulheres niio escapam 4 furia das tribus inimigas: de-
voram-se tambem...

— Virgem ! fez Maria com espanto...

— As senhoras com certeza preferem viver no
Cearé a habitar a Papuasia. ..

— Crédo ! fizeram muitas a uma voz.

— E no Brazil ha d’esses selvagens? perguntou
estouvadamente uma loura que se escondia na ultima
fila, estirando o pescoco.

O pedagogo sorrio, passando a mio cabelluda
na barba ; e muito delicado, num tom benevolo :

— Actualmente existem poucos... Restos de tri-
bus extinctas. ..

E continuou a falar com a loquacidade de um
sacerdote a pregar moral, explicando a vida e costu-
mes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio
Verne, cujas obras recommendava 4s normalistas como
um « precioso thesouro de conhecimentos uteis e agra-
daveis ».—Lessem J. Verne nas horas d’ocio ; era sem- .
pre melhor do que perder tempo com leituras sem
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proveito, muitas vezes improprias de uma moga de
familia. ..

— Vé esperando... murmurou a Lydia.

— Eu estou certo, dizia o Berredo convicto, de
que as senhoras ndo 1ém livros obscenos, mas refiro-
me a esses romances sentimentaes que as mogas ge-
ralmente gostam de ler, umas historiasinhas futeis de
amores galantes, que ndo significam absolutamente
cousa alguma e sé servem de transtornar o espirito
4s incautas... Aposto em como quasi todas as se-
nhoras conhecem a Dama das camelias, a Luciola...

Quasi todas conheciam.

— ...Entretanto, rigorosamente, sdo pessimos
exemplos... .

Tomou um gole d’agua, e continuando :

— Nada! As mogas devem ler somente o grande
Julio Verne, o propagandista das sciencias. Comprem
a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitdo
Grant e tantos outros romances uteis, e encontrarao
nelles alta somma de ensinamentos valiosas, de co-
nhecimentos praticos. ..

O continuo veio annunciar que estava terminada
a hora.

Dias depois o Berredo leccionava, como de cos-
tume, a seu bello prazer, derreado na larga cadeira de
espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura,
annunciou «S Ex*. o Sr. Presidente da Provincia»,
e immediatamente assomou & porta da sala o illus-
tre personagem, mostrando a esplendlda dentadura
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num sorriso fidalgo, com o peito da- camisa deslum-
brante de alvura, collarinhos muito altos e tesos, gra-
vata de seda cér de creme onde reluzia uma ferradura de
ouro polido, bigodes torcidos imperiosamente : um
bellissimo typo de sulista aristocrata. Estava um pouco
queimado da viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimental-o
com o seu caracterisco aprumo d’homem que viajara
a Europa. Todas as alumnas ergueram-se.

— Como passa V. Ex*., bem? Estava agora
mesmo. ..

O presidente pediu que ndo se incommodasse, que
continuasse. Acompanhavam-no, como sempre, o José
Pereira e o Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou
branca, um calefrio gelou-lhe a espinha, baixou a ca-
bega, fria, fria, como si estivesse diante d’um juiz in-
flexivel.

S. Ex*. tomou assento entre o professor e o
director. José Pereira e 0o Zuza sentaram-se nas extre-
midades da meza.

As alumnas tinham-se formalisado, muito respei-
tosas, immoveis quasi, de livro aberto, com medo 4
chamada. Houve um silencio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Ber-
redo. E este inalteravel :

— V. Ex*. ndo deseja argumentar?...

— Nao, ndo. Obrigado...

— Neste caso...

E para as discipulas :
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— Diga-me a Sr*. D. Sophia d’Oliveira, quantos
s3o os polos da Terra?... Veja como responde, é
uma pequena recorda¢o. Ndo se acanhe. Quantos
sdo os polos da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitu-
lagdo para dar idéa do adiantamento de suas alumnas.

Sophia d’Oliveira era uma pequerrucha d’olhos
accezos, morena, verdadeiro typo de cearense : queixo
fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros
e intelligentes.

— Quantos sdo os polos da Terra? fez ella olhando
para o tecto como procurando a resposta, embatu-
cada.—Os polos?... Os polos sao quatro.

Risos.

— Quatro ? Pelo amor de Deus! Tenha a bon-
dade de nomeal-os.

— Norte, sul, léste e oeste.

Nova hilaridade.

— Esta acanhada, desculpon o Berredo voltando-
se para o presidente. Até é umadas minhas melhores
alumnas.—Nado confunda, tornou para a normalista.
Olhe que s@o polos e ndo pontos cardeaes...

Outro disparate :

— Ha uma infinidade de pdlos...

— Ora!... Adiante, D. Maria do Carmo.

Maria estremeceu, embatucando tambem, sem di-
zer palavra, suffocada. A presenca do Zuza anesthe-
siava-a, incommodava-lhe atrozmente. Sob a pressao do
olhar magnetico do estudante, que a fixava, sua phy-
sionomia transformou-se.
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— Entdo, D. Maria?... Tambem estd acanhada?

— Passe adiante, pediu o Zuza compadccido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista
cahindo ccm um somsinho sécco sobre a carteira. Es-
tava numa de suas crises nervosas. Outras duas la-
grimas acompanharam as primeiras, vieram outras,
outras, e Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho
de rendas, desatou achorar escandalosamete.

— Sente-se incommodada? tornou o Berredo.
D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de levantar a
cabecga. ..

— Estd nervosa, disse o presidente com o seu
bello ar de sceptico elegante.

— Pudores de donzella, murmurou o director.
Isto acontece...

O Berredo passou a mao no bigode, desapontado,
e encontrando o olhar faiscante da Lydia:

— A sénhora... Quantos sdo os polos da Terra ?

— Dois: o polo norte e o polo sul.

— Perfeitissimamente ! confirmou o professor ba-
tendo com o pé no estrado e esfregando as mdos sa-
tisfeito.— Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois
dedos abertos em angulo; dois ! O polo norte, que é
o extremo norte da linha imaginaria que passa pelo
centro da Terra, e o polo sul, isto ¢, a outra extremi-
dade diametralmente opposta; eis aqui estd! Estd ou-
vindo, D. Sophia? Esta ouvindo D. Maria do Carmo?
Sdo dois os polos da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo se.

Arrastar de cadeiras e pés , zumzum de vozes, e
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S. Ex.», grave, correcto e calmo, retirou.se com o
seu estado-maior,

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo
demorado e commovido que chegava a metter pena.
Os seus oculos de ouro, muito limpidos e transluci-
dos, tinham um brilho de crystal puro. Trazia na bo-
toeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas
claras) uma flér microscopica.

Alguem murmurou ao vel-o passar:

— Sempre correcto !

Maria deixou-se ficar succumbida, de cabeca
baixa, mordicando a ponta do lenco, com uma la-
grima retardada a tremeluzir-lhe na aza do nariz,
desesperada, revoltada contra si mesma que nio sou-
bera responder uma cousa tdo simples... Que ver-
gonha, que humilhacdo! pensava.

Nio saber quantos pdlos tem a Terra! E quem
havia de responder? A Lydia, logo a Lydia! O Zuza
agora ficava fazendo um juizo :nuito triste a seu res-
peito e ndo a procuraria mais... Ah! era muito téla
decididamente ! E jurava comsigo «ndo ter mais ver-
gonha de homem algum. »

Pedio licenca ao professor e retirou-se antes de
findar-se a aula para evitar os gracejos das collegas,
voltando 4 casa sem a Lydia, sosinha, acacapada, in-
coasolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta
com forca, despio-se ds carreiras, desabotoando os
colchetes com espalhafato, aos empuchdes, impa-
ciente, até ficar em camisa, e atirou-se 4 réde soltando
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um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no
academico, na « figura triste » que fizera na aula, em
mil outras cousas por associagdo d'iiéas, com o olhar,
sem ver, numa velha oleographia do « Christo abrindo
e mostrando o coragio 4 humanidade », que estava na
parede.

Era uma desgracada, suspirava tomada de des-
animo. Todas tinham seus namorados, viviam fe-
lizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando,
gosando ; todas tinham seu dia de felicidade, e ella?

Era como uma gata borralheira, sem pac nem
méae, obrigada a supportar os desaféros d’'um padri-
nho muito grosseiro que até a prohibia de casar. Nem
amigas tinha. A Lydia essa parecia-lhe uma desleal,
fingida, hypocrita ; ndo viram como ella tinha dado o
quindo na aula? Uma ingrata... Sim, estd visto que
havia de ter um fim muito triste...

O verdadeiro " era fugir com o primeiro sujeito
que lhe apparecesse, fugir para foéra do Ceard, ir-se
de uma vez ... Estava cansada de viver naquela
casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a so-
ciedade, contra Deus, contra tudo, num desespero
febril, anciando por uma vida feliz, independente,
livre de cuidados ao lado de um homem que a sou-
besse comprehender, que lhe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto ndo iria mais 4 Escola Normal
para cousissima alguma. Estava muito bem educada,
ndo precisava de aprender em collegio, ja ndo era
creanca,
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Accudiram-lhe reflexdes absurdas, idéas extrava-
gantes, pensamentos de collegial estouvada, inquieta
na réde, virando-se e revirando-se, ora fitando com
olhar piedoso a imagem do Christo, ora mergulhando
a vista numa telha de vidro, especie de claraboia,
que havia no telhado, e atravéz da qual brilhava um
pedaco de céo sem nuvens.

Comecou a sentir uma ponta de enxaqueca e
cahio numa madorna, deitada de costas, os bragos
cruzados sobre a cabega trahindo a pennugem rala das
axillas, respirando levemente, como uma creanca.
A camisa fina, quasi transparente, arregagada por
descuido até 4 parte superior da coxa esquerda, mos-
trava toda a perna roli¢a, morena, cheia, sem depres-
soes, arqueando-se no joelho...



VI

O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da ex-
cursdo presidencial a Baturité foi ajustar contas com
o redactor da MaTraca, ameacando urbi et orbi fa-
zel-o engolir o numero do pasquim que trazia a versa-
ihada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Cearé ndo havia outro homem que usasse flér
na lapella, dizia; o estudante, filho dz titular, que
andava a cavallo mais o presidente da provincia, era
elle, Zuza. Estava claro, clarissimo, que a diatribe, o
insulto, a infamia referia-se 4 sua pessoa, e o unico
meio simples, facil e positivo de se ensinar um patife
€ dar-lhe de rebenque na cara. Conclusdo : o redactor
da MaTrAcCA ndo sé ia engolir o papelucho, mas tam.
bem apanhar de rebenque no focinho, custasse o que
custasse !

— Grandississimo canalha !

— Mas no Ceard ndo se faz reparo nessas cousas,
meu Zuza. O insulto nesta terra ¢ um divertimento
como qualquer outro, como o entrudo, por cxemplo.
Cada cidaddo aqui é uma verdadeira MaTraca. Nao
t'importes, ndo te dés cuidado...
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Isto dizia-lhe o José Pereira na redaccdo da Pro-
vincia ; mas o Zuza recalcitrava :

— Eu?! Hei de tomar um desforco, custe o que
- custar. Si é costume nesta terra os individuos se in-
sultarem mutuamente, comn a mesma facilidade com
que tomam uma chicara de café, pilulas! é preciso dar
um ensino, ¢ preciso que alguem se levante !

—E bobage, filho. Toda a gente toma a defeza -
do réo e ahi fica a victima do insulto com cara de
besta. E o que é. L4 diz o rifio : quem ndo quer ser
lobo. . . :

Esse José Pereira physicamente dir-se-ia irmio
gemeo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de
curpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra co-
brindo quasi todo o rosto, os mesmissimos olhinhos
vivos e concupiscentes. Delle é que se dizia que féra
surprehendido em flagrante adulterio com a mulher
do juiz municipal no Passeio Publico, um escandalo
que por muitos dias servio de pasto a boticarios &
bodegueiros.

Comegdra a vida publica no Correio, como car-
teiro, e agora ahi estava feito redactor da Provincia
em cujo caracter tornou-se geralmente admirado por
seus folhetins alambicados, que o publico digeria a
guisa de pastilhas de Detan. Aos sabbados publicava
no rodapé do jornal phantasias litterarias, contos
femininos em estylo 1830, historias dissolutas que
eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo
mulherio elegante e pela burguesia sentimental e
piegas. '
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Cedo José Pereira comegou a inchar como a ri
de La Fontaine e a julgar-se, com effeito, um grande
escriptor, «um talento », capaz, old! muitissimo capaz
de fazer as delicias de qualquer sociedade intelligente
e illustrada. D’ahi certo ar autoritario, certa prosapia
que elle affectava em toda a parte, dizendo-se « con-
temporaneo de Rocha Lima », «amigo de Capistrano
de Abreu »; certo aprumo pedante que ndo condizia
com a suva velha sobrecasaca de diagonal cujo estado
incommodava devéras a alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito intelligente, com ares de
fidalgo avarento, redactor de um jornal, sempre tra-
zendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéo? Sem-
pre o mesmo tambem, um triste chapéo de feltro com
manchas oleosas! Oh! a respeitavel sociedade cea-
rense exigia primeiro que tudo decencia no trajar, e
aquillo assim, aquella sobrecasaca sordida escanda-
lisava-a como se escandalisa uma donzellu diante
d’'uma estatua nua. Pois o Sr. José Pereira ndo podia,
sem grandes sacrificios, comprar um facto novo?
Entdo, que diabo! ndo apparecesse entre pessoas de
certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto.
Sim, porque todo o homem de talento, na opinido
da sociedade cearense, deve acompanhar a moda em
todas as suas nuances, em todos os seus requintes,
deve ter sempre uma casaca 4 ultima moda, uma
calga 4 ultima moda, e um chapéo 4 ultima moda,
conforme os figurinos, para os « momentos solemnes v ;
deve ser emfim um sujeito « correcto » na accepcdo
mais lata da palavra.
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O Sr. José Pereira sabia dar um laco na gravata,
14 isto sabia,e tambem n#o ignorava como se calga uma
luva ; mas (e isto é que preoccupava a sociedade cea-
ren<a) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de
primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural,
quer fosse ao theatro, levava sempre, invariavelmente,
a mesma sobrecasaca surrada e o mea2mo chapéo
rugo! Um homem de talento sem gosto é o que ndo
se admitte. A sociedade cearense, porém, ignorava
que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ga-
nhava apenas o essencial para o seu sustento e o da
familia, cento e cincoenta mil réis por mez, uma ni-
nharia.

Os seus amigos, d4s vezes, gracejando, propu-
nham-lhe abrir uma subscripcdo para a compra d’'um
paletd novo e de um chapéo idem. José Pereira,
porém, tinha espirito e respondia-lhes ao pé da letra,
mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redactor da Provincia ainda era
calouro em politica. Dava seu voto e nada mais. A
litteratura é que o absorvia. Um livro novo era para
elle a melhor novidade; cahisse embora o ministerio,
rebentasse uma revolugdo, elle conservava-se aler, vi-
rando paginas, devorando a obra como um allucinado,
defronte do abat-jour de papeldo, no seu modesto
gabinete de escriptor pobre. Conhecia Dumas pae de
cér e salteado; féra o seu primeiro « mestre ». De-
pois entregou-se a ler os Mizeraveis, declarando-se
hugolatra incondicional em uma apreciagdo que fizera
do grande poeta. O artigo concluia deste modo :
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«Victor Hugo ¢ o Christo da legenda transfigu-
rado em propheta moderno. Elle é todo um seculo.
Tudo nelle é grande como a natureza. Os Mizerayeis
sio a apotheose de todas as mizerias humanas. Victor
Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. Amemol-o
como a um Deus! » .

Isso produzio effeito entre os litteratos contempo-
raneos que nao dispensaram elogios ao « valente fo-
lhetinista » da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a
cidade. Dizia-se — ahi vae o José Pereira! como quem
diz— ahi vae um genio! E elle saudava a todos con-
victamente, tocando de leve a aba molle do chapéo
preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda
na Provincia, como um dos principaes redactores. A
sua fama, si ndo decrescera, era a mesma com uma
pequena e insignificante differenca —é que elle j&
ndo era simplesmente um « talento fecundo », mas
tambem um fecundissimo canralha, um requintado « se-
ductor de mulheres casadas » o que afinal de contas
nio o prejudicava assaz no conceito do mulherio. Ha-
via-as viuvas, casadas e solteiras que o defendiam te-
nazmente.

Nio, diziam ellas, o diabo ndo ¢ tdo feio como
o pintam. José Pereira podia ser um rapaz alegre,
divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mu-
lheres— vd, mas, em summa, um excellente rapaz e
um bello caracter. Porque o facto d’'um homem apai-
xonar-se facilmente por muitas mulheres ao megmo
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tempo ou em epochas differentes ndo quer significar
que esse homem seja um seductor e um patife. De-
mais José Pereira era artista, e o artista, esculptor ou
poeta, pintor ou musico, ndo péde comprehender a
vida sem o amor...

— Mas é um homem casado, profliglavam outras.

— Bem ; mas o casamento...

E demonstravam que o casamento, longe de ser
um attentado contra o livre arbitrio das partes, é,
ao contrario, uma instituicdo que concede, tanto ao
homem como & mulher, plena liberdade de amar ao
proximo como a si mesmo.

Entre as que adoptavam a pratica destas theorias
tdo abstrusas quanto originacs, distinguiam-se a mulher
de Jodo da Matta e a do Dr. Mendes.

—- Entdo decididamente queres quebrar a cara ao
redactor da MaTrAca ? dizia elle ao Zuza.

— Mas que duvida!

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar
sabendo de quantos paos se faz uma jangada.

—Mas olha que é uma imprudencia pueril, ho-
mem. Quando o insulto vem de baixo a gente deve
responder com o desprezo. O desprezo é a arma in-
vencivel dos espiritos superiores. Eu é como tenho
resolvido questdes desta natureza.

— Qual desprezo ! Nao se mata com desprezo um
reptil venenoso ; pisa-se-o, reduz-se-o a papas. Isto é

o que fazem os espiritos superiores. Subes quem é o

biltre ?
— Homem, francamente, confesso-te que ndo o
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conheco. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha,
um sujeito reles, um trocatintas, um miseravel que
nem vale a pena de um escandalo...

— Nao vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora si
quebro... Onde fica a typographia do jornaleco?

—Na rua de S. Bernardo, creio eu, uma especie
de toca immunda com ares de latrina.

— Guedes (Pombinha) ... rua de S. Bernardo.
Muito bem !

E 0 Zuza tomou nota no seu canhenho, guardan-
do-o resolutamente.

— Diabos me levem si eu ndo fizer uma estralada
hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publiques hoje o meu soneto A4
volta: Deve sahir hoje infallivelmente,

—E dedicado 4 mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito
correcto nos meus amores. A pequena estd pelo
beicinho. Ha de cahir como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein ?

— Nio, sou muito capaz de casar. Aquelle arsinho
ingenuo, aquelles olhos de madona traduzindo uma
alma cheia de sentimentos bons. . .—tudo nella, emfim,
agrada-me.

— Mas é uma pobretona, filho. Aquillo é para a
gente namorar, encher de beijos e—pernas p’ra que

" te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores.
Aproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo,
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menino. A vida é uma comedia, como la disse o ou-
tro...

Entdo o Zuza, accendendo um cigarro, disse que
estava aborrecido de mulheres que se entregavam fa-
cilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um
bardo, e, si ndo fosse esperto, aquellas horas estaria
talvez ds voltas gom o minotauro de que fala Balsac.
Era uma rapariga esplendida, mas tdo depravada, tdo
impolluta que acabou fugindo ccm um jockey do
Prado Pernambucano, um negro!

Quanto 4 mulheres de vida alegre, detestava-as ;
tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas casar
com uma menina ingenua e pobre, porque é nas clas-
ses pobres que se encontra mais vergouha e menos
bandalheira. Ora, Maria do Carmo -parecia-lhe uma
creatura simples, sem essa tendencia fatal das mulhe-
res modernas para o adulterio, uma menina que até
chorava na aula simplesmente por ndo ter respondido
uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era

. um caso esporadico, uma verdadeira excep¢ao no meio
de uma sociedade roida por quanto vicio ha no mundo.
Ia con.luir o curso, e, quando voltasse ao Ceard, pen-
saria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava
mesmo a calhar : pobresinha, mas innocente. ..

—Eo que tu pensas, retorquio o outro. Hoje
nio ha que fiar em mocgas, pobres ou ricas. Todas
ellas sabem mais do que nds outros. Lém Zola, estu-
dam anatomia humana e tomam cerveja nos cafés.
Entio as taes normalistas, benza-as Deus, sdo verda-
deiras doutoras de borla e capello em negocio de na-



117

moros. Seide uma que foi encontrada pelo professorde
historia natural a debuchar um grandissimo phalo
com todos os seus petrechos. ..

— O qué, homem?

— E o que estou a dizer-te, por signal acabou
amigando-se com um bodegueiro de Arronches e 14
vive muito bem com o sujeito. Creio até que ji tem
filhos. )

— O senhor, entdo, ao que me vai parecendo,
estd muito adiantada a nossa pequena sociedade ! ex-
clamou o Zuza muito admirado cavalgando o pince-
nez. Pois olha eu suppunha isto aqui uma santidade:

— E que ha muito tempo n3o vinhas ao Ceara.
Por c4a tambem sc dio escandalos, como em Pernam-
buco, e escandalos de pasmar a um sacerdote da mo-
ral, como o filho de meu pai.

O escriptorio da Provincia estava quasi dezerto.
Apenas o José Pereira e o estudante conversavam
amigavelmente, sentados defronte um do outro 4 mesa
dos redactores, fumando, emquanto 14 dentro, nos
fundos onde ficavam as officinas, os typographos com-
punham atarefados a materia do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.

Um rapazinho rachitico, em mangas de camisa,
com manchas de tinta no rosto e urn ar amolentado,
veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta materia ? perguntou José Pereira enca-
rando-o. « Ndo sabia, ndo senhor, ia v&r». E sahiu
voltando immediatamente : que o jornal estava com-
pleto.
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— Bem, disse 0 Zuza levantando-se, vou & casa
do Sr. Guedes. Preciso acabar com isso.

— Mas olha, recommendou o redactor, ndo vids
fazer asneiras, hein?

— Nio, ndo. A cousa é simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.

— E um creangéla esse Zuza, murmurou José
Pereira molhando a penna.

Immediatamente entrou o Castrinho, outro colla-
borador da « Provincia », tambem poeta e amigo par-
ticular de José Pereira, awtor das Flores Agrestes pu-
blicadas ha dias e que tinham sido muito bem rece-
bidas pela critica indigena. Vinha trazer a resposta ao
critizo do Cearense que o chamara — plagiador de
obras alheias.

— Entdo temos polemica? perguntou José Pe-
.reira sem levantar a cabeca, revendo as provas.

— Porque nao! Hei de provar 4 evidencia que
ndo preciso plagiar a ninguem. Aqui estd o primeiro
artigo. E de arromba!

O Castrinho saccou do bolso do paletd de alpaca
um calhamaco de tiras de papel gordurosas e sacu-
dindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa:

— Aqui estd : hei de rebater uma a uma, sem dé
nem piedade, todas as asser¢6es do meu invejoso con-
tendor.

— Ja te falo, disse o outro continuando o traba-
lho. Tem paciencia um pouquinho. O diabo das pro-
vas...

— Sim, continta ; n3o te quero interromper...
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Plagiador, clle, que tinha talento para dar e em-
prestar a toda a caterva de versejadores cearenses!
Havia de provar o contrario, porque tanto sabia bu-
rilar um soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocacdo do Cearense, porque
d’esse modo o publico ficaria sabendo quaes eram os
imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ahi estava
o juiso da imprensa fluminense, ahi estava o juiso de
toda a imprensa do Brazil, do Amazonas ao Prata,
sobre as Flores Agrestes. Um jornal do sul—O Co-
meta comparara-o até a Olavo Bilac e a Raymundo
Corréa !

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro
talento ¢ sempre victima do despeito das mediocri-
dades.

E terminando a revisdo:

— Vejamos o que cscreveste.

— Sémente isto, disse o Castrinho entregando a
papelada. Hei de convencer ao zoilo do Cearense,
por a+ b, que elle é quem é o plagiador, o invejoso,
oignorante, a besta, e eu o poeta consciencioso e mo-
derno, que nio se limita a cantar Elviras e a copiar
Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar,
um velho traste que féra da Perseveranga e porvir,
«attestado eloquente de uma lucta de heroes » como
dizia o Zuza e, depois de accender a ponta de cigarro,
que estava 4 beira da mesa, devorou com olhar pro-
tector a serie de argumentos mais ou menos esmaga-
dores com que o outro pretendia aniquilar o art-
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culista da folha adversa. Tinha a epigraphe — As flores
agrestes e a inveja furiosa, e concluia nestes termos :
« Voltarei 4 questdo para esmagar com a logica irre-
futavel da verdade o ousado e necio criticista que
me acoimou de plagiador. O publico verd qual de nds
tem razdo : eu, que tive o applauso da quasi totali-
dade da imprensa brazileira, ou o zoilo do Cearense,
que predendeu obscurecer o meu merecimento. »

— Magnifico! exclamou José Pereira levantan-
do-se. Dd c4d um abrago, homem.

< E estreitando o Castrinho contra o peito :

—Tens talento, como um bruto, menino. Olha
que quem escreveu isto vale o que escreveu, ca-
ramba! Continta, Castrinho, continda, que ainda
has de vir a ser um grande poeta. Desta massa é
que se fazem os Byron e os V.Hugo... E logo, pa_
ternalmente : — Queres jantar commigo ?

— Obrigado. Has de permittir que te agradeca,
hein ? Adeusinho. Nido esquegas o artigo.

— Absolutamente ndo. Amanha, impreterivelmentc,
vel-o-has na segunda pagina, todo inteirinho. Adeus.

Vendedores de jornaes esperavam a Provincia, &
porta da redac¢do, inquietos, turbulentos, a questio-
nar por dd cd aquella palha, e ji se ouvia o barulho
do prélo, 14 dentro, imprimindo a folha governista.
Empregados publicos voltavam das reparticGes taci-
turnos, em sobrecasacas sordidas, mordendo cigarros
Lopes S4, amarellos, lymphaticos, o estomago a dar
horas. Pouco movimento na rua do Major Facundo :
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um ou outro transeunte macambusio, de chapéo de
sol, caixeiros que atravessavam a rua ligeiros, em
mangas de camisa, e alguns pobres diabos arrastan-
do-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietacdo
provinciana, muito cheia de claridade, bocejando pre-
guicosamente de bracos cruzados, & espera do Pro-
gresso. Suava-se por todos os poros e respirava-se a
custo, debaixo d’'uma athmospnera equatorial, acabru-
nhadora. Estalava 4 distancia, num rythmo cadenciado
< monotono, o canto estridente e metalico d’uma ara-
ponga, cujo echo repercutia em todo o ambito da
pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléa o Zuza parou, 4
espera que o bond passasse, e esteve considerando
um instante. — De que lhe servia ir aonde estava o
‘Guedes e quebrar-lhe as costellas a bengaladas? O
rapaz podia repellir a aggressao e ahi estava um con-
flicto sério, em que um dos dous necessariamente
havia de sahir ferido. Afinal de contas era provocar
um escandalo inutil, vinha a policia e a vergonha era
delle Zuza, unicamente delle, um rapaz de posicao,
amigo do presidente... Ndo valia a pena abrir lucta
com um pasquineiro. O melhor era, como aconse-
lhira o José Pereira, dar ao desprezo o c@o. Si elle,
porém, o abocanhasse outra vez, entdo, decididamente,
quebrava-lhe a cara. Appellava para a reincidencia do
foliculario. Provineia estupida! Estava doudo por se
ver livre de semelhante canalhismo. E dquillo € que
se chamava terra da luy!
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Seguio para casa preoccupado com essas idéas,
com um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se tranquillamente com a pas-
sarada do viveiro, mettido no inseparavel gorro de
velludo bordado a ouro e retroz. Era amigo de pas-
saros e tinha-os magnificos em gaiolas de arame pen-
duradas na sala de jantar, além do viveiro, tambem
de arame, em férma de kiosque chinez, com uma bola
de vidro no alto, collocado no quintal, defronte da
casinha de banhos.

Uma vidinha estupida aquella! pensava o estu-
dante estendendo-se na réde. Morria-se de tedio e calor.
Vieram-lhe saudades do Recife. Oh| o Recife, o Prado
aos domingos, os passeios, os bellos pikniks a Ca-
xang4... Lembrou-se da sua ultima conquista amo-
rosa—a Rosita, uma hespanhola com quem estivera
seguramente seis mezes. Um peixdo! Morava na Ma-
gdalena. Vira-a uma vez no theatrinho da Nova Ham-
burgo, sdsinha num camarote, muito bem vestida, com
um rico leque de plumas, anneis de brilhante, esplen-
dida : era argentina.

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carro e
pagodeiras nos hoteis! Relembrava a primeira noite
que passira com a Rosita, por signal tinha tomado
muita champagne, tinha feito um figurio. A rapariga
comprehendeu que tratava com gente fina e entre-
gou-se. Uma noite deliciosa! Comecou por uma ceia
em casa della, na Magdalena, um chaletsinho de porta
e janella com varanda, forrado a papel sangue de
boi e jardimsinho na frente. A sala de visitas era um



123

mimo com a sua mobilia mignon de assento estufado,
piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova?
Um ninho, um perfeito ninho de amores. Zuzinha —
era como ella o tratava toda ternura, cobrindo-o de
beijos, suspendendo-o nos bracos como si levantasse
uma creanca, sentando o no collo—zella de peignoir de
fustdo com fitinhas azues, uns olhos matadores, hu_
midos de sensualidade, e elle 4 frescata, em mangas
de camisa, sem collarinho —um deboche!

E uma saudade immensa invadia-o, saudade da
Rosita, saudade da republica,—cma troca alegre de ra-
pazes endinheirados e limpos—, saudade dos banhos
de mar em Olinda...

Depois veio-'he & mente a normalista, a cearense
do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, é verdade, mas
uma tola que ndo sabia tratar com rapazes educados.
La por ser pobre, ndo; mas parecia-lhe tado atra-
zadinha, assim como apalermada, indifferente a
tudo. Além disto um nome de matuta —Maria do
Carmo. Ainda si fosse ~Maria Luiza, mas Maria do
Carmo !... )

Comecou entdo a fazer consideracGes sobre Maria.
Achava-a até parecida com a Francina, uma rapariga
de Pernambuco, tambem morena e d’olhos cér d’a-
zeitona, baixinha e sem vergonha, «passada» por todos
os estudantes da academia. Mas mesmo muito pare-
cida, agora é que se lembrava: era a Francina. Um
horror! No Ceard ndo se encontravam mulheres pu-
blicas de certa ordem. Tudo era uma récua de mere-
trizes immundas, carregadas de syphilis até aos olhos.
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Os rapazes viviam se queixando de molestias se-
cretas.

Levantou-se em ceroulas, para accender um ci-
garro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo
decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade
caracteristica dos Souza Nunes —o amor & ordem,
Tudo delle era arrumado e limpo. Adorava a bohe-
mia, mas a bohemia que nfio cospe no assoalho e
que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de
asseio, como em muitas outras cousas, era correcto e
o pae o louvava por essa qualidade especial de se
portar com a maxima inteireza, no asseio do corpo,
como no das ac¢des. Toda a mobilia do pequeno
compartimento consistia numa estante envidracada,
cadeiras, um sophd e uma mesinha rodonda, collocada
no centro e coberta com um panno azul de 1a. Com-
municava com outro quarto menor onde estava a
cama de ferro e uma réde. Ma cabine & coucher,
dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior con-
fortavel de bohemio rico. A claridade entrava pela va-
randa e ia morrer em penumbra 14 dentro no segundo
quarto. No papel claro das paredes destacavam lytho-
graphias encaxilhadas de poetas celebres e o retrato
de Gambetta na postura habitual em que o grande
orador falava ao povo. Em politica era o seu idolo,
dizia o estudante, e, no auge do enthusiasmo, col-
locava-o acima de Mirabeau. Em cima da mesa nu-
meros avulsos da Reyista juridica confundindo-se
com jornaes illustrados, e um porta-retratos com a
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os lados, em sentidos oppostos. Tal o « gabinete » do
Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso.

Tinha aberto ao accaso o seu romance querido
A Casa pe Pensio. Um livro importante, gabava ; um
livro que revelava o gréo de adiantpmento da littera.
tura brazileira, ndo deixando a desejar os melhores
dos escriptores naturalistas portuguezes. Este exagero
do Zuza deve se levar a conta do odio injusto que
elle votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista siquer
num romance de Eca ou numa critica de Ramalho.
— « Ndo queria, ndo podia tragar cousas que lhe pro.
vocassem vomitos ». Preferia um churrasco 4 bahiana
a0 «tal» Sr. Camillo Castello Branco, um sujeito
inimigo do Brazil, que ndo perdia occasido de nos ri-
dicularisar. De Portugal Camdes exclusivamente, isso
mesmo porque o grande epico era uma « gloria uni-
versal. » Certas palavras tinham um encanto parti-
cular a seus ouvidos. Gostava de phrases cheias
e retumbantes. Os Luziadas? eram uma «epopéa
immortal», dizia elle. Pronunciava a palavra epo-
pea com a bocca cheia, accentuando muito o e. Uma
obra d’arte reconhecidamente boa era a seu ver uma
epopéa, fosse qual fosse o genero d’ella—O Christo e
a adultera de Bernardelli? Uma epopéa nacional ! !

Comecou a ler A Casa pE Pensio em voz alta,
em tom de recitativo, pausadamente, repetindo phra-
ses inteiras, applaudindo o romancista com enthu-
siasmo, exclamando de vez em vez:— Bonito, sew
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Zuza! como si fosse elle proprio o autor do livro.
Depois, sacudindo o romance sobre uma cadeira, le-
vantou-se espreguigando-ce com estalinhos nas arti-
culagdes, escancarando a bocca num bocejo largo.
Que horas seriam? O despertador de nickel marcava
quatro e meia. O diabo ! tinha-se descuidado. Estava
convidado para jantar com o presidente ds cinco pon-
tualmente. Comegou a vestir-se assobiando trechos de
musica serodia. De repente: « —E a normalista que
ndo lhe tinha respondilo a carta!» Muito atrazadi-
nhas as cearenses, pensava. Que mais queria ella?
E defronte do espelho, poado a gravata:— «Era um
rapaz chic, dava muita honra 4 Sr.* D. Maria do
Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois nao ?
Era o que faltava, a Sr.2 D. Maria do Carmo nao lhe
dar attengdo! Mas havia de cahir por forga. Era uma
questdo de tempo. »

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca ds
pressas, perfumou-se, endireitou a gravata e¢ — até
logo — foi-se como um raio.
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A proporcdo que se approximava o dia do casa-
mento da l.ydia com o guarda-livros, as visitas d’este a
casa da viuva Campello iam-se tornando de mais a
mais frequentes. A Campellinho ndo cabia em si de
contentamento ; podera! ia emfim ver-se livre do pe-
rigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um
optimo rapaz, excellente empregado, natural de bom
genio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era
como si fosse de casa, como si ja fizesse parte da fa-
milia, surdo como uma pedra =20s boatos mais ou
menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de
D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar
si effectivamente o procedimento da sua futura sogra
merecia censuras da gente honesta, mesmo porque o
seu emprego nao lhe deixava tempo para isso.

Nido, senhor, dizia elle,si por ventura alguem pro-
curava abrir-lhe os olhos; a viuva era um modelo de
mae de familia, coitada, vivendo modestamente do
minguado montepio de seu finado marido, aféra um
negociosinho de rendas, que tinha no Par4, e que lhe
dcixava para mais de cincoenta por cento. O mais
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da viuva, ndo podia consentir que ninguem a diffa-
masse impunemente. '

Jodo da Matta lhe dissera uma vez, ao ouvido,
batendo-lhe amigavelmente no hombro, que niosi illu-
disse, que a Campello recebia fora d’horas o Baptista
da feira ; que elle, Jodo da Matta, vira muitas vezes,
com os proprios olhos, o negociante entrar cosido &
parede alta noite, como um gato.

Historias. O amanuense fazia mal andar propa-
lando suspeitas que podiam prejudicar, e muito, os
creditos da pobre senhora. Absolutamente ndo acredi-
tava em taes boatos. Conhecia bem o genio e a vida
de D. Amanda para despresar semelhantes falsidades.
Em summa, era da escola de S. Thomé : vér para
crer.

Até entdo sé tinha motivos para louvar o proce-
dimento dasua futura sogra. kE concluia : «—Por amor
de Deus nao falassem mais em taes cousas... Tinha
olthos p'ra vér ».

Todas as noites, invariavelmentz, 14 ia elle dar o
seu dedo de palestra com a noiva, e, depois do vis-
pora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e
‘horas na calgada, num conchego muito intimo, ella
apoiada sobre os seus hombros, fazendo-se meiga e
apaixonada, elle babando-se de satisfagdo ao contacto
palpitante das carnes rijas e abundantes de sua futura
mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os
deixar 4 vontade naquelle arrebatamento de noivos
sadios e vigorosos.
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Uma noite o guarda-livros quiz ir mais longe nas
vivas demonstracGes de seu amor pela Campellinho.
Com os labios pregados &4 bocca da Lydia, quasi
abracadgs, procurou com uma das mdos palpar al-
guma cousa que a rapariga occultava religiosamente
no templo inviolavel de sua castidade.

— Nio, isso ndo! fez ella esquivando-se, toda cau-
telosa, com um ar de surpreza.

Deixasse d’aquillo, que era muito feio entre noivos.
Nao havia necessidade; tinham muito tempo, depois.
Tivesse paciencia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre os
hombros do guarda-livros, beijou-o na face aspera de
espinhas, sem repugnancia, e comecou a cofiar-lhe cari-
nhosamente os bigodes, devagarinho, arregacando-os,
assanhando-os para tornar a alisal-os, prolongzndo
assim a delicia do Loureiro que nesses momentos era
como um escravo das mAosinhas brancas e delicadas
da Lydia.

— Mas, que tem? perguntou elle com a voz tre-
mula, um fluido estranho no olhar terno.

— Na&o, meu bem, isso ndo, que € feio, tornou a -
Campellinho. Tem paciencia.

Nizo fazia mal, continuou o Loureiro. Nido eram
noivos ? Ndo eram quasi casados? Que diabo ! consen-
tisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma

cousatdo simples, taonatural... Ninguem via.Deixasse,
que tolice !

E emquanto falava muito baixo, comhesitaces tre-
mulas na voz embargada pela sensualidade, estendia
9
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a mao por baixo, o olhar fito nos olhos vivos e pe-
netrantes da rapariga.

Nem um ruido na rua do Trilho, nem uma voz,
nem o v6o pesado d’'um morcego : tudo silencio, e uns
restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos
telhados. Apenas, ao longe, vago e indisiincto quasi, o
ruido morotono do mar no silencio da noite calma.

— Oh'! ndo... supplicou a Campellinho sentindo
o contacto da mao grossa do guarda-livros. Deixa...

Houve um fru.fru de vestidos machucados e o ba-
que d’uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se trium-
phante, pisando devagar, caminho do HoTeL Dracor.

Desde entdo comecou a retirar-se muito tarde.
Havia noites em que sé sahia depois da uma hora da
madrugada. Ultimamente almogava e jantava em casa
da viuva. Era mais economico do que pagar hotel,
dizia D. Amanda ; bastava que elle contribuisse com
trinta mil réis mensaes e tudo se arranjaria ali mesmo
em familia ; de modo que o Loureiro pouco a pouco
foi-se fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da
amilia. Por fim todas as despezas corriam por sua
conta e risco, Aluguel de casa, comedoria, roupa la-
vadae engommada, vestidos para 2 Lydia, tudo era elle
que pagava de boa vontade, sem tugir nem mugir,
porque queria e tinha prazer nisso. Muito economico,
amigo do seu dinheirinho, mas em se tratando das
Campello, ndo tinha mdos a medir, era de uma prodi-
galidade sem limites. Coitadas!" lamentava comsigo,
eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de
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todos ; tinha quasi o dever de amparal-as, tanto mais
quando estava paraser marido da pequena. E abria o
seu grande coragdo e a sua bolsa dquellas duas creatu-
ras, que'se lhe afiguravam duas santas atravéz do prisma
azul de seu amor pela rapariga. Subscriptor da socie-
dade de S. Vicente de Paulo, um pouco devoto, ds
vezes tinha rasgos de verdadeiro philantropo. D. Aman-
da e a filha eram a seus olhos «duas victimas da ma-
ledicencia de uma sociedade hypocrita e torpe até &
raiz dos cabellos». Agora jantava e almqcava em casa
da viuva, que jd lhe sabia os gostos, as manias. Eila
mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lin-
guica assada do almogo, o feijdo e o lombo assado
para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro.
Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades,
escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mae cari-
nhosa ou de creanca que tem um passaro na mio e
receia lhe fuja.

Aos domingos o giarda-livros ia logo cedo para
o Trilho, s vezes com a cara por lavar, mettido em
calgas pardas, abotoado até ao pescoso. Era quando
tinha algum descanso das lidas quotidianas do arma-
zem, da escripturacio do Caixa. As seis horas da ma-
nha ji elle estava de caminho para o Trilho, muito a
fresca, cigarro ao canto da bocca, prelibando as de-
.licias de um dia inteiro em companhia da noiva, sem
ter que dar satisfagdo a Carvalho & C.*, com a cons-
ciencia tranquilla de quem cumpriu religiosamente o
seu dever.

Nem siquer tomava café no hotel. Pulava da réde
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ds pressas, sem perder tempo, enfiava as botinas, as
calgas, o paleto surrado, e abalava por ali féra, escadas
abaixo. As vezes ainda enzontrava aportadaviuva fe-
chada. Batia devagar coma ponta dos dedos : « — Sou
eu, 0 Loureiro!» Immediatamente D. Amanda vinha
abrir, embrulhada nos lencées, cabellos soltos, em man-
gas de camisa. E a faina comegava. Escancaravam-se
as portas para dar entradz livre ao arsinho fresco da
manhd, que derramava-se por toda a casa como um
fluido que se evaporasse de repente de um deposito
aberto. O Loureiro tirava o paletd, abria a toalha no
hombro, e, em quanto se punha a ferver agua para
o café, refestelava-se num confortavel banho frio pu-
xado de vespera na grande tina que havia no «ba-
aheiro». Era tempo de cajis. O guarda-livros tinha a
mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um
copo de mocorord «para retemperar o sangue», dizia
elle. Depois o cafésinho quente, coado pelas maos de
D. Amanda, e, finalmente, o bello dia passado, cur-
rente calamo, tranquillamente, num longo idylio, na-
quelle canto obscuro de Fortaleza,com a «suasanta».
‘O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Lou-
reiro era filho do Rio Grande do Norte onde perdera
pae e mie, ndo tinha no Ceara siquer um parente em
cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de
merecerem toda a sua confianca tambem ndo os tinha.
Pacato, concentrado e pouco expansivo, difficilmente
communicava-se a quem nio 0 procurasse em pri-
meiro lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a
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vida sedentaria.—Um exquisitdo de for¢a, uma especie
de urso ! diziam os seus camaradas do commercio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios-
de sol, sem nuvens no azul, iguaes sempre, eterna-
mente monotonos.

Novembro estava a chegar, Novembro, o mez
dos cajus e das ventanias desabridas, com as suas.
manhas friorentas e claras, em que, 4s vezes, nuvens.
sombrias accumulam-se no horisonte e vao subindo
até desmancharem-se completamente num chuvisco
ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie sécca
do solo, pondo scintillacGes diamantinas nas folhas
do arvoredo; Novembro, o mez dos estudantes, o
mez dos exames, que passa levando comsigo as
illusGes cor de rosa dos que deixam os bancos prepa-
ratorios e dos que comecam a vida publica.

O Zuza nio tinha pressa em se formar. De resto
era uma questdo de tempo o seu bacharelato. Resol-
vera passar mais alguns mezes no Ceard, com a fa-
milia, e entdo ir-se-ia completar o curso. J4 agora o
Ceard ndo lhe era inteiramente uma terra md. Habi-
tuava-se pouco a poico a essa vida de provincia pa-
cata em que se trabalha um quasi nada e fala-se
muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe es-
cripto uma cartinha laconica e expressiva confessando
o seu amor. Entregou-a ella mesma, no Passeio Pu-
blico, numa quinta-feira, 4 noite, uma bellissima noite
de luar. A avénida Caio-Prado tinha o aspecto phan-
tastico d'um terrago oriental onde passeassem prin-
cezas e odaliscas sob uin céo de prata polida, com
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as suas filas de combustores azues, encarnados e verdes,
com as suas esphynges... Senhoras de brago dado,
em toilettes garridas, iam e vinham no macadam,
arrastando os pés, ao compasso da musica, conver-
sando alto, entrechocando-se, numa promiscudade in_
teressante de cores, que tinham reflexos vivos ao
luar: d’'um lado e d’outro da avenida duas alas de
cadeiras occupadas por gente de ambos os sexos, na
- maior parte curiosos que assistiam tranquillamente o
‘vae-e-vem continuo dos passeantes.

O plenilunio muito alto dir-se-ia uma grande me-
dalha de prita reluzente com o aaverso para a terra,
suspensa por um fio invisivel 14 em cima na cupula
azul do céo. Defronte da avenida o mar, na sua appa-
rente ‘Immobilidade, tinha reflexos opalinos que des-
lumbravam, crivado d2 scintillagdes minusculas, largo,
immenso, desdobrando-se por ali féra a perder de
vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do
pharol tinha lampejos intermittentes, de minuto a
minuto. No porto a mastreagdo dos navios destacava
nitidamente, inclinando se num movimento incessante
para um e outro lado, como oscillages de um pendulo
invertido.

— Uma noite admiravel, hein, Maria? dizia a
Lydia de brago com a amiga, levada pela onda dos
dilettanti.

A normalista, porém, ndo deu attencio & Cam-
pellinho, muito distrahida, caminhando machinalmente,
- a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a
carta, fosse como fosse. Eram oito horas ji e o Zuza
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ainda n3o havia chegado. Estava afflicta, inquieta, im-
paciente. E si elle ndo fosse ao Passeio nessa noite?
Ella rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar.
O seu coracdo batia c>m forga. Ia e vinha, cansada de
esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciencia, menina, disse a outra. O rapaz
nado tarda. Esta no club, talvez.

Qual club! Era necessario acabar com aquillo.
Comecava a desconfiar do Zuza. Certo elle queria
passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquella
comedia de amor. Nao era possivel, ndo acreditava
na sinceridade do Zuza. Si elle fosse outro procura-
l-a-ia sempre, em toda a parte, nos passeios, no theatro,
nos bailes. E ellaé que estava fazendo uma figura ri-
dicula a procural-o, como si elle fosse o unico homem
do Ceard com quem ella podesse ser feliz !

E lz’i.yeio o maldito nervoso, uma vontade de
fechar os olhos a tudo e viver parasi, egoisticamente, -
como o bicho de seda no seu casulo. Incommodava-lhe
o zumzum de vozes e as pisadas da multiddo, a pro-
pria musica comecou a fazer-lhe mal 4 cabeca. Que
horror! Nem siquer podia passear ! A

Nisto ouvio uma voz que lhe pareceu a do es-
tudante.

— Béa noite, minhas senhoras !

Era realmente elle, que vinha chegando aolado
do José Pereira, muito correcto, de chapéo alto,
calca de casimira clara, croisé aberto, grandes colla-

rinhos lustrosos de ponta virada e a infallivel flor na
botoeira.
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Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e
bom escapou-lhe do peito.

Até que emfim! Ellg ali estava inteiro, completo,
absoluto!

Agora pensava em como entregar a carta sem que
ninguem visse, sem escandalo.

A Lydia suggerio-lhe uma idéa —iriam 4 outra
avenida, mais sombria e menos frequentada ; elle na-
turalmente havia de ir tambem ‘e entdo passava-lhe
a carta num aperto de mao franco e amigavel.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensom-
brada pelos castanheiros, que formavam uma como
abobada compacta de ramagens atravéz das quaes o
luar coava-se aqui e ali, pelas clareiras.

Pozeram-se por ali a esperar, em pé defronte dos
gnomos de louga, 4 beira dos reservatorios d’agua
onde cruzavam gancos e marrequinhas vadias que
grasnavam alegremente innundadas de luar, ou, ca-
minhando devagar, iam contando os minutos, em-
quanto a musica, no coréto, executava trechos alegres
de operetas em voga. No botequim, rodeado de toscas
mezinhas de madeira, abriam-se garrafas de cer-
veja com estrondo e havia um movimento desusado
de gente. As normalistas affastaram-se para mais
longe.

—Elles ndo vém, disse Maria desanimada, em-
quanto a outra procurava com o olhar o estudante,
que se confundira com a multiddo.
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— Tem paciencia, tolinha. Porque ndo hio de
vir?

Com effeito, d’ahi a pouco assomou no extremo
opposto da avenida a figura corpolenta de José Pe-
reira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe
‘ficava pelo hombro apezar de alto tambem com o
seu corpo fino em contraste frisante com o todo as-
selvajado do amigo. Vinham passo a passo, discreta-
mente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes
que discutiam calorosamente sobre politica.

De brago dado, hombro a hombro, as duas ra-
parigas tinham procurado o logar mais sombrio da
avenida onde nio podiam ser reconhecidas facilmente
pelos passeantes da Caio-Prado. '

— Esperemol-os aqui, disse Lydia sentando-se com
um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio
por todas as avenidas do primeiro plano, cruzando-se
e;ri todos os sentidos, acotovellando-se, confundin-
do-se. Na Morord, mais larga que as outras, havia
uma promiscuidade franca de raparigas de todas as
classes : creadinhas morenas e rechunchudas, com os
seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental,
conduzindo creangas ; filhas de familias pobres em
trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora
obscuridade ; mulheres de vida livre sacudindo os
quadris descarnados, com ademanes caracteristicos,
perseguidas por uma troca de sujeitos pulhas que
punham-se a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma
geragdo nascente, avida de emogdes, cansada d’uma
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vida sedentaria e monotona, ia espairecer no Passeio
Publico aos domingos e quintas-feiras, gratuitamente,
sem ter que pagar dez tostdes por uma entrada, como
no theatro e no circo.

Ali ndo havia distinccdo de classes, nem camaro-
tes, nem cadeiras de primeira ordem: todos tinham
ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das
noites de luar.

Apenas quem n@do tivesse tres vintens estava pro-
hibido de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiras
eram alugadas, havia assignaturas baratas. Liase
mes:mo na Povincia o seguinte annuncio: « No se-
tabelecimento Confucio e no Club vendem-se cartdes
de assignatura de cadeiras no Passeio Publico, com
abatimento nos pregos. » Mas, ora, toda a gentc pos-
.suia dois vintens para alugar uma cadeira, e, demais,
ia-se ao Passeio para andar, para se mostar aos outros
como numa vitrine, ndo valia a pena ir para ficar sen-
tado, casmurro, a ver desfilar o qué? o mesmo car-
naval de todos os domingos e quintas-feiras, as mes~
mas caras, as mesmas foilettes, Ndao valia a pena
de certo.

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao
som do qual rodavam cavallinhos de pdo, em um dos
angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante,
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do
Zuza que achava aquillo simplesmente insupportavel
e medonho como um assassinato cm plena rua.

Como é que se consentia semelhante importu-
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nagdio em uma capital que tinha féros de civili-
sada ? .

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse
de tocar realejo 4 porta d’'uma republica era imme-
diatamente punido a batatas e a cascas de iaranja.
Estava muito :«trazadinho o Ceard!

Gostava pouco d’ir ao Passeio, o que fazia raris-
simas vezes a convite de José Pereira que comparava
aquillo a um paraiso.

—O Pasteio Publico ? dizia elle ; o Passeio Publico
¢ um dos mais bellos do Brazil e a cousa mais
bem feita que ‘o Ceard possue. Que vist:, que
magnifico panorama se aprecia da avenida Caio
Prado, 4 tarde! Nem o Passeio Publico do Rio de
Janeiro !

E justificava o antibairrismo do estudaate.

—E que tu tens passado a melhor parte de tua
vida na Corte e em Pernambuco, menino, dizia elle.
Si vivesses algum tempo nesta terra, havias de gostar
extraordinariamente. Mas o que te posso affirmar é
que no Brazil ndo ha uma cidade tdo bem alinhada
como esta, uma illuminagiio mais rica do que a nossa
e um Passeio Publico assim como este.

« —Nido duvidava, ndo duvidava, mas o Ceard
ainda estava muito atrazadinho, 14 isso estava. »

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo
aguardava com a impaciencia febril de um desespe
rado. Oredactor da Provincia e o Zuza tinham dei-
xado o grupo de politicos ¢ approximavam-se a
passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Cam-
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pellinho levantou-se e, muito desembaracada, com
esse tic indizivel das raparigas habituadas 4 convi-
vencia dos homens e 4 vida elegante, dirigio-se aos
dous amigos, saudando-os rasgadamente com um
bello sorriso aristrocrata :

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza....

— Oh! minha senhora... fizeram os dous ao
mesmo tempo. <

E aLydia, depois de perguntar a José Pereira,
com quem tinha alguma familiaridade, si vira por alk
D. Amelia, e com uma ponta de cynismo, dirigio-se
ao Zuza: '

— Que tal o passeio, Sr. Zuza ?

— Esplendido, minha senhora! Estd de encantar !

— Isto é uminimigo do Ceard, D. Lydia, atalhou
José Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, os
dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vandalo !

— Vandalo, ndo. Sou apenas um admirador, um
amante do progresso. A meu ver, repito, o Ceara
tem muito ainda, mas mesmo muito ( e deu umas
castanholas com o dedo) que andar para ser uma ca-
pital de primeira ordem.

— Eu jd sabia que o Sr.Zuza ndo gostava da
terra de Iracema, disse a normalista.

Maria tinha se deixado ficar 4 distancia, sentada
num banco de madeira encostado a uma arvore, na
meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta,.
immovel, acagapada, como uma cousa atba. .. Sentia-se
cada vez mais tola, mais matuta e insociavel.

A presenga do academico punha-lhe calefrios na
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espinha, e vinha-he logo um desejo vago de isolar-se
e ndo dizer palavra. Nido sabia o que aquillo era; o
<erto é que a presen¢a do Zuza hypnotisava-a, fazia-lhe
perder a cabega, como si estivesse diante de um
monstro, de uma creatura mysteriosa,cujo poder sobre
ella fosse enorme.

Zangava-se comsigo mesmo nesses momentos. Ja
estava em idade de perder de todo o acanhamento, e,
que diabo! atirar-se 4 vida, & sociedade, sem medo,
sem receios infundados, sem pieguismos. Bolas ! De si
para sitornava a jurar nunca mais ter medo de homem
algum, mas no outro dia era a mesma da vespera,
traca, impotente para dominar-se.

— Pois estamos dictrahindo o espirito, tornou a
Lydia. A avenida Caio-Prado estd muito cheia ; vimos
apreciar o movimento d’aqui, da avenida ‘dos charutos.

O Zé Povinho denominava avedida dos charutos a
avenida Carapinin por ser mais frequentada por gente
de cér, e Lydia achava muita graga naqillo, ndo podia
acertar com o verdadeiro nome da sombria dlea, ponto
dilecto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da
Misericordia.

— Ah! fez o Zuza. Entdo V. Ex. ndo
veio sd...? :

— Nao, ndo. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria; que fingia olhar para o
coreto Ga musica.

— Quem, D. Maria do Carmo ? perguntou José
Pereira voltando-se tambem.

— Sim, a Maria...
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— Oh ! exclamou o redactor dirigindo-se para a
normalista. Estd t-iste hoje, D. Maria ? Uma moca bo-
nita ndo se dzixa ficar assim, na sombra. Como vai,
como tem passado, boasinha ? Sempre acanhada !...
Venha, faz favor? quero-lhe apresentar a um mogo
muito chic e que lhe aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza ? Ella ji conhecia. Estava des
cansando.

— O’ Zu:a!

O academico e a Lydia approximaram-se.

E José Pereira num tom de cortezia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo,
normalista, e uma das mogas mais distinctas da nossa
sociedade,uma fl6r !

Riram-se todos aquelle disparate premeditado,
pondo uma nota alegre n2sse obscuro recanto do
Passeio.

— Oh! J4 se conheciam ? Nio sabia, por Deus!
Entdo j4 conheces a moga mais bonita do Trilho de
Ferro, hein? Uma cousa que nio sabes: faz versos
tambem. .. '

Maria comprimentou o estudante com um modo
muito discreto, conservando-se sentada, afflicta.

A musica deu comeco a um tango repinicado,
saltitante e carnavalesco, especie de chorado bahiano,
com rufos de tambor, em que sobresahia o ciarinete
cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam
languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam
uma pausa e rompia um céro de vozes grossas—
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Quem comeu do boi ?... que a molecagem ld fdra,
repetia numa desafinacdo irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma cousa, insistiu José Pe-
reira offerecendoo braco 4 Lydia, cortezmente. O’ Zuza,
vocé€ da o brago a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim,
José Pereira na frente com a Campellinho.

A occasidao era opportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas,
num impeto decisivo e franco, fazendo um esforgo
supremo sobre si mesma, nervosa, mais timida que
nunca, saccou a carta, passou-a ao estudante, com a
mao tremula, sem proferir palavra, e immediatamente
veio-lhe um arrependimento profundo de se ter com-
promettido daguelle modo,como si houvesse comettido
um grande crime, como si naguella carta fosse todaa
sua honra, todo seu pudor de rapariga honesta. Estava
perdida ! pensou, e ja lhe parecia que toda a gente,—o
Passeio Publico em peso—, seguia-lhe as pégadas obser-
vando lhe todos os movimentos.

— Ah! fez o Zuza satisfeito. Pensei que nfo
respondesse. ..

E sentindo-se dono daquella prenda, com um fre-
mito de palpebras atravéz dos oculos de ouro, con-
chegou asi o brago rolico da normalista meio des-
coberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais
forte o poder mysterioso do estudante sobre seu
coragdo extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir
automaticamente, como uma somnambula.
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Sentaram-se. José Pereira quiz saber o que dese-
javam tomar. Havia sorvete, cydra, cerveja, vinho do
Porto, chocolate...

— Cerveja, acudio a Lydia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de
indecisdo, em tomar cerveja, e o redactor da Pro-
vincia,sempre alegre e cortez, enfiando a cabeza para
dentro do botequim, pedio tres garrafas de Carls Berg,
gelo 2 quatro copos.

O servico do botequim era feito por um menino
que entrava e sahia sem descanso, numa azafama
dos diabos, suado, com os cabellos empastados na
testa, sem paleté, uma toalha nauseabunda e humida
no hombro, accudindo, elle s6, a todos os chamados.

Rapazes impacientes, de chapéo cahido para a
.nuca, tresandando ixora, muito arrebitados, batiam com
as bengalas sobre as mezinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!

— O pequeno, aqui! Olha, dous cafés!

O pobre caixeirinho nao tinha tregoa, com a cara
enfarruscada, resmungando.

De vez em quando esfregava a toalha nas mezas
com forca, salpicando restosde bebidas nos janotas.

— O burro, estés cego?

O menino zangava-se e corria & outra meza.

Vinha de dentro do kiosque um cheiro activo de
café requentado. Sahiam bandejinhas com chocolate e
pao-de-lo6.

— Muito mal servido isto, objectou o Zuza com o
seu ar affectado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho
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notado mesmo que aqui, no Ceard, ndo se usa guar-
danapo...

— E objecto de luxo, disse José Pereira, ati-
rando tambem o seu dichote.

E pouco a pouco a conversagdo foi se animando,
pouco a pouco foi se estabelecendo uma como inti--
midade entre todos, a0 passo que Os COpOS Se esva-
siavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A propria Mariz do Carmo tinha o rosto em
fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria tambem
com os outros quando o redactor dizia uma pilheria.

A Lydia, essa lambia os beigos a cadacopo que vi-
rava de dous tragos. Era a sua bebida predilecta — a
cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no Pas-
seio, por signal o alferes Coutinho, do batalhdo, é que
tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. —
«Aquillo € que era bebida agradavel e hygienica», dizia.
ella. Nao gostava de licores e bebidas adocicadas.
A champagne mesmo enjoava-lhe. '

— E que tal acha o perit ? perguntou maliciosa-
mente José Pereira.

Isso era outra cousa : O peri era uma excellente
bebida ; bastava ter sido iaventada pelo presidente da
provincia, um mogo de educag¢io muito fina, viajado-
Diziam até que tinha ido 4 Russia...

Entdo falou-se do presidente, que José Pereira nao
perdia occasido de elogiar exageradamente.

Um homem superior, gabava elle, um gentleman,
um fidalgo de raga, uma dessas creaturas q%: a
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gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois ndo!
Excellente amigo, dedicado até, jogador de florete,
sabendo montar a cavallo « divinamente » eatirando
ao alvo com uma perfeigdo ultra! E que educagdo,
que finissima educagdo social! O homem falava fran-
cez como um parisiense, entendia inglez e tinha um
modo excepcional de se portar em qualquer occasido
solemne. Comtudo isto, accrescentava pigarreando,
era muito bom democrata, sim senhores. Passeava
sem ordensnga, a pé; ia ao mercado pela manha
«ver aquillo» como qualquer plebeu, e jogava o
bilhar na Maison Moderne ... Que queriam mais?
D’um homem assim é que o Ceard precisava. Elle
ali estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um
amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos
cornos da lua. A sua opinido resumida era a seguinte :
« Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre
os outros, nio chegavam aos pés do fidalgo pau-
lista. »

A Lydia achava os olhos do presidente « simples-
mente adoraveis. »

—Eu o que mais admiro nclle é o pescogo, a
brancura esculptural do pescoco, disse Maria.

O presidente foi analysado escrupulosamente da
cabega aos pés, como uma estatua grega, ao sabor
da cerveja Carls Berg.

J4 ndo havla quasi ninguem no Passeio, quieto
agora, sem o ruido tumultuoso dos passeantes, sem
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musica, todo illuminado pela claridade branda e me-
lancolica do luar. Apenas se ouvia o grasnar aspero
dos gansos nos reservatorios, a grita estridente das
marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, re-
zando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de
cerveja e instava para que Maria do Carmo tomasse
«um bocadinho s6.» A normalista, porém, cobria o
copo com a mio, rccusando. Que ndo : estava muito
cheia, sentia uma pontinha de dér de cabega. Bo-
tasse p'r’a Lydia...

Ora fizesse favor, aceitasse, por vida de seus
magnificos olhinhos de princeza encantada, supplicou
o redactor da Provincia fixando os oihos em Maria
que esperava o assentimento do Zuza.

— Porque ndo toma, D. Maria? perguntou este
num tom quasi imperativo. O José Pereira pede-lhe
~com tio bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A sua saade, fez José Poreira tocando o copo
no da normalista.

Houve um tllintar de crystaes chocando-se ao de
leve, e todos beberam ruidosamente.

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde,
propoz Lydia levantando se.

Mal sustinha-se em pé." José Pereira offereceu-lhe
o braco.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de
Maria cujas palpcbras pesavam como chumbo. Foi
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preciso amparar-se ao estudante para nao cahir redon-
damente.

—Uma tonteira! queixou-se ella fechando os
olhos.

Nio era nada, disse o outro passando-lhe o
brago pela cintura ; e emquanto o redactor seguia pela
avenida com a Lydia, deixavam-se ficar naquella po-
si¢do, em pé ambos e quasi abragados.

— Olhe, D. Maria... :

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse mo-
mento, naquelle silencioso recanto do Passeio estalou
um beijo. Depois seguiram tambem, e, juntos, todos
quatro foram tomar café no Restaurante Tristdo.
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’

Maria do Garmo chegou 4 casa offegante, es-
falfada, com a cabeca a arder, muito corada e alegre,
o olhar cheio de meguice, tran:figurada pelos effeitos
da cerveja, rindo por dé cd aquella palha. Atirou-se com
todo o peso do corpo nos bragos de Jodao da Matta,
fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadellinha
de estima depois d’'uma ausencia. No seu olhar avel-
ludado e submisso havia uma supplica irresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo é assim, pa-
drinho ? perguntou cosendo-se ao amanuense, a cabega
derrsada para traz.

Jodo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de ex-
trema bonhomia no rosto sinda ha pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada
e agora achava-se sem animo para dizer uma sé pala-
vra aspera 4 rapariga, cujo olhar fascinava-o como um
abysmo. Ali estava ella a seus pés, submissa e mais
bella do que nunca, acaraciando-ihe a barba, toda sua,
como uma escrava.

— Sim, senhora, chegouum bocadinho tarde. Isto
ndo sdo horas de uma moga estar passeando...
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Affectava um tom reprehensivo e a0 mesmo tempo-
paternal.

Quasi dez horas ! Nido era bonito aquillo, tivesse
mais juizinho. Emfim, por aquella vez, o dito por ndo
dito, mas, por amor de Deus, ndo fizesse outra, sendo,
sendo. ..

— Mas, padrinho...

— Nao tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir ao
Passeio, 14 isso pode ir, mas, por favor ndo me volte
a estas horas...

E affagava os cabellos de Maria, passava-lhe a
mio nas faces, atoleimado, imbecil como um velho
impotente, o olhar accezo atravéz dos oculos escuros,
a calva relusente como uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando
entre as maos a cabega da rapariga e cheirando-lhe a
bocca. Ora si tomou...

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim.
E indicou o tamanho do copo. Mas ndo estou tonta,
nio, padrinhosinho... Olhe, foi s6 um copo.

— E quem t’o pagou ?

— Quem pagou?... Ora, quem pagou...

— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu
ndo levaste dinheiro... ‘

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira. ..

— Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza
tambem entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pes-
cog¢o do amanuense, com um pulo plantou-lhe um
beijo na testa.

fmm—

—
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Jodo da Matta desiquilibrou-se.

— Ora, ora, ora, esta menina!...

Nio sabia o que fizesse. Ralhar ? Nao. Maria estava
encantadora e pagava-lhe com beijos as recriminagdes.
Calar? Tambem n@o. A rapariga era capaz de rein-
cidir na falta. O verdadeiro era nio falar mais no Zuza.
E Jodo da Matta rematou a conversa :

— V4, minha filha, v4 dormir, que vocé ndo estd
boa...

Maria beijou, como de costume, amao descarnada
do padrinho, e, d’um salto, recolheu-se ao seu querido
quarto do meio, cahindo pesadamente na réde, vestida
como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os
cabellos, tendo apenas tirado as sapatinhas ¢ desabo-
toado o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceuimmrediatamente com um sorriso ado-
ravel na pequenina bocca entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite.
Cerca de onze horas accordou sobresaltada com um
pesadelo. Sonhou, cousa extravagante! que ia sosi-
nha por um caminho dezerto e interminavel onde havia
urzes e flores em profusdo. Estava perdida, semsaber
o rumo que devia tomar, caminhando, caminhando
sem olhar p’ra traz.

De repente—Arre corno ! ouvio a voz aguardentada
do Rom#o, o mesmo que fazia a limpeza da cidade,
e logo surgio-lhe em frente a figura nauseabunda e
miseravel do negro. Era um Romao colossal, grosso
¢ musculoso como um Hercules, ni da cintura p’ra
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<ima, as espaduas largas e reluzentes de suor, calgas
arregacadas até aos joelhos, preto como carvido, as
pernas curvas formando um grande O, os bragos levan-
tados segurando na cabeca chata um barril -enorme
transbordando immundicias !— Arre corno ! gania o ne-
.gro no silencio da noite clara, cambaleando muito be-
bedo, perseguido por uma céfila de cdes que ladravam
-desesperadamente. Fazia um luar esplendido. ..

Assim que deu com os olhos nella, o negro atirou
ao chdo o barril de porcarias, que espedagou-se em-
pestando o ar. E o Romao, cambaleando sempre, muito
fedorento, atirou-se a el!la, rilhando os dentes num
frenesi estupido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror ! Ella, mais que depressa, cobrindo o
TOSto com as maos, quiz fugir, sentindo toda a hedion-
dez d’aquelle corpo immundo, mas o negro deitou-a
no chio com forca, e... E Maria do Carmo accor-
dou quasi sem sentidos, sentando-se na réde, com
um grande peso no coracao, afflicta, suffocada, sem po-
der falar, porque tinhz a lingua presa...

— Virgem Maria! suspirou logo que péde voltar
a si. Que sonho feio!...

Suava em bicas, muito pallida, como si acabusse
desahir de um forno. Soentao reparou, muitoadmirada,
.que ainda estava com a mesma roupa com que féra
a0 Passeio Publico. Riscou um phosphoro com a mao
tremula, accendeu a velinha de carnaiba e comecou
4a despir-se depressa.

La féra, na rua, passava uma serenata. Uma voz
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de humem cantava uma modinha conhecida, acompa-
nhada de violdo e flauta :
Nao cho.. .res, querida Elvi...ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagrada-
-el na bocca e uma dér forte nas temporas. Vinha-lhe
ama vontade de vomitar; de deitar fora a cerveja que
bebera; sentia um mal estar geral em todo o corpo,
<como si estivesse para cahir gravemente doente.

Que seria, Deus do céo? Approximou a vela do
espelho, um velho traste com o aco muito estragado,
€ achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta
esbranquicada na lingua. Nunca m:is havia de tomar
a tal cerveja, uma bebida selvageni, sem gosto, repug-
mante como um vomitorio. S6 tomara naquella noite
por causa do Zuza, porque ouvira dizer que «era moda
nas grandes cidades», na Cérte e no Recife, as senho-
ras tomarem cerveja. Mas credo ! noutra nao cahia. Si
:soubesse teria pedido cydra.

Quiz chamar a Marianna para lhe fazer um chdsi-
nho de laranja, mas era muito tarde, podiam descon-
fiar, e depois o padrinho agora dormia na sala de
jantar... '

N3o, nio, era melhor nao incommodar a ninguem ¢
aquillo havia de passar, si Deus permittisse.

Tinha até se esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da eleogri-
phia que representava o Christo abrindo o coragéo 4§
thumanidade, balbuciou uma oragdo, persignou-se, e,
‘mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pen-
sando no estudante.
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O amanuense, no mesmo dia da briga com a mu-
lher, resolvera de entdo em diante dormir numa réde,
na sala de jantar. Uma figa! ndo estava mais para sup- .
portar o calor infernal da alcova, e, alem disto, viviam
ultimamente, elle e D. Therezinha, arengando conse-
cutivamente, como duas criangas invejosas, pela cousa
mais insignificante. Elle, muito bilioso, achava que tudo
em casa ia muito ruim, que D. Therezinha ndo se impor-
tava com as cousas, que nio se fazia mais economia.
—«Um gasto enorme de dinheiro ! um desperdicio sem
nome, um esbanjar sem tregoa, e, afinal de contas, néo
passavam da carne cosida e do lombo assado com ar-
roz. Isso assim ia mal, muito mal. Depois ninguem
fosse chorar por dinheiro...»

Quem, ella, chorar ? Que esperanga ! Estava muito
enganado, seu «pap’angi de boc€ta». Tinha muito p’r’
onde ir, ndo faltavam casas de gente seria no Ceard.
Soccasse o seu dinheiro onde quizesse. ..

Toda a visinhanga, avida de escandalos, ouvia
com risinhos de perfida satisfacdo aquelles torniquetes
ds vezes immoraes até, do amanuense com a mulher.
Era um divertimento.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher
d’um barbeiro que morava ali perto, paredes meias.

Quando Jodo da Matta entrava na pinga entdo a
cousa tomava proporg¢des assustadoras. Ameagava ex-
pulsar a mulher de casa a ponta pés, berrava como
um possesso, batia portas, quebrava louca ao jantar,
rogava pragas, € a propria creada ndo escapava a sua
colera.
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Marianna era uma rapariga muito pacata e em
pouco acostumou-se dsimpertinencias rispidas de «seu
Jodosinho».

— P’ra que havia de dar o pobre homem, dizia
ella as vezes, penalisada, cruzando os dedos sobre o
ventre. Crédo! a gente vé cousas! Hum, hum!...

E muito risona, muito téla, com o seu aridiota de
animal docil, 14 se ia p’r’a cosinha cuidar das panellas
e da lcuga, porque era ao mesmo tempo cosinheira e
copeira.

Quasi todos os dias a mesma lenga-lenga, 0 mesmo
duello de palavrdes de porta de feira, a mesma panca-
daria de descomposturas. Nao era raro sahir da bocca
desdentada do amanuense uma obscenidade!

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu
quarto com as maos nos ouvidos.

Ao ouvir a voz de JoZo da Matta berrando como
um damnado, a visinhanga chegava 4s janellas avida de
escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito
espantados, olhando cheios de curiosidade pelas frin-
chas da rotula.

E a algazarra crescia 14 dentro, como si papagueas-
sem muitas pessoas a um tempo.

As duas creaturas faziam as delicias da rua do
Trilho, que regosijava-se com aquelles espectaculos
gratuitos de um comico irresistivel.

« — Aquillo ainda acabava mas era num escan-
dalo ladédjo » resmungava a mulher do barbeiro, uma
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magricella com cara de quem estd sempre com dor
de barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de
homem serio e reformador de costumes: « — Uma
gente sem vergonha. Uma canalha! Tomara ji se
<casar para ver-se longe de semelhante peste. Até era
feio a Lydia ter amizade com aquella gente. »

E aconselhava 4 rapariga que fosse pouco a pouco
deixando de ir 4 casa de Jodo da Matta, porque ndo
lhe ficava bem, a ella « rapariga de familia », em ves-
peras de se casar, ter relagSes com uma corja d’aquella.

Ja n3o se jogava o vispora em casa do ama-
nuense. As velhas colleccoes dormiam esquecidas no
saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Therezinha transformava-sc a olhos vistos.
Pouco lhe importavam os moveis cobertos de poeira
< de fuligem das locomotivas ; protestara nunca mais
abrir o bico para dar ordem naquella casa. Estava
cansada de aguentar desaforos «do corno» do Sr. Joao
da Matta.

E tudo porque? Por causa de uma peste que se
lhe mettera casa a dentro e agora andava mostrando
os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com par-
tes de afilhada. Nao, ella é que ndo servia de alcovi-
teira a2 ninguem, meu bem. Estava muito enganadi-
nho. Si quizesse fazer mal 4 sonsa da Maria, fosse
fazer onde bem entendesse, mas, ella, Tété, ndo ser-
via de travesseiro, nio, mas era 0 mesmo... Estimava
muito que Jhe deixassem dormir sé, na sua cama. Ndo
perdia nada.



157

Por sea lado o amanuense encarava a mulher
com um despreso solemne. Vinha-lhe agora um arre-
pendimento profundo por ter feito a asneira de amigar-
se com D. Therezinha. Tanta rapariguinha fresca e
bonita vivia a procura de um homem, tanta retirante
«moca» e pobre, tanta gente béa no mundo, féra
amigar-se logo com quem? com quem, Sr. Jodo
da Matta? Com uma sujeita feiosa que so tinha carne
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas.
finas e ainda por cima esteril ! Que grandissima cabe-
¢ada! Entretanto, podia estar muito bem casado com
uma mulher de certa ordem, rica mesmo, bem edu-
cada e bonitona.

Depois que se mudsra para a sala de jantar
a poderou-se d’elle um aborrecimento inexplicavel por
D. Therezinha. Passava "horas e horas estendido na
rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia,.
accendendo cigarros, a [;ensar na vida, como um
grande capitalista que sonha no dinheiro accumulado-
usurariamente, e Maria do Carmo apparecia-lhe na
imaginacdo como um thesouro preciosissimo, que elle:
receava fosse cobigado um bello dia pelo rapazio
galante da cidade. Estava ficando velho, era preciso
aproveitar o resto da vida. E verdade que em 77,
na sécca, tinha desfructado muita « bichinha » famosa.
Nesse tempo elle era commissario de soccorros...
Mas nenhuma d’aquelias retirantes chegava aos pés
da afilhada. Chegava o qué? Nem havia termo de:
compara¢do. Maria, alem dJe ser um rapariga as-
seiada, e appetitosa como uma ata madura, tinha
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sobre as outras a vantagem de ser intelligente e
educada.

Estas qualidades da normalista tinham um en-
canto extraordinario aos olhos do amanuense.
Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas
encontrara uma rapariga nas condi¢cGes de Maria
do Carmo, filha familia, branca, singularmente en-
cantadora e que estivesse ao alcance de seu coragdo,
ah! nunca. .

Maria punha-o doudo com os seus bellos olhinhos

cor de azeitona. A sua imaginacdo creava planos
phantasticos, inexequiveis, por meio dos quaes elle
podesse illudir a afilhada, e, z4s! tirar-lhe o lyrio
branco da virgindade. Ndo queria precipitar-se com
risco de um escandalo compromettedor, jsso nao.
Preferia insinuar-se pouco a pouto, devagar, no animo
da pequena, sem a sobresaltar, fazendo-lhe todas as
vontades, de modo que, na occasido opportuna, no
momento preciso ella se entregasse promptamente,
sem resistencia.

Com effeito, Maria agora, para ndo desagradar ao

padrinho, obedecia-lhe cegamente,com a resignagio,
indolente e fria duma escrava. Que havia de fazer,
ella uma pobre filha adoptiva, si o padrinho era quem
lhe dava de comer e de vestir? Consentia, podéra
ndo ! sem a menor resistencia, que o amanuense affa-
gasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mdo
pelas coxas tenras e polpudas...

—Estd fazendo cocega, padrinho, murmurava
rindo, com um riso sem expressdo, que lhe vinha do
fundo d’alma de donzella.
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— Socéga, tolinha, ralhava Jodo.

E ella ndo tinha remedio sendo ficar quieta,
immovel, com o olhar humido no tecto, abandonada
4s caricias sensuaes d’aquelle homem repugnante que
a perseguia como um animal no cio, mas que afinal
de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah ! quasi sempre, vinham-lhe impe-
tos de reagir com toda a for¢a do seu pudor revol-
tado, mas ao mesmo tempo lembrava-se de que era
s6 no mundo, porque ji4 ndo tinha pae nem mde, e
podia ser muito desgragada depois... Sim, era preciso
paciencia pdra supportar tudo até que o Zuza se deci-
disse a amparal-a sob a sua protec¢do de rapaz rico.
Vivia agora, sabe Deus como, entre a indifferenca
cruel de D. Therezinha e a vontade soberana do ama-
nuense, por assim dizer sosinha naquella casa onde
tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobresa
deshonesta. Ah! mas aquillo havia de acabar fosse
como fosse.

A propria Lydia jd ndo a procurava como dantes
toda orgulhosa com o seu noivo. A felicidade da
amiga augmentava-lhe ainda mais o desespero. Decidi-
damente era muito infeliz. Ahi vinham-lhe outra vez
as lagrimas e os solugos concentrados. Recolhia-se com
os olhos cheios d’agua ao seu quarto, com uma tris-
teza infinita no coragdo e s6 achava conforto nas con-
fidencias amorosas do Zuza, que ella guardava como
uma reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de
sandalo. Esquecia-se a lél-as devagar, repetindo phra-
ses inteiras, admirando a bella calligraphia em que
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ellas eram escriptas, beijando-as sobre a assignatura
do estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por car-
tas onde a vida de ambos era descripta como num
diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes.
Porque o futuro bacharel desconfiara do modo frio comr
que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a nin-
guem, resolvera nunca mais por os pés naquella casa
que elle « honrara» durante quasi um mez com a
sua presenca. Pilulas! )

Todos os dias encontrava o sujeito ~om uma
cara de mata-mouros, a pequena tinha ordem para
nio lhe apparecer, e, mesmo era uma estopada ir
ao Trilho a pé, sujeitando-se & critica idiota dos me-
quetrefes da vida alheia. Estava decidido—ndo iria mais.
ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a
dignidade de um fidalgo. A

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza
frequentava agora com a pontualidade irreprehensivel
d’um inglez. E, como ndo podiam conversar a von-
tade sem escandalisar os creditos do estabelecimento
ja um tanto aba'ados, trocavam cartinhas no inter-
vallo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava
disposto a casar com a normalista mesmo contra a
vontade de seus paes e a despeito da burguezia aris-
tocrata que lamentava por sua vez tamanho «desas-
tre ». Um rapaz fino, com um futuro invejavel deante
de si, estimado, amigo do presidente, casar-se com
uma simples normalista sem eira nem beira! E em
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toda a parte, desde o Cafe Java até ao Palacio da
Presidencia commentava se, discutia-se ruidosamente
o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o
Zuza estava desfructando a rapariga para depois —
Suisset por-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cea-
rense. Outros, porem, eram Jde parecer que o academico
tinha boas intencdes e até fazia bem levantar da mi-
seria uma creatura como a Maria, que estava se per-
dendo em companhia do amanuense. Havia outro
grupo que acreditava no casamento do Zuza com a
normalista, porque, na sua opinido, a menina ji « estava
prompta» isto é, o estudante ji lhe tinha «plantado no
bucho um Zuzinha». E, assim, multiplicavam-se as opi-
niGes, emquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador,
nio se dava ao trabalho de desfazer boatos. — Que
se fomentassem todos. Ndo tinha que dar satisfaces
a ninguem por seus actos.

Um bello domingo a MaTRAcA lembrou se outra
vez de cortir o coro ao Zuza em redondilhas escan-
dalosas que enchiam quasi toda uma pagina. Os vende-
dores do pasquim atravessavam as ruas em disparada,
esbaforidos, apregoando .alto e bom som— o namoro
do Trilho de Ferro!

Em todas as esquinas surgiam meninos maltra-
pilhos sobracando .o jornaléco, arquejantes sob a
luz crda do sol que incendiava acidade nesse luminoso
meio dia de Novembro.

O casardao do governo, acacapado e informe, com
o seu aspecto branco e tradicional de velho edificio

portugucz do tempo do Sr. D. Jodo VI, com asua fila
1"
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de janellas, alinhadas 4 maneira de hospital, espiando
para apraca do General Tiburcio, parecia dormir um
somno bom de sésta, batido pelo sol, na mudez so-
lemne de um monumento archeologico. Tinha dado
meio dia na Sé ; ainda vibrava no espago illuminado e
azul aultima nota das cornetas

Aquella hora o estudante acabara de almogar com
o presidente, e, pernas cruzadas, reclinado numa ca-
deira de balanco, deliciava-se a fumar tranquillo o seu
havanamais o José Pereira, na larga sala de recep¢io
do palacio.

De repente:

— A MaTrACA a 40 réis ! O namoro do Trilho de
Ferro! O estudante e a normalista ! Grande escan-
dalo !

Um menino passava gritando a todo pulmaio,
numa voz fina de adolesceunte, as noticias da folha do-
mingueira.

Zuza com o rosto afogueado pelo Bordeaux que
tomara ao almogo, estremeceu na cadeira.

— Hein?

O vendedor de jornaes repetiaa lenga-lenga l4 fora,
na praca. Entdo o ertudante fulo de raiva, sacudindo
féra o resto do charuto, levantou se e foi direito &
janella. .

— Psiu! Psiu! O menino da MaTracA !

— Eu?

— Sim, vocé mesmo !

Emquanto se esfrega um olho os dous encontra-
ram se em baixo, na porta do palacio.
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— Que estda vocé a gritar, seu patife ? perguntou
Zuza segurando o vendedor pelas orelhas.

— Nada seu douté ; é o namoro do Trilho...

— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o
futuro bacharel tomou-lhe todos os exsmplarzs da
Marracarasgando-osimmediatamente.

O outro abriu a guela a chorar encostando-se &
‘ parede, com a cabeca entre os bragos.

—E puxe! continuou o Zuza implacavel, com o seu
olhar de myope. Va, vd, v4, e diga ao dono desta im-
mundicia que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas,
hein ! Vi, vd, vé...

O pequeno ndo tevz outro geito sendo ir-se ar-
rastando pela parede, muito triste, resmungando, pro-
testando nunca mais vender a MATRACA, emquanto o
Zuza explicava o caso ao José Pereira e ao presidente,
que o receberam com uma explosdo de risos.

O caso ndo era'para rir, dizia elle formalisado,
limpando os oculos com a ponta do lengo de séda.
O caso nido era para rir, que diabo! Ainda havia de
quebrar a cara ao redactor da MaTrAacA. Aquillo ex-
cedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter
4 sociedade. Que essa! Ndo era nenhum filho da mde
que estivesse a servir de judas a Deus e ao mundo.
Era assim que se resolviam questdes de dignidade
pessoal — 4 bengala !

— Mas vem cd, 6 Zuza, disse amigavelmente o fi-
dalgo paulista; tu perdes o tempo e o latim com se-
me:hante gente. ..
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— Eu j4d o aconselhei, interrompeu José Pereira.
QO desprezo é a arma dos fortes.

— Qual desprezo, homem! O desprezo é a arma
-dos covardes. Eu c4 resolvo as cousas positivamente &
bengaladas.

— Quantas ja deste no redactor da MaTRACA?
perguntou José Pereira para confundir o Zuza.

— Nio dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes
«de me ir embora, quebrar-lhe os queixos, sabe vocé ?

O presidente para n3o provocar mais a bilis do
Zuza perguntou, a proposito de jornaes que se occu-
pavam da vida alheia, si tinham lido o Pedro II, e
a conversa descambou para o terreno arido da po-
ditica local.

— Que diz o papelucho ? perguntou o fidalgo de
dentro dos seus grandes collarinhos lustrosos.

— A mesma cousa de todos os dias, respondeu
José Pereira com um gesto de desprezo. Que vocé é
um pessimo presidente, que voc€ gosta de tomar cham-
pagne, e, finalmente, que vocé€ «vai encaminhando as
cousas publicas para um abysmo.»

— Ora, supporte-se uma cousa destas! saltou o
Zuza. Eis ahi : é ou ndo para se dar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo
<om a demissdo de dez funccionarios amigos da oppo-
si¢Ao. Queres ver uma cousa?... Que dia ¢ hoje?

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissao de
alguns empregados publicos, que se dizem rmiudos,
<om a cata de hoje. Eis ahi estd como se resolvem
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questdes d’esta ordem. Insultam-me, n3o é assim? in-
juriam-me, acham que sou mdo, que ndo tenho juizo,
que sou indiff:rente 4 sorte do Ceard... Pois bem,
hoje mesmo mcuita gente vai pagar pelos directores do-
tal partido. Nada mais simples, ndao achas?

Ante a resolugdo prompta e decisiva do presi~
dente o Zuza ficou perplexo. Decididamente era umy
grande homem aquelle!

— Mas olha que vais reduzir a miseria muitas fa-
milias. ..

O presidente teve um sorriso de suprema indif-
ferenca dquellas palavras do estudante e dirigiu-se-
para a secretaria com o passo firme de quem caminha
para uma ac¢do nobre com o seu bello porte de di-
plomata.

Zuza pretextou uma forte enxaquéca e abalou a
pensar no vendedor da MaTraca. Tinha feito mal em»
esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pe-
queno estava innocente, nada tinha que vér com os
desaforos publicados. Era um simples vendedor, coi-
tado.

Enfiou pela rua da Assembléa macambusio, com
um ar indolente, chapéo derreado para traz, riscando
o chdo com a bengala, muito distrahido.

« — Que diabo! A gente sempre faz asneiras...»

E, peccador arrependido, entrou em casa esba-
forido, soltando, logo 4 entrada, um bocejo de velho
preguicoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cea- -
rense comegava a inquietar o coronel Souza Nunes.
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Era época de exames e o estudante nem sequer fa-
lava em tirar passagem para o Recife onde jd devia se
achar afim de concluir o curso. :

— Si lhe entrasse na cabega a idéa de casamento
com a tal senhora normalista, entio, adeus, pensava o
coronel ; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez preciso
improvisar um passeio 4 Europa, do contrario o rapaz
era capaz de fazer uma estralada dos diabos.

Ia falar ao Zuza como pae, ia reprehendel-o seve-
ramente, dizer-lhe com a franqueza rude de um su-
perior para um subalterno que aquillo ndo podia con-
tinuar, que era tempo de seguir para o Recife, que se
preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de
convencel-o, fazendo-se energico, revoltando-se contra
a maledicencia publica, provando-lhe com argumentos
fortes que tudo que se dizia na ruaera mentira, que
elle, Zuza, até desejava ir-se logo para Pernambuco,
o que decidamente faria no primeiro vapor.

— O certo é que os vapores passam, tornam a
passar e ta vids ficando, objectou-lhe um dia o co-
ronel que abstinha-se de falar na normalista.

—... Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os
exames comecam tarde este anno.

— Qual tarde, meu filho! tu estds perdendo um
tem po precioso quando ja devias estar la.

Havia entre os dois, pae e filho, uma familiaridade
moderna, como si fossem aperas irmaos.

A esposa do coronel é que nfio se envolvia em
questdes.
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Adorava o fiho, é verdade, tratava-o com todo
carinho, tinha orgulho nelle, mas, sempre muito béa,
respeitava as resolucdes do Zuza e evitava contrarial o
na mais pequena cousa. Demais D. Sophia estimava
até que o -filho se demorasse o mais possivel em sua
companhia.

A formatura do Zuza era para ella uma questdo se-
cundaria que havia de se resolver mais ¢edo ou mais
tarde ; de si para si achava que o estudante tinha
pouco amor aos estudos, mas nfio revelava este seu
pensamento a ninguem. Vivia constantemente incom-
modada, com fortes dores no utero provenientes de um
parto infeliz em que fora preciso arrancar a crianga
a forceps. .

Erauma senhora de quarenta annos com todos os
caracteristicos de uma boa esposa : inimiga de passeios,
importando-se pouco ou nada com a vida elegante,
arrastando a sua enfermidade incuravel pelo interior
socegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma affeicdo su-
persticiosa, D. Sophia era a unica mulher sincera e
béa no mundo a seus olhos dz filho agradecido. Um
pedido,um desejo de sua mae era satisfeito irmedia-
mente, sem consideracoes, custasse 0 que custasse.

Ella por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o
aftecto com a mesma dedicagdo, com o mesmo despren-
dimento, ndo contrariando o mais leve pensamento
do rapaz.

« — E’ 0 que me obriga a vir ao Ceard, dizia elle,
¢ minha velha, do contrario jamais eu tornaria a esta
provincia insupportavel. » ’
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Mas entravam e sahiam vapores e elle deixava-se
ficar com o seu tedio, preso irresistivelmente aos olhos
cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia
de ferro. «—Tinha tempo, tinha tempo. . .» repctia, de-
cidido a passar o Natal em Fortaleza. Que diabo! dei-
Xassem-no ao menos provar o tradicional alud. Os exa-
mes ? ninguem se incommodasse, faria-os em Margo;
era até melhor, porque assim podia estudar mais e «fa-
zer figura.»

E os dias passavam e cada vez crescia mais no
seu espirito o desejo vehemente, a ambigdo romantica
de possuir completamente aquella rapariga que tinha
se apoderado de todo seu coragdo. Queria para espo-
sa uma mulher nas condi¢des de Maria do Carmo, or-
phia, de origem obscura e pobre. Decididamente casa-
va-se desta vez embora isso custasse algum desgosto
ao pae. Todo homem deve ter a liberdade de escoiher
a mulher que melhor lhe quadrar.

— Mas olha que a rapariga é normalista..., lem-
brava José Pereira maliciosamente.

Que importava isso ? Fazia muito bom juizo da
-sociedade cearense para ndo acreditar que todas as
normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz
de certa ordem. O que queria é que a pequena sou-
besse corresponder & sua confianga,
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Foi num sabbado, & noite, que se realisou cere-
moniosamente, com toda a pompa de uma festa de
provincia, o casamento da Lydia com o guarda livros,
na igreja de N. S. do Patrocinio.

As sete horas parou 4 porta da viuva Campello .
um carro e saltou o Loureiro todode preto, gravata
branca, o cabello lustroso, repartido ao meio em
trumphas, empunhando o seu famoso clak. Estava
glorioso dentro da sua casaca de panno fino mandada
fazer especialmente para o acto.

Que festa na rua do Trilho!

No quarteirio comprehendido entre a rua das
Flores e a do Senador Alencar notava-se um movi-
mento desusado de gente que debrugava-se ds janellas
e parava na calgada e nas esquinas para esperar a
sahida dos noivos. Umra curiosidade flagrante estam-
pava se na physionomia dos moradores que assis-
tiam basbaques é chegada dos carros communicando
a sua ruidosa alegria dquelle pedaco de rua habitu-
almente silenciosa e socegada.

Havia folhas tapetando o chdo defronte da casa
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da viuva onde reinava agora uma estranha agglome-
ra¢do de pessoas de ambos. os sexos compactas, aba-
fadas, espremidas entre as quatro paredes da pequena
sala de visitas.

A noiva estava acabando de collocar a grinalda
quando entrou o Loureiro muito tezo com um riso
amavel e desconfiado que lhe arrebitava o bigode
espesso.’ Dois sujeitos, tambem encasacados, de luvas,
foram recebel o 4 porta. — «Chegou o homem» an-
nunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zum-
zum propagando-se por ali féra entre os curiosos que
se acotovellavam 4 porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmittindo-se a
grande noticia «—chegou o noivo !—e todos os olhares
cahiram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado
em heroe de comedia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo brago

e conduziu-o 4 sala de jantar para lhe offerecer um
calisinho de Porto.

Loureiro queixou-se do calor saccando féra as
luvas, rubro, com 1 testa reluseante de oleo, mettido
num collarinho em folha, todo elle rescendendo opo-
ponax. Nunca ninguem o vira tdo bem disposto, tdo
lepido, com um ar ao mesmo tempo condescendente
e soberano de capitalista sem debito. «— A noiva
estava prompta ?» perguntou. E, sem esperar resposta,
comegou a contar um incidente que lhe succedera
no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma
infamia que ndo lhe attingia 4 sdla dos sapatos. Uma
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carta anonyma contra a reputagao da Lydia, cousas
do Ceara, cousas dessa terra...

Incommoddra-se a principio, o sangue subira-lhe
a cabeca ao ler semelhantes torpezas, mas acalmara-
se logo, porque ndo valia a pena a gente incommo-
dar-se por uma carta anonyma escripta em pessima
ietra e, o que era mais, accrescentou convicto o Lou”
reiro, «sem assignatura!»

A viuva nfo se inquietou, atarefada, suando,
muito apertada na sua toilette de seda escarlate, os
grandes seios ameagando romper o corpete e uma
rosa no cabello. — Calumnias, nada mais, observou
servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o calix 4
saiide da noiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo,
tinha agora outro aspecto mais asseiado e alegre,
sem manchas de gorduranas paredes amarellecidas,
como d’antes, com vasos de flores no aparador, illu-
minada a vela de espermacete. Sobre a mesado centro,
coberta com um panno novo de riscadinho encar-
nado, pousavam duas lanternas antigas em férma de
sino, jarros, pratos com bélos e garrafas intactas dis-
postas em symetria. O chdo de tijolo ainda estava
meio humido da baldeagdo que se fizera na vespera.
De resto os mesmos moveis do costume: um lava-
torio de ferro com espelho defronte do corredor, a
mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda
louga, uma velha pega que forado tempo do marido
de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que -
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elle ia passar a lua de mel com a Lydia era no Berr-
fica, uma casinha tambem de porta e janella, mas
muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando a
tinta. Resolvera ndao fazer festa. Um copito de vinho
aos amigos, um taco de bdlo e o deixassem em paz
com a sua «querida». Tinha feito muitas despe-
zas com o casamento. Da igreja iria directamente
« para a chacara » onde ficava a disposicio dos
amigos. Isso de pandega em noite de nupcias ndo era
proprio, achava uma formidavel massada. Demcis ndo
era neahum millionario para ndo contar o dinheiro
que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Bemfica, um sonho
de poeta lyrico, assobradada, com a sua fachada azul
ainda fresca, recebendo em cheio até meio-dia toda a
luz do nascente. Logo 4 entrada havia uma escadinha
de tres degrdos, d'onde se via, ld dentro, nitidamente,
como por um crystal muito limpido, a sala de jantar
e as bananeiras do quintalejo, de um verde tenro..
Sala de visitas, alcova communicando com um quarto,
casa de jantar, varanda, dispensa, quarto para creado,
cosinha e quintal, tudo asseiado e confortavel, com
uns tons aristocraticos matisando a compostura graciosa
dos moveis, papel claro nas paredes e lustre na sala
de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de reno-
vagdo, Loureiro dera-se pressa em mobilial-a a seu
geito, conforme as suas posses e os seus habitos de
empregado zeloso e methodico. Nao pedira conselhos
a ninguem: escolhera elle mesmo os moveis e os objectos.
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da fabrica naquelle instante. Mandara vir dos Estados
Unidos, por intermedio da casa Confucio, um piano
americano e uma machina de costuras. E uma vez tudo
prompto, tudo no seu lugar, passou uma revista geral
na casa,desde a sala de visitas até ao fundo do quintal,
admirando com a alma cheia de satisfacdo a especie
de paraiso que elle proprio creara para si.

«— Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o
seu dever. Estava tudo que nem um brinco ! Agora, sim,
podia casar. »

Lydia pasmou diante daquelle novo mundo que se
lhe offerecia 4 vista. Nunca pensara que o guarda-livros
soubesse preparar uma casa com tanta graca. Pela
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um
homem moderno e civilisado. Estava encantada!J4
agora ndlo invejava a sorte de Maria do Carmo: o
Loureiro podia competir com o Zuza em bom gosto!
Quem diria? Suppunha o guarda-livros mais télo, mais
ignorante e semsabordo. Agora estava convencida de
que o seu homem era capaz de fazer figura em qual-
quer sociedade. Percorreu todos os aposentos, revis-
tando os moveis, admirando a qualidade fina dos
objectos, com exclamacdes de intima alegria. Sen-
tou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando o ex-
cellente.

— Esplendidn, hein, mamée? Melhor que o das
Cabraes !

Mirou-se ao espelho, uma pega magnifica, de crys-
tal, que o guarda-livres comprara num leildo particular
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por um prego exorbitante. Subia de ponto a satisfacao
da rapariga. Esteve quasi atirando-se ao pescoco do
noivo e beijando-o agradecida; conteve-se, porém. A
viuva, essa acompanhava a filha, embasbaca ia, dando
gracas a Deus por ter encontrado semelhante genro.
—« Othaisto, menina, olha aquillo! » dizia, muito gorda,_
chamando a attencdo da Lydia.

Da sala de visitas passaram 4 alcova. O guarda-
livros guiava-as, na frente, explicando os menores de-
talhes, a procedencia dos objectos, o seu valor. « — Oh!
a cama! saltou a Lydia, sentando-se no bello leito de
ferro azul com esmaltes d’ouro, armado 4 ingleza em
forma de docel.

Achava muito elegantes as camas que estavam-se
usando.Experimentou o enxergdo de arame calcando-o
com o corpo. Magnifico! A viuva tambem se sentou
um instantinho, e continuaram a visita.

Era quasi noite quando retiraram-se.

Agora, uma semana depois, num sabbado, toda a
gente falava no casamento do Campellinho como d’'um
acontecimento extraordinario. A Campellinho, hein?
Quem diria!... Uma felizarda! E todos commentavam
o facto com ruido, recapitulando a vida inteira da
viuva e da filha, lembrando episodios, cochichando
malicias, prognosticando o futuro da rapariga,
admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, elle
talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida
da Lydia...

D’ahi quem sabia? talvez fossem muito felizes.
Conheciam-se mocas mal comportadas que, depois,
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casando-se, tinham-se tornado verdadeiras maes de
familia. ‘

O Guedes, da MaTRrACA, esse logo 4s seis horas
comecou a beber no Zé Gato mais o Perneta, vomi-
tando todo o seu despeito contra a Lydia que elle
cobria de improperics aguardentados.

~Debalde o Perneta procurava acalmal-o, o Guedes
estava fora de si, com os o'hos ensanguentados, esbra-
vejando como uma féra.

— Deixa-te disto, 6 Guedes, aconselhava o Perneta.
Olha que te podem ouvir, homem!

—- Que ougam, que oucam, cambada de infames !

E batendo no peito orgulhoso :

— Este aqui beijou muito aquella typa, sabes? Nio
preciso d’ella para cousissima alguma, estds ouvindo?
Aquillo é uma sem vergonha muito grande, aquella
femea!

— Cala a bocca, menino...

— Cala a bocca, porque? Pensa vocé que tenho
medo de carétas? Hei de dizer o que eu muito bem
quizer, fique vocé€ sabendo !

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O
que ndo é bonito ¢ estares p’r'ahi a dizer as-
neiras.

De vez em quando approximava-se o Zé Gato e
supplicava que n@o falassem tdo alto, que na rua se
estava ouvindo. Mas o Guedes ndo attendia a cousa
alguma, com o pensamento na Lydia, transbordando
colera, possesso.

"~ Escureceu e elle ainda 14 estava no fundo da bo-
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dega esvasiando calices de aguardente, a falar deses
peradamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da
<casa da viuva Campello, no Trilho, deram signal de
que os noivos iam sahir. Com effeito, d’ahi a pouco
surgio na calcada a Campellinho, caracterisada em
noiva, afogada em seda branca, com uma aureola de
immortalidade, cabisbaixa, pisando de vagar, de braco
com a firma Carvalho & C.»

E &quella apparicio levantou-se um rumor em
todo o quarteirdo. « Ji vem, jd vem!'!s era a voz
geral.

Logo apos vinha o Loureiro com a viuva, em
seguida Maria do Carmo e um rapaz emprezado no
<commercio, D. Theresinha, o Castrinho, e outras pes-
soas de mrais ou menos intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé. ante a curiosidade indis-
<reta da visiahgnca que se debrucava nas janellas para
ver melhor a noiva. — « Como aquillo ia orgu hosa! »
disse a Justina Proenca, uma paraense equivoca, visinha
de Jodao da Matta. —Tao besta é um quanto o outro
murmurou a mulher do barbeiro com um muchocho.

Moleques com taboleiros de doces na cabeca
.acompanhavam o prestito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde
iam dobrar os noivos.

Que é? Que foi? Recomecou o zumzum mais
forte, como um zumbido de abelhas num cortico e os
‘boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente
-queria “saber o que era, o que tinha succedido. A
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verdade é que ao approximar-se o « casamento» da
venda do Zé Gato, saltou de dentro o Gueades, bebado
como uma cabra, espumando, sem chapéo, e poz-se
no meio da rua a vociferar obscenidades contra a
Campellinho mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos ; compareceram
guardas de policia; o Zé Gato sahiu 4 rua para
acalmar o borracho; foi alterada a ordem do prestito
a Lydia ficou muito branca debaixo do véo e ia tendo:
uma syncope ; o Loureiro quiz avangar contra o desor-
deiro, mas foi detido por Jodo da Matta...

Afinal de contas,depois de alguns segundos, fez-se
aordem e o « casamento » seguio em paz, direito 4 igreja
do Patrocinio.

O Guedes forcejava por evadir-se dos bragos do
Z& Gato e d’outro sujeito, que procuravam conduzil-o-
4 venda.

— Sou eu quem te pede, 6 Guedes,.vamos. Deixa
de tolices rapaz; estds dando escandalo, homem!

— N3o vou, porque ndo quero, estd ouvindo? Nao
vou, porque nio quero. Eu hoje fago o diabo!

E agachava-se, e cahia p’r’a traz e tombava para
os lados, sem gravata, os olhos esbogalhados, os ca-
bellos em desordem, como um doudo. Foi uma lucta
para acalmal-o.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma chicara de
café sem assucar, deu-he a cheirar limdo, e, em
pouco, o redactor da MaTraca dormia beatificamente,
debrucado sobre a mesa de ferro onde serviam-se as

bebidas.
12
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— Coitado ! lamentou o vendeiro. Um talento fa-
moso ! E’ um segundo tomo de Barbosa de
Freitas.....

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos
com o seu bizarro cortejo de amigos e amigas, mas
agora vinham os dois na frente abrindo caminho,
conversando baixinho, com um bello ar de velha fa-
miliaridade. Nas fileiras do prestito havia um rumor de
franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se
risadinhas gostosas, tinha-se perdido a ceromonia
grave de momentos antes. A volta ndo se parccia
com a ida. A alegria dos noivos communicava-se
instinctivamente aos circumstantes como si na verdade
cstes compartilhassem da intima felicidade daquelles.

Outra vez a casinhola ‘da viuva encheu-se que
nem um ovo. No meio dos convidados havia extra- -
nhos que invadiam a sala sem ceremonia, immiscuin-
do-se no tumulto de gente como si fossem- amigos
velhos, de paletd sacco e gravatas de céres espaven-
tosas.

Ninguem os conhecia, mas ninguem ousava des-
pedil-os, deixando-os ficar, por uma condecedencia
rasoavel. Curiosos de ambos os sexos debrugavam-se
da parte de fora da janella para dentro, espremidos
uns contra 0s outros.

Os noivos tinham-se sentado no sofd, defronte da
janella, conchegados, prelibando as delicias do matri-
monio na casinha de Bemfica.

Loureiro limpava devagar com o lenc¢o rescen-
dendo opoponax o suor que lhe corria em gottas da
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testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade
pulha dos circumstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as
meias de seda cér de carne com pintas d’ouro.

Lydia estava divina com a sua sumptuosa toilette
denoiva comprimindo-lhe os quadris rijos e carnudos,
muito séria, orosto afogueado.

O guarda livros contemplava-a de instante a in-
stante com um profundo olhar apaixonado de dono
que acaricia um objecto querido, sentindo-se mais do
que nunca irresistivelmente attrahido pela formosura
sensual da Capellinho. '

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convi-
dal-os para a ceia : que estava prompto o chi, e logo
toda a gente enfiou pelo corredor atraz dos noivos
sequiosa de cerveja e vinho do Porto.

Um rubor de occasido solemne tomou as faces
do Castrinho disposto j4 a brindar os noivos num
grande rasgo de eloquencia demosthenica.

A saleta de jantar respléndecia 4 luz dos dous
casticaes de vidro com mangas em férma de sino, col-
locados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre
uma mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de
cerveja desafiava a ganancia dos convidados. Houve
um assalto d mesa. Todos acercaram-se della com a
avidezde gastronomos, €, antes que 0s noivos tomassem
assento 4 cabeceira, j4 havia alguem sentado no ex-
tremo opposto. O Castrinho ndo poude reprimir um
—oh! de indignagdo, que felizmente passou desperce-
bido. «— Sentém-se, sentem-se », ordenava a viuva,
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inquteta como uma barata 4 volta da mesa, indi-
cando as cadeiras. Todos se sentaram com ruido, aco-
tovellando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos, Car-
valho & C.? e a esposa tinham o ar modesto de quem
se vé cercado d’honras immerecidas. O Castrinho, que
ndo faltava 4 festa alguma d’essa ordem, sentou-se ao
centro com uma commogao visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor
e assistiam em pé, ao redor da mesa, aquella scena
banal de doze pessoas que comiam boélo 4 guisa de
pirdo de farinha; ao todo eram quatorze, mas o Lou-
reiro e a Lydia, por um escrupulo mal entendido,
apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o
talhér.

O Castrinho nao se fez demorar muito. Quando
menos se esperava, eil-o de pé, empunhando o calix.

— Silencio, silencio ! advertio uma voz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solemne-
mente abrangendo com um olhar victorioso toda a
saleta, e enfiando a m3o direita no bolso da calca, com
um grande ar de tribuno acostumado a falar 4s massas,
comecou :

— Meus senhores... e minhas senhoras...

Fez-se um silencio grave e recolhido, em que des-
tacava apenas, muito de leve, o ruido dos talhéres
que continuaram a funccionar activamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres...

Uma voz :— Nao apoiado.

— ... Sineste momento solemne, em que toda a
natureza veste-se de galas para rcceber em seu vas-
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tissimo seio os noivos presentes. ..eu, 0 mais humilde
amigo desta casa. ..

— Nio apoiado ...

— ... ndo erguesse a minha fraca voz para...
para saudar... para saudar o hymeneo destas duas
creaturas (apontando para os noivos) nascidas «no
mesmo galho, da mesma gotta d’orvalho...,» como
diriao nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos ndo
apoiado numa voz cava, com a bocca cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mio
de dentro do bolso, endireitou a gravata com panca-
dinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fructeira,
continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o
casamento é a base de toda sociedade civilisada; o
casamento, como dizia certo escriptor, cujo nome
ndo vem ao caso citar... o casamento é a mais nobre
de todas as instituicGes, e 0 homem que se casa da
um passo para o infinito, isto é para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Cas-
trinho, que agradeceu commovido. No peito de sua ca-
misa, muito alvo e lustroso, reluzia uma pedra du-
vidosa.

Crescia a animag@o da festa. Os talheres batiam
nos pratos com mais forga e as palavras do lyceista
communicavam ao auditorio certo enthusiasmo se-
reno que se traduzia em apetite voraz e insaciavel
seccura nas gargantas. Ouvia-se trabalharem as man-
dibulas.
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Houve uma pausa depois da qual o Castrinho,
tomando o calix cheio, concluiu com emphase :

— ... Portanto, eu brindo ao ditoso par, dese-
jando-lhe um futuro de rosas banhado pelos effluvios
do amor conjugal ..

E, escorropichando o calix:

— Aos noivos!

— Hip, hip, hurrah!

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lydia...

— Sr. Castro ndo quer se servir ae um pedacinho
de bélo de mandioca? offereceu a viuva por traz do
poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido...
Estou satisfeito.

— Entfo, mais um pouco de vinho...

Aceitava, pois ndo.

— Nao facam ceremonia, minha gente, observou
D. Amanda. J4 acabou, Sr. Jodo da Matta ? Um pin-
guinho de doce de caja, Sr. alferes... E voc€, me-
nina, coma sem ceremonia.

Maria do Carmo ndo podia disfarcar a tristeza, a
ponta de inveja concentrada que lhe tomava de as-
salto a alma inteira. Sentara-se 4 mesa por civilidade,
para corresponder aos reclamos da viuva, mas o seu
unico desejo era ir-se embora para casa; a festa da
amiga fazia-lhe mal aosnervos, e, demais o Zuza pro-
hibira-lhe de ir a qualquer parteonde elle ndo estivesse.
Féra ao casamento da Lydia, porque o padrinho a obri-
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gara, ndo por sua espontaneidade. E agora ali estava
casmurra, silenciosa, com um arsinho recolhido de
Sfilha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as
pessoas e os ruidos, numa abstragdo infinita,no meio
de toda aquella gente que festejava o casamento da
amiga. Agora, mais do que nunca, por um excesso de
sensibilidade nervosa, doia-lhe no coragdo de pomba
desoladando poder,como a Lydia e como outrastantas
raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obe-
decer aos caprichos de um padrinho atrabiliario e
despotico como Jodo da Matta. Emquanto os outros
divertiam-se sorvendo calices de vinho, saudando aos
noivos, ella, toda entregue a seus pensamentos, per-
manecia muda e bisonha como quando pela primeira
vez apresentara-se 4 sociedade, logo ao chegar de
Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquelle
tempo ellatinha o seu papae e asua mamae perto de
si, ndo era como agora, annos depois, uma simples,
uma pobre, uma desprezada orpha, assistindo com
uma grande tristeza egoista derramada nalma a feli-
cidade alheia triumphante...

— Attengdo, meus senhores ! Attengdo !

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-
mestre do batalhdo, um moreno, de costelletas, ca-
bello penteado em pastinhas, certo ar arrogante de
pelintra acostumado a todas as festas desde os sambas
do Outeiro aos bailes do Club Iracema; magricella,
olhos cavados. Nas horas d’ocio dava-se ao luxo de
fabricar sonetos no genero piegas dos ultimos trova-
dores de saldo.
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Arrastava ao piano as valsas em moda e di-
zia-se eximio tocador de flauta.

Convidado 4 toda parte, nao perdia occasido de
<exhibir-se na poesia ou na musica. Tinha fama de
primeiro recitador do Ceard, ninguem como elle sabia
marcar uma quadrilha, todo enfezado, sempre de lengo
namao, met'ido invariavelmente na sua farda de al-
feres com collete branco.

Houve um silencio profundo. Todas as vistas ca-
hiram de chofre sobre o militar como side suabocca
fossem sahir preciosas revelacGes.

Era o alteres Coutinho? Oh! magnifico! Psio!...
psio!l... Silencio!...

—DMeus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Ndo
dispondo de dotes oratorios, tdo uteis nas occasides
solemnes como esta, eu, que tenho a honra de per-
tencer 4 phalange dos discipulos de Castro Alves, Ca-
simiro de Abreu, Varella e tantos outros astros de
primeira grandeza, que brilham no firmamento da
poesia brazileira, eu vou ler uns versos de minha lavra,
que tomei a liberdade de dedicar aos donos d’esta
{festa inolvidavel.. . :

Nem um aparte. O mesmo silencio cauteloso e
recolhido. A noiva abaixou a cabeca affectando modes-
tia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador.
Mas o Coutinho, calmo e desembaracado, saccou do
bolso da farda um papel, e lendo:

— NoiTe bE NupcCias € o titulo dos pobres versos...

— Nio apoiado...

... que tenho a honra de offerecer & Exm®. Sr.»



185

D. Lydia, uma das estrellas mais fulgurantes que ornam
0 céo da sociedade cearense...

Lydia estremeceu com um bello sorriso de agrade-
<imento.

—... e ao Sr. Dias Loureiro, intelligente e zeloso
guarda-livros da nossa praca, ambos, portanto, dignos
um do outro e danossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & C.* pali-
tando os dentes.

Sem mais preambulos, o alferes entrou a declamar
com uma convic¢ao admiravel os taes versos de sua
lavra, uma enfiada de palavrGes antigos e bolorentos,
que elle procurava animar com a sua voz de trovio,
secca e cavernosa, brandindo o papel com a mao es-
querda e a direita gesticulando como si estivesse a
marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso

«Chovam bengaos de amor sobre os que casam ! »
uma salva de palmas forte e prolongada echoou na
pequenina sala.

— Bravo! muito bem ! muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos
movimentos de cabeca as ianifestaces de que era
alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram compri-
mental-o de perto. Um velho calvo, que se sentava a
seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvidoesi o
Sr. alferes era cearenses.

— Nio senhor, respondeu o Coutinho, voltan-
do-se gravemente ; sou guasca, nasci na cidade de
Port’Alegre.
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. E contou quando viera para o Cear4, disse a sua
grande sympathia por essa provincia e que pretendia
se casar com uma cearense.

O «brinde de honra» foi feito em duas palavras
por Carvalho& C.» 4 D.Amanda, «encarnagio de todas
as virtudes domesticas, senhora de incomparavel bran-
dura e sizudezs.

— Hip! hip t hip! hurrah!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em
que tomavam parte o exercito representado pelo alfe-
res Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores
Agrestes ¢ o commercio em grosso symbolisado no
ventre obeso de Carvalho & C.:. Esgotaram-se as bo-
telhas de vinho do Porto e de cerveja com um agoda-
mento deé quem ndo bebia agua ha tres dias e depara
uma piscina abundante do precioso liquido. E, ao le-
vantarem-se da meza, os convidados olhavam com
soberano desdem a toalha manchada de nodoas de vi-
nho sobre a qual havia uma confusao grotesca de co-
pos e pratos em desordem, abandonados ali como
restos de um festim sardanapalesco. Uma cousa ti-
nha sido respeitada e conservava-se no mesmo logar
em que fora collocada pela mdo zelosa de D.
Amanda, era o paliteiro de prata representando um
alcaide com chapéo de trez bicos e aspecto napo-
leonico, de bragos cruzados, numa immobilidade de
objecto de luxo que se receia tocar por escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaramo corredor com
amesma facilidade e ligeireza com que tinham-se intro-
duzido e depressa a sala de jantar ficou entregue 4 viuva
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e aocreado,que se occuparamde cobrir 0s restos dos b6-
los recolhendo-os ao guarda-comidas. O trogo dos co-
mensaes, homens e senhoras, enchia a sala de visitas,
cujas cadeiras estavam todas occupadas, e palrava
agora desembaracadamente numa atmosphera pesada
de fumaca e heliotropo, — umas’abanando-se com os
grandes leques de setim, outros com os lengos, porque
o calor crescia. Transpirava-se por todos os pdros, o
que fazia o alferes Coutinho trazer constantemente o
lengo no pescogo resguardando o collarinho onde j4
havia signal de suor. A janella estava tomada por al-
gumas pessoas que formavam roda ao redor do Lou-
reiro; em pé. Senhoras entravam e sahiam da alcova
com o ar desconfiado, compondo discretamente os ves-
tidos.

Deram dez horas no relogio da S¢, cujas badaladas
faziam-se ouvir, graves e somnolentas, em todo o
ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & C.* consultou o relogio.
Havia uma pequena differenca de dez minutos. Safa!
o tempo voava!

E, alto, levantando-se :

— Vamos, Quininha?

— E muito cedo ainda! acudio a Lydia, que con-
versava com Maria do Carmo, no sophd.

— E verdade, minha gente, saltou D. Therezinha
sahindo da alcova. Os noivos precisam descansar. Dez
horas !

— Estavamos tdo distrahidos! disse o alferes Cou-
tinho puxando os punhos.
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— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

— E cedo, minha gente ! implorava a Lydia muito
-amavel, com um sorriso de irresistivel faceirice.

Immediatamente tolos se levantaram impulsionados
pela mesma idéa, 4 procura dos chapéos, num reboligo
-crescente, aos encontroes, enfiando pela alcova e pelo
-corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se pro-
pagou por ali a fora—era o velho calvo, d’oculos,
-que tinha-se encafuado a um canto da sala cochilando,
e que despertara agora num espreguicamento, como
‘si estivesse em sua propria casa.

As senhoras agasalhavam se nos fichus, defronte
-do espelho.

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro
para fora da alcova, ndo descansava as pernas.

Comegaram as despedidas.

Que de beijos estalados 4 queima roupa! Em pé
no meio da sala, os noivos, competentemente forma-
lisados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitages
que cahiam sobre elles 4 guisa de flores desfolhadas
.sobre suas cabecas, ao mesmo tempo que Lydia ia
-distribuindo a uns e outros botdes de laranjeira.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma
eterna lua de mel; que fossem muito unidos sempre
como dois irmaos ; que ndo esquecessem as ve'has ami-
-zades...

— Olhe, minha filha, a:onselhou D. Therezinha
<om a mao no hombro da Lydia, depois de a ter
beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho,
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taga o que elle quizer, o que elle mandar. O homem:
é que faz a mulher e a mulher é que faz o homem.
Adeus, ouvio?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos-
noivos.

— Nao esquega o que lhe pedi, ouvio, Lydia?-
recommendou de fora uma voz de mulher.

— Béa noite !

— Sejam felizes !

— Durmam bem ...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda
alguns curiosos fora, na -calgada. Loureiro mandou.
approximar o carro que o esperava. A rua estava si-
lenciosa e escura como si fosse alta noite. Defronte,.
em casa de Jodo da Matta, fecharam-se as portas apa-
gando-se completamente a ultima luz que clareava-
aquelle trecho da rua do Trilho.

D. Amanda chamou a filha 4 alcova onde esti-
veram conversando alguns minutos, e depois, abracan-
do-a ternamente com os olhos humidos :

— Deus os condusa em paz...

Lydia beijou commovida a mao da viuva e, dando
o braco ao Loureiro entrou, no carro que rodou em
direc¢iio de Bemfica, com a sua luzinha amarella tre-
meluzindo no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de cos-
tume, o Baptista da Feira Nova.
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— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

— E cedo, minha gente ! implorava a Lydia muito
-amavel, com um sorriso de irresistivel faceirice.

Immediatamente to os se levantaram impulsionados
pela mesma idéa, 4 procura dos chapéos, num rebolico
-crescente, aos encontrdes, enfiando pela alcova e pelo
-corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se pro-
pagou por ali a fora—era o velho calvo, d’oculos,
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