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YAYA GARCIA

I

1uiz Garcia transpunha a soleira da porta,
para sahir, quando appareceu um creado e lhe
entregou ésta carta:

« 5 de Outubro de 1866.
« Sr. 1uiz Garcia-Peço-lhe o favor de vir

falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde.
Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obse
quios.-VALERIA..» """ , .', _ ,

- Dig'a que irei('A sen1ôra;', 'efJtá ca no morro?
- Não, senhol, 'está na rua dÓs" Invalidos.
1uiz Garcia e1:8, func~i'onario '.jlúblico. Desde

1860 elegêra no' logar menos pd\loado de Santa
Thereza uma habitaçãô' 'fuófies'ta, ' onde se metteu
a si e a sua viuvez. Não era frade, mas queria
como elles a solidã.o e o socêgo. A solidãO não

1



6 YAYÁ GARCIA

era absoluta, nem o socêg'o ininterrompido; mas
eram sempre maiores e mais certos que ca em
baixo. Os frades que, na puericia da cidade, se
tinham alojado nas outras collinas, desciam
muita vez,-ou quando o exigia o sacro minis
terio, ou quando o governo precisava da espada
canonica, - e as occasiões não eram raras; mas.
geralmente em derredor de suas casas não ia soar
a voz da labutação civil. Luiz Garcia podia dizer
a mesma cousa; e, porque nenhuma vocação
apostolica o incitava a abrir a outros a porta de
seu refúgio, podia dizer-se que fundára um con
ve.nto em que elle era quasi toda a communidade,
desde prior até noviço.

No IIJ.oIIJ.ento em que começa ésta nal'l'ativa,
tiI).ha Luiz Garcia quarenta e um annos. Era
alto e mag-ro, um comêço de calva, barba rapada,
ar britannico e circumspecto ..Suas maneiras eram
frias, modestas e cortezes ; a physionomia um
pouco triste. Um observador attento podia adivi
nhar por traz daqu~ll~ impassibil~dadeapparente

{

ou contrahida as ruinas de um coração desenga-
nado. Assim era; a experiencia, que foi precoce,
produzíra em Luiz G::j.rci~ UJll estado de apathia
e scepticismo, com seus laivos de desdem, que é
a fior das almas revôltas pela vida. Esse desdem
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não se revellava por nenhuma expressão exterior;
era a ruga sardonica do coração. Por f6ra, havia
so a máscara immovel, o gesto lento e as attí
tudes tranquillas. Alguns poderiam temeI-o,
outros detestaI-o, sem que merecesse execração
nem temor. Era inoffensivo por temperamento e
por cálculo. Como um célebre ecclesiastico, tinha
para si que uma onça de paz vale mais que uma
libra de vict6ria. Poucos lhe queriam devéras; e
esse. empregavam mal a affeição, que elle não
retribuia com affeição egual, salvo duas excep
ções. Nem por isso era menos amigo de obsequiar.
Luiz Garcia amava a especie e aborrecia o indi
víduo. Quem recorria a seu prestimo, era raro
que não obtivesse favor. Obsequiava sem zêlo,
mas com eflicacia, e tinha a particularidade de
esquecer o beueficio, antes que o beneficiado o
esquecesse: effeito pasmoso em tal genero de
transacções.

A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle,
- taciturna e retrahida. ão fazia nem recebia
visitas. A casa era de poucos amigos; havia la
dentro a melancholia da solidãO. Um so logar
podia chamar-se alegre; eram as poucas braças
de quintal que Luiz Garcia perconia e regava
todas as manhas. Erguia-se com o sol, tomava
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do reg-ador, dava de beber ás flores e á hortaliça;
depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almôço,
que era ás oito horas. Almoçado, descia a l)asso
lento até á repartição, onde, se tinha alg-um
tempo, folheava rapidamente as g'azetas do día.
Trabalhava silenciosamente, com a fria sereni
dade do methodo. Fechado o expediente, voltava
logo para casa, detendo-se raras vezes em cami
nho. Ao chegar a casa, ja o preto Raymundo lhe
havia preparadó a mesa, -uma mesa de quatro
a cinco palmos, -sôbre a qual punha o jantar,
parco em número, medíocre na especie, mas farto
saboroso para um estomag'o sem aspirações nem
saudades. Ia d'alli ver as plantas e reler algum
como truncado, até que a noite caía. Então,
sentava-se á mesa a trabalhar até ás nove horas,
que era a.hora do cha.

Não somente o teor da vida tinha essa unifor
midade, mas tambem a casa participava della.
Cada moveI, cada objecto, - ainda os infimos,
parecia haver-se petrificado. A cortina, que
usualmente era corrida a certa hora, como que se
enfadava se lhe não deixavam passar o ar e a
luz, á hora costumada; abriam-se as mesmas
janellas e nunca outras. A regularidade erao esta
tuto commum. E se o homem amoldára as cousas
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a seu geito, não admira que amoldasse tambem o
homem. Raymundo parecia feito expressamente
para servir Luiz Garcia. Era um preto de cinco
enta annos, estatura mediana, forte, apezar de
seus largo dias, um typo de africano, submisso
e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luiz
Garcia o herdou de seu pae,-não avultou mais o
espólio, - deu-lhe logo carta de liberdade. Ray
mundo, nov.e annos mais velho que o senhor,
carregára-o ao collo, e amava-o como se fôra seu
filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um
modo de o expellir de casa, e sentiu um impulso
atrevido e generoso. Fez um gesto para dilacerar
a carta de alforria, mas arrependeu-~e a tempo.
Luiz Garcia viu so a generosidade, não o atrevi
mento; palpou o aífecto do escravo, sentiu-lhe o
coração todo. Entre um e outro houve, um pacto
que para sempre os uniu.

- És livre, disse Luiz Garcia; viverás com
migo até quando quizeres.
. Raymundo foi dalli em diante um como espirito
externo de seu senhor; pensava por este e refle
ctia-lhe o pensamento interior, em todas as suas
acções, não menos silenciosas que pontuaes. Luiz
Garcia não dava ordem nenhuma; tinha tudo á.
hora e no logar competente. Raymundo, posto
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fôsse o unico servidor da casa, sobrava-lhe tempo,
á tarde, para conversar com o antig'o senhor, no
jardinete, emquanto a noite vinha cahindo. Alli
falavam de seu pequeno mundo, das raras occur
rencias domésticas, do tempo que devia fazer no
dia seguinte, de uma ou outra circumstância ex
terior. Quando a noute caía de todo, e a cidade
!1bria os seus olhos de gaz, recolhiam-se elles a
casa, a passo lento, á ilharga um do outro.

- Raymundo hoje vae tocar, não é? dizia ás
vezes o preto.

- Quando quizeres, meu velho.
Raymundo accendia as vellas, ia buscar a ma

rimba, caminhava para o jardim, onde se sentava
a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de
Africa, memorias desmaiadas da tribu em que
nascêra. O canto do preto não era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na
clave pezarosa. Alegres eram, g'uerreiras, enthu
siastas, fragmentos epicos, residuo do passado,
que elle não queria perder de todo, não porque
lastimasse a sorte presente, mas por uma especie
de fidelidade ao que ja foi. Por fim calava-se.
O pensamento, em vez de volver ao berço afri
cano, galgava a janella da sala em que Luiz
Garcia trabalhava e pousava sôbre elle como um
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feitiço protector. Quaesquer que fôssem as diffe
renças civis e naturaes ent're os dous, as relações
.domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas áffeições de Luiz Garcia,
Raymundo era apenas a segunda; a primeira er'a
uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o
-domingo era o dia mais festivo da semana. No
sabbado, á tarde, acabado o jantar, descia Ray!..
mundo até á rua dos Arcos, a buscai' a sinhá
moça, que estava sendo educada em um collegio.
Luiz Garcia esperava por elles, sen.tado á porta
ou encostado á janella, quando não era escondido
em algum recanto da casa, para fazer rir a
pequena. Se a menina o não via á janella ou
á porta, percebia que se escondêra e corria a casa,
onde não era di:fficil dar com e11e, porque os
recantos eram poucos. Então caíam' nos braços
um do outro. Luiz Garcia pegava della e sentava
a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o
oChapellinho, que cobria os cabellos acastanhados
e lhe tapava parte da testa rosada e fina; bei
java-a outra vez, mas então nos cabellos ê nos

olhos,-os olhos, que eram claros e filtravam
uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze annos e cllamava-se Lina. O
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nome doméstico era Yayá. No colIegio, como as
outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse
mais de uma com eg'ual nome, accrescentavam
lhe o appellido de familia. É 'ta era Yayá Garcia.
Era alta, delgada, travêssa; possuia os movi
mentos subito' e incoherentes da andorinha. A
boca desabrochava facilmente em riso,-um riso
que ainda não toldavam as dissimulações da vida,
nem ensurdeciam as ironias de outra edade. Lon
gos e muitos eram os beijos trocados com o l)ae.
Luiz Garcia punha-a no ChãO, tornava a sul)il-a aos
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se
delIa por alguns instantes. Yayá ia ter com opreto.

- Raymundo, o que é que voce me g'uardou?
- Guardei uma cousa, respondia elIe sorrindo.

Yayá não é capaz 'de adivinhar o que é.
- É uma fructa.
- Não é.
- Um passarinho?
- Não adivinhou.
- Um doce?
- Que doce é?
- Não sei; <lá ca o doce.
Raymundo negaceava ainda um pouco; mas

afinal entregava a lembrança guardada. Era ás
vezes um confeito, outras uma fructa, um insecto
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exquisito, um mólho de fiôres. Yayá festejava ~

lembrança do escravo, dando saltos de alegTia e
de agradecimento. Raymundo olhava para ella,
bebendo a felicidade que se lhe entornava dos
olhos, como um jôrro de agua virgem e l)Ura.
Quando o presente era uma fructa ou um doce, a
menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o
preto, a gesticular, e a interromper-se de quando
em quando:

- Muito bom I Raymundo é amig'o de Yayá....
Viva Raymundo I

E seg'uia d'alli a mudar de roupa, e a visitar o
resto da casa e o jardim. o jardim achava o pae
ja sentado no banco do costume, com uma das
l)ernas sôbre a outra, e as mãos cruzadas sôbre o

joelho. Ia ter com elle, sentava-se, erg'uia-se,

colhia uma fior, corria atraz das borbol.etas. De
noite, não havia trabalho para Luiz Garcia; a
noite, como o dia seguinte, era toda Gonsagrada
á creança. Yayá referia ao pae as anedoctas do

collegio, as puerilidades que não valem mais nem
menos que outras da edade madura, as intri
guinhas de nada, as pirraças de cousa nenhuma.

Luiz Garcia escutava-a com egual attenção á que
prestaria a uma gTande narrativa historica. Seu

magro rosto austero perdia a frieza e a indiffe-
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rença; inclinado sôbre a mesa, com os. braços
estendidos, as mãos da filha nas suas, conside
rava-se o mais venturoso dos homens. A narra
tiva da pequena era como costumam ser as da
edade infantil: desegual e truncada, mas cheia de
um co11orido seu. E11e ouvia-a sem "interromper;
corrigia, sim, algum êrro de prosodia ou alg'uma
reflexão menos justa; fóra disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos tres estavam
de pe. O sol de Santa Thereza era o mesmo da
rua dos Arcos; Yayá, porém, achava-lhe alguma
cousa mais ou melhor, quando o via entrJ'1r pela
alcova dentro, atravez das persianas. Ia á jane11a
que dava para uma parte do jardim. Via o pae
bebendo a chicara de cafe, que aos domingos pre
cedia o almôço. Ás vezes ia ter com e11e; outras
vezes e11e caminhava para a jane11a, e, com o
peitoril de permeio, trocavam os osculos da sau
dação. Durante o dia, Yayá derramava pela casa
toda as sobras de vida que tiuha em si. O rosto
de Luiz Garcia accendia-se de um reflexo de juyeu
tude, que lhe dissipava as sombras accumuladas
pelo tempo. Raymundo vivia da alegria dos dous.
Era domingo para todos tres, e tanto o senhor
como o antigo escravo não ficavam menos co11e
giaes que a menina.
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Raymundo, dizia ésta, voce gosta de santo
de comer?

Raymundo empertigava o corpo, abria um riso,
e dando aos quadris e ao tronco o movimento de
.suas danças africanas, respondia cantarolando:

- Bonito santo I santo gostoso I
- E santo de trabalhar?
Raymundo, que ja esperava o reverso, estacava

subitamente, punha a cabeça entre as mãos, e
affastava-se murmurando com terror:

- Eh... eh... não fala nesse santo, Yayá I não
fala nesse santo I

- E santo de comer?
- Bonito santo I santo gostoso I
E o preto repetia o primeiro jogo, depois o

segundo, até que Yayá, aborrecida, passava a
outra cousa.

Não havia so recreio. Uma parte minima do
dia, - pouco mais de uma hora, - era consagrada
ao exame do que Yayá aprendêra no collegio,
durante os dias anteriores. Luiz Garcia interro
gava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma
cousa. A docilidade da menina encantava a alma
do pae. Nenhum receio, nenhuma hesitação;
respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era
mandado ou pedido.
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- Papae quer ouvir tocar piano? disse e11a um
dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda ela mesa, executava
um trecho musical, sôbre teclas ausentes. Luiz
Garcia sorriu, mas um veu lhe empanou os olhos.
Yayá não tinha piano I Era preciso dar-lhe um,
ainda com sacrificio. Se e11a aprendia no co11egio,
não era para tocar mais tarde em casa? Este
pensl1mento enraizou-se-lhe no cerebro e turbou o
resto do dia. I o elia seguinte, Luiz Garcia
encheu-se de valor, pegou da·caderneta da Caixa
Economica e foi retirar o dinheü'o preciso para
comprar um piano. Eram da filha as poucas eco
nomias que ajuntava; o piano era para e11a
egualmente: não lhe diminuia a herança.

Quando no seguinte sabbado, Yayá viu o piano,
que o pae lhe foi mostrar, sua alegria foi intensa,
mas curta. O pae abrira-o, e11a accol'dou as notas
adormecidas no vasto moveI, com suas müosinhas
ainda inceI'tas e debeis. A um dos lados do instru
mento, com os olhos ne11a, Luiz Garcia pag'ava-se
do sacrificio, contemplando a sati -faÇão da filha.
Curta foi e11a. Entre duas nota', Yayá parou,
olhou para o pae, para o piano, para os outros
moveis; depois descahiu-lhe o rosto, dis e que
tinha um,a vertigem. Luiz Garcia ficou assustado,
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pegou della, chamou Raymundo; mas a creança
ailirmou que estava melhor, e finalmente que a
vertigem pa-'sára de todo. Luiz Garcia re pirou;
mas os olhos de Yaya não ficaram mais alegTes,
nem ella foi tão travêssa como costumava ser.

A causa da mudança, desconhecida para Luiz
Garcia, era a penetração que madrugava no espi
rito da menina. Lembrara-se ella, repentina
mente, das l)alavras que pl'oferím e do g'esto que
fizera, no domingo anterior; por ella.. explicou a
existencia do piano; comparou-o, tão novo e lus
troso, com os outros moveis da casa, modestos,
usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido
do tempo e dos pes um velho tapete, contempo
raneo do sopha. Dessa comparação extrahiu a
ideia do sacrificio que o pae devia ter feito para
condescender com ella; ideia que a poz triste,
ainda que não pOl' muito tempo, como succede ás
tristezas pueris. A penetração madrugava, mas a
dor moral fazia tambem irrupção naquella alma
até ag-ora isenta da juri dicÇãO da fortuna.

Pas ou! Bem depressa os sons do piano vieram
casar-se ao g'orgeio de Yayá e ao riso do escravo e
do senhor. Era mais uma festa aos domingos.
Yaya confiou um dia ao pae a ideia que tinha de
ser me ·tra de piano. Luiz Garcia sorria a esse
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planos da meninice, tão frageis e fugidios como
suas impressões. Tambem elle os tivera aos dez
annos. Que lhe ficára dessas primeiras ambições?
Um residuo inerte e nada mais. Mas assim como
as aspirações daquelle tempo o fizeram feliz, era
justo não dissuadir a filha de uma ambição, alias
innocente e modesta. Oxala não viesse a ter outras
de mais alto vÔo I Demais, que lhe poderia elle
desejar, senão aquillo que a tornasse indepen
dente e lhe désse os meios de viver sem favor?
Yayá tinha por si a belleza e a instrucção; podia
não ser bastante para lhe dar casamento e família.
Uma profissão honesta aparava os golpespossiveis
da adversidade. Não se podia dizer que Yayá
tivesse talento musical: que importa? Para
ensinar a grammatica da arte, era su:ffi.ciente
conheceI-a.

Resta dizer que havia ainda uma terceira
affeição de Yayá; era Maria das Dores, a ama que
a havia Cl'eado, uma pobre catharinense, para
quem so havia duas devoções capazes de levar
uma alma ao ceu: ossa Senhora e a filha de
Luiz Garcia. Ia ella de quando em quando á casa
deste, nos dias em que era certo encontrar la a
menina, e ia de S. Christovão, onde morava. Ião
descançou em quanto não alugou um casebre em
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Santa Thereza,para ficar mais perto da filha de crea
Ção. Um ~rmão, antigo forriel,que fizera a campanha
contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de 1uiz
Garcia. Nenhqma ambição, cobiça ou peleja
vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A última
dor séria que tivera foi a morte da espôsa, occor
rida em 1859, mezes antes de ir-se elle esconder
em Santa Thereza. O tempo, es 'e chimico invi
sivel, que diss,ol ve, compõe, extrahe e transforma
todas as substâ.ncias moraes, acabou por matar no
coraçãO do viuvo, nrLo a lembrança da mulher,
mas a. dor de a haver perdido. Importa dizer que
as lagTymas derramadas nessa occasião honraram
a espôsa morta, por serem conquista sua. 1uiz
Garcia não casára por amor nem interesse;
casára por que era amado. Foi um movimento
g·eneroso. A mulher não era de sua mesma
indole; seus espiritos vinham de pontos diffe
rentes do horizonte. Màs a dedicação e o amor da
espôsa abriram nelle a fonte da estima. Quando
ella morreu, viu 1uiz Garcia que perdêra um
coraçrLo desinteressado e puro; mas consolou-o a
esperança de lue a filha havia herdado uma
parcella delle. Parece que sim; Yayá não amava,
adorava o pae.
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Assim vivia esse homem sceptico, austero e
bom, alheio ás cousas extranhas, quando a carta
de 5 de Outubro de 1866 veiu chamaI-o ao drama
que este livro pretende narrar.



II

A hora aprazada era incommoda para Luiz
Garcia, cujos habitos de trabalho mal soffriam
mterrupção. Não obstante, foiá rua dos. Invalidos.

Valéria Gomes era viuva de um desembargador
honorario, fallecido cêrca de dous annos antes,
a quem o pae de Luiz Garcia devêra álguns obse
quios e a quem este prestára outros. Opulenta e
grande senhora, não havia entre elles relações
assiduas ou estreitas; mas a viuva e seu finado
marido sempre o tiveram em boa conta e o trata
vam com muito carinho e até com algum respeito.
Defunto o desembargador, Valéria recorrêra duas
·ou tres vezes aos serviços de Luiz Garcia; com
tudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha
solemnidade.

2
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Valél'ia recebeu-o affe9tuosamente, estenden
do-lhe a mao, ainda fresca, apezar dos annos,
que subiam de quarenta e oito. Era alta e ro
busta. A cabeça, forte e leyantada, parecia pl'O
testar pela altivez da attitude contra a molleza
e tristura dos olhos. Estes eram negros, a so
brancelha basta, o cabello abundante, listrado de
alguns fios de prata. Posto nao andasse alegre
nos ultimos tempos, estava naquelle dia sin
gularmente preoccupada. Logo que entl'aram na
sala, deixou-se ella caÍ!' n'uma poltrona; caíu e
ficom silencio a alguns instantes. Luiz Garcia
sentou-se tl'anquillamente na cadeira que ella
lhe d~signoq.

- Sr. Luíz Garcia, disse a viuva; ésta guerra
do Paragllay é longa, e ning'uem sabe quando
ao&bal'á. Vieram notioias hoje?

- Jao me consta.
- As de hontem nrLO lue animaram nada, con-

t~nuou a viuva depois de um in ante. Nao creio
na paz que o Lopez veiu propor. Tenho medo que
isto acabe mal.

- Póde sel', mas não dependendo de mb...

- Porque não? Eu creio que é cheg'ado o mo-
mento de fazerem todas as miles um grande
~fôl'ço e darem exemplos de valor, que não serão
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perdid~s. Pela minha parte trabalho com o meu
Jorge para que va alistar-se como voluntario;
podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou
tenente j voltará major ou coronel. Elle, entre
tanto, resiste até hoje; não é falta de coragem
nem de patriotismo; sei que tem sentimentos
generosos. Comtudo, resiste...

- Que razão dá elle?
Diz que não quer separar-se de mim.
A razão é boa:.

- Sim, porque tambem a mim custaria a sepa
ração. Mas não sé trata do que eu ou elle podemos
sentir,: trata-se de cousa mais grave, - da
patria, que está acima de nós.

Valéria proferiu éstas palavras com certa ani
mação, que a Luiz Garcia pareceu mais simulada
que sincera. Não acreditou no motivo público. O
interes e que a viuva mostrava agora em relaçãO
á sorte da campanha era totalmente novo para
elle. Excluído omotivo público, algum haveria que
ella não quizer ou não podia revellar. Justificaria
elle semelhante resoluçãO? Juo se atreveu a for
mular a su peita. e a dúvida; limitou-se a dissua
dil-a, dizendo que um homem de mais ou de
menos não pe aria nada na balança do destino, e
desde que ao filho repugnava a separação era,
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mais prudente não insistir. Valéria redarguia a
todas essas reflexões com algumas ideias geraes
ácerca da necessidade de dar fortes exemplos ás
mães. Quando foi preciso variar de resposta,
declarou que entrava no proj(cto um pouco de
interesse pessoal. '

- Jorge está formado, disse ena; mas não tem
quéda para a profissão do advogado nem para ~

de juiz. Goza por em quanto a vida; mas os dias
passam, e a ociosidade faz-se natureza com o
tempo. Eu quizera dar-lhe um nome illustre. Se for
para a guerra, poderá voltar coronel, tomar gõsto
ás armas, seguil-as e honrar assim o nome de
seu pae.

- Bem; mas vejamos outra considp.ração. Se
elle morrer?

Valéria empallideceu e esteve alguns minutos
calada, emquanto Luiz Garcia olhava para ella, a
ver se lhe adivinhava o trabalho interior da
reflexãO, esquecendo que a ideia de um desastre
possivel devia ter-lhe accudido, desde muito, e se
não recuára deante della, é porque a resoluçãO
el'a inabalavel.

- Pensei na morte, disse Valéria dahi a pouco;
e, na verdade, antes a obscuridade de meu filho
que um desastre ... mas repelli essa ideia. A consi-
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deração superior de que lhe falei deve vencer
qualquer outra.

Em seguida, como· para impedir que elle insis
tisse nas reflexões apresentadas antes, disse-lhe
claramente que, deantedarecusa de Jorge, contava
com o influxo de seus conselhos.

- O senhor é nosso amigo, explicou ella; seu
pae tambem foi nosso amigo. Sabe que um e •
outro s~mpre nos mereceram muita consideração.
Em todo caso, não quizera recorrer a outra

pessoa. .
Luiz .Garcia não respondeu logo; não tinha

ânimo de aceitar a incumbencia e não queria aber
tamente recusar; procurava um meio de esquivar
se á resposta. Valéria insistiu por modo que era
impossivel calar mais tempo.

- O que me pede é muito grave, disse elle; se
o Dr. Jorge der algum pê~o a meus conselhos e
seguir para a guerra, assumo um porção de res
ponsabilidade, que não so me ha-de gravar a con
sciencia, como influirá para alterar nossas relações
e diminuir talvez a. amizade benevola que sempre
achei nesta casa. O obsequio que hoje exige ele
mim, quem sabe se m'o não lançará em rosto um
dia como acto de leviandade?

- Nunca.
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Nesse dia, observou Luiz Garcia sorrindo
levemente, ha-de ser tão sincera como hoje.
~ Oh I o senhor está com ideias negras I Eu

não creio na morte; creio so na vida e na glória.

A guerra começou ha pouco e ha ja tanto heroe 1
Meu filho sera um delles.

- Não creio em presentimentos.
- Recusa?
- Não me atrevo a aceitar.
Valéria ficou abatida com a resposta. Apoz

alguns minutos de silêncio, ergueu-se e foi buscar
o lenço que deixára sôbre um moveI, ao entrar na
sala. Enxug'ou o rosto, e ficou a olhar para o chãO,
com um dos braços cahidos, em attitude medita
tiva. Luiz Garcia entrou a reflectir no modo de a
dissuadir eflicazmente. Seu scepticismo não o fazia
duro aos males alheios, e Valéria parecia padecer
naquelle instante, qualquer que fôsse a sinceridade
de suas declarações. Elle quizera achar um meio
de conciliar os desejos da viuva com a sua propria
neutralidade, - o que era puramente diflicil.

- Seu filho não é creança, disse elle; está com
vinte e quatro annos; póde decidir por si, e natu
ralmente não me dirá outra cousa... Demais, é
duvidoso que se deixe levar por minhas sug'ges
toes, depois de resi til' aos desejos de sua mãe.
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- Elle respeita-o muito.
Respeitar não era 0 verbo pertinente; attender

fôra mais cabido, porque exprimi?, a verdadeira
natureza das relações entre um e outro. Mas a
viuva lançava mão de todos os recursos para obter
de Luiz Garcia que a ajudasse em persuadir o filho.
Como elle lhe dissesse aiuda uma vez que não
podia aceitar a incumbencia, viu-a morder o labia
e fazer um gesto de despeito. Luiz Garcia adoptou
então um meio termo:

- Prometto-Ihe uma cousa, disse elle; irei
sondaI-o, discutir com elle os prós e os contras do
seu projecto, e se o achar mais inclinado ...

Valéria abanou a cabeça.
- Nã.o faça isso; desde ja lhe digo que sera

tempo perdido. Jorge ha-de repetir-lhe as mesmas
razões que me deu, e o senhor as acceitará natu
ralmente. Se alguma cousa lhe mereço, se não
morreu em seu coração a amizade que o ligou a
nossa familia, peço-lhe que me ajude franca
mente neste empenho, com a auctoridade de sua
pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a
vencel-o e convenceI-o. Faz-me este obsequio?

Luiz Garcia reflectiu um instrnte.
- Faço, di se elle frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta;
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disse-lhe que fôsse la jantar naquelle mesmo dia
ou no outro. Elle recusou duas vezes; mas não
pôde resistir ás instancias da viuva, e prometteu

ir no dia seguinte. A promessa era um meio, não
so de pôr termo. á insistencia da viuva, mas
tambem de encaminhar-se a saber qual era a
mola secreta da acção daquella senhora. A honra
naciona~ era certamente o colorido nobre e augusto
de algum pensamento reservado e menos collec
tivo. Luiz Garcia abriu véllas á reflexão e conjec
turou muito. Afinal não duvidava do empenho
patriotico de Valéria, mas perguntava a si mesmo
se ella quereria colhêr da acção que ia praticar
alguma vantagem especialmente sua.

- O coração humano é a região do inesperado,
dizia comsigo o sceptico subindo as escadas da
da repartição.

Na repartição soube da chegada de tristes notí
cias do Paraguay. Os alliados tinham attacado 9u
rupaity e recuado com grandes perdas; o inimigo.
parecia mais. forte do que nunca. Suppunha-se até
que as propostas de paz não tinham sido mais
do que um engôdo para fortalecer a defesa. Assim,
a sorte das armas vinha reforçar os argumeJ.J.tos.
de Valéria. Luiz Garcia adivinhou tudo o que ella
lhe diria no dia seguinte.
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No dia seguinte foi elle jantar á rua dos Iuva
lfdos. Achou'a viuva menos consternada do que
deveria estar, á vista das notícias da vespera, se
por ventura os successos da guerra a preoccu
passem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais
.serena. ElIa ia e vinha com um ar satisfeito e
resoluto. Tinhá um sorriso para cada cousa que
ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma in
tençã.o de agradar e seduzir, que Luiz Garcia
estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrário, mostrava-se retrahido e
mudo. Luiz Garcia, á mesa do jantar, exami
nava-lhe a furto a expressão dos olhos tristes e a
rug'a desenhada entre as sobrancelhas, gesto que
indicava nelle o despeito e a irritação. Na ver
dade, era duro enviar para a guerra um dos mais
bell05 ornamentos da paz. Naquelles olhos não
morava habitualmente a tristeza, é certo; mas
elles eram, de costume, brandos e pacificas. A
mã.o fina pedia antes a bengala q~c a espada. Um
bígcde negro e basto, obra commum da natureza e
do clbelleireiro, cobria-lhe o labia e dava ao rosto
a expressão viril que este nü,o tinha. A esta
tura esbelta e nobre era a unica feição que ab. 0
lutamente podia ser militar. Elegante, occupava
Jorge um dos primeiros lagares entre os dandies
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da rua do quvidor; alli podia ter nascido, alli
poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia não achar no filho
nenhum amor á profissão de advogado. Jorge sabía
muita cousa do que aprendêra; tinha intelli
gencia prompta, rapida comprehensão e memoria
vivissima. Não era profundo; abrangia mais do
que penetrava. Sobretudo, era uma intelligencia
theorica; para elle, o praxista representava o bar
baro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para
viver á farta, empregava uma particula do tempo
em advogar o menos que podia, - apena~ o bas
tante para ter o nome no portal do escriptot'io e no
almauack de Laemmert. Nenhuma esperiencia con
trastava nelle os impetos da juventude e os ar
roubos da imaginação. A imaginação era o seu
lado fraco, por que não a tinha creadora e limpida,
mas vaga, tumultuosa e esteril, dessa que 'lá ao
escripto a indecisão dos contornos, e á vida a con
fusão dos actos. Era generoso e bom, mas padecia
um pouco de fatuidade, vício de terceira ordem que
diminue a bondade nativa. Havia alli a masoa de
um homem futuro, á espera que os annos, cuja
acção é lenta, opportuna e inevitavel, lhe desrem
fixidez ao caracter e virilidade á razão.

Não foi alegre nem animado o jantar. Ftl-
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laram a princIpIO de cousas indifferentes; depois
Valéria fez recahir a conversação nas últimas notí
cias do Paraguay. Luiz Garcia declarou que lhe não
pareciam tão más, como diziam as gazetas, sem
comtudo negar que se tratava de um serio revezo

- E' guerra para seis mezes, concluiu e11e.
- So?
Ésta pergunta foi a primeira palavra de Jorge,

que até então não fizera mais do que ouvir e co
mer. Valéria tomou a outra ponta do diálogo, e
confirmou a opinião de Luiz Garcia. Mas o filho
continuou a não intervir. Acabado o jantar, Va
léria ergueu-se; Luiz Garcia fez o mesmo; mas a
viuva, pousando-lhe a mão no hombro, disse em
tom familiar e intencional:

- Sem ceremonia; eu volto ja.
Uma vez sos os dous homens, Luiz Garcia achou

de bom aviso ir de ponto em branco ao assumpto
que alli os reuníra.

- Não tem vontade de ir tambem ao Para
guay? perguntou e11e logo que Valéria desappa
receu no corredor.

Nenhuma. Comtudo, acabarei por ahi.
- Sim?
- Mamãe não deseja outra cousa, e o senhor

mesmo sei que é dessa opinião.
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Uma resposta negativa roçou os labios de Luiz
Garcia; a tempo a reprimiu, confirmando com o
silêncio a pia. fraude de Valéria. Tinha nas mãos
o meio de inutilisar o effeito do equívoco: era mos
trar-se indifferente. Jorge distraía-se em equili
brar um palito na borda de um calix; o interlo
cutor, depois de olhar para e11e, rompeu emfim a
larg'a pausa:

- Mas porque motivo cede hoje, depois de
recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas
desejoso de referir tudo. Venceu-o o desejo. A um
signal de Jorge, acompanhou-o Luiz Garcia até o
terraço. Entrados no ·terraço, Jorge não pôd.e ter
mãó a lingua.

- o senhor é amigo velho de nossa casa, disse
elle; posso confiar-lhe tudo. Minha mãe quer
mandar-me para a guerra, porque não póde obstar
os movimentos do meu çoração.

- Algum namôro, concluiu friamente 'Luiz
Garcia.

Uma paixão.
- Está certo do que diz?
- Estou.
- Não creio, tornou Luiz Garcia depois de um

instante.
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- Porque não'? EUa conta com a distância e o
tempo, para matar um amor que suppõe não
haver criado raizes profundas.

Luiz Garcia dera alguns passos, acompanhado
pelo filho de Valéria; parou um instante, depois
continuaram ambos a passear de um para outro
lado. O primeiro reflectia na explicação, que lhe
pareceu verosimil, se o amor do rapaz era indigno
de seu nome. Essa pergunta não se animou a
fazel-a ; mas procurou uma vereda tortuosa para ir
dar com ena.

- Uma viagem á Europa, observou Luiz Garcia
depois de c,urto silêncio, produziria o mesmo resul
tado, sem outro risco mais que...

- Recusei a viagem; foi então que ena pensou
na guerra.

- :Mas se ena quizesse ir á Europa, o senhor
recusaria acompanhal-a ~

- NãO; mas minha mãe detesta o mar; não
viajaria nunca. E' possivel que, se eu resistisse
até á última, em relaç~o á guerra, ena vencesse a
repugnancia ao mar e iriamos os dous ...

- E porque não resistiu ~

- Primeiramente, porque estava cançado de
recusar. Ha mez e meio que dura ésta lucta entre
nós. Hoje, á vista das notícias do sul, falou-me
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com tal instancia quo cedi de uma vez. A segunda
razão foi um sentimeuto mau,-mas justificavel.
Escôlho a guerra, afim de que se alguma cousa
me acontecer, ella sinta o remorso de me haver
perdido.

Luiz Garcia parou e encarou silenciosameute o
mancebo.

- Sei o que quer dizer esse olhar, coutinuou
este; acha-me feroz, e eu sou apenas natural. O
sentimento mau teve so um minuto de dluação.
Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Não
accuso minha mãe; sei as lagrymas que lhe vae
custar a separação....

- Ainda é tempo de recuar.
- O que está feito, está feito, disse Jorge er-

guendo os homlJros.
- Sabe que mais? Acho mau gôsto dar a este

negócio um desenlace epico. Que tem que fazer
nisto a g'uerra do Paraguay? Vou suggerir-lhe um
meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente;
va á Europa sosinho, volte no :fim. de dous ou
tres annos ...

Jorge sorriu desdenhosamente.
- Seu conselho mostra a differença de nossas

edades, disse e11e. Se eu fôsse para a Europa, que
saCl'mcio faria á pessoa a quem amo? Pelo con-
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trário, a sacrificada era ella. Eu ia divertir'-me,
passeal', ver coasas novas, talvez achar novos amo
res. Indo á guerra, é diíferente ; sacrifico o repous:>
e arrisco a vida; é alguma cousa. Separados, em
bora, nao me negará sua estima...

- Sua estima ~ disse Luiz Garcia admirado.
ão continuou; mas Jorge comprehendeu, por

aquella so palavra, a que classe de mulheres elle
suppunha pertencer a eleita de seu coração. Fez
um ge3to de nobre protesto; mas não se animou a
dizer nada. Arrependeu-se tahez de haver dito
tanto; é o destino dos corações indiscretos. Sem
ousar recommendar-Ihe silêncio, começou a insi
nuaI-o delicadamente; tactica escusada, porque

Luiz Garcia não era homem de rev~lar o que se lhe
confiava; e perigosa, porque fazia crescer as pro
lJorções do mysterio. Luiz Garcia sorriu interior
mente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando
ella lhe pareceu enfadonha:

- Descance, disse elle; não receie que eu va
publicar seus amores. Repito-lhe o conselho: não
se atire de cabeça para baixo n'uma aventura sem
fundo. Ir para a guerra é muito nobre, mas hade
ser levado de outros sentimentos. Um desacordo
por motivo de namôro, nüo é o Porto Alegre nem
o Polydoro, é um padre que lhe de\re pôr termo.



36 YAYÁ GARCIA

Jorge sorriu com ar. affavel, e despediu-se
de Luiz Garcia; foi dalli vestir-se para ir ao theatro.
Luiz Garcia estava mais do que nunca resoluto a
lavar as mãos, como Pilatos, e deixar que os acon
tecimentos tivessem seu livre curso, sem nen4uma

. intervenção sua. Logo que Jorge sahiu, dispoz-se
a fazer o mesmo, despedi'ndo-se de Valéria. Ésta
acompanhou-o até á porta da saIa.

- .r ão me diz nada? perguntou ella quando o
viu prestes a transpor tJ, porta.

- Que lhe heide dizer?
- Falou a meu filho?

Falei.
- Achou-o disposto?
- Não digo que não.
.- Mas de ma vontade?
- Não digo que sim.
Valéria sorriu com uma ponta de amargo des- '

peito.
- Vejo que este assumpto o ~borrece, murmurou

ella.
Luiz Garcia protestou com o g'esto. Valéria

encostou-se ao portal, e olhou friamente para elle.
Houve uma curta pausa entre ambos.

- Ninguem I exclamou ellá. Não tenho nin
guem a meu lado. Va; ficarei soo
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Luiz Garcia condoeu-se dena.
- Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas

cede violentado, e não vejo que se possa fazer
dene um heroe. Que motivo tão forte a obriga a
exigir desse moço um sacrificio superior a suas
posses?

Valéria não respondeu.
- Sei o motivo, disse ene d'ahi a um ins

tante.
- Sabe? interrompeu Valéria como tocada por

uma mola.
- Suspeito; e se me permitte ser franco, direi

que o acho singular, pelo menos -não ha proporção
entre a causa e o effeito. Seu filho ama. Trata-se
de uma mulher de certa especie? São correrias da
mocidade, e as dene não são taes que façam escan
dalo, creio eu. Trata-se de alguma moça, cuja
alliança lhe não pareça aceitavel?' Nada lhe direi
a tal respeito; mas reflicta primeiro antes de o
mandar ao Paraguay.

Valéria prendeu a mão direita de Luiz Garcia
entre as suas; reflectiu longo tempo; depois disSQ
com voz sumida:

- Supponha... que se trata... de uma ~nhora

casada?
Luiz Garcia curvou a cabeça com um gesto de

3
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assentimento. Como seus olhos baixassem ao chão,
nãO pôde ver no rosto da viuva uma ligeira côr
que avermelhou e desappareceu. Se lh'a visse, se
a fitasse imperiosamente, talvez a viuva baixasse
os olhos envergonhada de haver mentido. Luiz
Garcia não viu nada. Calou-se, approvou a viuva,
e acabou promettendo auxilial-a:r;ta obra de poupar
a seu nome a nodoa de uma felonia .
. Era noite quando Luiz Garcia sahiu da casa de
Valéria. Ia aborrecido de tudo, da mãe e do filho,
-.de suas relações naquella casa, das circumstân
cias em que se via posto. Galgando a ladeira a pe,
detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apprehensivo do futuro, supersti
cioso, tomado de temores intermittentes e inex
plicaveis. Não tardou a apparecer-lhe a luz da
casa, e, dahi a pouco, a ouvir a cantilena solitaria
do escravo e as notas rudimentaes da marimba.
Eram as vozes da paz; elle apertou o passo e refu
giou-se na solidãO.



III

Luiz Garcia pouco trabalho teve no ânimo de
Jorge. A reSOIU)LO deste, uma vez declarada, não
recuou mais, Não desconhecia o moço que a em
preza a que mettia hombros era crespa de difficul
dades, repugnante a seus instinctos, pejada de
mortaes consequencia', Mas não recuou, Poucos
dias depois foi offerecer seus serviços ao governo,
que os aceitou, dando-lhe a patente de capitão de
voluntarioso A g'uerra, sobretudo depois do desas
tre de Curupaity, promettia durar muito; mas
não havia de ânimo, e o governo era auxiliado
efficazmente pela população. Urgia preparar os

elementos para a desforra e não dar golpe que
não fôsse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terraço da
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rua dos Invalidos, apresentou-se Jo1'g'e e'rri Santa
There'a, fardado e prompto, de tal modo porém
que era ainda difficil separar ocasquilho do mi
litar. A mesma tesoura que lhe cortava os fra
ques, talhára a farda de capitão, que lhe cingia
o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura

uma banda vermelha, cujas pontas caíam graciosa
mente ao lado. Calçava um botim reluzente, sôbre
o qual assenta,a a calça de fino panno. Inclinado
levemente á direita, oboné não lhe desconcertava o
cabello, penteado ao estylo de todos os dias; o bigode
tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luiz Garcia não pôde furtar-se a um sentimento
de pena, ao vel-o entrar fardado e prestes a seguir
para o sul. Páreceu-lhe descobrir por traz deUe o
perfil da morte, com seu eterno sorriso sem labioso
Mas esse sentimento de commiseração passou;
lembrou-lhe logo a última palavra da viuva, e não
pôde deixar de condemnal-o. Viu até, com certa
repulsa, esse coração de vinte e quatro annos, que
ia arriscar a vida propria, e talvez a de sua mãe,
para não regeital' um sentimento mau.

- EstOl:l a seu gôsto? perguntou Jorge com um
.ar de benevola ironia.

- Rade estar melhor no fim da guerra, Sr. g'e
neral, respondeu o outro.
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General? P6de ser.
Dizendo isto, Jorg'e entrou a falar de suas espe

ranças e futuros. A imaginação começava a dissipar
a melancholia. Elle viaja naquillo uma aventura
romanesca e mysteriosa; sentia-se uma ressur
reição de cavalleiro medievo, sahindo a combater
por amor de sua dama, castellã opulenta e formosa
que o esperaria na varanda gothica, com a alma
nos olhos e os olhos ria ponte levadiça. A ideia da
mort~ ou da mutilação nã.o vinha agitar-lhe ao
rosto suas azas pallidas e sangTentas. O que elle
tinha deante de si eram os campos infinitos da es
perança. Comtudo, o momento era grave, e di:ffi.
cilmente podia o espirito esquivar-se á reftexão in~

termittente. Além disso, Jorge subíra a Santa The
resa C0m a resoluçãO de contal' tudo a Luiz Garcia,
afim de deixar um confidente austero e unico de seus
amores; mas a palavra nã.o se atrevia a sahir do
coração. Ou a edade do outro ou a indole de suas
relações tolhia essa confidencia íntima; mas ainda
mais do que uma e outra razão, havia naquelle
momento ogesto sing'ularmente pl'eoccupado e duro
de Luiz Garcia. Jorge deu de mão ao projecto.

- Dê-me o abraço de despedida, disse elle;
embarco amanhã.
~ Ja amanhã!
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Vim despedir-me do senhor.
Luiz Garcia considerou-o silenciosamente du

rante dous ou tres minutos; depois apertou-lhe
as mãos.

- Va, disse; trabalhe pela. ua terra; entre na
vida com um acto varonil; é o melhor meio de
pagar os erros da mocidade. Não se poupe a tra
balhos, mas não se exponha sem utilidade; em
todo o caso, obedeça á disciplina, e não se esqueça
um so dia de sua mãe.

Jorge sahiu. O ôlho de diamante que primeiro
I~Yanta a palpebra no azul do ceu parecia fitar de
la o joven capitão, que :1 passo largo e trémulo
descia na direcção da rua de D. Luiza. A meio
caminho parou, como se quizesse tomar outra
direcção; mas erg'ueu os hombros e proseguiu. Ia
mergulhado em si mesmo, e so deu accôrdo ao
parar deante de uma casa daque11a rua.

Antes de la entrar, vejamos quem eram os mo
radores.

O defuncto marido de Valéria, no tempo em que
advogava, tinha um escrevente, que, mais ainda
do que escrevente, era seu homem de confiança.
Chamava-se o Sr. Antunes. Era um sugeito ama
re110 e myope, alto e sêcco ; trabalhava com vagar,
mas sem interrupção. Foram, entretanto, servi-
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ços de certa ordem que os lig-aram mais intima
mente. O Sr. Antunes tinha a pobresa, sem dig-
nidade; nascêra com o espirito curvo e a indole
servil. A fortuna troca ás vezes os calculos da
natureza; mas uma e outra iam de accôrdo na
pessoa daque~le homem, nado e creado para as
funcções subalternas. Familiar com todas as fór
mas da adulaçãO, o Sr. Antunes ia do elog-io hy
perbolico até o silêncio opportuno. Tornou-se
dentro de pouco, não so nm escrevente laborioso

e pontual, mas tambem, e sobretudo, um {ac-totwln

do desembarg-ador, seu braço direito, desde os re
cados eleitorae:::; até ás compras domésticas, vasta
escala em que entrava o papel de confidente das
entreprezas amorosas. Assim que, nunca lhe fez
ming-ua a protecção do desembarg-ador. Viu cres
cer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-Ihe as gTati
ficações, ja em dinheiro, ja em outra equivalente
especie; e foi admittido a comer alg-umas vezes
em casa, nos dias commUBS, quando não havia
visitas de ceremonia. Nas occasiões mais solemnes
era elle o primeiro que se esquivava. Ao cabo de
tres annos de convivencia tinha consolidado a
situação.

Justamente nesse tempo succedeu morrer-lhe
a mulher, de quem lhe ficou uma filha de dez
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annos, menina interessante, que algumas vezes.
visitára a casa do desembargador. Este fez o en
terro da mã~ e pagou o luto da filha e do pae. a
Sr. Antunes, que não era de extremas philo
sophias, tinha a convicção de que debaixo do
sol, nem tudo são vaidades, como quer o Eccle
siastes, nem tudo perfeições, como opina o doutor
Pangloss; entendia que ha larga ponderação de
males e bens, e que a arte de viver cousiste em
tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher,
alcauçou do desembarg'ador um euxoval completo
para fazer entrar a filha u'um collegio, visto que
até então uada apreudêra, e ja agora não podia dei
xaI-a sosinha em casa. a desembargador dera o
enxoval; algumas vezes pagou o eusino ; as visi
tas amiudaram-se; a creança, que era bonita e
boa, entrou manso de manso no coração de Valéria
que a recebeu em casa, no dia em que a pequena.
concluiu os estudos.

Estella-era o seu uome,-tinha então dezesseis
anuos. Pouco antes fallecêra o desembargador.
a Sr. Antunes recebeu dous g'olpes em vez de um:
o de o ver morrer, e o deonãovertestar. As aneu
rismas tem dessas perfidias inopinaveis. Afim de-"
emendar a mão á fortuna, o pae de Estella con
centrou na viuva a attenção que até então repar-
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tira entre e11a e o marido; facto que alias decorria
da propria obrigação moral em ,que se achava
para com a família do desembargador. Este11a
devia a essa família educação e carinho; podia
talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e con
sideração. Quem sabe? Talvez o coração de Jorge
vinculasse as duas familias. Ésta ambição affa
gava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua
alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em
S. Paulo; ia na metade do quarto anno. Vindo á
côrte durante as férias, achou-se deante de uma
situação inesperada; a mie esboçára um projecto
de casamento para e116. A noiva escolhida era
ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eu
lalia. Tinha dezenove annos na certidão de baptismo
e trinta no cerebro. Era uma moça sem illusões
nem vaidades, talvez sem paixões, dotada de juizo
recto e coração simples, e sôbre tudo isso uma bel
leza sem mácula e uma elegancia sem espavento.
- Uma perola I dizia Valéria quando insinuou ao
filho a conveniencia de casar com Eulalia. A perola,
entretanto, nãO parecia ancio~a de ornar a fronte
de ninguem. Quando Valéria fez as primeiras son
dagens n,o coração dajoven parenta, achou a11i uma
agua tranquí11a, sem curso nem recurso de marés.
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Tratou de saber se alg'uma brisa lhe roçára a aza,
e descobriu que não; então chamou em seu auxilio
o sirocco e o pampeiro. Não foi diflicil a Eulalia
perceber os desejos da viuva, nem resistiu quando
chegou a entendeI-a. Sua razão lhe dizia que o ca
samento era aceitavel; e esperou. Valéria ficou
satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em
sondar as disposições de Jorge, quando elle voltou
no fim do anno.

Graças á sua arte de assediar as vontades
alheias, Valéria alcançou do filho uma resposta
condicional. Era ja alguma cousa. O motivo da
insistencia d~ viuva era complexo' eram as qua
lidades da pareuta, a affeição gTande que lhe
votava, o receio de morrer subitamente e a con
fiança que tinha em s-i mesma para conhecer e
eleger caractere . Durante o último anno da facul
dade, Jorge pensou algumas vezes no casamento
como se pensa n'um projecto remoto; mas, á pro
porção que o tempo corria, o coração ia-se-Ihe
tornando retrahido e medroso. Uma vez formado,
deu de mão á ideia; mas nã.o teve a franqueza de o
declarar á mãe, e Valéria esperou confiadamente
que o coração do filho dissesse n'outra lingoua
aquillo que ella j a lhe havia dito na sua.

Para conhecer exactamente o motivo da repulsa
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de Jorge em relação a uma moça,' cujas qualidades
deviam alias tentar qualquer outro, convém não
esquecer que essas qualidades ~ram justamente as
mais avêssas á indole do filho de Valéria. Tão
lJastava ser elegante e bonita, ~iscreta e mansa;
era preciso alguma cousa mais, que exactamente
Cé)rre",pondesse á imaginação delle; faltava-lhe
um grão da poesia.

A este motivo, preexistente ao projecto da viuva,
accrescia um sentimento mau, que se apossou delle,
ao calJo de tres semanas depois da chegada ao Rio de
Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estella que o
inspirou. A vista quotidiaua de Estella produziu
em Jorge uma impressão viva, mas destituida da
quelle respeito, sem o qual o amor é apenas um
instincto. O que elle sentiu foi um instincto. Posto
vivessem na mesma ca.'a, era difUcil acharem-se
nunca a sos, porque a filha do escrevente passava
todo o tempo ao pe da iuva; circumstâ.ncia que
não teve a virtude de mudar o curso aos acon
tecimentos. Não podendo passar de palavras g'e
raes e estranhas ao que lhe quizera confiar, JOl'g'e
falava-lhe com os olhos,-ling'uagem que a moça
não entendia, ou fingia não entender. A imper
turbavel seriedade de Estella foi um aguilhão
mais, não menos cruel que a gentileza de suas
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fórmas, e certo ar de resoluçllo que lhe transpare
cia do rosto quieto e pallido.

Pallida era, da pallidez das monjas, mas sem
nenhum tom de melancholia ascetica. Tinha os
olhos gTandes, escuros, talhados á feiçrw de amen
doa, por baixo de duas sobrancelhas lizas, cheias
e correctas. Os olhos eram a parte mai::> saliente
do rosto, a que dominava tudo, não obstante a
harmonía das restantes feições; é que havia nelles
uma expressão de virilidade moral, que dava á
belleza de Estella o principal caracteristico. Uma.
por uma, as feições da moça eram gTaciosas e deli
cadas; mas a impressão que deixava o todo estava.
longe da.meiguice natural do sexo. Estella, posta,
entre as musas, sería Melpomene. Tinha as
fórmas; restava so que o destino fizesse correr
sôbre ellas o fremito das paixões tragicas. Usual
mente trazia roupas pretas, côr que preferia a
todas as outras. A mulher pallida, que não usa.
~e preferencia a côr preta, carece de um instincto.
Estella possuia esse instincto do contraste. Nu de
enfeites, o vestido punha-lhe em relêvo o talhe
esbelto, elevado e fiexive1. Nem usava nunca
trazel-o de outrG modo, sem embargo de algum
dixe ou renda com que a viuva a pre::>enteava de
quando em quando; regeitava de si toda a sorte
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de ornatos; nem folhas, nem brincos, nem aneis.
Ao primeiro aspecto di sera-se um Diogenes femi
nino, cuja capa, atravez das -roturas, deixava
entrever a vaidade da bellez'a que quer affirmar-se
tal qual é, 'em nenhum outro artificio. Mas,
conhecido o caracter da moça, eram dous os
motivos, - um sentimento natural de simplici
dade, e, mais ainda, a consideração de que os meios
de seu pae não davam para custosos atavios, e
.as im J1ão lhe convinha affeiçoar- e ao luxo. :Ésta
reflexão na cabeça de uma mulher de dezoito
-annos, era ja symptoma de org'ani ação pouco
vulgar.

- Porque não põe os brincos que mamãe lhe
deu a semana l)assada? perg'untou Jorg'e a Estella,
um dia, em que havia gente de fóra a jantar.

- Os presentes mais queridos guardam-se, res
pondeu ella olhando l)ara a viuva.

Valeria apertou-lhe a ponta do queixo entre o
pollegar e o indicador : - Poeta I exclamou sor
rindo. Voce não precisa de brincos para ser bonita;
mas va paI-os, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e última vez que Estella os paz.
A iritenção era patente de mais para não ser no
tada, e Jorg'e não esqueceu nem a resposta da moça
nem o constrangimento com que obedeceu. Não
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podia suppor-Ihe ingratidão, porque via a affeição
com que Estella tratava a mãe. Em relação a elle
não parecia haver affeição egual, mas havia certa
mente respeito e consideração, rara vez familiari
dade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada,
um ar de visita de pouco tempo.

Jorge começou a achar mais agradavel a casa
do que a rua; e as noites, quando não havia pes
soas de fóra, passava-as á volta de uma mesa,
lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as tra
balhar, em quanto contava anedoctas da academia,
lia as correspondencias do Parag'uay e de Buenos
Ayres, ou simplesmente alg'uma página de ro
mance. Nessa vida, meia patriarchal, as horas
corriam depressa, tão depressa, que elle não as
sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se
elle seu proprio confessor, examinou a conscien
cia, descobriu la dentro alguma cousa que não era
a phantasia sensual do primeiro instante, e, longe
de absolver-se, condemnou-se á crua penitencia
da abstenção, Voltou aos antigos habitos e deixou
os serões domesticos. Mas a applicação do reme
dio, por mais sincera que fôsse, ja não podia muito
contra a acção do maL Estella frequentava-lhe te
nazmente a memoria; e na rua, no theatro, nl:).S .
assembléas a que ia, o perfil severo da mo.a vinha
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metter-se entre elIe e a realidade. Se pudesse dei
xar de a ver, a convalecença não era ainda diflicil ;
mas como fugir alembrança de uma mulher, cuja
fig'uralhe apparecia durante alg'umas horas de cada
dia? Demais, a somnambula que elIe tinha no
cerebro vinha auxiliar a fatalidade das circnm
stâncias, No fim de um mez, a indole do senti
mento havia mudado: era mais pura; mas o
sentimento não parecia disposto a esvair-se: era
mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite,
a visitar pessoa de sua amisade, Jorge aproveitou
a circumstância para insinuar a Valéria a conve
niencia de restituir EstelIa a seu pae.

- Porque? perg'untou a viuva.
- Sempre é um tropêço, uma pessoa extranha

mettida entre nós,-replicou Jorge. ão lhe nego
que tem boas qualidades; mas ... é uma pessoa es
tranha.

- Que importa, se me dou bem com elIa? Co
nheço-a desde peqllena; é uma companhia melhor
do que qualquer outra. Mas porque te lembras
disso agora?

- Estive l)ensando na responsabilidade que
pesa sôbre nós. Se fôsse nossa parenta, va; não
se podia di pensar a obrigação; mas não sendo,
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crelO que era melhor libertarmo-nos.
Descança; na occasião oppor~una casal-a

hemos. O que não admitto é algum marido de
pouco mais ou menos. Hade ser pessoa que a me
reça, e que a mereça muito. Tu não sabes o que
vale aquella menina. Não é so um bom coraçã.o;
é alguma cousa mais. Tem certa elevaçã.o de sen
timentos; nunca me desattendeu e nunca me
adulou.

Jorge confirmou com a cabeça e não disse mais
nada. O que acabava de dizer não passava de uma
tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Es
telIa de casa; era o imposto pago á consciencia.
Quite com elIa, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perig'o não era tão
grave, nem o remedio tão urgente; finalmente,
que elIe era homem.

No meio de semelhante situação, que sentia ou
que pensava EstelIa? Estella amava-o. No instante
em que descobriu esse sentimento em si mesma,
pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largo e
luminoso; mas foi S0 nesse instante. Tao depressa
descobriu o sentimento, como tratou de o estran
gular ou dissimular,-trancal-o ao menos no mais
escuso do coração, como se fàra uma vergonha ou
um peccado.
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unca I jurou ella a si mesma.
Estella era o vivo contraste do pae; este lacaio

g-erára aquella senhora. Obscura e pobre, sem o
esplendor da l'Íclueza on da posiÇãO, tinha comtudo
a alma acima do destino. Era org-ulhosa, e tão
org-ulhosa que chegava a fazer da inferioridade
uma aureola; mas seu org'ulho não derivava de
inveja impotente ou de esteril ambição; era uma
fôrça, não um vício,-era o seu broqueI de dia
mante,-o que a preservava do mal, como odo anjo
de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi
esse sentimento que lhe fechou os ouvidos ás sug
g-estões do outro. Simples aggregada ou prote
g'ida, não se julgava com direito a sonhar outra
POSiÇãO superior. e indepeNdente; e dado que fôsse
possivel oMel-a, é licito aflirmar que recusára,
por que, a seus olhos seria um favor, e a sua taça
de g'ratidão estava cheia. Valéria, que tambem
era orgulhosa, descol)rira-lhe essa qualidade, e
não lhe ficou querendo mal; ao contrário, veiu a
apreciaI-a melhor. É que a moça sabía ter a g-ra
tidão compativel com a dignidade; a úlcera de
seu coração era justamente a indole do pae, irre
mediavelmente servil.

Não somente o orgulho de Estella lhe fizera.
calar o coração, mas até lhe infundira a confiança

4·
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moral necessaria para viver tranquilla no centro
mesmo do perigo. JOl'ge não percebêra nunca os
sentimentos que in pirara; e, IJÓ1' outro lado,
nunca viu a p03sibilidade de os inspirar um dia.
Este11a so lhe manifestava o frio respeito e a feia
dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no cami
nho da Tijuca, determinou-se a viuva a ir exami
naI-a, antes de a alugar outra vez. Foi acompa
nhada do filho e de Este11a. 8ahiram cedo, e a
viag'em foi alegre para a moça, que pela primeira
vez ia a.que11e arrabalde. Quando a carruagem
parou, suppunha Estella que mal tivera tempo de
sahir da rua dos Invalidas.

A casa preci ava de alguns reparos; um mestre
de obras, que ja alli estava, acompanhou afamilia
de sala em sala e de alcova em alcova. 80 e11e e
Valéria falavam; E te11a não tinha voto consul
tivo, e Jorg'e parecia indifferente. Que lhe impor
tava a e11e o rebôco de uma IJarede ou o concerto
de um soalho? Elle gracejava, ria ou sussurrava
ao ouvido de Este11a um epig-ramma a respeito do
mestre de obras, cuja pro adia era execravel. Es
te11a, que sorria com e11e, cerrava entretanto o
gesto aos epigrammas.

De sala em sala, chegaram a uma pequena



TATÁ GARCI,\ 55

varanda, onde uma circumstância nova os de
teve algum tempo. -'uma das extremidades da
varanda havia um pombal velho, onde e11es
foram achar, esquecido ou abandonado, um ca

sal de pombos. As duas aves, após vinte e
quatro horas de solidãO, pareciam saudar as

pessoas que alli appareciam repentinamente.
- Coitadinhos! disse Este11a logo que entrou

na varanda.
Valéria pI'estou um min].lto de attenção, tal

vez meio, e seguiu a ver a casa. Estella ficára
a olhal' para os dous pombos, e não a viu sahir.

- Quer levaI-os? disse a voz de Jorge.
A moça voltou-se e respondeu que não:

Comtudo, continuou e11a, era bom daI-os a
alguem para não morrerem á fome. SãO tão

bonitos I
- Mas porque não os ha de levar a senhora

mesma?
- Vou pedir ao mestre que os tire da11i, dis~e

ella dando um passo para dentro.
- Não é preciso: eu vou tiraI-os.
Estella protestou, mas obacharel resolvêra, e

ia satisfazer e11e proprio o desejo da moça. O
pombal nã.o fica a ao alcance da mão; era preciso
trepar ao parapeito da varanda, esticaI'-se nos
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bicos dos pes e estender o braço. Ainda as>im,
precisaria contar com a boa vontade dos pombos.
Jorg'e trepou ao parapeito, sem embarg'o dos pro
testos de Este11a. Se perdesse o equilibrio pode
ria cair no chão da chacara. Para evitaI-o, Jorg'e
lançou a mão esquerda a um ferro que havia na
columna do canto, e que o amparo ; depois esti
cou o corpo e alcançou com a mão o pombal. Um
dos pombos ficou 10gb seguro; o outro, a princípio
arisco, foi colhido depois de algum esforço. Es
te11a recebeu-os; Jorge saltou ao chão.

- A Sra. D. Valéria, se visse i3to, havia de
ralhar, disse Este11a.

- Grande façanha! respondeu Jorge sacu

dindo com o lenço as milos e a aba do fraque.
- Podia cair.
- Mas não caí; foi um risco que passou. São

bonitinhos, não são ~ continuou e11e apontando
para cs pombos que Este11a tinha entre ,_1S mãos.

A moça 1'e pondeu com um g'esto e deu alg'uns
passos, afim de ir ter com a ,iuv:a. Jorg'e deteve-a,
mettendo-se entre e11a e a porta.

- Não se va embora, di . e e11e.
- Que é ~ perguntou Este11a erguendo tran-

quillamente seus gTande3 olhos limpidos.
Di 'farçada !
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silenciosamente a cabeça e
volta para entrar na sala ao
interceptou-lhe de novo o ca-

Estella baixou
buscou dar outra
pe; Jorge, porém,
minho.

- Deixe-me passar, disse ella sem col81'a nem
súpplica.

Jorge recuara até a porta, unica das tres que
estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas,
além de que Valéria e o mestre estavam no pavi
mento sUl)erior,-elle ouvia-lhes os passos,
pei'dêra naquella occasião toda a lucidez de -espi
rito. Era deserto o logar, e naturalmente sería
longo o tempo de que poderia dispor para lhe
dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados algnn:
instantes, em quanto os olhos diziam a eloquencia
da paiXãO mal contida e prestes a irromper.

Nã.o insi 'tiu Estella, mas ficou diante delle,
quieta e sem arrogancia, como esperando ser obe
decida. Jorge quizera-a supplicante ou desvaira
da; a tranquillidade feria-lhe o amor proprio,
fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e re
vellando, em todo caso, a mais dura indifferença.
Quem era ella parã. o affl'ontar assim? Era a se
gunda vez que seu espirito formulava essa per
gunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da
paixã.o. Desta vez a resposta foi deploravel. Cra-
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vando OS olhos em Estel1a, disse com voz trémula,
mas imperiosa:

- Não ha de sair daqui, sem me dizer se
g'osta de mim. Vamos; responda I Não sabe o que
lhe póde custar esse silêncio?

ão obtendo resposta, continuou depois de al
guma pausa:

- E' animosa I Saiba que posso vir a odial-a e
que talvez ja a odeio; saiba tambem que posso
tirar vingança de seus despresos, e chegarei a s~l'

cruel, se fo l' necessario.
Estel1a suspirou apenas, e foi encostar-se ao

parapeito, a olhar para a chacara. Sua inten
Ção era nilo irritaI-o, com -a resposta sêcca e
ma que "lhe dictava o coração, e esperar que
Valéria descesse. Entretanto, na posiç~w em
que ficára tinha as costas voltadas l)ara Jorge,
circumstância que não ei'a intencional, mas que
pareceu a este um simples meio de lhe sigui-

• ficar o seu desdem. A irritaçilo de Jol'ge foi
g-rande. Após uns dous ou tres minutos de si
lêncio, Jorge caminhou na direcçilo do para
l)eito, onde estava Estel1a, com a cabeça in
clinada, a beijar a cabeça dos pombos, que tinha
encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moça
mudasse de POSiÇilO. Coutemplou-a aiuda um



YAYÁ GARCIA 59

instante, e se Este11a 01hass3 para e11e vena
que a expressão dos olhos era de respeitosa ter
nura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com eUe
a consideração. Inclinando-se para a moça, Jorge
affectou um modo que não era nem de sua educação
nem de sua indole, mas so do despeito, que lhe
fazia ferver o sangue naque11a hora cruel; incli
nou-se e disse:

- Porque hade gastar com es. es animae , uns
beijos que podem ter melhor emprêgo?

EsteUa estremeceu toda e erg'ueu para o moço
uns olhos que fuzilavam de indignação. Ja não
estava pa11ida, mas livida. Estupefacta, não sabía
que dissesse ou fize'se; e infelizmente nã.o sabía
tambem que a peI'g'unta de Jorge, por mais offen
siva que lhe parecesse, não era ainda a maxima
injúria. Não era; Jorge tinha uma nuvem
deante de si, atravez da quall1ã.o podia ver nem
o seu decóro pessoal nem a dignidade da mulher
amada; via so 11 mulher indifferente. Lançou-lhe
as mãos á cabeça, puxou-a até si e antes que
e11a pude se fngil' ou gritar, encheu-lhe a boca de
beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esyoaçaram
sôbrea cabeça de ambos, e foram pousar outra vez
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na casinha de l)au, onde nenhuma fatalidade
moral oscondemnavaáquelle amor sem esperança,
áquella calera sem dignidade.

Estella suifocára um gemido e cobríra o rosto
com as mãos. Ouviam-se as vozes de Valéria e do
mestre, que se aproximavam; Jorg'e teve um ins
~ante de incerteza e hesitação; mas a reacção ope
rara-se, e, além disso, urgia apag'ar os vestigios
daquella scena, de maneira que os não visse a
viuva.

- Ahi vem mamãe,-disse elle baix.inho a
Estella' não tive culpa no que fiz, por que amo-a
muito.

Estella voltou-se para fóra e enxugou o rosto;
dahi a pouco entraram Valéria e o mestre. Este
sahiu logo depois, tendo ajustado as obras que
era indispensavel fazer na casa. Valéria, irritada
com a vista dos estragos que encontrou, criticava
o deleixo dos in'111ilin08. 80 depois dos primeiros
instantes reparou que nenhum dos dous lhe res
pondia nada, eque Jorge parecia acanhado, e Eso
tella tri -te. Posto houvesse enxuoado as lagry
mas, Estella tinha o rosto desfeito e murchos os
bellos olhos. Jorge não ousava olhar para a mãe
nem para Estella ; olhava para a ponta dos botins,
onde ficái'a um pouco da caliça elo parapeito;
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tinha as mãos nas costas e estava animado a um
portal. Valél'ia reparou na attitude dos dous;

mas, como possuia a qualidade de dissimular as
impressões, não alterou nem o gesto nem a voz.

Os olhos é que nunca mais os deixaram.
Dahi a nada metteram-se n~ carro. Era. tarde.

A viagem foi quasi inteiramente silenciosa' pelo
menos, so. Valéria disse algumas palavras. Che
gando á rua. dos Invalidas, a viuva suspeitava
que alguma cousa havia entre os dous e g'l'ave.
Todo aquelle dia meditou nos meios de conhecer

a natureza e os pormenores da situaçãO; e nada
achou melhor do que interrogar directamente um
delles. Jorg'e sahíra de casa logo depois e não
voltou para jantar; Estella nao sorriu em todo

esse dia e quasi nao falou.
ao foi preciso interrogaI-a. Logo na seguinte

manha, acabando de levantar-se, entrou-lhe Es
tella na alcova, e pediu alguns minutos de

attençao. Expoz-lhe a necessidade de ,'altar para
casa; estava moça, devia pre.-tar a seu pae 0'

serviços que elle precisa 'ia de algnem e tinha. o
direito de exigir da filha. Não era ingratidão,

accrescentava' levaria dalli saudades eternas;
voltaria la muitas vezes; seda sempre obediente
e grata. Cedia somente a necessidade de acom-
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panhar O pae. Este pedido confirmava a suspeita
de Valéria, mas so esclarecia metade da situação.
A retii'ada de Estella era um meio de fugir a
Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria
tratou de prescrutar o coração da moça, dizendo
lhe que a razão dada era insu:ffi.ciente e que
alg'uma causa occulta a movia; depois, recor
dou-lhe a amizade que lhe tinha e a confiança
a que Estella não devia faltar.

- Vamos la, disse ella; confessa tudo.
Estella a:ffi.rmou que nada mais havia; mas,

insistindo a viuva, respondeu cnrvando a cabeça,
-o que importava meia confissão. Valéria luton
ainda muito tempo; empreg'ou a brandura e a in
timação; mas a moça não cedeu mais nada.

- Bem, disse a viuva; faça-se a tua vontade.
Foi assim que Estella, ao cabo de algum tempo

de residencia na casa de Valéria, regl'es 'ou á casa
do pae, na rua de D. Luiza. O Sr. Antunes ficou
desorientado com a notícia ; protestou que vivia
perfeitamente so; achou pouco decoroso e menos
justo o procedimento de E:3tella, em relação á viuva
do desembargador; gastou. largos conceitos, que
lhe não aproveitaram, porque Estella não recuou
da resoluçã,o, nem a villva tentou dissuadil-a.

A separação não valia nada ou valia cousa peor ;
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fez recrudescer o amor de Jorge, por isso mesmo
que entre um e outro rasgava espaço á imagina
ÇãO, mllsa consoladora e perfida. Duas fàrças rea
giram no coração do rapaz; o obstaculet, que tor
nava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia
mais puro. Nenhum resentimento lhe ficára da
resoluçãO de Estella; sentia-se culpado, e mais
ainda, sentia-se victima da fuga da moça. Nem
tudo isso sería effeito somente da paixão; cabia

uma parte de influencia á severidade do caracter
de Estella, que acabou por incutir no espirito de
Jorge ideia differente da que elle a seu respeito
fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a ineffi
cacia do remedio que acceitára; estava certa da
l)aixãO elo filho, e via que, longe de expirar, en
trava pela vida adiante, menos estouvada talvez,
mas nã.o menos sincera e profunda; soube que
.,Jorge frequentava a casa da rua de D. Luiza;.
estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de
estrangular as esperanças em flor.

- Ou ella ja o ama ou póde vir a amaI-o, dizia
comsigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis
da situação, se a moça lhe amasse o filho: ou
seria a quéda de E tella, que a viuva estimava
muito, ou o consorcio dos dou', SOlUÇãO que re-
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pugnava a seus sentimentos, ideias e projectos.
Jamais consentiria em semelhante alliança. Sua
maxima inflexivel era- lê com lê, crê com crê.,
O contrário nã.o passava de absurdo ou l'omance.
De qualquer modo, urgia prompto remedio.

Assim foi que um dia, voltou energicamente ao
projecto do cazar o filho com Eulalia, e o intimou

. a obedecer-lhe. Jorge começou resistindo e acabou
dissimulando; mas o artificio nã.o illudiu a mãe.
Valéria chamou logo em seu auxilio a joven pa
renta. Eulalia, que tivera tempo de reflectir,
francamente lhe disse que não estava disposta a
ser sua nora, porque Jorg'e nao a amaria nunca;
e comquanto, não visse no casamento uma página
de romance, entendia que a antipathia ou total
indifferença eru. o mais frouxo dos vinculos con
jugaes.

Desamparada desse lado, a viu va cogitou então
a viagem 6., Europa; c, quando elle lh'a recusou,
recorreu á guerra do Paraguay. Não sem custo
lançou mão desse meio, violent) para ambos;
mas, uma vez adoptado, luziu-lhe mais a vanta
gem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que
de um incidente, comparativamente minimo, re
sultára aquelle desfecho gra,e; e de um caso do
méstico sahia uma acçao patriotica.



IV

Era noite fechada, quando Jorg'e chegou á casa
de Estella. O Sr. Antunes estava á porta e talvez
contava com a visita; l'eCebeLl-o com alvoràço e
tristeza,

Quatro mezes haviam decorrido depois da scena
da Tijnca, e durante esse tempo Jorge fora mnita'
vezes á casa da rua de D, Luiza. Não lhe fugira
Estella nem o mal t.ratára; usou a mesma sereni
dade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco, é

certo, mas com tamanha isenção, que parecia não
ter havido entre elles o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorg'e forcejaya por apagar a
lembrança daquelle episodio, havendo-se com o
respeito e consideração que lhe pareciam bastantes
para resgatar a estima perdida. A's vezes fica....am
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a sos na sala, porque o Sr. Antunes inventava
algum motivo que o obrigasse a eclipses parciaes,
com o fim unico, dizia elle comsig'o, -de ajudar a
natureza. Mas sobretudo nessas occasiões, alias
propícias, não transpunha Jorge a linha que a si
mesmo traçára, não lhe sussurrava uma unica
palavra amor()sa, não lhe deitava um so olhar que
a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer allusão
á scena da Tijuca, ainda de submissão, sería pre
judicial á causa de Jorge; elle evitava esse êrro
trivial, nada dizendo que proxima ou remotamente
pudesse lembraI-a amoça. Falavam pouco e de
cousas indifferentes, como pessoas de nenhuma
intimidade.

Foi so quando perdeu de todo a esperança de a
vencer pelos meios ordinarios, que elle aceitou a
proposta de se alistar no exercito. No dia em que
lhes deu a notícia, a impl'essão no pae e na filha
foi profunda, mas diversa, porque o pae -ficou to
talmenteconsternado e morto, ao passo que a filha
sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz
secreta e medrosa lhe disse: não o deixes ir; outra
mais dominadora e forte lhe bradou que a par
tida era a liberdade e a paz. A viag'em, a distância,
o tempo, a natureza das occupações militares de
viam arrancar ao moço um sentimento que Estella
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temia fôsse origem de dissenções domésticas, e que
em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.

- É então amanhã? perg'untou o SI'. Antunes
fazendo entrar o joven capitão.

- Amanhã.
Estella recebeu-o como das outras vezes, sem

embarg'o do pae, que parecia apostado em lhe tor
nar amargos esses ultimos i1,1stantes, A tristeza
do <:::1'. Autunes era mortal. Elle pertencia á pha
lange daquelles espiritos que, atravez do::; annos e
ainda n03 reg'elos do hynverno, conservam as cal
cinhas da primeira edade, e para quem a vida tem
sempre o aspecto dos castellos de cartas que cons
truiram na infancia. Uma vez penetrado da ideia
de casar a filha com o bacharel, viveu della, como
se a vÍra praticada. O incidente da g'uerra nu.o lhe
desvendou a realidade da situaçu.o, mas pareceu
lhe que addiava o seu desejo, e bastava a conster
nal-o. Elle propl'io o dissel'a á filha, porque o
sonhar acordado' e falando é o caracteristico da..
ambições impotentes. Agora sobretudo, agora que
via fardado o filho de Valé ria, prestes a embarcar
no dia :eguinte, creu devéras na separação. Apos
meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala; ia ver charutos.

- Tome um dos meus, disse Jorge.
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- Nada; os seus si:Lo muito fortes.
Nunca os charutos de Jorge padeceram seme

lhante accusaçi:Lo da parte do Si', Antnnes, que
fumava regularmente os do filho como havia fu
mado os do pae. EstelIa ficou humiliada com a
re3posta e a acção; retrahiu um suspiro e talvez
devorou uma lagryma. Jorg'e, que estava de p~,

junto a uma mesa, viu sahir o pae de EstelIa, e
ficou a olhar para o Chão. A moça cravou os olhos
no trabalho, que estava fazendo, e um mortal si
lencio reinou entre os dous.

Jorge. ergueu emfim os olhos e poisou-os na
moça, cuja belIeza lhe pareceu naquelIa noite
ainda mais limpida e espiritual, justamente :por
que elIe começava a vel-a atravez do nimbo da
saudade. ElIa attendia ao trabalho com uma quie
tação laboriosa. Suas mi:Los, que podiam empare
lhar com as mais puras, moviam as agulhas sem
appal'i:lnte commoção nem ti'ernor. Ao mancebo ja
não humiliava esse aspecto indifferente e digno;
ou se o humiliava, não era o amor proprio, era o
coração que se sentia oppresso. Podia medir, em
si mesmo, a differença das situações, o caminho
vencido, desde snas primeiras ideias a respeito de
EstelIa. Mas os minutos corriam e o silêncio aca
nhava-o cada vez mais; emfim, resolveu rompeI-o,
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e rompeI-o de modo que tirasse daque11e minuto
ou a salvação ou o naufragio da vida que ia em
prehender. Deu dous passos para Este11a.

Talvez não nos vejamos mais, disse e11e.
Porque? disse Este11a sem levantar os olhos.
Posso ficar enterrado ·no Paraguay.

- Sua mãe não gostaria de ouvir isso ...
Seg'uiram-se ainda dous minutos, que parece

ram duas mortaes horas. Jorge perdeu momenta
neamente o uso da ling'ua e da razão; mas ven
-ceu-se, colheu as fôrças, e poz toda a sua alma
nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

- Embarco amanhã para o sul. NãO é o pa
triotismo que me leva, é o amor que lhe tenho,
amor grande e sincero, que ninguem poderá ar
rancar-me do coração. Se morrer, a senhora sera
o meu último pensamento; se viver não quero ou
tra glória que não seja a de me sentir amado.
Uml1coutra cousa dependem so da senhora. Diga
me; devo morrer ou viver?

Estella tinha erg'uido a cabeça; quando e11e
acabou achava-se de pe. Fitou-o alguns instantes
com uma expressão muda e fria. A vaidade da
mulher podia contentar-se daque11a solemne re
paração, e perdoar; mas o orgulho de Este11a
triumphou, e não deu logar a nenhum outro sen-

l)
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timento de justiça ou de humanidade. Um geito
ironico torceu-lhe o labio, donde sahiu ésta pala
vra ma e desdenhosa:

- O senhor é um tonto.
Quando o pae voltou á sala, instantes depois,

Jorge estava com uma das mãos no encôsto de uma
cadeira, palIido como um defuncto. EstelIa fôra até
á porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se
por dentro.

O Sr. Antunes não tinha observação; mas, ao
ver o rosto do dous, não era muito difficil adivi
nhar que alguma cousa se passára entre elIes.
Adivinhou-o; comtudo, não atinára bem o qu~

sería, se uma scena de dolorosa despedida, se outra
cousa menos propícia a seus calculoso Foi ao j oven
capitão e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge
declarou que ia sahir e despediu-se. Sem encarar
EstelIa, estendeu-lhe a mão, que ella apertou com
o ar mais tranquillo do mundo. O pae espreitava
uma lagryma furtiva, um gesto disfarçado, qual
quer cousa que falIasse em favor de suas esperan
ças. Nada; EstelIa não baixou o rosto nem escondeu
os olhos. Jorge, sim; não obstante o esfôrço que
fazia, tremia-lhe a mão ao apertar a do escrevente
O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Alli,
antes de a abrir, quiz abraçar o moço official.
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- De-me es~a triste honra, disse elle; creia
que estes braços são de amigo.
. Jorge deixou-se ir, sem enthusiasmo; mas

quando sentiu o corpo do pae de E3tella, pareceu
lhe que abraçava uma parte da moça, e apertou-o
fortemente ao peito. Ésta manifestação li~onjeoUt

extremamente o outro; chegou a commovel-o.
- Conte commigo, murmurou elle; fico para

ajudaI-o.
Jorge ouviu-o, apertou-lhe machinalmente as

mãos, recebeu um abraço último e atirou-se árua.
Intoleravel é a dor que não deixa sequer o

direito de arguir a fortuna. O mais duro dos sa
crificios é o que não tem as consolações da cons

ciencia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio
ia consumaI-o.

Não foi dalli para casa; não ousaria encarar
sua mãe. Durante a primeira hora que se seguiu
á sahida da casa de Estella, não pôde reger os
pensamentos; elles cruzavam-lhe o cerebro sem
ordem nem deducção. O coração batia-lhe rijo na
arca do peito; de quando em quando o corpo era
tomado de calafrios. Ia despeitado, humiliado,
com um dente de remorso no coração. Quizera de
um 80 gesto eliminar a scena daquella noite,
quando menos apagaI-a da lembrança. As pala-
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nas de Estella retiniam-lhe ao o~vido como um
silvo de vento colerico; elle trazia no espirito a
figura desdenhosa da moça, og'esto sem ternura,
os olhos sem misericordia.

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a scena da Ti
juca, e alguma cousa lhe dizia que essa noite era
a 'desforra daquella manhã. Ora sentia-se odioso,
ora ridiculo. Quem se sente odioso póde ter no
org'ulho um refúgio; quem se sente ridiculo' achá
no org'ulho seu proprio flagello.

- ,Tua, mãe é quem tem razão, bradava uma
voz interior; ias descer a uma alliança indig'na de
ti; e se não soubeste respeitar nem a tua pess,oà
nem o nome de teus paes, justo é que pag'ues o
êrro indo correr a sorte da guerra. A vida não é
uma egloga virgiliana, é uma convenção natural,
que se não aceita com restricçües, llem se in
fringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a
natureza social é tão legitima e tão imperiosa como'
a outra. Não se contrariam, completam-se; são
as duas metades do homem, e tu ias ceder .á pri
meira, desrespei tando as leis necessarias da se
gunda.

- Quem tem razão es tu, dizia-lhe outra voz
contrária, porque essa mulher vale mais que seu
destino, e a lei do coração é anterior e superior ás
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outras leis. Não ias descer; ias fazeI-a subir; ias
emendar o equívoco da fOl'tuna; escuta a voz de
Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensações
contrárias, até que ouviu bater meia-noite e ca
minhou para casa, cançado e oppresso.

Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa

dedicaçãO silenciosa, occulta, vulgar nas mães,
natural naque11a vespera de uma separação acerba
e longa, foi como um balsamo ao coração dolorido
do rapaz. Foi tambe::m um remorso. Pungiu-lhe
a consciencia ao ver que esperdiçára algumas horas
longe da creatura, a quem verdadeiramente ia
deixar saúdades, unica pessoa que pediria a Deus
por e11e.

Valéria adivinhára onde estaria o filho, e tre
mia de medo á proporção que as horas passavam,
receiosa de que, amando-o Este11a, um e outro
houvessem subtrahielo sua ventura ao jugo das
leis sociaes, indo refugiar-se em alg'um ignorado
recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se,
duvidando ele si e da rectidão de seus actos. a.o
duvidava ela natureza do mal; mas não excedia a
elle o remedio escolhido? Suppondo que esse pen
samento era a sua primeira punição, reagiu forte
mente, colligindo as energias abatidas e dispersas
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e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas
fortes qualidades naturaes ou contrahidas. De
mais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

Jorge entrou com as feições recompostas, mas
tristes. Valéria recebeu-o sem nenhuma expressão
de censura ou magua. Nada lhe disse; ene pouco
falou e despediram-se sem expansão, aquella úl
tima noite qu~ ia o moço dormir sob o tecto de
seus paes.

A noite foi para elIe afRicta e melancholica.
Quasi inteira gastou-a em inventariar a vida que
ia acabar, em dar busca a séus papeis, queimar as
cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e
finalmente em escrever d,isposições testamentárias
e cartas a pessoas íntimas. Perto das quatro horas
deitou-se; ás sete estava de pe. Valéria havia-se
lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se
delIe e acompanhar a mãe no solemne momento
da de pedida. Entre essas figurava o pae Je Es
telIa, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma
máscara ainda mais triste.

Veiu emfim o momento d.a despedida. Valéria
dominara-se até onde pôde; mas o último instante
concentrava tantas dores, que era impossivel resis
tir-lhe. A organisação moral da viuva era forte,
mas a resistencia fôra prolongada, e a vontade
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g'astou-se nesse esfôrço de todos os dias. Quando
soou oinstante definitivo da separação rebentaram
dos olhos as lagrymas, não tumultuosas, cortadas
de vozes e gemidos, mas dessas outras que reta
lham silenciosamente as faces, resto de uma digni
dade que cede a custo á lei da natureza. EUa
estendeu os braços, ainda formosos, sôbre os hom
bros do filho; nessa postura contemplou-o algum
tempo; depois beijou-o e apertou-o estreitamente
ao coração.
~ Vae, meu filho, disse com voz firme. EU; fico

rogando a Deus por ti; Deus é bom e te restituirá
:a meus braços. Serve a tua patria, e lembra-te
de tua mlIe I

Foram as últimas palavras. Jorge não as ouviu;
tinha o espirito prostrado e surdo. Chorou tambem,
menos silenciosamente que Valéria, mas as mes
mas lagrymas afRictas.

- Adeus, querida mamãe I disse eUe arrancan
do-se emfim de seus braços.

Sahiu; Valéria não o viu sahir; dera costas
a todos e foi lastimar na alcova seu voluntario
infortunio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade
natal, sentiu Jorge que dobrára a primeira lauda
dr. seu destino, e ia encetar outra, escripta com
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sangue. O espectaculo do mar abateu-o ainda
mais: alargava-se-Ihe a solidão até o infinito. Os
poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia
moral que succede ás catastrophes. Emfim, apor
tou a Montevidéu,-seguindo dalli ao Paraguay.

A segunda viagem, as gentes extranhas, as
novas cousas, o movimento do theatro da guerra,
produziram nelle saudavel transformação. Seu
espirito elastico e mobil sacudiu as sombras de
pezar que o ennoiteciam, e, uma vez voltado o'
rosto para o lado do perigo, éomeçou de enxerg'ar,
não a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o·
triumpho e o laureado regresso. Ésta illusão ou
confiança é o poder mysterioso que faz a genera
lidade dos heroes militares. Bebido o primeiro
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A
hora das frivolidades acabára; a que começava
era a do sacrificio austero e diuturno. Ia encarar
trabalhos não sabidos, expor-se a perigos inopina
veis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena
e clara e o lume da confiança acceso no coração.

Imaginação, amor, despeito, de que prodigios
não sereis capazes?



v

As primeiras cartas do Jorge foram todas á mãe.
Eram longas e derramadas, enthusiasticas, de 
cuidosas e até .pueris. Descontada a e'cassa porção
de realidade que podia haver nella', ficava um
cálculo, que o coração de Valéria comprehendeu;
era adoçar-lhe a ausencia e dissipar-lhe as appre
hensões.

Cedo se familiarisou Jorge com a viela militar.
a exercito, acampado em Tuyuty, não iniciava
operacões novas; tratava-se de reunir os ele
mentos necessarios para proseguir a campanha de
modo seguro e decisivo. Ião havendo nenhuma

acção grande, em que pudesse provar as fôrças e
amestrar-se, Jorge buscava as occasiões de algum
perigo, as commissões arriscadas, cujo exito de-



78 YAYÁ GARCIA

pendesse de espirita atrevido, sagacidade e pacien
cia. Esse desejo captou-lhe asympathia dos chefes
immediatos.

O coronel que o commandava attentou nelle;
sentiu-lhe a alma juvenil atravez do olhar brando
e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no
meio dos g'ozos faceis e multiplos do acampamen
to, convertido pela inacção em povoado de recreio,
Jorge conservava um retrahimento monachal, um
casto horror de tudo o que pudesse di,;ertil-o de
curar das armas, ou somente de pensar llellas. O
coronel era homem de seu oflicio; amava a guerra
pela g'uerra; morreu talvez de nostalgia no regaço
da paz. Era bravo e rispido. O que lhe destoou a
princípio na pessoa de Jorge, foi o alinho e um
resto deseus ademanes de sala. Jorge, entretanto,
sem perder desde logo o geito da vida civil, foi
creando com o tempo a crosta de campanha. Seu
desejo de trabalhar, de arri. car-se, de temperar a
alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do
coronel, que entreviu nelle um boni companheiro
de armas, e ao fim de pouco tempo procurou dis
tinguil-o.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas
que escrevia á mãe, não o dava como amigo seu,
nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha
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não os considerava taes. Ouvia confidencias de
muitos, animava as esperanças de uns, consolava
as penas de outros, nunca abria porém a porta do

Goração á curiosidade transeunte. Devia ser entre
tanto interessante uma página somente da vida
daquelle militar, joven, bonito, abastado, que não
ia ao theatro nem aos saraus do acampamento,
que ria poucas vezes e mal, que so falava da
guerra, quando falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Ceará foi achaI-o sentado
em um resto de carreta inutil, lançado em sítio
escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a traçar
com a ponta da espada uma est1'ella no chão.

- Capitão, disse o major, parece que voce está
vendo estrêllas ao meio dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas não deixou de con
tinuar, nos demais dias, a traçar estrêllas no chão
ou a procuraI-as nas campinas do ceu. 03 offi
ciaes, arrastados pela sympathia, não lhe ficavam
presos pela convivencia; Jorge era, não so taci
turno, mas desegual, ora docil, ora rispido, muitas
vezes disr.rahido e absorto. Era distrahido, sobre
tudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro,
entre as quaes rara vez acontecia que não viesse
alguma do sr. Antunes. O pae de Estella regava
com a agua salobra de seu estylo a esperança que
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não perdêra. Suas cartas eram epithalamios dis
farçados. Falava muito de si, e muito mais da
filha, cuja alma, dizia e11e, andava singularmente
triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de
falar tambem de Este11a: mais de uma vez onome
da moça lhe caía dos bicos da penna; e11e o ris
cava logo, assim como riscava qualquer phrase
que pudesse parecer a11usiva a seus sentimentos;
as que escrevia ao pae da moça eram sêccas, sem
especial interesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o anno de 1867,
seu coração não pôde resistir á necessidade de se
gredar o amor a alguem ou proclamaI-o aos quatro
ventos do ceu. Ninguem havia ao pe de11e que
merecesse a confidencia; Jorge alargou os olhos
e lembrou-se de Luiz Garcia, unica pessoa extra
nha a quem confiára metade do segrêdo que havia
levado para a guerra. Os corações discretos são
raros; a ma.ioria não é de gaviões brancos que,
ainda feridos, voam calados, como diz a trova;
a maioria é das pêgas, que contam tudo ou quasi
tudo.

Ja nesse tempo o coração de Jorge padecêra
gTande transformação. Seu amor, sem minguar-lhe
a intensidade, mudára de natureza, convertendo-se
em uma especie de adoraçã.o mystica, sentimento
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profundo e forte, que parecia respirar atmos
phera mais alta que a do resto da creação. Elle
mesmo o disse na carta a Luiz Garcia, sem lhe de
nun.ciar o nome da pessoa, nem nenhuma circum
stância que podesse pol-o na pista da realidade;
exigiu-lhe absoluto silêncio e contou-lhe o que
sentia:

« Não importa saber quem é, disse elle;-
o essencial é babel' que amo a mais nobre crea
tura do. mundo, e o triste é que não somente
não sou amado, mas até estou certo de que sou
aborrecido.

« Minha mãe illudiu-se quando suppoz que
meu amor achára echo em outro coração. Tal
vez desistisse de me mandar ao Paraguay, se
soubesse que ésta paixão solitaria era o meu
proprio castigo. Era; ja o não é. A paixão veiu
commig'o, apezar do que lhe ouvi na vespera de
embarcar; e se não cresceu, é por que não podia
crescer. Mas transformou-se. De creança tonta,
que era, fez-me homem de juizo. Uma crise,
algumas legoas de permeio, poucos mezes deinter
vallo, foram bastantes a operar o milagTe.

« Não sei se a verei mais, porque uma bala
póde pôr termo a meus dias, quando eu menos o
esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que
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ella me receberá. Mas de um ou de outro modo,
este amor morrerá comigo, e o seu nome sera a
última palavra que hade sair de meus labias.

« Meu amor não sabe ja o que seja impaciencia
ou ciume ou exclusivismo: é uma fe religiosa,
que p6deviver inteira em muitos corações. Talvez
o senhor me não comprehenda. Os homens graves
ficam surdos a éstas subtilezas do coração. Os fri
valas não as entendem. Eu mesmo não sei expli
car o que sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma
saudade sem esperança, mas tambem sem deses
pêro: é o que me basta. »

Jorge releu o escripto, e ora o achava claro de
mais, ora obscuro. Hesitou ainda algum tempo;
emfim, dobrou a carta, fechou-a e remetteu-a para
o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou ás mãos, prepa
rava-se o exercito para deixar Tuyuty. Jorge
estava todo entregue aos cuidados da guerra, a
sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os sol
dados de Lopez. A resposta de Luiz Garcia dizia
pouco ou nada do objecto da carta de Jorge; com
punha-se quasi toda de conselhos e reflexões, dadas
em linguagem sobria e medida, reflexões e conse
lhos relativos quasi exclusivamente aos deveres
de homem e de soldado.
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Jorge esperava aquillo mesmo; conhecia, ainda
que pouco, o genio sêcco e g'elido de Luiz Garcia.
Comtudo, ficou moment~neamente desapontado e
triste. Seria certo que nenhum coração sympathi
sava com seus secretos infortunios ou suas ventu
ras solitarias? Ao cabo de largos mezes de separa
Ção, nem Estella pensaria nelle, nem elle achava
pessoa com quem partisse o pãO das saudades, úl
mo alimento de um amor sem conjuge. A con
sciencia da solidão moral abateu-o um instante;
esvaiu-se-Ihe toda a fõrça accumulada durante
aquelles mezes, e a alma caiu de bruços.

Poucos dias .depois operou-se a marcha de
Tuyutya Tuyu-Cué, a que se seguiu uma serie de
acções e movimentos, em que houve muita página
de Plutarcho. So então pôde Jorge encarar o ver
dadeiro rosto á guerra, a cujo principio não assis
tira; figurou em mais de uma jornada heroica,
correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O
coronel adorava-o; sentia-se tomado de admiração
deante daquelle mancebo, que combatia durante a
batalha e calava depois da vict6ria, que commu
nicava o ardor dos soldados, não l:ecuava de nen
huma empreza, ainda a mais arriscada, e a quem
uma estrêlla parecia proteger com suas azas de luz.

Notou elle uma vez, em um dos combates
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mortifer03 de dezembro de 1868, anno e meio
depois da carta de 1niz Garcia, que a -'-eme
ridade do mancebo parecia ir além dos limites

do costume, e que em vez de um homem que
combatia, era elle um homem que queria mor
rer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, re
colhidos os feridos, repousados os corpos, o co
ronel foi ter com elle na barraca, e achou-o
tristemente quieto, com os olhos inchados e pa
rados. O coronel não reparou nisso; entrou a
felicitaI-o pelo comportamento que ti vera, ainda
que um pouco excessivo. Jorge tinha-se respei

tosamente el'guido e olhava para o coronel sem
dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe signaes
de abatimento.

Que diabo tem voce, capitão?
- I ada, respondeu o moço.

- Recebeu hontem cartas do Rio de Janeiro?
- Uma: de minha mãe.
- Está boa?
- De perfeita saude.
- Nesse caso....
O coronel parou e reflectiu; depois continuou:
- Jasei o que é.
- O que é I exclamou Jorg'e procurando sorrir.
- Hade fazer-se, continuou o coronel; a cousa
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.está. a caminho, hade fazer-se, não lhe digo mais
nada.

E bateu-lhe no hombro, com um g'esto que tanto
podia dizer: «socegue, capitãO», como: «para
bens, senhor major.» Jorge entendeu esse troca
dilho gesticular, e apertou as mãos do coronel,
agradecendo-lhe, não o posto que lhe annunciava,
mas a affeição que lhe tinha. O coronel encarou-o
paternalmente alg'uns minutos.

- Subir I Não sonham com outra cousa, ros
nava elle comsig·o.

E sahiu.
Jorg'e ficou so, accendeu um cigarro, que não

l)âde fumar até o fim. Depois sentou-se, desabo
toou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu
algumas linhas do fim. A carta era de Luiz Garcia.
Dava-lhe notícias de sua mãe, que, por motivos de
doença, fôra tomar aguas a Minas, e rematava com
ésta. palavras assombrosas:

« ..... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa
lhe póde interessar minha vida, que sabbado pas
sado contrahí segundas nupcias. Minha mulher é
.a filha do Sr. Antunes. Sua mãe serviu-nos de
madrinha. »

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge
parecia alheio a tudo mais. O papel, recebido

6
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na vespera, estava amarrotado, co~o sé lhe pas
sára pelas mãos durante um anno. Olhava, relia
e não podia entender; quando chegava a en
tender, não podia acreditar. O casamento, de
Estella era a seu ver um absurdo; mas apos os
interval10s de dúvida, 'a realidade apossava-se
delle. A razão mostrava-lhe que semelhante no
tícia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha
elle comprehendido alguma cousa do silêncio de
sua mãe: o motivo era, sem dúvida, o mesmo
que a impellíra a mandaI-o ao Paraguay. Nunca
lhe' fallára de Estella, nem do casameuto de'
Luiz Garcia, silêncio calculado para de todo
extinguir em seu coração os derradeiros mur
murios de um amor sem echo.

Jorge sentiu então um phenomeno proprio de
taes crises, -um movimento de odio a todo o g'e
nero humano, desde sua mãe até o seu inimigo.
Tornou-se descortez, violen,to, deliberadamente
mau: effeito transitorio, ao qual succedeu um
abatimento profundo. Ferido dahi a dias em Lomas
Valentinas, retirou-se por alg'uus mezes do exer
cito, cujas operações so continuaram depois de
meado o anno seguinte, Jorg'e teve parte nas
jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, não ja

na qualidade de capitão, mas na de major, cuja
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patente lhe foi concedida depois de Lomas VaIen
tinas. No fim do anno estava tenente-coronel,
commandava um l)atalhão, e recebia os abraços
de seu antigo commandante, contente de o ver sa
gradá heroe.

Um acontecimento inesperado e desastroso veiu
ainda golpeaI-o cruelmente, logo depois de março
de 1870, quando, acabada a guerra, estava elle em
Assumpção. Valéria fallecêra. Luiz Garcia lhe
deu essa triste notícia, que elle antes adivinhou
do que leu, porque as últimas cartasja lhe faziam
pre entir o lugubre desenlace. Jorge adorava a
mãe. Se so a contra-gosto viera para a g'uerra,
não'é menos certo que ésta o cobríra de louros, e
que elle os quizera depositar no regaço de Va
léria. O destino decidiu por outro modo, como se
quizesse contrastar cada um de seus favores fazen
do-lhe sangrar o coração.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro'. .
Tinham passado quatro annos justos. Penetrando
a barra e descortinando a cidade natal, Jorge
comparava os tempos, as angústias e as espe
ranças da partida com a glória e o abatimento
do regresso. [O se sentia feliz nem infeliz,
ma nesse estado medio, que é a condiçã() vulgar.
da vida humana. Comparava-se ao mar daquella
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manhã, nem borrascoso nem quieto, mas leve
mente empolado e crespo, tão prestes a ador
mecer de todo, como a crescer e arremeçar-se
á praia. Que aragem somnolenta ou que tufão
destruidor, viria roçar por elle sua aza invisivel?
Jorge não o prescrutou. Trazia os olhos no l)as
sado e no presente; deixou ao tempo os casos
do futuro.



VI

Antes de irmos direito ao centro da acção,
vejamos por que evolução do destino se operou
o casamento de Estella.

Poucos poderiam suppor, nos fins de 1866,
que a campanha se protrahiria ainda cêrca de
quatro annos. O cálculo do general Mitre, re
lativo aos tres mezes de Buenos Ayres a As
sumpção, tinha ja cahido, é certo, no abysmo
das illusões histol'icas. Proclamações são lote
rias; a fortuna as faz sublimes ou vans. A
do general argentino, que era ja uma a:ffi.r
mação errada, exprimiu comtudo, no seu tempo,
a convicção dos tres povos. Do primeiro embate
cóm o inimigo, viu-se que a campanha sería rija
e longa; a illusão desfez-se; ficou a realidade,
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que nem por isso encarámos com rosto a:ffiicto.
Não obstante, era difficil presumir, em outubro
de 1866, que a guerra -chegasse até março de
1870. Suppunha-se que um esforço ingente- bas
taria a reparar Curupaity, a derrubar Humaitá,
a vencer o dictador, não nos tres mezes do ge
neral Mitre,' mas em muito menos tempo do que
viria a ser na realidade.

Isto posto, não admira que Valéria receiasse a
cada instante a terminação da guerra e a prompta
volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ella teria
dado um golpe inutíl, e o fogo podia renascer das
cinzas mal apagadas . Valéria preferia as soluções
radicaes. Uma vez arredado o filho, viu a necessi
dade de anniquillar as últimas esperanças, e o
mais seguro meio era casar Estella. Assim proce
dendo, satisfaria tambem a affeição que tinha á
moça, affeição que nunca lhe diminuíra. Sabía
que entre Estella e o pae havia contrastes moraes
de difficil conciliação. Cada um delles falava lin
gua differente, não podiam entender-se nunca,
sobretudo (dizia ella comsigo), na escolha de um
consorte.

Dous mezes depois do embarque de Jorge, Va
léria mandou chamar o Sr. Antunes a Santa
Thereza, onde tinha uma casa de verão. O recado
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foi escripto, circumstância que lhe deu certa so
lemnidade. Nunca até então a YlUya lhe escre
vêra. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mos
trou-o duas ou tres vezes á filha, esteve tentado o
mostraI-o ao Yi 'inho fronteiro. Em quanto se
yestía, pol-o sôbre a mesa, lançando-lhe a furto
os olhos, pe.sando-lhe de cór as ex.pre.:>sões cortezes,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o
,cuidadosamente na algibeira. a rua, separon-se
de um impor~uno dizendo emphaticamente aonde
ia. Quanto ao motivo do recado, não atinava
·qual fôsse, nem teve muito tempo para isso. Co
gitou, entretanto, e suppoz que se tratava de
..algum obsequio que ella lhe ia encommendar.

Era obsequio, e não lh'o pedia a vi uva ; pres
tava-o, e não se demorou muito em dizeI-o. Ao
cabo de dez palavras, pediu-lhe licença para dotar
Estella.

.- Nã.o quizera fazeI-o, sem o seu consetimento,
,concluiu ella; por i so o mandei chamar.

Do mais intimo a que um homem haja baixado,
-.a natureza pMe fazeI-o sublime, aínda que por um
so minuto. Esse minuto teve-o o pae de Estella.
Immoyel e sem fala a princípio; depois, ainda sem
fala, ma não ja immoyel, o Sr. Antunes revellou
em seu rosto, alias vulgar, uma commoção grave
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e digna. A dignidade, porém, expirou com o si
lêncio. Quando elle abriu a bocca para ag-radecer
a prova de affeição que a viuva lhe dava á filha, a
alma readquiriu o tregeito habitual. Valéria.
cortou-lhe o discurso com uma arte tão superíor,
que o pae de Estella antes sentiu do que compre
hendeu. A viuva tinha a verdadeim generosidade, '
que consiste menos em prestar o obsequio do que'
em dissimulaI-o; disse-lhe que, dotando Estella,
cumpria um desejo do desembargador, e semespe
rar pelo necrolog'io que o Sr. Antunes provavel
mente ia recitar, fez um longo e affectuoso inven-·
tário das qualidades da moça.

- E' muito boa filha, concluiu a 'viuva; tem
qualidades dignas de todo o apreço, e, além
do mais, sou amiga della.

- I so, minha senhora, é a maior fortuna
que lhe podia caber. Quanto a ser boa filha,
não é por vaidade que o digo, mas creio que
a senhora tem razão. Sahiu á mãe, que era uma

santa alma.
- Estella nrlO o é menos. E bonita! Emfim

póde vir amar alguem, não lhe parece?
- Pócle, pMe, assentiu o sr. Antunes. Que

eu, verdadeiramente, não sei se ella ja não amará.
E' tão calada I Ultimamente parece andar triste...
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- Triste?
---.,. Distrahida ... assim, como pessoa que não

tem o pensamento socegado. Não sei se aquillo
é paixão, ou doença. Doença não creio que 'seja,
por que el1a é forte e tem boa apparencia.
Coitadinha I Mas sempre alegre ... isto é, ale
gTe não... quero dizer, não anda sempre triste ...
ou por outra ...

Valéria sorriu mentalmente daquella confusão
que o sr. Antunes fazia, e que attribuiu ao
alvorôço que naturalmente a notícia do dote lhe
causára; interrompeu-o dizendo que fàsse la com
a filha.

Estella ouviu dahi a meia hora a notícia da ge
nerosidade da viuva, que o pae se apressou a ir
dar-lhe, e, contra a ex.pectação deste, ouviu-a ca
lada e severa. NrLO achando a explosãO de alegria
que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado
a cabeça.

- Não te entendo, filha I replicou elle. Has de
dizer o que é que queres ser neste mundo. ão es
rica, nem menos que rica; não tens a menor es
perança no futuro. Eu não te posso deixar nada,
por que nada tenho. Ha uma senhora, que te es
tima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto
como se fôsse uma injúria.
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A observação do pae chamou a filha á realidade
da situação.

- Papae sabe que não sou de muito riso, disse
ella; póde ficar certo de que me alegrou mui to a
notícia que me deu.

Não alegrou nada. ,Nunca lhe pesára tanto a
fatalidade de sua POSiÇãO. Depois do episodio da
Tijuca, parecia-lhe aquelle favor uma especie de
perdas e damnos que a mã.e de Jorge liberalmente
lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria
os labias dos beijos que ella forcejava por extin
guir, como lady Macbeth a sua mancha de sangue.
Out, clamnet spot I Este era o seu conceito; ésta era
tambem asna magua. A altivez com que proce
dêm desde aqnella manhEi. de algum modo lhe le
vantára o orgulho, que o acto inconsiderado de
Jorge havia por nm instante humiliado. Mas a
a acção da viuva, por mais espontanea que fôsse,
tinha aos olhos da moça a conseqnencia de fazer
decorrer o beneficio da mesma origem da affrontà.
Estella não distinguia entre os bens da mã.e e do
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dalli é qne lhe
yinha o dote.

Com essa ideia oppre:ssiva entl'ou ella em casa
da Yiuva, cuja recep.ão lhe desabafou o e'pil'ito
do mai", espes'o de snas preoccupaçõeA. Valéria
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beijou-a, com um gesto mais maternal que pro
tector. Nem lhe deixou concluir a phra e de
agradecimento; cortou-a com uma cari'cia; depois
falou-lhe de sua belleza, de suas occupaçües, de
cem cousas alheias ao objecto que as· reunia,
dissimulação generosa, que Estella comprehendeu,
porque tambem possuia o segrêdo de~sas delicade
zas moraes.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou
directamente Estella, e a resposta que obteve foi
contrária a suas esperanças.

- Jão amo ninguem, disse a moça; e prova-

velmente não amarei nunca.
- Porque? replicou vivamente a viuva.

Estella sorriu.
- Podia dizer-lhe, respondeu ella, que não

tenho coração ...
- Sería mentir. Mas vas talvez dizer que um

bom marido não é cousa facil de achar.
- Isso.
- Tens razão até certo ponto. De todas as aves

raras: a mais rara é um bom marido; mas o que é
raro não é impossivel. Metteu-se-me em cabeça
que heide descobrir uma joia. Se eu a encontrar,
que faras tu?

- Ac~ito, disse a moça depois de um instante.
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Assim, n~o; não quero que a aceites sem
vontade; hasde aceitaI-a com amor..... por
que eu não creio que não ténhas coração; é facei
rice de moça bonita. Deixa ver,-continuou a
viuva collocando-Ihe a mão no peito i-tens, oh I
tens um coraçü,o que parece querer despedaçar-te
o peito. Estella, tu estás doente I

- Que ideia I exclamou a moça rindo. Se eu
vendo saude I Não estou doente, estou commo
vida. Tratemos do noivo. Não me peça que o ame
apaixonadamente, porque eu não nasci l)ara isso.
Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima,
certo interesse...

- Justo: a semente do amor. O tempo se en
carregará de fazer a árvore.

Durante tres mezes não falaram do assumpto.
No fim desse tempo,-tendo Valéria descido de
Santa Thereza, Estella foi passar algumas sema
nas na rua dos lnvalidos.-Ainda nada? perguu
tou a viuva logo que a viu.-Cousa nenhuma, foi
a respo~ta. Dada a situação de ma e outra, não

era facil a Valéria encontrar-lhe o noivo desejado,
a meROS de o designar a propria noiva, e essa era
a mais improvavel de todas as hypotheses.

Entretanto, aconvivenciafezrenascer entre am
o bas alguns dos habitos antigos. Valéria tornou a
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sentir a necessidade de a ter comsigo, de a conver
sal', de depositar nella suas ideias e enxaquecas. Es
tella offerecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circumstância de ser moça, e ainda
mais, a de ser bonita, qualidade sympatb ica á viuva,
que fôra uma das bellas mulheres de seu tempo.
Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situa
ÇãO anterior,anão ser a memoria do passado recente.
Era isso que ainda estabelecia entre ambas talou
qual cautella, talou qual separação, que o
Sr. Antunes chegava a suspeitar ás vezes, sem
poder comprehender nunca. Não falavam de
Jorge, nem da guerra, nem de cousa que podesse
reviver a lembrança do passado.

Começado o verão de 1867, Valéria transpor
tou-se a Santa Thereza, onde Estella foi algumas
vezes. N'uma dessas vezes encontrou alli a filha
de Luiz Garcia, que caminhava para os treze annos,
e concluía os estudos de collegio. Houve um ins
tante de he itação entre as duas j Yayá, que era
ainda a mesma creatura travêssa e lepida, sen
tiu-se acanhada deante da gravidade de Estella,
mas esse instante foi curto e a affeição immediata.
Acabado o verão, a viuva resolveu não descer á
rua dos Invalidos j e, com o pretexto ou o motivo
de que em Santa Thereza ficava mais so, alcançou
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que Estella fôsse la estar algum tempo. Estella
subiu em março.

Ja então Yay4 entrára na intimidade da casa,

menos ainda pelo que podia haver, e -havia,
sympathico e attrahente em sua pessoa, do que pelo
esforço proprio. A sagacidade da menina era a
sua qualidade mestra, e graças aos dous olhos que
Deus lhe deu, foi que ella viu depressa o que era
menos agradavel, para evitaI-o, e o que oera mais,
para cumpril-o. Essa qualidade ensinava-lhe a
syntaxe da vida, quando outras ainda não passam
do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a
chave do caracter de Valéria, Yayá abriu a porta
sem grande esfôrço.

Ia la quasi todos os domingos, ás tardes, e algu
mas vezes de manhã., com talou qual repugnancia
do pae, para quem os domingos el'am os dias de
ouro, e so o eram com a condição de exclusivismo.
1uiz Garcia cedeu, não por causa ua viuva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter
prazer em frequentar a casa.-E' ainda creança,
pensouelle; convem dar-lhe festas. QuandoYayá
jantava em casa de Valéria, 1uiz Garcia, ou
tambem jantava, ou ia buscal-a á noite, e trazia-a
depois de uma hora de conversa. A presença de
Estella tornou ainda mais apraziveis á mocinha
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aquellas visitas, e dentro de pouco tempo, era a
affeição de Estella que mais lhe occupava o co
ração. A lei dos contrastes tinha ligado essas duas
creaturas, porque tão petulante e juvenil era a
filha de Luiz Garcia, como reflectida e placida a
filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, em
quanto a outra vinha ja do passado; e se Estella
tinha necessidade de temperar a sua atmosphera
moral com um raio da adolescencia da outra,
Yayá sentia instintivamente que havia em Estella
alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Yayá foi encontrar Estella ao pe de
uma mesa, com um album de retratos aberto
deante de si. A moça estava tão embebida, que so
deu pela presença de Ya,yá, quando ésta parou do
outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o
a1bum. Estella teve um pequeno sobresalto, mas
dominou-se log·o.

- Seu pae tem uma physionomia de bom cora
Ção, disse e1la.
_ - Não é ,erdade? retorquiu a menina com
enthusiasmo.

Effectivamente, uma das páginas do album COll

tinha o retrato de Luiz Garcia; mas na outra pá
gina estava o retrato de Jorge, um dos tres ou
quatro q1le a viuva possuia na collecção. Yayá,
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que adorava o pae, achou que a observação de
Estella era a mais natural do mundo, e não olhou
sequer para a outra photographia., Estella fechou
depres'a o album com a mão trémula, e mal pôde
sorrir á insistencia com que Yayá voltou áquelle
assumpto. Tinha o seio offeg'ante e o olhar vago,
remoto, esvaido nas campanhas do sul. O coração
batia-lhe violentamente. Mas essa commoção não
durou mais de tres a quatro minutos.

- A senhora podia casar-se com papae, disse a
menina depois de olhar algum tempo para aoutra.

Estella teve novo sobre3alto, mas dessa vez era
so e3panto. Como Yayá a abraçasse pela cintUl~a,

ella inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e

perguntou sorrindo:
- Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
- Tinha.
Estella abanou a cabeça, com um ge3to, não

de negativa, mas de incredulidade. Ja conhecia
alguma cousa do caracter de Luiz Garcia; rigoro
samente era um espôso. aceitavel. Via nelle um
homem de affeiçõe3 placidas, mediocres, mas sin
ceras. Via-o re3peitoso sem abatimento, polido
i?em affectação, falando pouco, mas com alguma
ideia, em todo o caso com muita opportunidade,
vi vendo emfim para si e para a filha. De tudo o·
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que observára concluia que a sobriedade era a lei
moral desse homem, e que á taça da vida não
pedia mais do que alguns goles, poucos. Que im
porta? A vida conj ugal é tão somente uma
chronica; basta-lhe fidelidade e algum estylo. Com
quanto houvesse algumas semelhanças entre am
bos, havia tambem differenças, mas Estella podia
fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, não
obstante, se o. marido era' aceitavel, não lhe pa
recia que fôsse possive1. A gravidade exterior
como que o rodeava de uma atmosphera impene-

e1.
Yayá não insistiu; mas dous ou tres domingos

depois, estando todos na chacara, interrompeu a
conversa g-eral para perguntar a Estella se devéras
lhe tinha affeição.

- Ja dis e que sim, acudiu Estella.
- Mas gosta muito de mim?

- Muito, repetiu Estella prolongando a pri-
meira syllaba.

- Porque não vem morar commigo?
Riram-se os outros; Estella beijou-a na testa.

Ficando sos, a viuva e Estella jogaram uma par
tida de cartas, mas jogaram sem attenção; depois.
tomaram cha, mas sem appetite; finalmente dormi
ram, mas sem somno. Talvez a mesma ideia as pre-

7
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9ccupava. No dia seguinte, Estella perguntou

sorrindo á viuva:
, - Se eu lhe disser que ja achei um projecto de

marido?
J,.,l I

- Quem'?
- O Luiz Garcia.
V~léria apertou-lhe as mãos.·
- Excellente homem, disse ella; marido digno

t: capaz. Conheço-o ha muitos annos; nunca des
mereceu da nossa estima. E... amam-se?
~ Isso agora é mais complicado, replicou Es

tella; não posso dizer que o amo; comtudo, dese
jaria ser sua mulher. Talvez elle não deseje ser

I

meu marido, mas é por isso mesmo que a consulto
e lhe peço que me diga, uma vez que approva a
escolha, se posso esperar 'reciprocidade e se devo ...

- Não deves fazer nada; incumbo-me de tudo.
Valéria não occultou seu contentamento. Não

lhe tinha occorrido nunca a ideia de os casar;
Yayá fel-a uascer, Estellaabriu-a em flor; so fal
tava o fructo, e era justamente a parte difficil,
porque a indole de Luiz Garcia affigurava-se-lhe
inteiramente avessa ao desejo de contrahir segun
das nupcias. Mas Valéria. não desanimou. NãO se
póde dizer que elle seja oideial de todas as noivas,
pensava ella; não tem a expansão nem o verdor
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da primeira edade; mas deve ser um exce11ente
marido. Luiz Garcia tinha agora melhor posiÇãO.
Obtivera uma promoção de empi'êgo, e mediante
isso, e alguns trabalhos extraordinarios que lhe
eram confiados, pôde ficar inteiramente acoberto
das intemperies da vida. Estabelecêra o futuro da
filha e restaurára as alfaias da casa,' não por si,
mas com a intenção de ser mais agradavel a Yayá.

Este11a, entretanto, impunha uma condição.

- Não desejo parecer que me offereço, disse
e11a; sel'Ía desairoso para um e para outro, e não
sería a realidade,

- Que te offereces, não; mas quem me pode
impedir de ter adivinhado que o amas? disse a
viuva maliciosamente.

:- Ou que o aprecio, emendou Estel1a. Para
um bom casamento nã.o é preciso mais.

Luiz Garcia não ficou pouco admirado quando
Valéria dahi a dias lhe perguntou se nãO tinha
vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e
ergueu os hombros ; mas, insistindo a viuva, res
pondeu queaideia de casar erajasel'odeapara e11e.

- Não cliga isso, tornou Valéria. Yayá está
quasi moça, vai deixar o co11egio. O senhor vive
so, e tendo de dar companhia a sua filha, é melhor

que lhe dê uma madrasta.
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Luiz Garcia abanou resolutamente a cabeça.
- Não tenho vocação para o casamento, disse

elle depois de uma pausa; minha verdadeira voca
ÇãO é o celibato.

- Foi por isso que enviuvou?
- Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi

por q.mor ; além de que, era rapaz.
- Quando teimo em alguma cousa, é difficil

que nãQ vença, disse a vi uva depois de alguns
instantes. Ha duas pessoas de quem gósto muito,
ella e o senhor, ambas dignas uma da outra; e
eu entendi que as devia casar, e heide casal-as.
Por que está a sorrir com esse ar incredulo?

Como Luiz Garcia não respondesse e continuas3e
a sorrir, Valéria ergueu-se e foi até a varanda.
donde se olhava para a chacara; del)ois voltou- se
para dentro:

- Ande ver sua noiva, disse ella.
Lniz Garcia foi até á varanda; a viuva apontou

lhe para o grupo de Es~ella e Yayá.
a chacara havia um cauteiro circular, plan

tado de gramma, no centro do qual jorravaaag'ua
rle um repucho. A bacia deste era orlada de plan
tas, cujas folhas largas, rajadas umasde escarlate,
outras de branco, interrompiam a monotonia da
reI va. De'sas folhas colhêra Estella alO'umaso ,
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entretecêra os talos formando uma capella, a pe
dido de Yayá. Quando Luiz Garcia chegou á ja
nella, a moça concluia o diflicil trabalho. Uma
vez prompto, Yayá que olhava para ella, infantil
mente anciosa, inclinou a cabeça, e Estella cin
giu-a com a grinalda rustica; depois recuou alguns
passos, approximou-se outra vez, concertou-a
melhor. As folhas cahiam-lhe sôbre os hombros
irregularmente, ou erguiam-se sôbre a cabeça, e·
o todo daria ideia de uma nayade casquilha. Es
tella mirou-a alguns instantes; inclinou-se para
ella e beijou-o repetidas vezes. Yayá qtÚZ pagar
lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a gri
nalda, e collocando-lh'a ella mesma na cabeça.
Estella recusou, mas como a menina insistisse,
batendo impacientemente o pe, cedeu ao desejo
infantil. Inclinou~se; Yayá, que trepára a um
banco, cing'iu-lhe a calJeça, como a outra lhe
fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco
ao chã.o.

Nesse momento, como Valéria falava a 1uiz
Garcia, nã.o vil'am estes dous que a menina,· sal

tando precipüadamente e mal, caíl'a na areia; so
deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito
angustioso de Estella. A moça corrêra á me
nina para a fazer levantar. A queda fôra pequena;
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Yayá procurava sorrir, mas um seixo que havia
no ChãO, e sôbre o qual caíra o rosto, fizera-lhe
uma leve escoriação na face.

- Nilo foi nada, dizia ella.
- Nadal Voce feriu-se ... Ora, isto I Papae que

ha de dizer.... Anda ca.
Estella levou a menina pela mão até o repucho;

molhou o lenço na agua:; lavou-lhe o sangue da
face, inclinada sôbre ella, que sorria voluntaria
mente. Nesse momento, 1uiz Garcia, que havia
descido logo, chegou ao grupo daE duas.

- Não foi nada, papae, disse Yayálendo no rosto
do pae o motivo que o trouxera; fui pular do banco
e caí. Foi bém feito; é para eu não ser travêssa.

Luiz Garcia e.stendêra a mão direita sôbre a ca
beça da filha e examinava-lhe a escoriação, que
era pouco mais de nada. Tranquillison-se e re
prehendeu-a levemente, Estella, queinterrompêra
a operação, concluiu-a dizendo que o caso era de
pouca monta, mas podia ter sido mais grave.
1uiz Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obsequio.

- Demais, a culpada fui eu, disse Estella, e
sem desculpa, porque não sou creança. Vamos?
continuou ella pegando na mão da menina.

- Então? perguntou a viuva a 1uiz Garcia
logo que este voltou a ter com ella.
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- Não falemos nisso, ou faça-me um milagre,

disse elle seccamente.
. Não obstante a commoç~o que lhe ficou do pro
cedimento affectuoso de Estella, em relação a
Yayá, Luiz Garcia riu no dia seguinte, ao lem
brar-lhe a proposta de casamento. Quando la vol
tou, não ouviu falar mais em semelhante as
sumpto, nem Estella lhe deu a entender a menor
pretenção. Pareceu-lhe que Valéria consultára
apenas o seu desejo particular.

Tratando a moça de perto, Luiz Garcia havia j~

observado duas cousas: primeiro, o resguardo com
que ella procedia, sem ostentar a intimidade de
Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade;
depois um ar de tristeza, que era a sua feição ha
bitual. Concluiu que Estella devia padecer ou ter
-padecido alguma vez. Apreciou, além disso, algu
mas de suas qualidades mOl'aes. Suppol-as ver
dadeiras, mas suppol-as tambem caducas, como as
graças do rosto ou cQmo a flor do campo; com a
differença, dizia elle,-que ha um prazo fatal para'.
que as graças percam o primitivo frescor, e a flor
expire o seu último cheiro,-ao passo que a natu
reza social tem a decrepitude preco~e, e um prin
cipio de corrupção, que destroe em breve termo
todas as florescencias do primeiro sol.



108 YAYÁ GARCIA

Estella não desistira da ideia e cogitava um
meio de chegar á execução, não obstante a con
fiança da viuva, que lhe dizia :-Descança; a rede
está lançada. Era justamente essa ideia de rede,
que repugnava ao espirito directo e simples de
Estella. Entretanto, cada dia que passava vinha
confirmar a eleição da moça,

O resto foi obra de Yayá, obra dividida em duas
partes, uma voluntaria, outra inconsciente. Vo
luntaria, porque tambem a menina, no silêncio
laborioso de seu cel'ebro, construíra o projecto de
os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a
outro. Inconsciente, porque o amor que a lig'ava
a Estella, foi a mais poderosa fôrça que modificou
o pae. Era uma affeição intensa a dessas -duas
creaturas; ao passo que Yayá dava a Estella uma
porção de ternura de filha, Estella achava no
amor da menina uma antecipação dos prazeres da
maternidade. Luiz Garcia testemunhou esse mo
vimento reciproco e, por assim dizer, fatal. Se Yayá
devesse ter madrasta, onde a acharia mais com
pleta? Discreta, moderada, superior a seus annos,
Estella tinha as condições necessarias para ·esse
delicado papel. A primeira insinuação da viuva
foi a causa primordial; mas o tempo, a conviven
cia, a affeição das duas, a necessidade de dar se-
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gunda mãe á menina, e antes legítima que rner
cenaria, finalmente, a certeza de que a Estel1a não
repugnava a SOlUÇãO, taes foram os primeiros ele
mentos da decisão de Luiz Garcia.

Faltava so o milagre, e o milagTe veiu. Yayá
adoeceu um dia em casa de Valéria, e a doença,
posto que não grave nem longa, deu occasião a
que Estella manifestasse de modo inequivoco toda
a ternura de seu coração. Luiz Garcia foi teste
munha da dedicação silenciosa e contínua com
que Este11a tratou da doente. Esse último especta
culo desarmou-o de todo. Entre elles, o casamento
não era a mesma cousa que costuma ser para
outros; nada tinha das alegrias inefi:'aveis o 1 das
illusües juvenis. Era um acto simples e grave.
E foi o que Estella lhe disse a e11e, no dia em que
trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

- Creio que nenhuma paiXãO nos cega, e se
nos casamos é por nos julgarmos friamente dig
nos um do outro.

- Uma paixão de sua parte, em relaçãO á
minha l)essoa, sería in verosimil, confessou Luiz
Garcia; não lh'a at.tl'ibuo. Pelo que me toca, era
egualmente inverosimil um sentimento dessa na
tureza, não porque a senhora o não podes.'e ins
pirar, mas porque eu ja o não podería tet'.
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Tanto melhor, conclniu Estella; estamos na
mesma situação e vamos começar uma viagem
com os olhos abertos e o coração tranquillo. Pa
rece que em geral os casamentos começam pelo
amor e acabam pela estima; nós começamos pela
estima; é muito mais seguro.

O casamento foi approvado pelo Sr. Antunes,
com a mesma alma com que um reu sanccionaria
a propria execução Não somente se lhe iam em
bora esperanças muito menos modestas, como lh'8
repugnava o caracter do genro. Não cedeu sem
hesitação e luta; hesitação perante a viuva, luta
em reI:Wão á filha; mas cedeu, porque elle nascêra
para não resistir. Habil, no entanto, em espre
mer algum lucro dos males inevitaveio:, uma vez
perdida a confiança na e:fficacia da recusa, aceit0u
o accôrdo, não somente com appareucia cordial,
mas ainda enthusiasta.

- O dote faz-lhe fóscas, g'emia elle philosophi
camente.

A viuva serviu de madrinha a Estella. Sua ale
gl'ia era sincera, e tanto ou qnanto desinteressada.
Quasi se não lembrava .ia do perig'o que, dous
annas antes, lhe atoJ'doára o espi:·ito. As carta's
de Jorge eram tão livres de qualquer oprressão,
tão exclusivamente militares. Além disso, a



YAYÁ GARCIA 111

consciencia ficava satisfeita de um desenlace que,

de certo modo, compensava a perda, se alguma
perda havia causado a Estella. Finalmente, a sa
tisfaçilo com que a viu aceitar casamento, alias
suggerido por ella propria, e a felicidade de que
foi testemunha durante os primeiros tempos, de
ram-lhe a convicçilO de que a moça estava ja intei
ramente isenta, em relação ao filho. Não obstante
a paixão deste, tinha fe que o tempo fizera a sua
obra. .





VJI

Tres meze.s depois da chegada ao Rio de Janeiro,
tinha Jorge liquidado todos os negocios de fami
lia. 03 haveres herdados podiam dispensal-o de
advogar ou de seg'uir qualquer outra profissão,
uma vez que não fôsse ambicioso e regesse com
criterio o uso de suas rendas. Tinha as qualidades
precisas para isso, umas naturaes, outra obtidas
com o tempo. Os quatro annos de g'uel'l'a, de mãos
dadas com os successos immediatamente anterio
res, fizeram-lhe perder certas preoccupações que
eram em 1866, as unicas de seu espirito. A vida
á redea sôlta, o desperdicio eleg'ante, todas a' se
duções juvenis, eram inteiramente passadas.

O e.spectaculo da g'uerra, que não raro engendra
o orgulho, produziu em Jorge uma acção contl'á-
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ria, porque elIe viu, ao lado da justa glória de seu
paiz, o irremediavel conflicto das cousas humanas.
Pela primeira vez meditou j admirou-se de achar
em si uma fonte de ideias e sensações, que nunca
lhe deram os recreios de outro tempo. Comtudo,
não se pode dizer que viera philosopho. Era um
homem, apenas, cuja consciencia recta e candida
sobrevivêra ás preoccupações da primeira quadra,
cujo espirita, temperado pela vida intensa de uma
longa campanha, começava de penetrar um pouco
abaixo da superficie das cousas.

Querendo adoptar um plano de vida nO.va, re
negou a princípio todos os habitas anteriores, dis
posto a dar á sociedade tão someRte a stricta po
lidez. Teve primeiro ideia de ir estabelecer-se em
algl1m recanto silencioso e escuso no interior;
mas desistiu logo, cedendo á necessidade de ficar ---"
mais á mão de uma viagem transatlantica, ideia
a que alias nunca deu princípio de execução.

Os primeiros tres mezes passaram depressa;
foram empregados em liquidar o inventário.
Poucos legados deixára a viuva. Um delIes inte
ressa-nos, porque recaiu em favor de Yayá Gar
cia. A viuva beneficiava assim, indirectamente, o
marido de EstelIa. Jorge approvou cordialmente o
acto de sua mãe. Nao approvou menos o dote de
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Estella, mas o sentimento do vexame que experi
mentou, logo que delle teve notícia, honrava a
delicadeza de seu coração.

1uiz Garcia dera-se pressa em visitar o filho de
Valéria. A entrevista desses dous homens, que o
CUl'SO dos successos collocara em tão delicada si
tuação, foi cordial, mas não expansiva. Jorge não
achou 1uiz Garcia mais velho; era o mesmo. Não
o achou tambem menos reservado que antes. A

conversa, em comêço não foi além dos factos geraes ;
fallaram da guerra e das vict6rias. Jorge referiu
alguns episodios, que o outro ouviu com interesse;
e, como parecesse olvidar seus proprios feitos:

- Vejo que é modesto, observou 1uiz Garcia;
felizmente lemos as folhas e as partes o:ffi.ciaes.

- Fiz o que pude, respondeu Jorge; era pre
ciso vencer ou sel' vencido. Que é feito de tanta
g'ente que ainda não vi. continuou elle para des
viar o assumpto.

---.: Cada qual segue o seu destino. Meu sogro
creio·que j a o visitou ...

- Ja.
- A propo. ito, deixe-me agradecer os beneficios

que devo a sua mãe...
Jorge quiz intenompel-o com o gesto.
- Pardão; é meu dever, continuou 1uiz Garcia
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gravemente. A Sra. D. Valériaquizmostrar ainda
á última hora a sympathia que sempre lhe mereci.
Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente,
resolveu-me a casar outra vez, cousa que estava
longe de meus calculoso Foi ella a primeira autora
dessa transformação de minha vida, e em boa hora
o foi, porque não me podia fazer maior obsequio.
Requintou o obsequio, occultando até a última
hora a prova de tei'nura que desde alguns mezes
antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como
deve saber ...

Jorge fez um gesto aflirmativJ.
- Achou que não era bastante e deixou, a

minha filha um legado, que sera o seu dote... Gos
tava muito della. ão podendo agradecel- o á bem
feitora, permitta que o agradeço ao ...

- Desta vez hade obedecer-me, interrompeu
Jorge com brandura; falemos de outra cousa.

- Sim; falemos de minha mulher. Saiba que
rematou dignamente a obra de sua mãe; e mais
uma íez me fez comprehender o beneficio do ca
samento. Logo depois de casado, propoz-me acei
tar, em favor de minha filha, a parte com que a
Sra. D. Valéria lhe manifestára sua affeição.
Gostei de a ouvir, por que era signal de desinte
resse, mas recusei, e recusei sem eflicacia. Cedi,
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emfim; e não podia ser de outro modo. Folgo de
lhe dizer essas cousas IIorque são ra.ras ...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas' palavras de
L,uiz Garcia. Advinhára a causa do desinteresse
,de Estella.- Eterno orgulho I pensou elle. Depois
reflectiu no caso e perguntou a si mesmo se, a
moça teria confiado ao marido alguma cousa do
.q~e se passára entre elles. Era diflicil percebeI-o,
mas não era acertado supp,oL-Q. Nenhuma mulher
,o faria nunca, Estella menos que nenhuma outr8r.
Interrogou o rosto de Lui~ Garcia; achou-o pIa.;
-eido e immovel. Apos alguns' segundos de silêncio,
estendeu-lhe a mão.

- Permitte-me então que.o felicite? disse elle.
- De coração, acudiu Luiz Garcia. E depois de

erguer-se: - Se eu tivesse o sestro de dar conse
lho$, dir-lhe-hia que se casasse.
~ PMe ser..

- Não lhe pergunto pela outra paixão; creio
q.ue a esqueceu de todo.

- De todo.
Luiz Garoia llipertou-lhe cordialmeBte a. mllo e.

sahiu, depois de lhe offerecer a casa. Jorge ficou
alguns instantes pensativo. A noticia do dote de
Estella causara-lhe certo vexame; a notícia da
doação feita pela mo~a em favor da enteada, pro-

8
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duzia-Ihe agora um sentimento mesclado de admi
ração e despeito. Elle sentia arder no mais fundo
do coração da moçl:!- um residuo de odio, e em seu
proprio coração não podia deixar de approvar o
acto.

Sendo forçoso pagar a visita a Luiz Garcia, Jorge
demorou o cumprimento desse dever emquanto lhe
foi possivel fazeI-o sem reparo. Um dia, enfim,
sabendo })or intermedio do Sr. Antunes que a fa
milia não estava em casa, foi a Santa Thereza e
deixou la um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi então dividida entre o es
tudo e a sociedade, á qual cabia somente uma
parte minima. Estudava muito e projectava ainda
mais. Delineou várias obras durante algumas
semanas. A primeira foi uma história da guerra,
que deixou por mão, desde que encarou de frente
o monte de documentos que teria de compulsar,
e as numerosas datas que sería obrigado a col
ligir. Veiu depois um opusculo sôbre questões
j uridicas e logo duas biographias de generaes.
Tão depressa escrevia o titulo da obra como a
punha de lado. Seu espirito soffrego colhia so
as primicias da ideia, que alias entrevia apenas.
Uma vez, uma so vez, lembrou-se de escrever
um romance, que era nada menos que o seu
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proprio; mas esse genero de escriptos pessoaes
so é supportavel á fôrça de grande talento. Ao
cabo de algumas páginas, reconheceu que a exe
cução não correspondia ao pensamento, e que
não sahia das effusões lyricas e das proporções
da anedocta. Faltava-lhe o engenho preciso para
extrahir do facto particular a lei universal e hu
mana; e a sagacidade com que o reconheceu
Jlobrelevava a todos seus meritos.

Quando mais disposto se achava a compor essa
autobiographia, occorreu vagar a casa da Ti
juca, a mesma a'onde fôra uma vez com sua mãe
e Estella, ponto de partida dos successos que
lhe transformaram a existencia. Quiz vel-a no
vamente; talvez alli achasse uma fonte de ins
piração. Foi; achou-a quasi no mesmo estado.
Entrou curioso e tranquillo. Pop.co ~' pouco sen
tiu que o passado começava a reviver; e a re
surreição foi completa, quando penetrou na va
randa, em que da primeira vez achára o casal
de pombos, solitario e esquecido. Ja la não es
tavam as pobres aves I Tinham voado ou mor
rido, como as esperanças delle, e tão di~creta

mente que a ninguem revellaram o desastrado
episodio. Mas as paredes eram as mesmas; eram

os mesmos oparapeito e oladrilho do chão. Mudam
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os homens, a vida varía seus aspectos ; ha po
rém nas cousas inanimadas a virtude de guardar
as feições fugitivas do tempo; e a rua insigni
ficante, o premo denegrido, o muro escalavrado
captivam os olhos da memoria, reconstruindo a
sensação que se foi.

Jorge encostou-se ao p8lrapeito, onde estivera
Estella, com os pombos ao coll0, diante delle, na
quella fatal manhã. O que sentia ne3se outro
tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um
pouc@ de estouvamento juvenil.· Comtudo, a
vista das paredes nuas e frills da varanda abria
lhe na alma a fonte das sensações austeras; e elle
tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pallido da
moça; palleceu até escutar-lhe o som da. voz.
~iu tambem a s<u.a ]Dropria vJolencia; e, como em
-meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a cons-

-eiencia integ'll'a, a recordação fel-o estremecer- e
abater. Jorge fincou os braços no parapeito e
fechou a cabeça nas milos.

- Ola, senhor dorminhoco I São h,oras de al
moçar.

Jorge er.gueu vivamente a cabeça e olhou para
a chacaua, donde lhe pareceu que sahíra a voz.
Na chacara, a vinte passos de distância, estava
um homem, que sorria para elle, com as mãos nas
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costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sen
tiu um calefrio, como se lhe descobrissem o se
gredo do passado. So depois de desfeita a primeira
sensação, alias curta, respondeu sorrindo:

- Nilo durmo; estou pensando nos alugueis.
- Muda-se para aqui1
- Nilo.
- A casa é sua1
- É. Suba ca.
O homem galgou os seis degraos da escada de

tijolo e entrou na varanda, onde Jorge assumíra
exclusivamente o papel de proprietario, olhando
attentamente para as paredes do edificio.

- Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, ás dez
horas da manhã? disse Jorge logo que o outro
appareceu.

- Passei a noite na Tijuca; soube que ésta castl.
vagára, vim vel-a; não sabía que era sua. Está.
um pouco estragada.

- Muito.
- Muito?
- Parece.
Procopio Dias abanou a cabeça com um gesto de

lástima.
- Nao é assim que deve responder um proprie

tario, disse e11e. Meu interesse é achaI-a arrui-
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nada; o seu é dizer que apenas precisa de algum
concerto. A realidade é que a casa está entre a
minha e a sua opinião. Olhe, se está disposto a
concordar sempre com os inquilinos, é melhor
vender as casas todas que possue.-Ou fica per
dido... Com que então ésta casa é sua? A appa
rencia não é feia; ha alguma cousa que p6de ser
concertada e ficará então excellente. Não é casa
moderna; mas é solida. Eu ja a vi quasi toda;
desci á chacara, e estava a examinaI-a, quando o
senhor appareceu na varanda.

- Quer ficar com ella?
- Ingenuo! respondeu Procopio Dias batendo-

lhe alegremente no hombro. Se eu confesso que
ella não está muito estragada é porque não a quero
para mim. E' gtande de mais; e depois, fica muito
longe da cidade. Se fôsse mais para baixo ...

- Mas no caso de que haja por ahi algum
namôro? ponderou Jorge sorrindo.

- Falemos de outra cousa, acudiu o outro.
faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram côr de chumbo,
com uma expressão reflectida e sonsa. Tinha cin
coenta annos es e homem, uns cincoenta annos
ainda verdes e ptosperos. Eta mediano de carnes
e de estatura, e não horrivelmente feio; a porção
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de fealdade que lhe coubel'a, elle a disfarçava,
quauto podia, por meio de qualidades que adqui
ríra com o tempo e o trato social. Fazia ás vezes
um movimento que lhe descrevia na testa cinco
rugas horisontaes. El'a uma das suas maneiras
de rir. Além dessa pal'ticularidade, havia o feitio
do nariz, que representava um triangulo de lados
eguaes, ou quasi: nariz a um tempo sarcastico e
inquisidor. Não obstante a expressão dos olhos,
Procopio Dias tinha a pal'ticularidade de l)arecer
simplorio, sempre que lhe convinha j nessas occa
siões é que ria com a testa. Não usava barba j elle
proprio afazia com o maior esmêro. Via-se que era
homem abastado. As roupas, graves no cÓL'te e
nas côres, eram da melhor fazenda e do mai:; per
feito acabado. Naquella manhã trazia uma longa
sobrecasaca abotoada até metade do peito, e dei
xando ver meio palmo de camisa, infinitamente
bordada. Entre o último botãO da sobrecasaca e o
unico do collarinho, .fulgia um brilhante vasto,
ostensivo, escandaloso.. Um dos dedos da mão
esquerda ornava-se com uma soberba granada. A
bengala tinha o castão de ouro lavrado, com as
iniciaes delle por cima,-de f6rma g·othica.

Jorge conheceu Procopio Dias no, Paraguay,
onde este fora negociar e triplicar os capitaes, o que
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lhe permittiu collocar-se acima das viravoltas
da fortuna. Travaram relações, não intimas, mas
frequentes e agradaveis, e até certo ponto uteis a
Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma
recommendação. Não obstante a frequencia das
relações, estavam longe da amizade intima; e

isso, não por esfôrço de Procopio Dias, cujas ma
neiras faceis assediaram por muito tempo a inexpe
rieneia de Jorge. O motivo de Procopio Dias.
cessou com a guerra, desde que com a guerra ces
sára tambem o interesse mercantil. Jorge não
tinha motivo contra elle; quando o conhecêra.

estava no periodo melancholico.
- Ainda não respondeu á minha suspeita, disse

Jorge dando o braço a Procopio Dias.
- O namôro?
-Sim.
- Nem sombras disso, meu caro I Ou antes ....

creio que vou entrar para um convento: é a mi nha.
última ambição.

Procopio Dias tinha dous credos. Era um delles'
o lucro. Mediante alguns annos de trabalho assi-·
duo e finuras encobertas, viu engro~sarem-Ihe os
cabedaes. Em 1864, por um instincto yerdadeira
mente miraculoso, farejou a crise e o descalabro·
dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha.
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em um denes. Sobrevindo a guerra, atil'ou-se a
toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe
as rendas, cousa que effectivamente alcançou no
fim de 1869.

A não ser o segundo credo, é pl'ovavel que Pro
copio Dias so liquida~se com a morte. Tendo
chegado a uma POSiÇãO solida, aos cincoenta annos,
achou-se deante de outra riqueza, não inferior
áquella, - o tempo, - essa apolice de juro infi
nito, atraz da qual correm tantos que so a alcan
çam na sepultura. Ora, o segundo credo era o
gôzo. Para e11e, a vida physica era todo o destino
da especie humana. Nunca fôra sordido; desde
as primeiras phases da vida, reservou para si a
porção de gôzo compativel com os meios da occa
sião. Sua philosophia tinha dous paes: Lucullo e
Salomão,-não o Lucu110 g'eneral, nem o SalomãO
piedoso, mas so a parte sensual desses dous ho
mens, porque o eterno feminino não o dominava
menos que o eterno estomago. Entre 03 co11egas
de negocio foi sempre tido como um feliz vencedor
de corações francos. E, ao envez de outros, não
punha nisso a menor vaidade ou gloriola ; preferia
a cautella e a obscuridade, não em attençã.o ao
pudor público, mas porque era mais commodo.
Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia
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de cortejaI-o na rua ou sorrü'-lhe simplesmente;
perdia o tempo e o sa::erdote. Gozava para si, que
é a perfeição sensual.

},"ão conhecia Jorg'e nem a vida nem o caracter
do outro. Procopio Dias tinha o peor merito que

póde caber a um homem sem moral: era insi
nuante, affavel, conversado; tinha certa viveza e
graça. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando elles o peliam, tinha a
anedocta crespa e o estyIo vil; se lhes repugnava
isso, usava de atavios differentes. Com senhoras
era o mais paciente dos homens, o mais serviçal,
o mais boliçoso,-uma joia.

- Ninguem o ve, dizia elle d'ahi a duas horas,
á mesa do "al'môço de Jorge, na casa da rua dos
Invalidos. ãO conheço os seus amigos de outro
tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa
vida de bicho do matto.-Nos theatl'os .... nunca
-vae aos theatros ?

Quasi nunca.
- Vamos hoje?
- Corruptor I disse Jorge sorrindo.
De noite foram ao theatl'o. Procopio Dias estava

de veia; a palestra, a scena, o proprio tempo,
tudo conspirou para dissipal' as sombras de me
lanche·lia que a manhã accumulára na fronte de
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Jorge. -Não se deixe apodrecer na obscuridade,
que é a mais fria das sepulturas, dizia Procopio
Dias, á mesa de um hotel, onde fôra cei ar. Jorge
não comeu nada. Mau grado o prazer que achava
~m estar com elle, não quiz acceitar-Ihe o obsequio
da ceia, apezar de lhe ter feito o do almôço. Pro
copio Dias percebeu isso mesmo, mas nua se mo
lestou; abaixou o cabeça, deixou passar essa onda
-de desconfiança, e surgiu fóra, a rir .. Sahiram
-dalli uma hora depois. A evocaçua da Tijuca ti-
nha-se esvaido.

.Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do
outro. Abriu mão do último livro planeado, con
tentando-se com tel-o vivído. Demais o tempo ia
minando a antiga sensaçua, e a vida social tor
nava a prende-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava
a mesma Eulalia, com quem a mãe quizera ca
sal-o, alguns annos antes. Eulalia não ficára
solteira; estava nalua de mel, uma luade mel que
durava mais de um ar+no. O casamento fôra a
vara mosaica, mediante a qual se lhe abríra no
coração uma fontesinha de ternura. Encontraram
se n'um baile. Nenhum delles sentiu acanha
mento; como nunca chegaram a tratar dos pro
j ectos de Valéria, poderam falar com a mesma
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isenção de 1866. A differença é que Eulalia,
que era feliz, exagerava a felicidade para me
lhor mostral-a a Jorge e con"Vencel-o de que antes
ganhára do que perdêra com a recusa de11e.

- Va' la á rua de Olinda, disse a moça;
quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, creança
que valia por duas, tão goraa e vigorosa era. Jorge
chegou a pegar ne11e, mas não sabía haver-se com
as rendas, os babados, as fitas. Eulalia que possuia
ja toda a destreza materna, tomou-lh'o das mãos.
-O senhor não entende disto, disse ella. E depois
de concertar a touca da creança, beijou-a muitas
vezes, riu-se para e11a, fez-lhe um monologo, 'tudo
com uma graça e poesia, que Jorge estava longe
de lhe supporcinco annos antes. Elle contemplava
essa joven mãe, elegante e natural, e sentia-se
tomado de inveja e cobiça.

- A felicidade é i:,;to mesmo, pensou e11e.
Voltou la algumas vezes, fez-se íntimo da casa.

Começou a receber tambem. Viu entre os fre
quentadores de sua casa o pae de EsteUa, que
achou nelle a benevolencia do desembargador. O
Sr. Antunes era conviva cel'to ao almôço dos do
mingos; dava-lhe notícias do genro e da filha.
Elle pranteava ainda a chimera esvaida, e achava
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não sei que dolorido prazer em falar de Estella
ao genro de suas ambições. Demais, era um como
desfôrço do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem
lhe responder nada.

No meado do anno de 1871, fez Jorge uma ex
cursão a Minas-Geraes, com o fim de ajoelhar-se
á sepultura de sua mãe, cujos ossos transportaria
opportunamente para um dos cemiterios da côrte.
A ex.cursão durou seis semanas. Jorge visitou
alguns parentes, e regressou á côrte nos princi
pios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.





VIII

Chegando á côrte, Jorge teve notícia de que Luiz
Garcia estava enfêrmo. NãO contava com o inci
dente, que o poz em grande perplexidade. Não
queria visitai-o, e mal poderia deixar de o fazer.
Luiz Garcia fôra prezado de seus paes; elle pro
prio lhe tinha estima e consideração: motivos
bastantes a aconselhar o desempenho de um
dever de cortezia. Mas, por outro lado, ir a
Santa Thereza era arriscar-se á suspeita de
Estella. Jorge vacillou durante dous longos
dias. Certo, elle sentiu algum· alvorôço, com a
ideia de a ver; ideia que, se buscou regeitar do
espirito, la ficou latente e dissimulada. Mas a
razã.o que confessava a si proprio era a da con
veniencia.
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Venceu a hesitaçào e foi a Santa Thereza, na
tarde do terceiro dia. A casa nào era ja a mesma;
tinha dimensões um pouco maiores que a outra.
Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda
da primeil'a côr. Havia duas entradas, uma para
a sala, ficando a porta entre quatro janellas, outra
para o jardim, e era uma porta de grade de ferro,
aberta no centro de um pequeno muro, por cima
do qual vinha debruçar-se a verdura de uma
trepadeira. Ahi achou Raymundo, mais velho
do que o deixára, mas não menos forte. Raymundo
conhece~-o,apezar de queimado do sol. Abriu-lhe
a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do
jardim.

- Meu senhor vae ficar muito conten.te, dizia
elle fazendo-o entrar.

- Está melhor ~

- Está, sim senhor. Olhe, está alli.
Raymundo apontou para um grupo de pequenas

árvores, atravez de cuja ramagem se descobriam
vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas
veias uma onda de fdo. Mas passou depressa; e deu
o primeiro passo tão firme, como deante das legiões
de Lopez.

- Quem é, Raymundo'? cantou uma voz des
conhecida, no meio das árvores.
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não sei
Agora

Jorge viu apparecer uma moça, que representava
ter dezoito annos e não contava mais de dezeseis ;
reconheceu a filha de Luiz Garcia. ElIa não ore
,conheceu logo; os trabalhos da g'uerra tinham-n'o
mudado. Demais, nas poucas vezes que o vÍra não.
lhe havia prestado muita attenção. Jorge foi con
duzido até a cadeira onde se achava estirado Luiz
Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho
-de agulha em cima, outra com um livro aberto.
Luiz Garcia recebeu~o com satisfação e cordiali
dade; Jorge explicou a demora da visita pelo facto
de estar auzente. A explicação era uma cortezia
nova; Luiz Garcia agradeceu-lh'a.

- Estive muito prostrado, disse elIe;
mesmo se cheguei ás portas da morte.
estou quasi bom.

Jorge sentára-se a um lado do convalecente,
em quanto Yayá, do outro lado, brincava com
os cabelIos do pae ou lhe apertava uma das

mãos. Luiz Garcia contou as peripecias da doença
-e exaltou a dedicação da familia; Jorge falou
pouco, ja por evitar trahir a commoção que sen
tia ao penetrar naquelIa casa, ja por não pro
longar a visita e podel-a terminar no primeiro
intervalIo de silêncio. No fim de quinze minutos
levantou-se.

9
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- Espere um pouco, disse o convalecente.
Yayá, vae chamar tua madrasta.

Yayá levantou-se paTa obedecer á ordem do
pae; mas no momento em que ia pousar nos
joelhos deste o livro que tinha no regaço, ou
viu-se um passo na areia e logo depois ésta
,snbita palavra:

- Prompto I
Era Este11a. O sobresalto de Jorge, por mais

imperceptivel que fôsse, não escapou a Yayá, e
fel-a sorrir á socapa; attribuiu-o ao susto. Este11a
a,ppareceu; mas, porque ja sabia da presença de
Jorge, pôde encaraI-o sem nenhuma apparente
commoção. Houve certa hesitação entre um e
outro, mas foi curta. A moça inclinou-se leve
mente e estendeu-lhe a mão. Jorge apertou-lh'a.

- Ainda não tinha tido a satisfação de a ver
depois de minha volta do Pàraguay, disse e11e.

- É verdade, respondeu a moça j vivemos
muito retirados.

Este11a chegou-se ao marido, affastando-se Jorge
para deixal-a passar.-Prompto, repetiu e11a.
Trazia-lhe um copo de g·eléa. Em quanto Luiz
Garcia tomava a refeição de convalecente, Este11a
ficou de pe, ao 'lado de11e; depois sentou-se e di
rigiu a plllavraao filho de Valéria. Naturalmente



YAYÁ GARCIA. ]35

falou-lhe da campanha. Elle respondeu sem affec
tação, e com tranquillidade.

- Ja tive occasião de lhe dizer que foi um dos
I heroes, interveiu Luiz Garcia olhando para a

mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer os
seus proprios serviços. Yayá não é a mesma cousa.

- Sim? perg'untou Jorge.
- É verdade; durante toda a campanha matou

pelo menos metade do exercito paraguayo.
Yayá lançou ao pae um olhar de graciosa censura.
- Não precisa corar, disse Jorge; era uma

maneira de ser patriota; mas creia que havia
menos perigo em matar o inimigo ca de longe.

- O senhor matou algum? perguntou Yayá
no fim de um instante.

- Provavelmente. Na guerra é precíso matar
ou morrer. Não me importava morrer; mas na
occasiões em que o mais indifferente é um heroe.
Eu fiz o que pude.

Como a tarde começa~se a escurecer, Estella
disse ao marido que era tempo de recolher-se a
casa. Ergueu-se pal'a lhe o dar o braço; Jorge
porém apressou-se a substitui! a. Estella foi
adeante, e quando Jorge entrou na sala com o
convalecente, el1a preparava a cadeira em que
este devÍa sentar-se, uma larga e extensa cadeira
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de vime. Luiz Garcia esperou alguns instantes,
em quanto a mulher collocava as almofadas, res
valando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a
moça, e era a primeira vez que o fazia mais deti
damente. Pouca era a differença entre a Estella
de 1866 e a de 1871. Tinha o mesmo r05to pallido
e os mesmos olhos severos. As feições não haviam
mudado; o busto conservava a graça antiga j

estava so um pouco mais cheio, differença que não
destoava da estatura, que era alta. Ésta era a
pessoa physica. Moralmente devia ser a mesma;
mas que contraste na situação I Assim,-a mulher
que o levára a servil' por quatro annos uma cam
panha ardua e porfioso., e cuja imagem nã.o esque
cêra no centro do perigo, essa mulher estava
alli, deante delle, ao pe de outro, feliz, serena,
dedicada, como uma espõsa biblica. A compara
ÇZLo doeu-lhe; mas o coração começava a repetir
lhe juvenilmente as mesmas horas que ja havia
batido. Para refreaI-o, Jorg'e despediu-se dez mi
nutos depois.

- Ja I exclamou Luiz Garcia. Foi visita de
médico. Agradeço-lhe, entretanto, a attenção.
Ésta casa é sua j sabe que todos nós o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido
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da visita que acabava de fazer. Gastou as pri
meiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos,
lendo a troncos duas ou tres páginas de cada um,
abertas ao acaso, e trinta vezes interrompido.
Quando os olhos estavam mais attentos na página
aberta, o p.spirito sahia pe ante pe e deitava a
correr pela infinita campanha dos sonhos vagos.
Voltava de quando em quando; e os olhos que
haviam chegado mecanicamente ao fim da página
tornavam ao princípio, a reatar o fio da attenção.
Como se a culpa fôsse do livro, trocava-o por
outro, e ia da pbilosophia á historia, da critica á
poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um
secula a outro seculo, sem outra lei mais do que
b acaso.

O clarão da seguinte manhã dissipou uma parte
dos cuidados da noite. O primeiro alvorôço tinha
passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser

homem, esquecer oincidente da vespera, e arredar
para sempre a possibilidade de outros. Não repe
tiria a visita a Luiz Garcia; e provavelmente
não os veria nunca mais. Na rua do Ouvidor en
controu Procopio Dias, que lhe disse á queima
roupa.

- Entrei meia hora depois do senhor sabir.
- Onde?
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Em Santa Thereza. Se se demora meia hora
mais, encontrava-o e poderiamos ter descido jun

tos. Conhece ha muito tempo o Luiz Garcia?
- Desde muito moço.

:- Tambem eu; mas nilo o via ha dez annos.
Está o mesmo homem; está melhor, porque casou

com uma mulher bonita. Que gente é aquella?

- A mulher foi educada por minha mãe.
- Ve-se que sim. Oh I falámos muito do

senhor.

- Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante;

depois riu com a testa.

- Muito, repetiu elle; eu e o Luiz Garcia tra
vamos um duello de louvores, e se não ha nisto

vaidade creio que o venci; naturalmente por que

sou mais expansivo elo que e11e. Na verdade, elle
é sêcco, mas o pouco que disse, di se-o com since
ridade. Parece estimar-se muito aq \lella familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa The

reza, na noite do dia seguinte, em uma casa onde
jantat'am juntos. Falou-lhe primeiramente em
particular, depoi:; deallte de outros. A dona d-:l.
casa, que era uma Diana caçadora de boatos e no
vidades, farejou algum m -sterio eutre as rugas
da testa de Procopio Dia, e dobrando as pontas do
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arco, disparou subtilmente uma flecha, que nin
.guem viu, mas foi enterrar-seno coração de Jorge.
Este fez boa cara ao tiro, mas la dentro sangrou
um pouco de irritação e medo. Sentia no fundo da
-eonsciencia o calor de um sentimento honesto, e
comtudo a opiniao tendia a apoderar-se delle e a
devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias
ou mornas, é o que elle não podia ainda dis
cernir. Confiado em si mesmo, Jorg'e tremia
deante da opiniao,-a opiniao do epigrammaeda
anedocta, que começava a sacudir o seu riso es
carninho e cru.

Inquieto e aborrecido, sahiu dalli pouco depois
de jantar. O gTacejo da dona da casa continuava
a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a
figura de Estella lhe surgia aos olhos, com o seu
aspecto do costume. Ja entrado na rua dos Inva
lidos, Jorge des'andou o caminho e foi direito a um
theatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais
depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um
resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma
·comedia inteira, que lhe pareceu lugubre. NãO

obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite, e
,caminhou para casa mais leve e desassombrado.
Era uma hora quando chegou; o creado entre
gou-lhe uma carta.
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A pessoa que trouxe ésta carta disse que.era.
urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a lettradosobre
scripto. Era lettra de mulher. Abriu-a sem pressa,
mas não sem curiosidade. Nã.o era longa; dizia.
simplesmente isto: - (( Illm. Sr. doutor. Papae'

está muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa
casa. - Lina Ga1'cia. »

- A que horas veiu ésta carta? perguntou ella
ao creado.

- Ás sete.
Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscal~

um tilbury. Dahi a uma hora parava á porta de
Luiz Garcia. Era tudo silêncio. J.orge deteve-se al
guns instantes, incerto sôbre o que convinha fazer.
O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e
toda ·a familia estaria em repouso. Espreitou pela:

. porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, atra
vez de uma veneziana. Logo depois ouvIu passos
na areia. Era o Sr. Antunes que sentíra parar O'

tilbury.
- Meu genro está mal, disse o pae de Estella;

teve ésta manhã. uma recahida e perto das oito
horas cuidamos perdeI-o.

Jorge entrou.
Luiz Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe
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sinistramente nos olhos. De um lado e de outro do
leito, viam-se a mulher e a filha, apparentemente
quietas, mas gastando toda a fôrça moral em suster
a angústia que ameaçava fazer-se em lagrymas.

- Que tem? perguntou; Jorge approximando-se
do enfêrmo.

- Uma febrinha importuna, respondeu este.
A um signal, Estella e Yayá retiraram-se da

alcova, onde so ficou Jorge.
Mandando chamar o moço, Luiz Garcia punha

em execução um p"ensamento que lhe brotára no
calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras
que lhe fizeram suppor a probabilidade da morte j

e, não tendo amigos nem parentes, e não querendo
confiar a mulher e a filha ao sogro, lançou mã.o
da pessoa que lhe pareceu ter a sizudez bastante e
a influencia necessaria para as dirigir e proteger.

- Seu pae foi amigo de meu pae, disse elle j

eu fui amigo de sua familia; devo-lhe obsequias
apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e mi
nha filha ficam amparadas da fortuna, por que o
dote de uma servirá para ambas, que se estimam
muito j mas ficam sem mim. Rverdade que meu
sogro, mas ... mas, meu sogro tem outras occupa
ções, está velho, póde faltar-lhes de repente. Qui
zera pedir-lhe que as protegesse e guiasse j que
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fôsse um como tutor meral das duas. Não é que
lhes falte juizo; mas duas senhoras sosinhas pre
cisam de conselhos... e eu ... desculpe-me se sou
indiscreto. Promette?

Jorge prometteu tudo, com o fim de o tranqui
lisar, porque Luiz Garcia parecia excessívamentê

affiicto com a ideia daquella eterna separação. O
pedido affigut'ou-se~lhe singular; attribuiu-o á
exaltação febril do doente. Soube depois que a
vida de Luiz Garcia dependia da primeira crise
que fizesse a enfermidade, segundo havia decla
rado o médico.

Eram quasi quatro horas quando Jorge de la
sahiu. Voltou ás nove e achou o médico. A crise
era esperada na tarde desse dia, e so então se pode
ria dizer se a vida do enfêrmo estava perdida ou
salva. Foi o que o médico lhe repetiu, á porta do
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

:lo obstante, concluiu o médico, elIe tem
outra doença que o deve matar dentro de alguns
mezes, um anno ou anno e meio.

- Coraçã.o?
- Justamente.
Ésta notícia impressionou o moço.-NãO sera

illUSãO da medicina? perguntou elle. O médico
abanou a cabeça, e sahiu. Jorge encaminhou-se
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para casa, mas teria dado apenas tres passos,
quando viu Estella que vinha ao seu encontro. A
moça parou deante delle.

- Que lhe disse o médico? perguntou.
- Tem esperanças; logo de tarde podel'á af-

fiançar mais alguma cousa.
So isso?

- So,
ão o desenganou?

- Não.
Estella reflectiu um instante.
- De-me sua palavra, disse ella.
Jorge estendeu-lhe a mão, sôbre a qual Estella

\deixou cahir a sua, não menos fria que pallida.
- Son amigo de seu marido, disse Jorge depois

de alguns instantes; creia que elle póde contar
com toda a minha dedicação.

Estella pareceu accordal' do momentaneo torpor;
attentou no moço, retirou a mão e respondeu com
nm simples gesto de assentimento. A alma sub
jugada tornára á natural attitude. Jorge yin-a
entrar em casa e ficou so alguns minutos, a recor
dar a revellação do médico, e a sentir qne, ao pe da
tristeza que o pungia, havia alguma cousa seme
lhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperança e oreceio gotejaram algumas
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horas longas, ate que a crise veiu e passou, sem
levar comsigo a vida ameaçada. Na manhã ,se
guinte a alegria foi tamanha em redor do enfêrmo,
que elle viu claramente o perigo e a salvação.
Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas
do trabalho e da vigília; estavam frescas, riso
nhas, ageis, partindo entre si o pãO da alegria,

como haviam partido irmãmente opãO da angústia.
Durante a molestia e a convalecença, Jorge vi

sitou-os uma vez por dia; e fôrça é dizer que, se
por um instante houve em seu coração um im
pulso egoista, tal impulso nãO se lhe repetiu de
pois; serviu ao doente com desinteresse e leal
dade. A familia deste mostrou-se-lhe agradecida.
Luiz Garcia recordou ao moço o pedido que lhe
fizera na noite em que o mandára chamar, e reco1'

dou-lh'o, não so para lhe agradecer a acquiescen
cia, como para explicaI-o. Mas a explicação era
diflicíl, porque elle cedêrl1 principalmente á aver
são que lhe inspirava o sogro, em quem nãO tinha
a minima confiança; não obstante as meias pala
vras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A frequencia trouxe a necessidade. Levado pelas
circumstâncias, Jorge acostumou-se ás visitas, e
amiudou-as. o mez de Setembro, a pretexto de
calor, que ainda não fazia, tranderiu a residencia
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para a casa que tinha em Santa Thereza, e que
nào ficava a longa distância da de Luiz Garcia.
Não havia que reparar no caso; sua mãe tinha o
costume de passar alli tres a quatro mezes no
anno. Demais, nas últimas semanas, elle come
çára a fazer-se menos visto e menos frequentado.
Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudança antecipada para
Santa Thereza podia não ter em si mesma toda a
explicação razoavel, J~rge buscou enganar-se a si
proprio, reunindo os elementos e lançando ao papel
as primeil'as linhas de um trabalho, que jamais
devia acabar, mas que, em todo caso legitimava a
necessidade de repouso. A porção de realidade
que havia no projecto era tão infima, que elle
.llentiu vibra.r dentro de si o latego da consciencia.
Para applacar essa eterna rebelde, colligiu as
fôrças todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos
intervallos deste é que 'visitava a ca a de Luiz
Garcia, uma ou d 'las vezes por semana. Aos do
mingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes,
com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou
en'sinur-Ihe o xadrez, mas desanimou ao fim de
cinco licçoes.

- Ah I mas nem todos tem o seu talento!
exclamou triumphalmente o pae de Estella.
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Luiz Garcia jogava o xadrez. Era o recreio
usual entre e11e e Jorge; outras vezes sahiam
a passeio até curta distância. Luiz Garcia acei
tava de boa. sombra essas distracções, que não
eram turbulentas nem cançativas, mas brandas
e pausadas, como e11e. Demais nem sempre
eram distracç~es sem fructo. Jorge apreciava
agora melhor as conversações que não eram
puros nadas, e os dous trocavam ideias e obser
vações, as vezes sôbre assumpto elevado ou
profundo. Luiz Garcia era homem de escassa
cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons
naturaes e a longa solidã.o dera-lhe o hábito
de reflectir. Tambem elle ia á casa de Jorge,
cujos livros lia de emprestimo. Era tarde; ja
nã.o estava moço; faltava-lhe tempo e sobrava
lhe fome; atirou-se soffrego, sem grande me·
thodo nem escrupulosa eleição; tinha vontade
de colher a flor ao menos de cada cousa. E por
que era leitor de boa casta, dos que casam a
reflexão á impressão, quando acabava a leitura,
recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer,
no cer'ebro; embora sem rigoroso methodo, essa
leitura rectificou-lhe algumas ideias e lhe com
pletou outras, que so tinha por intuição.

A necessidade inte11ectual de Luiz Garcia con-
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tribuiu assim para tornar mais íntimà a con
vivencia, unica ex.cepção na vida reclusa que
elle continuava a ter, ainda depois de casado.
Jorge pela sua paI·te não desmentia até alli o
bom conceito que o outro formava de suas qua
lidades i' e a familia viu lentameute estabelecer-se
a intimidade e a estima entre os dous ho
mens. Uma noite, sahindo Jorge da casa de Luiz
Garcia, este e a mulher ficaram 1~0 jardim algum
tempo. Luiz Garcia disse algumas palavras a
respeito do filho de Valéria.

- Pode ser que eu me eugane, concluiu o
sceptico i mas persuado-me que é um bom rapaz.

Estella não res pondeu nada i cravou o;:; olhos
n'uma nuvem negra, que manchava a brancura
do luar. Mas Yayá que chegál'a alguns momentos
antes, ergueu os hombt'os com um movimento

nervoso.
- Póde ser, disse ella; mas eu aoho-o in

supportavel.





IX

A nova ordem de cousas perturbou profunda
mente o ânímo de Estella. O procedimento de
Jorg-e, por occasião da molestia do marido, não
lhe pareceu esconder nenhuma intenção parti
cular; mas durante a convalecença, e sobretudo
depois della, afig'uI'0u-se-lhe que a ideia do moço
era insinuar-se na familia. Para que? Estella
suppun~a que o amor de Jorg-e, ao fim de tão
longo periodo, estaria acabado de todo, como pro
ducto da primeira estação. Não lhe neg-ou um
ponco de gratidão, quando viu os obsequios que
prestára ao marido enfêrmo, com tanta solici
tude, discrição e dignidade. Ag'ora, porém, ao
ver a frequencia e a convivencia, suppoz alguma
cousa mais do que a simples affeição tradicciona1.

iO
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Que encanto podia offerecer a casa de uma família
retirada e obscura a um homem creado em mais
apparente plana social? Seu meio era outro; ten
dencias de espirito ou ambições de futuro o de
viam levar a outra esphera. Ésta consideração
lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixão, ven
cida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revólta; e se assim era, Jorge devia estar peor
do que em 1866, porque então os sentimentos
rompiam com violencia e sinceridade, ao passo
que agora' o seu principal aspecto era a dissi
mulação. O amor, se amor havia, trazia ja os
olhos abertos e dispunha da razão; de es
touvado, tornava-se cautelloso e subtil.

- Que ideia faz elle de mim? perguntou Es
tella a si mesma.

Quando ésta palavra lhe soou no espirito,
Estella sentiu-se diminuida e humiliada aos olhos
de Jorge; e de todas as situaçõei:l possiveis para
ella, a mais intoleravel era a humiliação. O leão
sacudiu a juba imperial. Cumpria por termo a
uma vida de reticencias e dubiedade. Estella co
gitou no meio de fazer cessar a intimidade dos
dous homens; quando menos, a frequencia de
Jorge naquella casa. Pensou em pedil-o directa
a Jorge; mas rejeitou desde logo a ideia, alias
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incompativel com sua indole; depois, pensou em
dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro,
EstelIa assentou definiti vamente revelar ao ma
ride a unica página de seu passado. Estava so
sinha, no jardim, e víra desmaiar o crepusculo
da tarde, - uma tarde cinzenta e amortecida.
De quando em quando o espirito volvia ao passado,
e toda elIa estremecia com uma sensação ex
tranha, mysteriosa e insuppol·tavel. A noite caiu
de todo, e a alma de EstelIa mergulharia tambem
na vaga e perfida escuridão do futuro, se a rude
voz do escravo não a viesse acordar.

- Nhanhã está apanhando sereno, dis e Ray
mundo.

EstelIa ergueu-se e foi dalIi ao gabinete do
marido. Luiz Garcia trabalhava, a. claridade de
um lampeilo, que toda convergia para elIe e os
papeis que tinha deante de si, graças ao effeito de
um abctt-jowl'. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade

- Que é 1 perguntou Luiz Garcia sem le
vant.ar a cabeça.

EstelIa parou do outro lado da secretária;
Luiz Garcia ergueu então a cabeça e olhou para
elIa, sem lhe poder ver o tran. torno das feições.
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Que é~ repetiu.
Vendo-o entregue ao trabalho, por amor delIa

e da filha, EstelIa hesitou; pareceu-lhe cmeldade
dar.,.lhe, em troca da protecção e do affecto, um

) de3~ng'ano e uma afRicção. Hesitou um instante,
e passou da hesitação á renúncia. Conteve-se e
sahiu. Escolheu o silêncio.

Mas o silêncio so por si não melhorava nada;
tarde ou cedo, o marido viria a ler em seu rosto o
constrangimento, em relação a Jorge, constrangi
mento inexplicavel, que elIe podia interpretar
contra e11a. Foi então que a-serpente lhe ensinou
a dissimulação. A necessidade deu-lhe a intuição
machiavelica; isto é, a occasião não consentia um
rosto franco, sincerámente hostil, mas um ar
ameno, uma cordialidade de superficie, friamente
cortez, mas cortez. Desse modo, salvava-se a paz
doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo
mostraria a destemidez de seu coração, capaz de
affrontar todo o artificio do outro: grão de amor
proprio, que reside no fundo das resoluções mais
desinteressadas.

Com o tempo, verificou EstelIa que o procedi
mento de Jorge, se alguma intencão escondia,
não a deixava sequer suspeitar; não lhe parecia
ja dissimulação, mas ~bstenção. ElIe proprio a
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evitava; fugia ás conversas longas, sobretudo ás
conversas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com efi'eito, Jorge não havia cedido a nenhum
plano preconcebido; ia á feição do tempo; mettia
se por um atalho, sem saber se iria dar á estrada
recta ou a um abysmo. enhuma preoccupação
lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir
se-bia que, apos longa e trabalhosa jornada, vin
gára o cume das delícias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como
que despido a qualidade de sentimento para cons
tituir-se ideia fixa. Nascido de uma primeira ex
plOSãO de juventude, curtiu alguns annos de
ausencia. A ausencia disciplinou os primeiros ar
dores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; o
amor atou aos hombros as azas de um mysticismo
quiet@. Não parou nessa evoluçãO. Do coração
em que pousaya tornou impulso e alou-se ao cere
bro, onde assumiu a fixidez das resoluçõe::> defini
tiv3:s. Não era ja uma paixão, mas uma convicção,
isto é, outra cousa. Pensava muitas vezes na
consequencia de herdar em breve prazo a espôsa
de Luiz Garcia, resoluçãO que lhe parecia necessa
ria; era o que elle dizia a si mesmo. E esse casa
mento tinha dous resultados: era uma reparação
e uma desforra: reparação do mal que elle fizer~,
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desforra do tratamento qne e11a lhe deu. Ambos

tinham que reprochar um ao outro. O casamento

absolvia-os. Tal vez na balança commum não fos

sem eguae.s as dívidas, mas Jorg'e tinha certo

fundo de equidade, e entendia que, se padecêra

muito e longo, não excedeu o padecimento á in
júria, que, a seus olhos, fôm grave.

Os ralhos da consciencia eram agora menos fl'e
quentes e menos rispidos: é o effei to natural dessa

ordem de situações violentas, Os mais rigidos

podem chegar assim ás complacencias inexplica

veis, e o que é hoje nobre repugnancia, é amanhã.
hesitaçã.o pueril. Jorg'e não ficou estranho a e,sa
lei do costume. De si para sí julgava-se innocen
te, porque era impassivel, esquecendo a lettra do
decalogo que não defende somente a acção, mas a
propria intenção.

Duas circumst~mcias pertul'baram, entretanto,

O espiri to de Jorge, antes do fim daque11e anno.
A primeil'a foi a assiduidade de Procopio Dias,

que lhe pareceu pouco explicavel. Pl'ocopio Dias
era recebido com agazalho mais cOl'dial do que

e11e. Em relação a Jorge, o pl'ocedimento de Es

tel1a era cautel1oso e apenas affavel; o de Yayá
era de algum mono meil'oso ou hostil; uma e

outra pareciam alegrar-se quando Procapio Dias
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assomava á porta. Era uma expressão differente.
Este acompanhava-as ás vezes nos passeios, ou
conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com
uma espontaneidade, que não tinham a falar com
Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos ca
prichos da enteada, quaesqner que fôssem, COlófi

tamanha tolerancia e bom humor, que fazia des
peitar o ontro, sem o saber. Jorge attentou nos
dictos e acções do intruso, e com o tempo vein a
tranquill isar-se.

- E' um celibatario necessitado da companhia
de mulheres, disse comsigo.

Procopio Dias não parecia outra cousa; a atmos
phera feminina el'a para elle uma necessidade; o
ruge-ruge das sáias a melhor musica a seus ouvi
dos. Graças á edade, Yayá era mais familiar do
que Estella; ás vezes chegava a «j udiar» com
e11e, excesso que o I!ae on a madrasta reprimia, e
reprimia sem necessidade. Procopio Dias não ma
nifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe
graça e chegava a fazer côro com e11a.

A segunda circumstância que projectou alguma

sombra no e5pirito de Jorg'e, foi justamente a hOE
tilidade de Yayá Garcia.

- Que diabo fiz eu a esta menina '1 perguntava
Jorge a si mesmo.
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Durante a molestia e a convalecença do pae,
Yayá tratára Jorge com muita gratidão e cordia

lidade. Algum tempo derois, começou a diminuir

essa apparencia, até que cessou de todo e se con
verteu n'outra cousa, que visivelmente era re
pugnancia, com uma pontasinha de hostilidade.
Luiz Garcia viu logo a differença, tanto mais facil
de notar quanto que Estella, se não era ja tão ex
pansiva como nos primeiros dias, tratava ainda
assim o filho de Valé:'ia com uma affabili
dade, que salvava as apparencias; a unica exce
pÇão era a filha. Não deixou de a advertir; pon
derou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a

quem elles deviam estima, e de quem ella mesma
houvera uma recordação posthuma; qae essa cir
cumstância devia atenuar a antipathia, se Jorge
lhe era antipathico. Yayá ouvia e calava-se j

emendava-se n'um dia, para reincidir toda a
semana.

- Es uma extranhona, disse uma vez o ·pae
depois de lhe repetir a advertencia.

Podia ser estranhice. A vida que Yayá tivera
durante largo tempo dera-lhe o amor exclusivo
da solidãO e da familia. Mas no caso presente pa
recia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto
com que recebia Jorge não era o mesmo com que
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via outras pessoas. Jorge ás vezes chegava quando
eIla estava ao piano; Yayá interrompia-se habil
mente, fazia gotejar dos dedos uma~ tres ou qua
tro notas sôltas e divergentes e eeguia-se. Se eIle
ia conversar com el1a e a madrasta, Yayá tomava
a parte minima do diálogo e esquivava-se caute
losamente. Não sorria nunca se eIle dizia uma
cousa graciosa ou fazia um cumprimento; não
animava nunca a adopção de qualquer projecto
que viesse deIle; não lia os romances que eIle lhe
emprestava. Se era convidada a dizer o que pen
sava de um ou outro desses livros, fazia descahir
os cantos da bocca com um gesto de indifferença.
Não falava nunca de Jorge; apparecia-lhe o
menos que podia. Este procedimento constante,
não affrontoso, porque eIla o disfarçava, impres
sionou o espirito do moço, que não lhe pôde des
cobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil.

A verdadeira causa era nada menos que um
sentimento de ciume filial. Yayá adorava o pae
sôbre todas as cousas; era o principal manda
mento de seu cathecismo. Instigára o casamento,
com o fim de lhe tornar a vida menos solitaria, e
porque amava EsteIla. O casamento trouxe para

casa uma companheira e uma affeição; não lhe
diminuiu nada do seu quinhãO de filha.
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Yayá viu, entretanto, a mudança que houve
nos habitos do pae, pouco depois de convalecido,
e sobretudo desde os fins de setembro. Esse ho
mem sêcco para todos, expansivo somente na
familia, abríra uma excepção em favor de Jorge;
sem mostrar nunca as maneiras ruidosas, alias
incompativeis com e11e, era menos reservado, de
mai facil e continuado acce;:;so. Não foi porém
e:'se l)J'imeiro reparo que produziu em Yayá a
notada mudança; foi outro. Luiz Ga!'cia deu a
Jorge algumas demonstrações de confiança pes
soaI; e no dia em que a filha viu a primeira,
recordou-se da càrta que escre\'êra ao moço na

noite em que a molestia do pae se aggravára,
eda confidencia dos dois, cujo assumpto nunca lhe
chegára aos ouvidos. Neste instante sentiu bor
bulhar no coração uma primeira gota de fel.
Imag'inou que JOi'ge -'dera roubar-lhe alguma
cousa. ão cogitou se ha\'eria assumpto que
dons homens devessem tratar excl usi vamente

entre si; suppoz-se despojada de uma parte da
confiança elo pae, e pOl:que ama,a o pae sôbl'e
todas as cousas, seu amor tinha os ciumes,
as coleras, os arrebatamentos elo outro amor, e
consequentemente seus adias e lásumas.

Conhecia o pae toda a intemidade da affeição
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filial da moça; e não era menor a do seu amor;
mas elle dizia comsigo philosophicamente, e não
sem pezar, que a natureza se encarregaria de lhe
ensinar outro sentimento, menos grave, mas não
menos intenso e imperioso. Quando elle assim re
flectia, contemplava a filha com um olhar ja llU
mido das primeiras saudade3.

Yaya estava então em toda a limpidez de uma
aurora sem nuvens. Era leve, agil, subita,-com
um pouco de destimidez; às vezes aspera, mas do
tada de um espirita ondulante, esguio e não in
capaz de reflexão e tenacidade. isto podia ficar o
retrato da menina, se não conviesse falar tambem
dos olhos, que, se eram limpidos como os de Eva
antes do pec~ado, se eram de rôla, com@ os da Sula
mites, tinham como os desta alguma cousa es
condida dentro, que não era de certo a mesma
cousa: era um estylete. Quando ella olhava de
certo modo, ameaçava ou penetrava os refolhas da
consciencia alheia. Mas eram raras essas occa
siões. A expressão usual era outra, meiga ou in
differente, e mais de infancia que de juventude.
Talvez a bocca fôsse um pouco grande; mas os
labias eram finos e energicos. Em resumo, as fei
çõe3 dos onze annos estavam alli desenvol vidas e
mais accentuadas.



160 YAYÁ GARCIA.

Uma tarde Luiz Garcia recebeu ordem de ir
immediatamente á casa do ministro. Sahiu, dei
xando a mulher e a filha, anciosas pelo resultado.
Jorge appareceu pouco depois. A demora de Luiz
Garcia foi longa; e Jorge ter-se-hia retirado, se
não fôra a chegada do Sr. Antunes, que deu
um sôpro de vida á conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que
Luiz Garcia voltasse. Yayá estava impaciente;
receiava alguma doença subita do pae, um de
sastre qualquer. Eram onze horas e um quarto
quando este entrou offeganté, porque viera de
pressa, tendo encontrado Raymundo, que, ou
vindo as âncias da moça, sahíra a encontraI-o
e a dizer-Ih'as.

Yayá atirou-se-Ihe aos braços.
- Medrosa \ disse Luiz Garcia abrangendo-lhe

a cabeça com as mãos.
Sentou- se um instante para repousar; com a

mão esquerda comprimia o coração. Logo depois
ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janel
las. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse-lhe que talvez fôsse obrigado a sahir no fim
daquella semana; tratava-se de uma necessidade
de serviço; salvo uma hypothese, a viagem era
inevitavel.
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Yayá não tirava os olhos de um e de outro;
despediu-se de Jorg'e dando-lhe as p mtas dos
dedos. Foi no dia seguinte que Estella lhe disse
que talve7. fôssem obrigadas a sahir da côrte por
algum tempo. Ouvindo a notícia, Yayá compre
hendeu a confidencia da vespera, e ficou conster
nada. Ellaera a última quea recebia, e o primeiro
fora nm extranho, um intruso, - esteve quasi a
dizer um inimigo. Nenhuma palayra do pae;
nenhuma communicação directa.

- A última I
Esse resentimento exagerado era o proprie ef

feito da organisação da moça, e, outrosim, de sua
educação quasi solitaria. Para affastal-a de Jorge
não foi preciso mais; o despeito apoderou-se. in
teiramente della. Se até ali pouco lhe havia fa
lado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo;
fez-se quasi nada.

E essas duas fôrças, uma de impulsão, outra de
repulsão, tendiam a e 'barrar-se, no caminho de
seus destinos.



o



x.

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luiz Garcia
que, na previsão de viagem, começára a arranjar
alglllls papeis esparsos e antigos, dispoz-se a con
cluir esse trabalho, não obstante haver sido dis
pensada a commissão. Era dia de anno bom,
uma bella manhã, fresca, limpida, azu1. Tinham
ido á missa na capella do convento; almoçaram
em familia, com a presença do Sr. Antunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa ma
nhã um aspecto, não somente venerador, mas até
venerave1.

Yayá accordára extremamente alegre e boliçosa.
O Sr. Antunes levara-lhe um ramalhete de cra
vos, dizendo que era para que el1a recebesse outros
ramalhetes durante todo o anno; e a menina, de-
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pois de o receber e agradecer com uma mesura,
foi pol-o n'um vaso, sôbre o parapeito da janella
da alcova. OSr. Antunes despediu-se della, meia
hora depois de .almoçado.

- Ja vae?
- Vou jogar uma partida de bilhar com o

Jorge, disse familiarmente o pae de Estella. Vi
remos cedo.

- Elle vem jantar?
~ Quero vel' se o trag'o.
- Mas ... papae nãe está prevenido, objectou

Yayá.
- Está; foi elle proprio que me autorisou a

trazel-o. Verdade é que fui eu que o pedi. De
vemos muito áquelle moço, e ao defuncto pae
e á mãe, a Sra. D. Valéria, que Deus tenha.
Até logo. ~.,

Yayá :ficou so, e um instante pen ativa; mas,
logo depob ergueu os hombros, pegou de um tra
balho de agulha, inventado para matar o tempo, e
caminhou para o g'abinete do pae, onde o foi achar
com Estella.

.- Vil'gem Nos3a Senhol'a I disse a moça pa
rando á porta.

Ao pe da secl'etária estava uma vasta cesta,
transbordando de papeis; sôbre a secretária
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papeis; papeis na mão de Luiz Garcia; ou
tros na mão de Estella; alguns esparsos no chão ..
"Era uma liquidação de seis annos. Luiz Garcia
tinha o costume de guardar tudo, cartas, exem
plares de jornaes em que havia alguma cousa de
interesse, apontamentos, simples cópias. De longe

·em longe inventariava e liquidava o passado. Har
via ja alguns annos que não fazia a costumada
-operação. Começára quando 'Suppunha ter de
deixar a côrte; agora tratava de concluir. Estella
tinha entrado pouco antes da enteada; sentára-se
~m uma cadeira rasa, e entretinha-se ~ receber
-ou apanhar algum pedaço de jornal velho, e a ler
algum trecho em que os olhos acertavam de cahir.

- Que é? disse Luiz Garcia logo que a filha
soltára a exclamação.

- Papae vae ficar afogado em papel, disse a
moça.

Luiz Garcia não respondeu; voltára os olhos
para uma carta que tinha na mão, e que, sem
.dúvida, lhe trazia alguma recordação amarga,
porque elle sorria tristemente. Leu-a toda; re
leu alguns trechos; depois fez um gesto de des
dem, rasgou-a e deitou os pedaços á cesta.

Yayá foi sentar-se do outro lado, a poucos
passos do pae.

II
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Na secretária, ao pe deste, havia um maço de
cousas que serviam, um maço pequeno; a grande
maioria. era a dos destroços inuteis. Não é isso
mesmo a imagem do passado? De tantos suc
cessos que nos aturdiram, commoveram, atulharam
a vida, de tantas coleras, alegrias, desanimos, de
tudo isso que pareceu duradouro, o residuo unico
é um punhado de recordações, ou saborosas ou
amargas. Luiz Garcia desdobrava ás vezes um
jornal, avaramente guardado havia annos; duas
cruzes ou alguns traços indicavam o trecho que
nesse tempo lhe chamára a attenção. Relia-o agora;
buscava o motivo da reserva e sorria. A impressão
que communicára algum interesse ao escripto des
apparecêra de todo; o escripto era um esqueleto.
Tambem as cartas eram assim. Raras escapavam

á destruição; as mais dellas eram dilaceradas,
umas em dous pedaços,-as infimas,- outras em
trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Es
tella, que o ajudava, pegou casualmente em uma
carta, cuja lettra do sobrescripto lhe não pareceu
extranha.

- Eu conheço ésta lettra, disse ella.
- Deixa ver.
Estella deu-lhe a carta.
- E' do Dr. Jorge, disse o marido.
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Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu.
Leu-a depois até o fim. Quando acabou, dobrou-a
e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdo
braI-a machinalmente.

- Vou restituil-a, disse elle depois de curta
pausa; talvez se envergonhe de haver escripto
éstas cousas....

E dirigiu os olhos á carta, com uma insistencia
de aguçar o mais embotado appetite. Depois,
volveu a cabeça um pouco para traz, onde ficava
a filha, a distância, de olhos baixos; abafou a voz
e disse a Estella :

- Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o
levou á guerra?

Estella ficou ainda mais pallida do que era; o
sangue todo refluiu-lhe ao coração, donde lhe não
sahiu uma so palavra; foi com um gesto negativo
que ella respondeu. E se não podia empallidecer
mais, podia corar e corou de vergonha. Luiz Gar
cia não viu nem a primeira, nem a segunda im
pressão de suas palavras. Enrolava e ãesenrolava
com os dedos um dos cantos da carta. atural
mente relembrava os successos daquelles cinco
annos, as confidencias da mãe e do filho.

- Quem diria que depois de tamanho sacrifi
cio. . .. O que são rapazes lOque são paixões I
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Elle gostava de uma moça; não SeI quem era,
mas supponho. . .. A mãe fez quando pôde para
domaI-o; quando desesperou, lembrou-se de o
mandar para o sul; e11e acceitou. Fui confidente
de um e de outro. Tempos depois de embarcar .
espera.... a data hade estar aqui.... 67 .
Ainda em 67 durava a tal paixão; afinal parece
que so esperava o fim da guerra para acabar
tambem. Morreu-lhe a paixão e e11e eng·orda.
Nunca suspeitaste nada?

- Não, murmurou Este11a.
Luiz Garcia deu a carta á mulher, que a recebeu.

trémula e fria.
- Le, que é interessante, disse e11e.
Este11a olhou para o papel e para o marido,

-vacilante, sem saber o que faria e o que pensasse.
- Le; é curioso, disse este, que voltára aos

demais papeis, abrindo uns, separando outros,
tranquillo e indifferente.

Este11a, sem levantar a cabeça, olhou ainda de
esguelha para e11e, como a procurar-lhe na fronte
a intenção escondida, se por ventura havia alguma;
e esse gesto era tão travado de receio e hesitação,
era sobretudo tão dissimulado, que e11a propria o
sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos
no papel, sem ler, . em fitar nenhuma linha, uma
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palavra unica. Não via as lettras; via, ao longe,
dous pombos que voavam e a candura de seus
lal)ios embaciada por uns labios de homem; nada
mais. A mão tremia; ella firmou-a sôbre a borda
da secretária; mas o tremor, ainda que pouco
perceptivel, não cessou.

- Leste? perguntou Luiz Garcia dobrando
um jornal que acabava de passar pelos olhos.

Estella fez um gesto para que esperasse um
instante. Não reparava que havia decorrido tempo
sufRciente para haver lido a carta duas vezes. Fez
um esfôrço ; voltou a página; duas ou tres phrases
lhe feriram os olhos: «Meu amor não sabe o que
sejaimpaciencia ou ciume ou exclusivismo; élima
fe ~eligiosa que póde viver inteira em muitoR

corações» - « O essencial é saber que amo a mais
nobre creatura do mundo» - «A paiXãO veiu
commigo, e se não cresceu é porque não podia
crescer; mas transformou-.;;e. De creança que era,
fez-Ee homem de juizo.» Chegou ao fim da carta
ou pareceu ter cheg'ado; dobrou-a, e não se
atreveu a dizer nada; depois tornou a abril-a.

- Que poesia, hem? disse Luiz Garcia sor
rindo.

E o sorriso era tão natural, tão despreoccupado,
tão honesto, que Estella ficou tranquilla. Tinha
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em grande conta a dignidade e a sinceridade do
marido; não podia suppor-Ihe tanta hypocrisia
nem tamanha indifferença. Sorriu tambem, mas
um sorriso de acquiesceücia, sem convicção nem
espontaneidade. Luiz Garcia inclinou-se para ella;
falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco
antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao
filho e a estrategia usada para o fim de o arredar
do Rio de Janeiro.

- Naquelle tempo, dis~e elle, não sei se che
guei a arrepender-me de a ter apoiado; hoje
não. O filho ficou são e salvo de s~us amores,
com um posto e honras de sobra.

- E' verdade, murmurou Estella, que o escu
tára com uma attenção dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi á janella. Alli sa
cudiu a cabeça com um gesto energ·ico. Talvez
lutavam nella fôrças contrárias; ou era o seu
passado que emergia da sombra do tempo, com
todas as côres vivas ou escuras, com as delícias
occultas e nunca revelladas, e ao mesmo tempo
com as amarguras e resistencias. Era isso; era o
coração que mordia impaciente o freio da necessi
dade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o
seu quinhão de vida, e pedia-o em nome daquella
carta, expressão remota de um amor desenganado
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B impassivel. Estella suffocava esses impetos, mas
elles vinham. Apos alg'uns minutos, deixou a
janella, tornou á cadeira onde estava. Luiz Garcia
lia então um retalho de jornal. Não chegou a le
vantar os olhos.

Defronte, Yayá tinha os olhos Cravados na ma
drasta. Ouvíra a princípio o nome de Jorge e não
lhe prestára muita attenção j mas uma ou dlias
palavras sôltas do pae haviam-lhe despertado a
curiosidade. Yayá ergueu a cabeça, inclinou-a
·depois, ouviu a confidencia do pae, não obstante
ser feita em voz baixa, e emfim nãQ retirou mais
os olhos de Estella. Viu-a receber a carta, com a
mão trémula; viu-a empallidecer ainda mais;
viu-lhe a confusão e o enleio..Porque o enleio e a
confusã01 Um amor extincto de Jorge, uma pai
xão que o levára á guerra, que tinha ella, que
tinham elles tres com isso 1

Yayá olhou a princípio com curiosidade, depois
com espanto, até que o:::> olhos luziram de sagaci
dade e penetração. O estylete que elles escondiam
desdobrou a ponta aguda e fina,e estendeu-a até ir
ao fundo da consciencia de Estella. Era um olhar
intenso, aquilino, profundo, que palpava o cora
Ção da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias
e penetrava no cerebro salteado de pensamentos
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vagos, turvos, sem ligação. Yayá adivinhou o
passado de EstelIa; mas adivinhou de mais. Gal
gou a realidade até cair no possivel. Suppoz um
vínculo anterior ao casamento, roto contra a von
tade de ambos, talvez persistente, mau grado aos
tempos e ás cousas. Tudo isso viu uma simples
innocencia de dezesete annos. Seu pensamento.
cristalino e virginal, nunca embaciado pela expe
riencia, ignorava até as primeiras scismas de don
zelIa. Não tinha ideia tIo mal; nãoconhecia as vicis
situdes do coração. Jardim fechado, como a espôsa
do Cantico, viu subitamente rasgar-se-Ihe uma
porta, e esses dez minutos:foram a sua puberdade
moral. A creança acabára: principiava a mulher.

A impressão foi tão profunda, que apezar da
fôrça de resistencia que havia em sua organisação,
Yayá não pôde ter-se alli mais tempo. Sahiu e
refugiou-se na alcova. Certo, aquelIe amor in
truso, se o havia, era para affiigir e prostrar um
coração de filha, amassado de ternura, para o qual
a fórma superior e exclusiva do sentimento era a
paixão que a prendia a seu pae, como um vínculo
indestl'llctive1. Depois, vinha o affecto que votava
á madrasta, sua mãe electiva, aifecto não menos
sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem
sabe até se morrer todo ~
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Sentada na beira da cama, com os pe.s juntos,
as milos fechadas entre o~ joelhos, os olhos crava
dos no espelho que lhe ficava defronte, Yayá ti-a
balhava mentalmente na sua descoberta. Con
frontava o que acabava de ver com os factos
anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a
indifferença, a stricta polidez dos dous, e mal
podia combinar uma e outra cousa; mas ao mesmo
tempo advertia que nem sempre estava presente
quando J::)l'ge alli ia, ou fug'ia-lhe muita vez, e
podia ser que n indifferença não passasse de uma
máscara. Demais a commO;tãO da madrasta em
significativa. Estendeu o espit'ito p:310 tempo
atraz, até o dia da primeira visita de Jorge, e
lembrou-se que elle estremecêra ouvindo a voz de
Estella, circum3tância que lhe pareceu então in
differente. Agora via que nilo.

Uma hora inteira gastou nes'ecogitar s lital'Ío,
a sos com a suspeita e o remorso. Tamhem re
morso, porque:de quando em q'lando atterrada com
a vista do caminho andado, a alma recuava e es
tremecia; tinha horror de si mesma. Ma-' a fi
gura pallida da madrasta surgia ao pe drlla, com
a expressão que lhe vira pouco antes, e a cons
ciencia fazia as pazes com a malícia.

Vêde a consequencia. Estella não era culpada;
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um incidente do passado é que projectava tama
nha sombra no vida presente; mas bastou o es
pectaculo da commoção para turbar o espirito da
enteada e lançar la dentro os primeiros germens
da sciencia do mal. Que sería se fôsse culpada?
Talvez o mais lastimoso effeito dos desvios do
mesticos é essa corrupção dos corações ingenuos,
impassiveis testemunhas do que ignoram um dia,
do que suspeitam, percebem e sabem na seguinte
manhã: primeira violaçãO da virgindade.

Yayá agitava-se na alcova, de um para outro
lado, desejosa e receiosa ao mesmo tempo de ir
ter com Estella. Duas vezes chegou a il' até á porta
e recuou. Uma das vezes, voltando par~ dentro,
deu com os olhos no retrato do pae que pendia
junto á cabeceira, - uma simples photographia.
Tirou-o daUi, contemplou long'amente a fronte
austera e pura. Que I Haveria na terra quem o
amasse uma vez e não sentisse que oamor lhe domi
naria a vida inteira? TrLO aifectuoso I tão bom I
vivendo exclusivamente para os seus, sem nada
invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o co
ração, emquanto ella ia beij.ando o retrato com
respeito, com amor, afinal com delirio. Grossas
lagrymas e quentes lhe romperam dos olhos; Yayá
deixou-as cahir: sorveu-as com seus proprips
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beijos. Quando essa primeira explosãO acabou,
acabou para se não repetir mais. Enxutos os olhos
YaJá pôde friamente reflectir, e a reflexão do
minou a angústia.

O que se passou naquelle cerebro ainda verde,
mas ja robusto, foi uma resoluçãO sem plano.
Deslindar o vínculo espurio era o essencial e ur
gente, não cogitou no modo. Sua innocencia,
assim como lhe dissimulava toda extensão possivel
do mal, assim tambem lhe encobria as asperezas
e os obices· da execução. Era o coração que lhe
designava esse papel de anjo guardador. Natu
reza simples e intacta, ia direito ao fim sem o
temor que dá a experiencia e a contemplação da
vida. Quem sabe? Não conhecia a hypocrisia,
mas acabava de suspeitaI-a; começava talvez a
apprendel-a.

Tinha-se demorado muito e era preciso sahit· do
quarto; mas, como houvesse chorado, podiam
ler-lhe os vestigios da dor. Yayá foi ao lavatorio
deitou agua na bacia e começou a banhar os olhos
e o rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir que
alguem abria a porta. Estella appareceu-lhe re
pentinamente.

- Que faz voce aqui ha tanto tempo? di.5se a
madrasta, parando á porta.
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Yayá nilo se atreveu a olhar de rosto para ella ;
mastigou uma resposta esquiva e continuou o que
estava fazendo.

- Que tens? perguntou Estella pegando-lhe
dos braços e fazenuo-a vol tal' para si. Voce cho
rou ? .. Chorou, sim; tem os olhos vermelhos.
Que foi? Yayá, fala; que é?

- Não é nada, acudiu a outra procurando
sornr.

- Não minta, Yayá.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu

que era inutil mentir.
- Foi uma tolice, disse ella.
- Alguma travessura?
- Antes fôsse I
Yayá pegou do retrato que puzera na borda do

marmore do lavatorio, e olhou alguns instantes
para elle. Estella quiz conchegal-a a si, mas a
enteada fugiu-lhe com o corpo.

- Trata-se... de teu pae? perguntou a ma
drasta.

Yayá fitou-a e respondeu:
- Sim, mamãesinha; estava a sacudir a poeira

do retrato de papae, e comecei a pensar... foi uma
loucura... se elle ... morresse?

Estella reprehendeu-a com uma interjeição;
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Yayá quiz continuar, mas a outra interrom
peu-a impetuosamente:

- Cala-te, disse; não penses em tolices. Dá
ca o retrato.

- Nã.o é vel'dade que elle é o melhor dos
homens? perguntou Yayá, em quanto Estella
penduraya o retrato.

A unica resposta da madrastl;i. foi caminhar
para ella e dizer-lhe que nunca mais pensasse
em semelhante cousa.

- Não sou senhora dos meus pensamentos,
respondeu a moça, erguendo os hombros.

Apos alguns segundos de silêncio, Estella per
cebeu que alguma cousa preoccupava a enteada,
e disse-lh'o. Yayá respondeu negativamente. Mas
Estella insis tiu :

ão tens o teu ar do costume, e esses olhos
andam vagamente de um lado para outro. Talvez ...
quem sabe...

- Não é isso que a senhora pensa, interrom
peu Yayá seccamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a
morder o labio, que lhe tremia, e a comprimir os
seios com a mão. E -tella ficou um instante calada;
emfim sacudiu benevolamente a cabeça a appro
ximou-se da menina.
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- Tu não tens confiança em mim, Yayá, disse
ella pousando-lhe a mão no hombro. Se tivesses,
dizias-me em que é que pensas, porque é de certo
em alguma cousa. NãO é diflicil deixar de pensar
no Procopio Dias; acho até que é a cousa mais
facil; mas não sera algum pensamento da mesma
natureza? Anda; sê franca; sou apenas tua ma
drasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir
tuas confidencias e aconselhar-tOe. Onde acharás
melhor amiga do que eu?

Yayá tinha applacado a primeira sensação;
afivellou de todo a máscara da ~ranquillidade,

emquanto nilo a substituia por outra. Ergueu-se
e disse com affouteza.

- Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... não ...
supponha... é melhor suppor... tenho vergonha
de dizer a verdade. Supponha que tive um amor
de collegio...

- Tu? Aos treze annos I
- Aos doze e meio.
- Bonito I NilO foi começar tarde. Esse amor

naturalmente expirou nos braços da última boneca.
- Supponha.que não, disse Yayáem tom serio.

Ora, se eu tiver de casar com o Procopio Dias...
Quem te fala em casar com elle?

- Por ora é um gracejo; mas, se elle teimar,
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é possivel que nem a senhora nem papae o desam
parem, e ainda mais passiveI que eu me deixe
vencer para contentar a todos. Mas é este o ponto
de minha confidencia; é uma ideia que me per
segue ha dias. Devo eu casar com um homem
amando a outro? posso fazeI-o? devo fazeI-o?

Estella estremeceu levemente, sob oolhar impas
sivel e puro da enteada, e não respondeu logo.
Yayá parecia folgar com esse enleio de um minuto;
mas !la mesmo tempo o coração lhe san[t'ava,
porque o enleio era a confirmação de suas recentes
supposições. A madrasta não tinha a penetração
da enteada; além disso, como suppor nella o
conhecimento de um facto remoto e não divul
gado? ,Estella nem cogitou nisso. Escoou-se o
minuto, e ella respondeu com tranquillidade :

ão deves casar, se o amor pode ~er satis
feito sem obstaculo. No caso contrário, o casamento
é uma 'simples escolha da razão: sacrifica-te.

Yayá, que tinha uma das mãos da madrasta entre
as suas, largou-a subitamen.te. Estella riu, e
bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

- Esta cabecinha I disse ella. Ha aqui dentro
muita cousa que é preciso capinar ...

No primeim instante, Yaya empallideceu. Ao
último gesto de Estella, respondeu com um sorriso .'
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forçado e sem CÔ", Logo que ésta sahiu, deixou-s~

cair na cadeira e fechou o rosto nas mãos. Quando
dalli sahiu, meia hora depois, não trazia nenhum
signal de lagl'ymas, ou ,equer de tristeza. Não
vinha alegre, de certo; sel'ena, sim, daquella
serenidade com que o caçador do sertão se dispõe
a encarar a onça.

Jorge foi jantar, e sôbl'e a tal'de appareceu Pro
copio Dias, Durante o jantar e a noite, Yayá fez
impressão na familia e nos extranhos, pela sin
gular alteração de seus modos. Estava um pouco
pallida, mas a viva luz dos olhos parecia commu
nicar ao rosto uma porção do collorido ausente.
Mostrou-se expansiva, e não galhofeira. Suas
phrases eram longas, deduzidas, iam até o fim do
pensamento, sem as intel'l'upções e saltos do cos":
tume. De costume, parecia que a moça pensava

aos fragmentos, porque era quasi impossivel ter
com elle uma conversa inteiriça e ordenada com
a sua variedade propria., Naquelle dia era o con
trário. Como que a alma despíl'a a roupa de bai
larina, para enfiar um roupão caseiro, simples,
apertado, subido até o pescoço. Era melhor assimt
era peor? Jem uma nem outra cousa; era uma,
apparencia nova.

Mais do que ninguem, JOl'g'e estimou essa alte-
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ração, porque em relação a elle a moça tambem
havia mudado alguma cousa. Yaya sentíra nesse
dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filhl)
,de Valéria, e chegou a recuar instinctivamente a
mão. Cedeu porém, e o sorriso com que corrígiu
a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu direc
tamente della. Nesse dia a moça respondeu-lhe
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra al
guma vez; o que tudo viu Luiz Garcia e attri
buiu a effeito de suas admoestações.

Nem Luiz Garcia nem Jorge poderiam suppor
que sôbre a cabeça da madrasta e da enteada a
carta de 1867 agitava as suas lettras de fogo.
Essa carta importuna, poupada da destruição im
mediata, era a scentelha subitamente lançada no
amor adormecido de uma e no odio nascente de
outra; Jorge estava longe de o ler no rosto affa
vel de Yaya, e no olhar fugidio de Estella.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reu
nião. O Sr. Antunes aposentou-se por essa noite
em casa do genro. Jorge e Procopio Dias sahiram
juntos.

- Vae para a cidade a ésta hora? perguntou
Jorge.

- Repare que ainda me não offereceu cama,
disse rindo o outro.
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Mas offereço-Ihe agora.
- Aceito. Precisava justamente falar-lhe

negocio grave.
- Não é de certo algum fornecimento?
- Nem so de pão vive o homem, acudiu Pro-

copio Dias.
Que negocio é?

- Uma explicação.
- Sôbre....
- Hade ser la em casa; a noite é escura e os

quintaes são traçoeiros.



XI

Entrados em casa, Procopio Dias não se apressou
a dar ou pedir a explicaçã.o. Ceou primeiro, porque
confessou haver adquerido esse costume, e Jorge
não se demorou em obsequiaI-o. A ceia improvi
sada, composta de viandas frias e dous ou tres
calices de vinho puro, deixou-o em paz com a
natureza. Satisfeita ésta, era a hora da explicação.

Não veiu ella com facilidade. Indolentemente
reclinado n'uma ottomana, ao longo da qual esten
dêra uma das pernas, Procopio Dias fumava com
volupia efalava com precaução, usando a voz pau
sada e avara de um homem para quem o digerir
é meditar. Se alguma ideia lhe avoaçava la den
tro, era di:fficil percebeI-o atravez do olhar ex
hausto e morbido. EntretaNto, a curiosidade de
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Jorge não lhe permittiu mais longa dilação, e
Procopio Dias foi compe11ido asatisfazel-a, quando
o moço, parando deante de11e, francamente lh'o
pediu.

- Parecia-me mais facil do que é, disse e11e,
sobretudo porque apezar de nos conhecermos ha
algum tempo, não estou certo da opinião que o
senhoI' fórma de mim. Boa?

- Boa.
De-me sua mão. Promette-me ser franco?

- Prometto.
- Qual das duas o leva á casa de Luiz Garcia?
Sobresaltado, Jorge retirou vivamente a mão.

- Bem ve, tornou ~rocopio Dias; é uma dellas.
Passada a primeira impressão, Jorge sentou-se

tranquillamente, menos comtudo do que aftecta,'a
estar.

- Na verdade, a sua pergunta é das mais ex
quisitas que eu esperava ouvir. Ignora as relações
de amizade que me prendem áque11a casa, relações
que herdei de minha familia, e que eu apenas
continúo? Qual das duas I ão ha alli duas; ha
uma, uma somente, uma... e...

-NãO é essa? não é Yayá?
Jorge fez um gesto negativo.
- Acredite que me restitue a tranquillidade ao
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coração, disse Procopio Dias sentando-se de todo.
Não é meu rival? não tem nenhuma ideia? ..
nenhuma ideia vaga?.. E' isso o que preciso
saber.... é so isso, e é tudo.

- O senhor gosta de Yayá?
Procopio Dias fez prirrieiro um gesto affirmat.i

vo; depois balbuciou a confissão plena de seus
sentimentos, mas com um ar de envergonhado,
meio sincero e meio fingido, e tãO a ponto e natu
ral, que era difficil saber onde acabava a sinceri
dade e onde começava a simulaçãO. Animou-se
a pouco e pouco; e n~o lhe escondeu nada. Con
fessou que a filha de Luiz Garcia lhe transtornára
de todo o espirito e que e11e estava resoluto aos
maiores sacrificios para obter-lhe a mão.

- A's vezes suppunha que o senhor andava nai
minhas fronteiras, concluiu e11e, ideia que me
afiligia, porque o senhor tem sôbre mim vantagens
incontestaveis. A suspeita desvaneciar-se e eu
tranquillisava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que
a suspeita reappareceu e entrou a devorar-me o
coração; e ainda assim, tinha interva11os, porque
ora me parecia que o seu objectivo era a Yayá, ora
que era a outra....

- Perdão, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse
o que devia, e não posso consentir que voltemos
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ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é inju
riosa para mim.

- Tem razão; eU" devia tel-o pensado, assentiu
Pi"ocopio Dias. Mas que quer? Nada se deve im
putar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me?
Em todo caso, póde crer que minha indole não é
tão tolerante com o vicio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. Não sou rigoroso;
sei que as paixões governam os homens, e que a
fôrça de as reger não é vulgar. Por isso mesmo é

que se estima a virtude. No dia em que a natu
reza se fizer communista e distribuir egualmente
as boas qualidades moraes, a virtude deixa de ser
uma riqueza; fica sendo cousa nenhuma.

- Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse
Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor é ainda
menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a
sua suspeIta, em relação á outra, tivesse funda
mento, o senhor não me ouviria com indignação.

- Talvez estimasse.
Jorg"e não disse nada; olhou somente para o

interlocutor, com um ar de estupefacção, a que o
outro sorriu benev:olamente. Fez-se uma curta
pausa. Procopio Dias rompeu emfim o silêncio:

- Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me
depois; isto é, a indignação no momento seda
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jamos justos c?m a natureza humana. Virtudes
inteiriças são invenções de poetas, Não me fazia
bom cabelIo que o senhor gostasse da outra, e
menos ainda que ena lhe correspondesse, porque,
em summa, ambicionando entrar na familia, não
desejaria que tt familia tivesse a menor mácula.
Ésta é a realidade, Mas, eu amo, doutor; e por
mais ridicula que pareça é$ta confissão, por mais
grosseira que seja a minha casca, a verdade é que
amo a enteada apaixonadamente: é o meu pensa
mento de todos os dias. Ora, dado que o senhor
amasse a outra, qua~ era o primeiro movimento
do meu coração? LigaI-os ao meu interesse. Desde
-que entre os dous houvesse um segrêdo, e que
esse segrêdo fôsse descober'to ou suspeitado por
mim, o senhor e elIa eram os meus melhores al
liados,e a rpsistencia daquelIa menina, e a vontade
do pae, tudo cedia em meu favor.

Procopio Dias proferiu éstas palavras com sim
J>licidade e conviCÇãO. Seus olhos plumbeos pa
reciam duas portas abertas sôbre a consciencia.
A expressão do rosto era a de um cynismo candido.
Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer
-palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio.
Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza
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não mostrava que Procopio Dias ja não suspei
tava nada? Jorge sorriu e replicou:

- O que o senhor acaba de dizer não seTa ani
mador, mas persuado-me que é a l;ealidcide pura.
Admira-me somente que tenha tanta penetração
e superioridade para ver e confessar os vicios da
natureza humana....

- Sou prático, tornou o outro sorrindo. Raras
vezes me irrito, comquanto lastime sempre o que
é fraqueza ou perver.são. Assim, pbr exemplo, eu
não lhe ficaria querendo mal se o senhor me hou
vesse illudido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse e o seu dever é negal-os~

- Perdão; ja lhe dei minha palavra....
- Não deu, nem eu lh'a pedi, nem pediria,_

porque a palavra de honra não obriga a conscien
cia, quando é dada para salvar uma questão de
honra. O senhor poderia dal-a sem sinceridade
nem remorso. Ja nã.o é a mesma cousa se me ju
rasse, por que o juramento, invocando o testemu
nho de um ente superior, esse obriga aconsciencia.
que não está pervertida.

- Nã.o exige de mim que jure, espero eu?
disse Jorge.

- Ha ainda uma raiz de dúvida, em meu co
ração, replicou Procopio Dias sorrindo.
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- Pois juro-lhe...
Procopio Dias levantou-se de subito.
- Não precisa mais, exclamou e11e apertando

lhe as mãos. Agora creio; creio de todo. Não é
meu rival, nem corrompe a familia a que pretendo
unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a
sua última palavra lObrigado I Agora. creio.
Ria-se de mim, 'ria-se; eu creio que ésta expansão
póde ter um lado gTotesco,- hade ter de certo. O
que lhe affianço é que se a minha felicidade não é
completa depende somente da fortuna, não dos
homens....

Sentou-se depois destas palavras, proferidas
quasi sem respirar. Jorge acompanhou-o nessa
expansão de felicidade. Pareciam satisfeitos um do
outro. Procopio Dias confessou que era a primeira
pessoa a quem falava de seus sentimentos, e não
se vexava de dizer que, ao cabo de alg-uns mezes,
nada podia S8bel' do coração da moça. As vezes
suppuuha ser aceito; outra;;, e eram as mais nu
merosas, tinha a persuasão contrária.

- O senhor naturalmente conhece-a e sabe que
obra de contradiCÇãO é aque11a mocinha, disse e11e.
Ha occasiões em que sua familiaridade commigo
chega quasi á seducção. Talvez exagéro; mas que
heide de pensar de uma moça que me pede ins-
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tantemente que va la, em certo dia, com um modo
.grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou.
Recebe-me com um epigramma; ri-se de mim;
abusa da complacencia e não sei se do amor, por

·que, comquanto não lhe haja dito nada, acho na-
tural que ella o tenha descoberto nos meus olhos.
~e fico despeitado e resolvido a não voltar la, ella
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, ma

'cia, e o meu despeito evapora-se, e eu continúo a
minha viagem interminavel.

- Nunca lhe deu a entender nada, ao menos
'por allusão?

- Nunca; receio que nã.o me deixasse acabar.
- Não creia; eu supponho que 'ella gosta do

·senhor..

- Sabe disso?
- NãO; maséoque concluo do que me contou.

As mulheres teem ás vezes caprichos; e demais
ha naquella uns restos de creança, que a faz ainda
mais caprichosa. Meu racciocinio é este: se ella
])et'cebeu, e não o l'epelle absolutamente, é porque
o senhor ainda póde ter esperanças...

Pl'ocopio Dias nã.o pôde exprimir a alegria que
éstas palavras de Jorge lhe entornaram na alma;
seus olhos brilharam de uma luz extranha, depois
fecharam-se, emquanto a cabeça pendeu para tra.z,
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·de um geito languido. Durante essa pausa de
alguns minutos, Jorge pôde analysar as feiçüe3 de
Procopio Dias, pouco prúprias a fascinaI' uns olhos
·de dezeseis anno:'!, e achou natural que Yayá nilo
se sentisse tomada de cego enthusiasmo. Com
tudo, não era impossivel corresponder-lhe de
.algum modo, se a razão tomasse as redeas ao cora
Ção. Jorge suppunha até que houvesse em Yayá
uma semente de sympathia, que bastava fazer
.germinar.

Entnllldo no quarto que lhe fôra destinado,
Procopio Dias estava longe de ter somno; a exci
tação trazia-o esperto. Entrou, al)l'iu a janella e
olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da cha
cara ainda mais lhe apurou o systema. Jão era
homem de contemplar estrêllas nem de fazer phi
10sophias acerca da solidão nocturna e do somno
das cousas; limitou-se a pensar no que acabava
de ouvir.

- Gosta da Estella, murmurou elle; antes de
jurar podia ser duvidoso; depois do juramento é
positivo. Se ella nilo gosta delle faz mal; é um
rapaz de espavento.

Depoi3, abriu as azas ao pensamento e foi di
reito a Yayá, galgando o espaço e derrubando pa
redes: foi e contemplou o seu somno de vit'gem,
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que elle suppunha ser quieto e puro, mas que a
essa mesma hora, era turbado e ja complicado das
ideias do mal. Procopio Dias deixou-se il' ao sabor
da paixão, que era viva e sincera, mas propria da
natureza delle, isto é, uma conspiração surda e
mY8tel'Íosa de todas as fôrças sensuaes; paixão
que não procedia de nenhuma origem moral e su
perior, e tinha, não obstante, as apparencias de
outro amor, e até os seus tormentos, ambições e
sacrificios.

A figura tenra e virginal de Yayá apparecera
lhe um dia, subitamente, como uma visão não so
nhada. Se e11e a visse em algum salão aristocratico
pensaria nella uma noite, talvez uma semana, até
esquecel-a ou substituil-a. Mas o que o prendeu
a Yayá Garcia foi justamente a mediocridade do
nascimento. Possuil-a era. fazer-lhe um favor.
Quantas outras lhe não levaram os olhos de sa
tyro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar
indolentamente o seu talhe na contradança de bom
tom? Elle via-as passar ou estar, com os hombros
nus ou cingoidos da cachemira elegante, Tisonhas
umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e
sentia que seus annos, feições e maneiras o dis
tanceavam dellas; não el'a diflicil apagaI-as da
memoria.
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Yayá teria antes de agradecer a escolha; era a
sua convicção, e foi o que mais o ligou II. filha de
Luiz Garcia. Quando a moça reflectisse que acha
ria no marido a satisfação de todas as ve11eidades
do luxo, o gozo das cousas surerfinas. elegantes e
raras, devia ceder por fôrça e preferil-o a quem
lhe désse apenas coração, trabalho e necessidades.
Uma vez brotada a ideia, cresceu e tomou-lhe o
cerebro todo. Yayá era então a fig'ura presente a
seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lu
brica, - lubrica, porque e11a em sua imag'inação
conspurcaV"a-a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaeam tarde e almoçaram
juntos, sem tornar no assumpto da vespera. No
fim do almô.o, Procopio Dias referiu-se a e11e, di
zendo que fora excessivo na noite anterior, e pe
dindo a h'ge que o não levasse a mál; porquanto
era tudo filho de um sentimento que não pécca por
moderado na suspeita, nem equitativo na apre
ciação.

- Não podia attribuir-lhe outro motivo, re
darguiu Jorge sorrindo.

ão ficou mal commigo?
- Mal? A prova é que se dependesse de mim

casal-o, casa"Va-o amanhã mesmo.
Procopio Dias agradeceu-lhe a sympathia e o
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obsequio, e sahiu. Jorge foi dalli vestir-se para ir
passar algu ns minutos no escriptorio. Emquanto.
se vestia, pensavanasituação do ex-fornecedor do
exercito. Não eram amigos, mas o caso de Procopio
Dias interessava-o; era sympathico a seus olhos.

Não indagou se essa sympathia brotava do medo;
persuadia-se ingenuamente do contrário. Um ma
rido apaixonado e opulento I Duas vantagens que
uma moça nas condições de Yayá, devia aceitar
com ambas as mãos.Talvez Procopio Diasnão fôsse

mal aceito ao coração da moça; somente, havia
nesta uns vestigios de creança, que o tempo devia.
apagar.

- Naquella edade um pretendente é uma es
pecie de boneca, dizia Jorge atando a gravata;
o que é preciso ,a todo trance, é fazer da boneca
um espôso.

Chegando ao escriptorio, ao meio dia, Jorg'e en
controu o Sr. Antunes consternado. Tinha dor
mido até onze horas, chegára tarde á casa em que

trabalhava, o patrão convidara-o a fazer as con
tas. Era uma pequena casa de commercio, onde o·
Sr. Antunes, que entendia de escriptura<:ão mer
cantil, trabalhava desde algum tempo, graças ao
obsequio de Jorge:

- Mas ja foi despedido? perguntou este.
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Devo fazer as minhas contas e retirar-me no.·
fim do mez.

Jorge escreveu duas linhas ao patrão do Sr. An
tunes. De tarde, foi este a Santa Thereza. Jorge ia
sentar-se á mesa do jantar; o Sr. Antunes ja.
tinha jantado, mas acompanhou-o.

- Venha, venha, disse o moço; preciso ra-
lhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se de
fronte de Jorge, que não lhe disse nada durante·
os primeiros minutos. JOl"ge falou ernfim, repre
hendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exi
gencias do commerciante não eram exageradas, e·
em todo caso não havia meio de oppor-se a eHad,
salvo se quizesse deixar a casa.

- Isso mesmo, disse o pae de Estella..

- NãO faça isso; não se ganha nada em andar
de emprêgo em emprêgo. Demai5, francamente,
não vejo que entrar antes das dez horas seja cousa
diflicil. Seu genro faz i so ha muitos annos.

- Meu genro! ... meu genro I ... disse o Sr.
Antunes sacudindo a cabeça com um gesto de en
fado.

Jorge fingiu não attender ao gesto e ao tom do
pae de Estella, e tratou de o converter á pontua
lidade, obra que começava a ser diflicil, porque Q.
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Sr. Aotune3 entrava ja nas consequencias logicas
e naturaes de uma longa dependencia; preferia o
faT/or ao 'trabalho, e os annos contribuiam para
esse amor da inercia e do beneficio g'ratuito. A
maior ambição que o animou, se a fortuna a hou
vera realisado, dar-Ihe-ia todos os meios de en-ye
lhecer tranquillo. Agol'a tinha encanecido; e o ,
corpo, embora lesto, começava a suspirar pela
inacção, última cobiça ·de uma vida sem digni
dade.

Jorge deixou o assumpto para não vexar o an
tigo protegido de seu pae, e acabou o jantar ale
gremente. No fim recebeu um bilhetinho de Pro
copio Dias. « Não imagina, dizia este, que dia
tenho passado, depois da nossa conversa de hon
tem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda
uma vez lhe peço me releve a falta. Podel'ia o se
nhor castigar um doido? a amor não tem impu
tação. Queime este bilhete; e em todo caso não o
revelle a ninguem, sobretudo á pe. soa de que se
trata.» Jorge sorriu e releu o bilhete; depois
fechou-o na secretária e escreveu ésta simples
respo ta: « Ainda uma vez, não ha que perdoar,
a senhor foi apenas desconfiado, como todos os
ciumentos; mas, como não inventou o ciume, não
lhe faço carga disso.» Entregue a resposta, Jorge
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olhou para o Sr. Antunes, que fumava discreta
mente um charuto do bacharel.

- OU'vi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com
ar indiiferente; ouvi dizer que Yayá vae casar.

- Casar? repetiu o Sr. Antunes com um so
bresalto. E depois de um instante :-E' possivel;
naquella casa o último que sabe das cousas sou eu.

- Talvez não passe de balella. Nem me disse
ram com quem. Provavelmente ha algum namo
r'ado ou apparencia disso, e então os novelleiros
vão logo ao fim. Mas havera devéras algum pre
tendente ou namôro?:.

- Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes.
E até, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que

. ella cuide por ora de semelhante cousa. Aquella
menina não tem cabeç.a.

- Oh I exclamou Jorg'e rindo.
- Não tem, digo-Ihe eu. Está alli, está no hos-

picio. Não se póde dizer que seja travessura, por
que não está em edade disso; é pancada. Se sou
besse as cousas que ella faz ás vezes I

- NãO me parece; quando a vejo, é sempre
com um modo comedido, e muitas vezes serio...

- La isso, é porque ella. não gosta do senhor.
- Não gosta de mim? perg'untou Jorge admi-

rado.

-13
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Ião digo que absolutamente não goste,
obtemperon o pae da Estella; não lhe tem pIuita
sympathia, é o que é.

- Como sabe voce disso?
- Ouvi uma yez o pae reprehendel-a, por que de

proposito voltára as cos~as ao senhor; e então e11a
levantou os hombros, assim com um ar de pouco
ca~o. O pae tornou a dizer que aquillo não era
bonito, mas pel'(;leu o tempo; Yayá pregou os olhOi!

. II I

nas unhas, com a testa franzida, e eu suhi porque
ja não podia aturar nem um nem ont o.

Jorge ficou alguns instante,:; pensi1tivo. Em cel'to
que Yaya o tratára sempre com muito resguardo
e frieza; mas, SUpp03to que isso não sig'nificasse
sympathia, e até lhe sentisse alguma hostilidade,
estava long'e de suppor-lhe declarada a ,eL'Sã.o. Do
gesto a que o Sr. Antunes alludíra, não se lem
brava absolutamente; mas era p02sivel. Demais,
pensou e11e, o Sr. Antunes não o inventaria na
occasião; não era. ca11umniadol'; faltaya-lhe es a
ferocidade. Mas, pOl'q ue moti"O não g'ostaria delle
a filha de Luiz Garcia? Era a Eeguncla vez que
Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta
plausível. Em ,;eguida, recordou-se da noite ante
ri~)[', e observou ao pae de Este11a que Yayá o tra
tára na vespera com alguma cordialidade.
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- Milagl'e de anno bom! explicou o Sr. An
tunes. Tambem lhe digo que :nãO perde nada se
ella não g'ostar do senhor; é uma fortuna. Porque
ella, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe
perder a paciencia.

- Mas parece ter bom coração; e creio que
gosta muito do pae.

- Tambem Estella gosta de mim.
Jorge fechou neste ponto a conversação. Seu

pensamento voltou á revelação inopinada do
Sr. Antunes. Por mais indifferente que Yayá lhe
fô"se, Jorge sentia-se molestado com a certeza de
que a moça não g'ostava delle. Porque sería? Sim
ples antipathia ou outra cousa?

A preoccupação desvaneceu-se na tarde do dia
eguinte, quando Jorge appareceu em casa de Luiz

Garcia. Foi apropria Yayá quem veiu abrir-lhe a
porta do jardim dizendo, alegremente: -Entre,
Sr. doutor que ja se fazia esperado. Jorge não
pôde escond~r o assombro que lhe produzíra
aquella recep.ão; nem o assombro nem a alegria.
Entrou e e.:.tendeu-lhe a mão.

- Kão posso, tornou a moça mostrando a sua,
fechada; so e adi vinhal' o que está aqui dentro.

Não é uma estrêlla.
ão, senhor; é um cayallo.
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No fundo do jardim estaya Luiz Garcia, com o

taboleiro do xadrez: acabava de dar uma licÇãO á
filha, que lh'a pedira desde antes do jantar. Yayá
levou até la o filho de Valéria. Pela primeira vez

sentou-se ao pe dos dous para ve1-os j·)gar; fincou

QS cotovellos na mesa e encostou o queixo nas

mãos" queria aprender, dizia el1a, em tt'es se
manas.

- 1'res semanas! repetiu e· pae a sorrir e a

olhar' para Jorge.
Da.:; qualidades necessarias ao xadrez, Ya'yá pos·

suia as duas essenciaes: ôlho de aguia e pa
ciencia benedictilla j qualidades precio~as na Yida,

que tambem é um xadrez, com seus problemas e
par-tida, urn:l' ganhas, outras re~'didas, outras
llullf-ts.
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Quinze dia' depois, Procopio Dias apparecen em
casa de Jorg'e com o lu to no vestuario e no rosto.
De Bllenos-Ayres chegara-lhe na vespera, á tarde,
a notícia da morte de um irmão, seu ült.imo pa
rente, notícia que o obrigava a embarcar no dia
seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a
seis semanas. NãO se p:.íde dizer que el1e estivesse
triste; est:xva serio; e a seriedade dá ao homem
que ri habitualmente uma appal'encia de melan
cholia. Estava seria e preoccupado. A viagem a
Buenos-Ayres não tinha por fim o cadaver do
irmão, mas 11 herança, flue posto não fõsse grande,
valia alguma cousa.

Procopio Dias ofIereceu seus serviços ao filho
de Valéria, que de sua parte prometteu-lhe al-
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gumas cartas de. apresentação, se precisas e. Pro
copio Dias aceitou uma. Jorge levou-lh'a no dia
eguinte. Elle recebeu-a com demonstrações de

agradecido e quasi terno. E depois de um mo
mento de silencio:

- Ja agora entrego-lhe pessoalmente ésta carta,
que devia ser levada amanhã por um portador.

Jorg'e quiz abrir: - [ao, accudiu o outro;
prometta-me que so a abrirá amanhã.

- Purque nã.o hoje de noite?
- Podia ser hoje de noite; mas é bom que

entre a impres 110 da despedida e a leitura desse
papel decorra o espaço da noite e o somno. Talvez
seu juizo seja differellte.

Jorg'e prometteu. Procopio Dias partiu, No dia
l'eguinte abriu a carta e leu éstas pO'lcas pala
vras: « Seja o meu anjo de g'uarda durante a
minha ausencia..))

- Porque não? disse elle consigo.
De tarde, sahiu a cavallo, costeando o aque

dueto, segundo costumava, e ia pensando seria

mente na conyeniencia de casar os dous. Naquellas
duas· semanas tivera tempo de apreciar um pouco
as qualidades da moça, que lhes pareceram boas,
com quanto lhe achasse tambem alguma cousa
original, mysteriosa ou romanesca, muito acima
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-da comprehensão ou do sentimento de Procopio
Dias. Jorg'e não se illudia acerca da paixão do
pretendente; suppunha-a sincera, mas não lhe
attribuia a virg'indade das primeiras ou das se
gundas commoções: era uma paixão da última
hora, um occaso ardente e abraseado entre o dia
que la ia,. e a noite que nã.o tardava' a sombrear
tudo. Aiuda assim a alliança lhe parecia conve
nien te. Yaya possuia de certo a fôrça necessaria
1>ara dominar desde logo o marido; e o titão
encadeado teria ~o pe de si, em vez de um abutre
a picar-lhe o figado, uma formosa rôla destinada
·a prolongar-lhe as illusões da juventude.

Se eram boas as impressões que Yaya lhe dei
xara nos ultimo~ dias, não eram ainda assim isen
tas de algum enfado, alias passageiro. Uma o'u
duas vezes, Yayá lhe pareceu singularmente
aspel'a, e sem motivo nem duração. Esses assomos
porém, eram logo compensados por uma affabili
·elade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez
um pouco importuna, Occasiüo houve em que
Estella disse á enteada, com um sorriso de repre

hensão :-Não amofines o Sr. doutor Jorge. Não

comprehendeu Jorge porque motiío e sa palavra
simples, dita em tom brando, deu ao rosto de
Yayá uma expressão indignada; lembrava-se



204 YAY.{ GARCIA

porém que a expressão foi passageira, e que ella
passou do singular amúo á habitual alegria:
Bem ve, replicou Este11a, bem ve que é uma
creança.

Jorge ia assim a reflectir, e ja de volta,
quando ouviu uma voz que dizia o seu nome. Era
Yayá que descia da casa da velha ama. Jorge
parou o cavallo.

- Em que vae pensando? disse e11a.
- Na senhora, re.:;pondeu o moço affoutamente,

depois de verificar que ninguem os podia ouvir.
Yayá caminhou até á i'ua, acompanhada de

um homem velho, o irmão de Maria das Dores.
- Que anda fazendo aqui? continuou Jorge

inclinando o busto sôbre o pescoço do cava11o.
- Vim visitar a Maria das Dores. Coitada!

está tão abatida I
- Bem; eu logo lhe direi o que é; va velO a

doente.
- Ja a vi; volto agora para casa. O Sl'. JOão

vae acompanhar-me.
JOl'ge apeou-se.
-Deixa-me acompanhaI-a tambem? perguntou.
- Deixo; mas é so por ser curiosa. Quero

saber o que ia pensando a meu respeito. Vamos,
Sr. João?
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Jorg'e enfiou a redea no braço e collocou-se ao
lado de11a; Yayá tomou-lhe affoutamente o outro
braço.

- Va, conte-me tudo.

- O Procopio Dias embarcou hoje.
Yayá, queja havia dado os primeiro.:; pas.:;os,

estacou.
- Para onde? disse.
- Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmão

em Buenos-Ayres.
- Mas sem se despedir de nós I
- Naturalmente, custava-lhe fazeI-o, e quiz

poupar-se á dor da separação. Esteve porém com
mig'o, e prometteu-me que a demora sel'Ía curta.
Viu-o muito affiicto com a viagem, tão affiicto
que não sei se lhe diga que e~a... m'a, de cel'to
era maior a dor da viagetn do que a da morte do
irmão. Talvez lhe faça injúria nisto, mas parecia.

- Porque? perg'untou a moça erguendo o~

olhos para e11e.
- Não sei se lhe deva dizer porque, acudiu

Jorg'e. E da.hi, não se tratando de nenhuma cousa
do outro mundo... E' verdade que as moças boni
tas, como a senhora, costumam ser crueis ... Não
sei ... Ha situações um pouco...

- Ridiculas, conG111iu Jfayá.
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Como ridi ulas?

Po' exemplo, a sua.
Jorg'a enfiou um pouco; mas a um l10mem de

sociedade, Yayá não parecia de força a fazer perder

o equilíbrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem
azedume. .

- Jao é ridiculo ser aifectuoso; eu cuidava

responder á linguagem de seu coração.

- Suppunha que a ausencia de Procopio Dias
me deixava saudades ...

- Snppunba.

- Que tem o senhor com is. o?
A re~posta de Jorge foi um simples gesto nega

tivo. Comtudo , não pôde zangar-se, porque sentia

tremer o braço da moça, e olhando de esguelha

para ella via-a pallida e com os olho no chão. Se
a pallidez e o tremor eram de colera não chegou
a sabeI-o; ma3 provavelmente n"'o era ontra

cousa, porqueaa cabo de trez'a quatro minutos,

Yayá erg'ueu os olbos e estendeu-lhe a mão,
dizendo:

Façamos as pazes.

unca estivemos em guerra, acho eu.
Talvez em ve~pera da guerra.

ão por culpa minha...

Nem minha, acuci'iu a moça. E erguendo o
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chapellinho do sol para o ceu.-Talvez por culpa
daquelle, disse ella suspirando.

Apoz o suspiro, yeiu uma risadinha sêcca e for
çada, mas longa ainda assim como o som de um
golpe no crystal. Tinham andado poucos minutos,
e e~ses poucos eram ja de sobra para. espertar a
curiosidade de Jorg'e, e para lhe dar direito a
pedir uma explicação. Jorgepediu-lh'a em termos
afi:'ectuosos, perguntando por que razão era o ceu
culpado em uma guerra que devia romper entre
ambos, e sobretudo qual seda o pretexto dessa

guerra. Yayá reflectiu um instante, e começou a
falar com os olhos baixos.

O motivo é o senhor mesmo, disse ella,

Eu?
O senhor, que é meu lmmlgo, que me de

testa. Não me dira que mal lhe fiz eu? continuou
ella erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer
esse g'esto de espanto; sei que osenhor me detesta,
e por mais que pergunte a mim mesma,-nao sei,
não me recordo ... Diga, fale com franqueza. '

- Tanto melhor I exclamou Jorge. Vejo que
havia entre nós um equivoco; e é chegado a occa
sião de o desfazer. Quer que lhe fale com fran
queza? O inimigo nã.o sou eu, é a senhora; é a
senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora COfi-
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prehendo; retribuia-me a aversã.o que suppunha
haver em mim. Tanto melhor I Façamos as pazes
de uma vez.

Yayá apertou a mão que elle lhe offereceu e
chegaram alegremente a casa. Jorge qniz retirar-se
logo, mas a moça ordenou a Raymundo que con
duzisse o cavall0, e JOl'ge foi compellido a entral'
por alguns minutos. Luiz Garcia não estava em
casa. Estava o Sr. Antunes. Yayá mal deu tempo
aos primeiros comprim~ntcs.-Ande ogar com
migo, disse eU a.

- Em boa paz?
- Em boa paz.
Yayá preparou o xadrez, no gabinete contiguo á

sala; Jorge sentou;-se pacientemente deante da
adversaria, rectificou a POSiÇãO de duas peças,
excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o
primeiro piãO.

- Va, disse; é a sua yez.
Yayá não obedeceu ao convit.e. Olhava para

elle, com at' inquieto.
- Da-me sua palavra de honra de que me não·

negará o que lhe vou. parg'untar? disse ena ao
cabo de alguns instante: de silêncio.

Jorge hesitou um pouco.
- Conforme.
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- Exijo.

- Que me pedirú ella que lhe não possa affirmar?
pensou JOl"ge. E em voz alta re;:;pondeu :-Dou.

- Foi elle quem lhe encommendou ...
- Osermão? interrompeu Jorge sorrindo. Sel'ei

franco; foi elle mesmo.

Yayá baixou os olhos ao taboleil'o, cavalgou a
torre com o bispo, como distrahida, e em voz ainda
mais baix.a do que lhe falára, perguntou:

O senhol' é homem de segrêdo?
- Sou, redarguiu afoutamente Jorg'e.
- Pois bem, continuou YaJá, eu gósto delle,

g-ósto muito, ma~ não de. ejo que elle saiba.
- Devéras? não está gracejando?
- Não estou.
JOl'g estendeu-lhe a mao :-:!YIag'uífico, di;:;se

elle alegl'e; n;:-LO é preciso mais. Uma vez que se
iLmam, virão naturalmente a...

Tão pôue acabar, porque a moça, erg'uendo-se
de subi to, affastou-se da mesa, com um arremêço,
e Jil'igiu-:e iL jao.ella, que dava para o jardim.
Jorge ficou espantado. ão entendia o que e. tava
vendo. Inclinou-se sôbre o taboleiro e começou a
mover as peça, sosinho, sem plano, machinal
mente. Assim jogando, ouvia o som do t.'1cão de
Yayá 'lue fel'ia o ladrilho do ChãO, com um movi-
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mento precipitado e nervoso. Durou isto cinco
minutos. Yayá voltou-se para dentro, sahiu da
janella e approximou-se da mesa. Jorge ergueu
então a cabeça para ella e sorriu.

- Nuo me dira que lhe fiz eu, para ficar tão
zangada commigo? perguntou com benevolencia.

- Nada; eu é que fui estouvada e não sei se
mais alg'uma cousa.

Jorg'e protestou que nao.-Foi rispida somente,
di",se elle; e se o foi sem querer, não foi sem mo
tivo. Jão me dira que motivo é esse? Parece-me
que não a tratei mal. ..

- Não.
esse caso, o motivo está na senhora. mes ma;

.e se eu úão tivesse medo de que se zangasse outra
vez commigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dis
sesse tudo-, ou pelo menos alguma cousa.
'- Para que? Vamos jogar.
- Está escurecendo.
- Mando vir luzes.
Vieram luzes; come~aram a jogar. EnLre elles

o xadrez níLO podia offerecer interesse; mas dado
que o pudesse, não sel'Ía naq 'lella occasião. Um e
outro estavam distrahidos e preoccupados. A pri
meira partida foi concluida, em pouco tempo,
quasi sem cálculo.
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Outra? perguntou Yaya.
Vamos.
Antes de começar, disse ella collocando as

peças, e sem olhal' para Jo ge, quero dizer que
tem um meio seguro de nunca brigar commigo.

Qual é?
E' ser meu confidente.
Senhor de seus segredos'?

Todos.
O meio é facii; so eu ganho na troca.

i so dou pl'ova de meu grande cora.i1o.
Ja nUo era a menina rü;pida de alguns ins

tantes; dis el'a a, últimas palanas com muita
graça e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a
arranjar methodicamente as peças. Acabou e re

clinou-se no dOl'SO da cadeira.

- Nlo me declarou ainda::;e aceitava, disse ella.
JOl'ge hesitou um instante. El'a gracejo ou pro

posta séria? A um gl'acejo re3ponde-se com outro,
:1 uma pl'oposta l'e"ponde-se com seriedade. JOl'ge
he'ita\'a em tornal' sôbl'e seus hombros uma parte
de responsabilidade do,; se!ltimentos da mo. a.
Quae3 ",eriam e11e.3? que pl'Ojectos despont:1l'iam na
que11e cerebro provavelmente indomavel? _ Uo

podiam ser outros senUo os de seu casamento com
Procopio Dia', visto qua e11a confes'ava amai-o.
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Ésta reflex.ão fel-o declarar affoutamente que
aceita,(1 t1 confidencia.

Sabe o que aceita? perguntou Yayá.
- Farejo.
- Toque I disse ella estendendo-lhe a mão.
Jorge deu-lhe a sua.
- NãO se trata em todo caso de nenhum assas-

-sinato? perguntou rindo.
- Não.
A segunda partida foi mais animada, mas so

por pa rte ue Yayá. A moça ria ás vezes, mas a
maior parte do tempo fazia convel'gir' toda a sua
attenção para o jogo. Quando falava, era mode
rada e docil. Essa altel'nativa e contras1 e de ma
éleiras interes'ava naquelle momenco o espi'ito de
Jorge, co~o um phenomeno interessa ao natura
lista. Que especie de mulher fôsse, imperiosa
como uma matrona, tl'avêssa como uma creança,
incoherente e enigmatica, era cousa que elle nilo
pouia em tão pouco tempo descobrir; mas o enigma
(~guçaYa-lhe a attel1ção. Em quanto ella, tinha os
olhos no taboleil'o, Jorg'e busca... a ler-lhe a alma na
fron te lisa e candida ; mas não via a alma, via so uns
fiapos astanhos do cabello, que lhe caíam sôbre
(1 testa e esvoaçavam levemente ao sopro da ara
gem que entrava pela jal1ella, e lhe davam um ar
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de pUerlCla. A boca fina e pensativa corrigia
aque11a expressão da cabeça; era a primeira vez
que e11e lhe descobria um forte indicio de energia e
tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Yayá affastava o
busto, reclinava-se no espaldar da cadeira e ficava
a olhar para e11e, como e11e havia olhado para
e11a. Mas nesse olhar não scintillava curiosidade;
era uma luz velada e baça, como alheia ao mundo
extet'ior. Encontravam-se assim os 01h05 de um e
de outro, e a partida continuava, até chegar ao
fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Este11a entrou no gabinete,
em os interromper. Sentou-se caladamente a um

canto da jane11a. O jogo cessou no momento em
que entrou Luiz Garcia.-Perdi duas partidas,
papae, disse a moça; mas por um triz não ganhei a
segunda. Jot'ge quiz sahir logo depois; foi obri
gado fi. demo~'ar-se, porque Yayá lembrou-se de ir
tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conse
guia ouvil-a. A moça escolheu uma página de
Meyerbeer; Jorge confessára uma vez que era esse
o mestre de sua predilecção. Posto não fôsse exi
mia pianista, Yayá tinha muito sentimento e gôsto,
e era o bastante para que a alma do grande mestre

viesse abrir sôbre e11a suas azas robustas e immor-
U
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taes. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem
vivificante.

No dia seguinte a impre'ssão deste era um tanto
complexa e perplexa. Aquella mistura de franqueza
e reticencia, de aggTessão e meiguice, dava á filha
de Luiz Garcia uma phisionomia propria, fazia
della uma personalidade j mas a physionomia era

ainda Gonfusa e a personalidade vaga. Jorge sen
tia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por
dous sentimentos contrarios; tinha curiosidade e
repugnancia de penetrar o carac'ter da moça, e

,',' conhecer e distinguir os elementos que o compu
nham. O que lhe parecia claro e definitivo era
que as primeir,as palavras de Yayá, tão dm'as e
tão sêccas, não passavam de uma expressão de
despeito, por suppor da parte delle a aversão que
nã9 exi~tia j e se as palavras em si o magoavam, a
explicação lisongeava-Ihe o amor-proprio. O resto
era inexplicavel. Jorg-e resolveu, entretanto, não
lhe falar mais de Procopio Dias, apezar da con
fissão que elIa lhe fizera naquelIa tarue, confissão
alias contr~stada ou diminuida pelo gesto que se
lhe segu~u.

Yayá pareceu perder a disposição aggressiva ; e á
força de affabilidade apagou inteiramente os ves
tigios da antiga rispidez_ A alma não se lhe tornou
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mais transparente, nem ocaracter menos complexo;
mas a exquisita urbanidad~ dos modos fazia sup
portaveis os saltos mortaes do espirita, e augmen
tava o interesse do que havia nella obscuro ou
irregular; finalmente, era um correctivo á tenaci
cidade com que a moça confiscava litteralmente o
filho de Valéria. Jorge estimou, sôbre todas, ésta
circumstância, porque lhe tornou mais facil a
frequencia da casa. Elle pertencia ao pae ou á
filha,-mui'tas vezes aos dous. Yayá atirou-se ao
xadrez com um ardor incomprehensivel; e di
zendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns tratados,
ella pediu-lhe um, e porque elle so os tivesse em
inglez, Yayá pediu que lhe ensinasse inglez.

- Mas eu sou um .mestre muito rispido, ob
servou elle.

- A discipula é muito peor.
Estella assistia algumas vezes ás licções do

idioma e do jogo;-duas cousas que lhe pareciam
incompatiyeis com o espirita da enteada. Verdade
é que Yayá mudára tanto naquellas últimas se
manas I Não lhe suppuzera nunca tão longa pa
ciencia, nem tãol'epousada aÚenção. Yayti gastava
uma ar duas horas por dia a decorar os verbos e os
substantivos da nova lingua, como um collegial
em vespera de exame; e essa paixão recente tinha
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o condão singular de irritar a madrasta. Jorge,
pelo contrário, sentia em si os j ubilos do pedagogo.
O professor é o pae intellectual do discipulo ; Jorge
contemplava paternalmente aquella intelligencia
fina, paciente, e tenaz, servida por dous olhos de
pomba e duas mãos de al'chanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Pro
copio Dias, a proposito de uma carta que Luiz

Garcia recebêra.
- Veja la, disse a moça; ella escreveuapapae

e nem uma palavra especial para mim. «Lem
branças a D. Estella e a Yayá.» Nada mais. Elle

escreveu-lhe?
- Até agora, não.
_ Não ha nada como a ausencia para fazer es

quecer tudo, -isto é, esquecer os que ficam. Tal
vez ja não pense em casar commigo. Foi um
c.apricho que passou, como todos os caprichos; foi
como a chuva de hontem, que deu apenas alguns
salpicos de nada. E comtudo parecia que vinha

abaixo o ceu. Não é? a paixão delle não é como a
trovoada? ameaçon no Rio de Janeiro e foi cair
em Buenos-AYl'es. Aposto que vem de la casado.
Verá que não ~ outra cousa. Que me diz a isso?
Vamos; diga alguma cousa.

- Não posso, redarguiu Jorge. A senhora
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deu-me o cargo de confidente e não de conselheiro;
limito-me a ouvil-a. Verdade é que o tal cargo
ate agora parece simples sinecura.

- Que é sinecUl'a?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.
- Não é sinecura, acudiu Yayá; pelo contrá

rio, é um carg'o muito espinhoso.
- Não creio. A confidencia unica ate hoje não

me pareceu sincera. A senhora não ama o Proco
pio Dias.

Yayá franLíiu a testa.
- Porque me diz isso?
- Porque, se o amasse, falaria de outro modo,

e sobretudo não falaria tanto. O amor, nessa eda
de, vive de reticencias, não de phrases e menos
ainda de phrases tão compostas.

- Cale-se! interrompeu ella batendo-lhe com
a grammatica na ponta dos dedos. E depois de
uma pausa.-Se elle lhe escrever, mostra-me a.
carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, Yayá fez um
movimento para rasgar o volume em dous peda
ços. JOI'ge perguntou-lhe o que tinha.- ervoso I
respondeu a môça sacudindo o. hombros com um
calefrio. Depois, como a amparar-se, lançou-lhe a
mü'o a um dos pulsos. Jorge sentiu a pres~ão de
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uns dedos de ferro; e parece que outros dedos in
visiveis tambem comprimiam as faces da moça,
vermelhas como se vertessem sangue.



XIII

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma
carta de Buenos-Ayres. Procopio Dias narrava-lhe
a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a
esperança de se demorar pouco tempo. Tudo isso
era a terça parte da carta. As duas outras terças
partes eram saudades, protestos, expressões de
sentimento, e um nome no fim, um nome unico,
e que era a chave do escripto. Jorge leu atten
tamente essas confidencias, e na mesma nQite
esboçou uma resposta. Nã.o era faci! combinar a
discrição que quizera conservar em suas relações
com Procopio Dias e a necessidade de lhe mandar
algumas esperanças. Embora com esfôrço, redigiu
a resposta conveniente, contando-lhe as boas im
pressões que tinha; so as boas, não lhe disse as
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duvidosas; sobretudo não desceu a nenhuma rea
lidade, a nenhum nome proprio; nada mais ~ue

uma extensa serie de locuções egualmente anima
doras e vagas.

No dia seguinte não foi á casa de Luiz Garcia;
choveu torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo
depois do jantar. Achou reunida a familia.

- Good evening, my dea1' mestre I bradou Yayá,
logo que o viu entrar na sala.

- Faltava mais uma lingua a ésta tagarella,
disse Luiz Garcia rindo; daqui a pouco tempo
ninguem a poderá aturar.

Jorge não esperava, de certo, encontrar na moça
a mesma expressão que lhe deixára na ante-vespera,
quando de um gesto nervoso lhe comprimíra (}
pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e
para que ella se restabelecesse bastariam apenas
quarenta e oito minutos. Contava com a mudança;
não obstante procurou ler-lh'a nos olhos, e achou-o
tão alegres como o tom em que ella o saudára.
A licção isolou-os, e foi tambem o pretexto mais
favoravel para lhe mostrar a carta de Procopio
Dias. Yayá viu-a sellada e comprehendeu tudo ~

arrebatou-a ás mãos de Jorge.
- Ah I disse este, seu gesto vale um discurso.
- Posso ler?
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- Póde.
Yayá desdobrou acarta e leu-a para si. Emquanto

lia, Jorge fitava-a. Não lhe via nenhuma con
fusão, alvorôço ou alegria; os olhos seguiam len
tamente de uma linha a outra, e a mão firme vol
tava a pagina. No fim, quando leu seu nome,
teve um movimento de tedio, e inconscientemente
amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisoll
a carta com a mão e restituiu-a silencio, amente.
Durante ala-uns segundos occupou-se em traçar
com um lapis alguns circulo na margem da folha
aberta da grammatica; ergueu nmnm os olhos e
perguntou sem rir:

- Acredita no que diz essa carta? I

- Acredito; tudo o que está a11i escI'ipto, .ia o
ouvi de Yiva voz, e com a mesma sinceridade e
calor. Quem sabe? póde ser que seja o primeiro
amor desse homem.

- O primeiro ... o pnmell'o ... repetiu ella
entre dente".

- Talvez o primeiro, \nsistiu JOl'ge; e para
uma moça, acho que deve ter algum encanto el'
amada por um homem, considerado superior á:;

paixões. A vida de Pl'ocopio Dias teve sempre
outra ordem de interesses ...

- Conlece-o ha muito" annos'~
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Ha muitos, não; conheço-o desde o Pa
raguay.

- Acha que eu fazia bem:em'me casar com elle?
- Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver.

Esse é o ponto necessario, e em meu conceito, o
ponto duvidoso. Receio que a senhora o não ame
devéras; ja tive occasião de o dizer.

- PI'eciso de alguns esclarecimento;s. O senhor
amou de certo alguma vez...

- Nunca.

- Nunca? unca teve um amor, um so que
fàsse? ão creio. Um coronel! Nada; não creio;
so se me jurasse; era capaz de jurar?

- Juro.
- Em nome de sua mãe? concluiu ella fitando-

lhe uns olhos cuja expressão imperativa contras
tava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha scepticismo
bastante para proferir uma fórmula vaga de ju
ramento; mas recuou deante da fórmula positiva.
Hesitou e ladeou a pergunta.

- Esse nomp. resume justamente o meu UlllCO

amor, disse elle; amei a minha mãe.
Yayá sorriu com ar de dúvida; depois olhou

para ella commovida. - Eu amo meu pae, redar
guiu ella; nl)ssos corações podem entender-se.
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A ésta palavra não havia que replicar; pare
ceu-lhe a condemnação do pretendente. Apertou a
mão quea moçalhe estendeu, e sentiu-a fria. Apos
uma curta pausa, abanou a cabeça, murmurando:

- Assim pois, nenhuma sombra de esperança...
- Faça o que entender, disse a moça no fim de

outra pausa. Em todo o caso desejo ler a resposta
que lhe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de la o rascunho
da carta que pretendia mandar a Procopio Dias.

- A resposta, disse ell~, ja está escripta. Não
querendo mataI-o, puz aqui alg'umas gotas de es
perança; não ousaria comtudo mandar o remedio,
sem ouvil-a.

Yayá recebeu o papel dobrado, olhou um ins
tante para elle, outro para Jorge. -Leia, disse
este. Yayá não obedeceu: pegou do lapis, e sôbre
a folha do papel dobrado começou a lançar os
traços de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge não pôde ver desde logo. o
que era; mas esperava, em frente da moça, que
ella rematasse o capricho. Nessa occasião, Estella
foi ter com elles.

- Ja acabou a liCÇão? perguntou.
- Agora é uma líCÇãO de desenho, ao que pa-

rece, disse Jorge.
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Este11a poz a mão no hombro da enteada.-E'
o Procopio Dias I disse e11a olhando para o dese
nho. Era, mas o desenho frisava com a carica
tura; a fealdade de Procopio Dias excedia as pro
porções verdadeiras, o nariz era enormemente
triangular, as rugas da testa grossas e infinitas:
um monstro comico. Estella sorriu da travessura,
mas reprehendeu-a.

- Deixe ver, disse Jorge quando e11a acabou.
- Para gue1 retorquiu Yayá com indifferença.
E levando o papel á chamma, queimou-o. Jorge

interrogou-a com os olhos; e11a encarou-o sem se
perturbar. Depois folheou a grammatica lenta
mente.

- Continuemos a licção, disse e11a. Y lave.
Va; onde estavamos? Aqui, era aqui.

Estella assistiu á licÇão toda, com a paciencia da
curio idade. Tinha a fronte nublada, mas altiva,
como um repto. ão olhava nunca para o mestre,
mas dividi::t a atten.ã.o entre a discipula e o livro.
A liCÇãO foi longa, mai,' longa do que era neces-
ario, porque o propl'io mestre não acompanhava

pontualmente o texto e a leitura. Yayá tinha
deante de si dous juizes, cada um dos quaes bus
cava decifrar-lhe na fronte ainscripção que la lhe
teria posto o seu destino. Percebia-o, e nilo se
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emadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo
ao imperativo, voltando ao comêço logo que che
gava ao fim, fitando os dous inquisidores com um
olhar em que pareciam dormÍl' todas as ignoran
cias da terra.

A tranquillidade era apparente. Nessa noite,
recolhida a seus aposentos, a moça deu largas a
dous sentimentos oppostos. Entrou alli prostrada.
- Que estou eu fazendo? disse elIa apertando a
cabeça entre os punhos. Abriu a veneziana da ja
nelIa e interrogou o ceu. O ceu não lhe respondeu
nada; esse immenso taciturno tem olhos para ver,
mas não tem ouvidos para ouvir. A noite era clara
e serena; os milhões de estrêllas que scintillavam
pareciam rir dos milhões de angustias da terra.
Duas dellas despegaram-se e mergulharam na es
curidão, como os figos verdes do Apocalipse. Yayá
teve a superstição de crer que tambem ella merg'u
lharia alli dentro e cedo. Entã.o, fechou os olhos
ao grande mudo, e alçou o pensamento ao grande
misericordioso, ao ceu que se não VC, mas de que
ha uma parcella ou um raio no coraçã.o dos sim
plices. Esse ouviu-a e confortou-a; alli achou elIa
apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe:
- Prosegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
doméstica. Restaurada a alma, erg'ueu-se do pri-
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meiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos,
não foi para interrogar, mas para affirmar,-para
dizer á noite que naquelle corpo franzino e tenro
havia uma alma capaz de encravar.a roda do
destino.

Tarde conciliou o somllO. Ja dia claro, sonhou
que ia calcando a beira de um abysmo, e que uma
figura de mulher lhe lançava as mãos á cinta e a
levantava ao ar como uma pluma. Pallida, com o
olhar desvairado, a boca ironica, essa mulher sor
ria, de um sorriso triumphante e mau; murmurava
algumas phrases truncadas que ella não entendia.
Yayá bradou-lhe em alta voz :-Dize-me que não
amas e eu te amarei como te amava I Mas a mu
lher sacudindo a cabeça com um gesto tragico, e
collando-lhe os labios nos labios, soprou alli um
beijo convulso e frio como a morte. Yayá sentiu-se
desfallecer e rolou ao abysmo. Accordou agitada
e deu com a madrasta, a contemplaI-a, ao pe
da cama. No primeir€l instante, fechou os olhos
e recuou até a parede; mas logo depois voltou
a si.

- Tive um pesadelo horrivel, disse ella respi
rando largamente; rolei no fundo de um abysmo,
empurrada por duas mãos de ferro. Ainda estou
fria. Veja as minhas mãos. Tenho o peito oppri-
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mido. Felizmente passou. Está aqm ha muito
tempo? Eu agitei-me muito?

Falaste em voz bem alta.
- Que foi?
- « Dize-me que não amas e eu te amarei

como te a!llava. » Não sei que éstas palavras se
possam dizer no fundo de um abysmo. Tu con
fundes os sonhos....

- Talvez; não me lembra outra cousa. So me
lembro do al)ysmo, que felizmente nã.o passou da
minha imaginaçã.o. E' muito tarde, nã.o é?

- Nove horas.
- Nove horas I
Estella foi a janella, e, abrindo a veneziana,

mostron-lhe 6 sol. Depois encostou-se alli a olhar
para fóra. Entrára alguns minutos antes, admirada
do prolongado somno da enteada, e ia pousar-lhe
a mã.o no hombro, quando ouviu aquella palavra
balbuciada no meio de g'rande agitação; palavra
mysteriosa e vaga, mas que se lhe embebeu no co
raçúo como um espinho. De sua parte, Yayá não
e:stava menos inc!uieta. Receiava que houvesse
dito alguma cou. a mais,-um nome ou uma cir
cumst~Lllcia precisa i-em todo caso, era bastante

o que ouyíra a madras~a, para imaoinar que o
sonho lhe escancarál'a as portas da consciencia.
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Uma e outra e vreitavam-se desconfiadas e medro
:as. A madrasta deixou a janella e foi sentar-se
na beira da cama. Ambas sorriam com esfôrço e
nenhuma consegllla falar primeiro. Correram

assim tres longo' minutos de acanhamento e obser
vação recíproca. Estella foi a primeira que rompeu
o silêncio.

- O teu pesadelo foi um castigo, disse ella;
foi o castigo da carica.tura que hontem fizeste.
Aquillo nfLo é bonito. Todos sabem que o Procopio
Dias é bem recebido em nossa casa. Que se hade
pensar de nó~, quando virem que se tratam
assim as pe soas ausentes?

Yayá reflectiu um instante. - Era preciso,
disse ella; era uma maneira de desenganar de
nma vez as pretenções desse senhor.

- Mas quem te falou nellas?
- O Dr. Jorge, que parece protegel-o. Não é

l)ossivel que haja ninguem mais feliz do que aquelle
homem. Bastou gostar de mim, para que todos se
empenhem em approval-o e aconsel ar-me que
nM devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu ...

- A que proposito te falou nisso o Dr. Jorgé?
- A proposito de cousa nenhuma; falou por-

que é amigo delle. NãO lhe disse eu uma vez
que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a
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casar com o Procopio Dias? Receio muito que
assim aconteça.

- NãO, disse Estella vivamente; não hade
acontecer assim, primeiramente por que eu não o
consentirei nunca; depois, por que tu amas a
outro ...

- Eu?
- O teu amor de collegio, aos doze annos e

meio ...
- Ah I disse Yayá. E depois de alguns ins

tantes continuou, com um gesto de grande ver
gonha :-Fiz mal em lhe dizer aquillo; peço-lhe
que não repita a ninguem.

Estella não ouviu éstas últimas palavras. Er
guera-se outra vez para dissimular a commoção,
que parecia crescer. Entretanto, Yayá enfiou um
roupão e enterrou o pe na chinellinha matinal.
Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos
de Estella, achou-os sombrios, coJ;Ilo os da figura
do-pe adelo, e insensivelmente buscou ver se teria
um abysmo ao pe de si.

- Yayá, disse Estella em tom sêcco, tu amas,
tu confessas que amas a alguem; quero que me
digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabeI-o
para avaliar o que te convem. Sabes que tenho
autoridade de mãe.
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Yayá sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.
- Minha mãe morreu, redal'guiu com egual

sequidão; estou prompta a obedecer a mel! pae.
Estella ouviu essa resposta como um ultraje;

mas o rosto apenas denunciou a sensação interior;
apos alguns instantes de silêncio, sahiu.

Longe daenteada,amadrasta deu inteira expan
são aos sentimentos que a combaliam. Fechou-se
no gabinete do marido; depois evocou o passado,
como uma força contra o presente, porque era o
presente que ameaçava tragaI-a. Um instante
abalada l)ela leitura da carta de 1867, buscou
recobrar a antig'a quietação, mas a interferencia
de Yayá' perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a subita conversão ás
attenções de Jorge, toda aquella intimidade visi
vel e recente, accordára no coração de Estella
um sentimento, que ne lU ao's orgulhosos poupa.
Estímulo ou ciume, reyohêra a cinza morna e
achou la dentro uma braza, Suspeitou a rivali
dade da outra, e não foi preciso mais para que
o grito de rebellião fizesse estremecer aquella alma
solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habi
tual placidez. O coração, que é o pulso da alma,
começou de bater com a celeridade e a yiolencia
das grandes febres.
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As naturezas debeis inclinam-se ao êrro; as
voluptuarias acham nelIe o proprio ar de seus
pulmões; as frias não chegam a distinguil-o; não
tem occasião de lutar. Estella não pertencia a
nenhuma daquellas classes; tinha porém as ener
gias latentes de um amor comprimido, mas· in
tenso, como uma cratera que acaso fechasse uma
abobada de gelo; peor que tudo, tinha a fatalidade
de um longo contrangimento, a luta de duas
fôrças egualmente pujantes, indomaveis e ce
gas. O ol'gulho vencêra uma vez; agora era o
amor, que, durante os annos de jugo e compres
são, criira musculos e sahia a combater de novo.
Seu triumpho, sería uma clLtastrophe, porque

I

EstelIanã,odispunha daarte.de combinar a paiXãO
espuria com a tranqlúllidade doméstica, não po
deria nunca misturar esta agua com aquelIe lodo.
Teria as lutas e as primeiras dissimulações, que
as acompanham; uma vez subJugada, iria direito
ao mal.

Ora, no meio desse duelIo, ja doloroso, embora
ainda curto, ouviu EstelIa a última palavra da
enteada, commentario da que lhe escapára na agi
tação do pesadelo. Sahiu dalIi atterrada, ta
cteando as sombras, e desviando os olhos quando
algum clarão de realidade se lhe acendia ao longe.
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Não podia crer na ri validade conscien te e dec1n.
raclade Yayá; era in vero~imil, seda a sua propria
vergonha e condemnação. Mas as palavl'as reti
niam-lhe ao ouvído; e o gesto frio e duro. da
enteada pare iac1arear o que havia ObSCUl'O nellas.

Nüo podia durar muitas horas a ~ituacao em
I •

que a fatalidade das circumstâncias ha,ia posto
as duas mulhel:es. Yayá era a mais ductil, e,
outrosill1, a mais intel'es ada. Logo que Estella a
deixou so, caíu em si e comprehendeu que, além
de ferir cruelmente a mulher qne lhe ,ervia de
mã.e, levantára uma ponta do veu em que trazia
en volto o pensame:Jto; ao demais, a injúria pro
duzíra a reacção do amor, -do amor que lhe
tinha e não perdêra de todo, apezar dos aconteci
mentos ultimas. Na seguiute manhã foi ter com
a madrasta,

-'- Confesso que fui excessiva e desobediente,
disse ella; não o devia ser, mas a senhora falou
com um modo tão sêcco I tüo duro I Pareceu-me
que du vidava de mim; fôsse o que fôsse, não era
o seu modo do costume. Sempre a respeitei como
minha mãe; não nego, nã.o poderia negar nunca
os seus direitos, assÍt.n c·Jmo não desconheço a sua
amizade; mas a 'enhol'a mesma tem um bocadi
nho de culpa; sempre me tratou antes como irmã.
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do que como filha. Dahi veiu a.lguma confiança,
alguma liberdade, e foi por isso que hontem che
guei a esquecer quem eramos, para a tratar como
não devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma
leviandade, nada mais. Interrogue o seu proprio
COl'açãO e elle lhe responderá que não foi mais do
que isso, Va; per'gunte-lhe, elle me conhece.

Estella escutou-a silenciosamente, sem vel'gar
a altivez da fronte, mas tambem sem nenhuma
e~pressão de d~speito ou desafio. Luzia-lhe nos
olhos alguma cousa que espreitava a alma da
outra por haixo das palpebras descidas. Yayá fa
lára de um jacto, mas nü.o de um so tom; simpli
cidade, timidez, facei rice, - havia de tudo na
maneira porque se exprimiu durante ac]uelles
poucos seg'undos. A explicaçã,o era a um tempo
sincera e habil, mas de tal modo se confundiam
o' dous caracteres, que a pl'opria habilidade não
tinha consciencia de i: era antes um instincto
do que um cálculo.

- Que me pedes tu? di~se Estella no fim de
alguns instantes. Que te perdoe? Qne esqueça a
tua imprndencia? Uma cou,'a é mai~ faci! do que
a outra. Estás absolvida; faze agora com que eu
esqueça.

- Porque nilo? eu consegui fazer com que me
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amasse, quando a senhora não sabia ai da se eu era

ma ou boa.
- Era facil. Tua mãe ~ra tua mãe; mas não

te amou mais do que en. Se alguma vez o reco
nheceste, não foi hontem; hontem cedeste a
um mau preconceito contra as madrastas, e levau
taste entre mim e ti um espectro, que se podesse
falar seda para te condemnar tambem. Nilo me
queixo; nunca me queixei de cousa nenhUl;na:

quando estimo alguem, perdoo; quando não es
timo, esqueço. Perdoar e esquecer é raro, mas não
é impossivel ; está nas tuas mãos.

Subjug'ada pelo tom com que a madrasta falára,
simples, severo e levemente repassado.de tristeza,
Yayá cedeu a um .nobre impulso de submissão.
Pegou-lhe nas mãos e beijou-as. A madrasta
sentiu nellas uma lagryma. NiLo recusou es~e

testemunho do coração; e tel-a-hia apertado ao
seio se lh'o permittisse a inflexibilidade do espi:..
rito. Limitou-se a contemplal-a com os olhos
amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dahi a alg'uns minutos,
alguma cousa dizia á consciencia de ambas que
não vinham de fundar a paz, mas simples treg·oas.
Essa persuasão cresceu nos demais dias, porque
uma e outra sentiam-se mutuamente observadas.
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Como houvesse entre e11as um accôrdo tacito para
não turbar a paz doméstica, Luiz Garcia não per
cebeu eS3a situação nova; Jorge ainda menos do
que e11e. Yayá não alterou os habitos dos ultimos
dias, comquanto usasse mais alguma caute11a; as
relações dos dous eram, alias, tão frequentes e fa
miliares como d'antes. Uma vez, como a ausencia
de JOl'ge se houvesse prolongado além do costume,
Yayá m0strou-se-lhe um pouco retrahida; e, per
guntando-lhe e11e o que tinha, respondeu affouta
mente, que a ausencia a magoára muito.

- Quatro dias apenas, observou e11e.
Yayi abanou a cabeça e redarguiu sorrindo :

O senhor não é um mestre, é um verdngo.
No pl'imeiro domingo de março, Jorge foi flUi ás

onze horas da manhã, e so achou Luiz Garcia e
Este11a. Yayá tinha ido á casa de Maria das Dores.
Quando a mOlla voltou , Jorge e Este11a estavam no
jardim, ao pe da porta da sala; entre ambos havia
uma cadeira vaga,-a de Luiz Garcia, que fôra
dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dous
falava nessa occasião; Este11a estalava as unhas,
Jorge batia na te~ta com o castão da bengala.
Era r,onstrangimento ~ Era dissimulação? Yayá
não oube decidir; mas o a pecto nos (laus dei
xou-a sem pinga de sangue.
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No dia seginte voltou á casa de Maria das Dores;
sabia do -passeio usual de Jorge; queria vel-o,
falar-lhe. A doente não contava com a visita tão
proxima da outra.. Yayá esteve com ella apenas
alguns minutos, e sahiu fóra, a pretexto de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bella;
o ceu tinha todos os tons, desde o escarlate até o
opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e
finas, mánchavam de branco o eterno azul.

A casa ficava n'nma pequena elevação; Yayá
sentou-se n'uma pedra lisa, que servia de banco,
e d'ali circulou um olhar pelo horisonte; depois
desceu os olhos á cidade e ao mar, e esse especta
culo, tão sahido delles, levou-a aos teml)os, não
mui remotos, em que entre ella e o pae 11enhum
coração viera interpor-se. No meio das reflexões,
viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha
a pe, em attitude de quem medita. Passaria elle
sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar
de novo e olhar na direcção da casa. Cortejou-o de
longe e fez-lhe signal para qne subisse. Jorge
obedeceu sem difliculdade.

Maria das Dores, doente de uma paralysia, ficou
estupefacta quando viu entrar um desvonhecido
pela mão de Yayá, um homem cujo traje e aspecto
contrastavam com a nudez da casa. Interrogou a
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moça com os olhos; e Yayá, depois de um ins
tante de acanhado silêncio, respondeu com des
garre:

- É meu noivo, que vem 'leI-a. Quero que o
couheça e não diga nada a ninguem, ouviu? I

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralytica.
A boa velha contemplou-o alguns instantes, disse
lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que
fizesse feliz a sua filha de criação, e não obteye
delle uma palavra ou um gesto de assentimento.
Suppol-o commovido; mas elle estc1va simples
mente attonito.

Sahindo fóra da ca sa, assentaram -se á porta, na
mesma pedra, assaz larg'u e estensa para dous.

- Foi preciso dizer-lhe aquillo, explicou Yayá,
porque eu de. ejo conversar com o senhor, e os
noivos conversam mais á vontade. Demais, ella
não é 60 pa ~'alytica; tem a vi t.a fraca ; amanhã
posso substituil-o, sem que el1a dê muito pela
mudança. Agora falemos de nó. e daquellacarta...,
E antes da carta diga-me, sabia que eu esta' a
aqui?

- Não; mas não vim até este" laoo::; sem e;;
perança de a en ontrar. Ja que fala na carta,
deixe-me dar-lhe uma explicaçãO; se fi. não dei
até hoje, é port'lue não qui7.era voltar a um
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as~umpto, aborrecido para a senhora e para

mim.
- Para o senhor?
- Para mim.
Yayá apertou-lhe a mão com fôrça.-Va, disse j

tambem tenho de lhe dizer alg'uma cousa grave:
mas ouçamos primeiro a sua explicação.

- Oh I cu·sta· pouco, a~udiu Jorge. Escrevi. o
esbôço da carta por me parecer que podia ser-lhe
agradavel. Lembra-se que. uma vez me havia fa··
lado naquelle sentido? Duvidei mais tarde, e dis
se-lh'o. Oomtudo, havia tanta incerteza e contra
dicÇãO entre suas palavras e acções, que não era
difficil suppor alguma cousa; ha paixões que co
meçam assim caprichosamente. A carta era um
meio de dizer ao pretendente que seus suspiros
podiam não ser inuteis. Era isso j so isso. Oon
fesso ·que adoptei o papel mais passivo, desinte
ressado, e não sei até se... creio que a senhora ja
o qualificou de ridiculo. A fórma podia não ser
grave, mas a intenção era .1ffectuosa, e se merecia
um riso, tambem merecia um aperto de mão. Es
boçada a carta, não a mandal'ia sem mostraI-a j

foi o que fiz j mas sua reprovação foi tão elo
quente, que me fez cahir em mim e reconhecer que
a carta era de mais.
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Era de menos.

Queria então que fôsse eu proprio a Buenos
Ayres? perguntou Jorge sorrindo.

- Queria, se ao chegar lhe dissesse :-Pense
em outra cousa; Yayá não o ama.

- Para isso, basta que lhe não diga nada.
- Não o ama, repetiu a moça; não o ama, não

o ama.
- Desta vez é serio e definitivo?
- Que admira? replicou a moça com gravi-

dade. Não lhe parece a cousa mais natural do
mundo que uma moça não ame o Procopio Dias?
Não $ei o que. ão os outros homeus; poucos tenho
visto' no sa vida é tão retirada! Mas, emfim, não
me pal'ece que o Procopio Dias seja homem de se
ficar morreudo por e11e. E comtudo e11e morre p r
mim. :Meu coração perdoa-lhe; é ornai qu pode
fazeI'. Aceital-o sería impossive1. Ja reparou nos
olhos de11e? Tem ás vezes uma expres ão e,'qui
sita, que não vejo nos olhos de papae nem nos
seus. ão gósto delle; não poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mão.
- Tem razào, disse elle; se o não ama devéras

está tudo acabado. Não lhe digo que elle fàsse
um noivo perfeito; não podia ser; mas aceitavel
era. Hoje percebo que entre a senhora e elle ha
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alguns contrastes; mas o que é que não concilia
o tempo? Esqueça o que lhe disse a tal respeito;
e assentemos nãO falar mais de semelhante as
sumpto. Provavelmente não escreverei nada; é
duro dizer a um homem que todas as suas espe

ranças sãO vans.

- A paz do meu espirito não valerá esse sacri-
:ticio?

- Vale mais; posso fazeI-o.

Yayá reflectiu.
- NãO, nr~o é preciso; não lhe diga nada; elle

ha de entender tudo .
.Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou

tl'es pessoas, que passavam em baixo, olharem

para cima com certo' ar curioso e indiscreto. Jorg'e
ergueu-se.

- Estamos dando na visra, disse elle; hão de
suppor que somos dons no,morados ...

- Sente-se, di'se Yaya em tom intÍlnati\·o. E

continuou: - QLle pel'de o senhor com isso? Dirão
que núo tem mau gãsto em am~'ll' uma moça bonita.

- Se dissessem que eramos dous namorados,

erravam de certo, por que eu sei... en susTJeito

que a senhora ama a ouero. Uso dos meus direitos

de confideute, exigindo que me diga a verdad~.

- Toda, respondeu Yaya; e era esse o ponto
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grave de que lhe queria falar. Ainda uma vez, o
senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

- Pois duvida?
- Eu duvido de tudo e de todos; até de mim.

Mas em fim, preciso de alguem que me ouça, a
quem eu conte o que penso e o que sinto, e até o
que receio, porque tambem receio, e ha horas em
que tremo sem saber de que. E' verdade, ha occa
siões em que me parece que uma grande infelici
dade vae cair sôbre mim, e dahi a nada penso
justamente o contrário; penso que vou receber a
maior felicidade do mundo, e fico alegre como ufi

passarinho. Cousas de criança, não é?
- Nã.o, cousas de moça. E' certo que ama?

a quem?
Yayá olhou pat'a elle algum tempo, satisfeita

da impaciencia que parecia ler-lhe na f·onte.
- Respondo que sim e que não, disse ella. Se

me pergunta à quem amo, dig0-lhe que não sei,
nü,o amo ningu.em ; mas into alguma cousa mys
teriosa e exquisita, e não sei ... desconfio ... não
sei que seja. Porque é que as mesmas cousas,
que me eram indifferentes, agora me parecem
interessantes, e até chego a suppor que me fa
Iam? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a
olhar embebida para o ceu, quasi sem pensar,
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mas ainda assim curiosa ou anciosa ; olhava para
o ceu e para o mar; o coração apertou-se-me;
depois alargou-se-me como se quizesse devorar
tudo. Ha dias em que me levanto alegre e viva,
como uma criança; papae diz que são os meus
dias azues. Ha outros em que tenho vontade de
quebrar tudo, e não digo mais de duas palavras
em cada hora; são os meus dias negros. Ouço
ás vezes uma voz que me fala; penso que é.
alg'uem e reconheço que a voz é a da minha pro
pria imaginação. Tudo sera imaginação, creio;
mas é tão novo e tão bom I Em todo caso, parece
me estraordinario, e se não é loucura... E' ver
dade, ás vezes penso que vou ficar douda, e nessas
occasiões tenho medo. Sera isso?

- NãO, accudiu Jorge, não é loucura, é sabe
doria, é a grande sabedoria da natureza. Isso que
sente, não sera amor; mas é a necessidade de
amar; é o rebate que lhe dá o coração. Alguem
virá um dia, e a voz anonyma que a senhora cos
tuma ouvir, lhe falará então pela boca do homem
que o coração lhe apontar.

Yaya escutava-o como encantada, mas sem
olhar para e11e. Quando Jorge acabou, fez-se
entre ambos uma longa l)ausa. A moça tinha os
olhos no horisonte onde as côres da tarde desmaia-
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vam rapida.mente. Jorge contemplava-a tomado
de interesse e até de inveja; comprehendia os
primeiros sobresaltos desse coração em flor, e·
dizia a si mesmo que ha sensações que o tempo
leva para não restituir mais.

Yayá accordou de suas reflexões.
- Francamente, disse ella; o senhor não se

ri de mim?
- Rir? A senhora não meconhece. _-ão ha que

rir de sentimentos sinceros; e ;:;ería pagar muito
mal a confiança de que me dá. prova. Não me jul
gue um espirito vulgar...

- Papae faz-lhe muitos elog·ios.
- Hade saber, ou fica sabendo que minha natu-

reza sympathisa com o que está acima do com
mum. A senhora vale muito; posso dizer que ha
dous mezes eu ainda a não conhecia...

- NãO tellte a minha vaidade, interrompeu
Yayá ; prefiro que me dê um bom conselho.

- D~lU-lhe um, disse Jorge depois de curta
pausa; resista um P:lUCO a esm3 sensações, cujo
excesso pode perturbar-lhe a existencia. Não é so
o cOl'ação que lhe fala, é tambem a imagina.ção,
e a imaginação, se é boa amiga, tem seus dias de
infidelidad . Dê um pouco de poesia a vida, mas
lião cáia no romanesco; o romanesco é pedido. Eu,
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que lhe falo, lastimo ni'Lo ter ja essa ordem de
sentimentos em fiar, e comtudo não sei se ganha
ria com elles.

- Que I não seda capaz de amar?
- lH:eu coração não en velheceu ainda.
- Entendo; amaria hoje de outro modo ...
- De outro modo, e tão sinceramente como

d'ante.> ; um amor de olhos abertos.
- Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos

o melhol" é o que não ve nada em volta de si, e
caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o
ooração. Pam que servem os olhos abertos?

- A senhora quer saber muita cousa, disse
.Torg·e son'indo. NãO basta que o coração lhe dig'a:
ame a e3te; é preciso que os olhos approvem a es
colha do coração. Admira-se? Ouça-me até o fim;
eu desejo preserval-a de alguma escolha ma. Eleja
um marido digno, um espirita que a entenda, que
a admil'e, um homem que a possa honrar; não se
deixe levar dos primeiros olhos que pareçam res
ponder aos seus...

Yayá abaixou a cabeça.
- Não acharei nenhuns, disse ella; eu creio

que este amor morrerá commigo...
Como essa ideia parecesse entristecel-a, Jorge

sentiu-se tomado de compaixão, ao ver que per-
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sistia naquelIa aurora pura sombra uma de super
stiÇão romanesca. Pegou-lhe na mão, viu-a estre
mecer, recusar-lh'a e cruzar os braços.

- Tem medo de mim? disse elIe ao cabo de
um instante.

- Tenho.
, Jorg'e calou-se. Oom a bengala entrou a'repro
duzir no chão umas reminiscencias de geometria.
Sentia-se atalhado, curioso; e tanto desejava como
lhe custava sahir d'alIi. Não chegava a enten
deI-a claramente; a verdade, quando ia a tocaI-a,
parecia inverosimil. Entretanto, Yayá não rompia
o silêncio; tinha a fronte pendida e meditava.
Talvez meditava na palavra que acabava de pro
ferir, fructo da situação violenta em que elIa
propria ou os acontecimentos a haviam collocado.
Era a re.belIião do pudor. De quando em quando,
sacudia a fronte como a expelIir uma ideia enfa
donha ou cmel. N'uma dessas vezes, Jorge disse
com brandura:

- Para que negaI-o? a senhora padece; não
sei se com razão ou sem elIa, mas parece padecer
muito.

- Ohl muito I
E dessa vez a palavra. era tão angustiosa, tão

sincera, tão vinda do coração: que elle cedeu antes
t6
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a um impulso de generosidade d) que á conve~

niencia de não ser repellido segunda vez. Pe
gou-lhe nas mãos e pediu-lhe que fôsse até o fim
da confiança, dizendo-lhe a causa de seus males.
Talvez elle pudesse removel·os.

Yayá inclinou o rosto sôbre as mãos de Jorge.
Este sentiu nellas algumas lagrymas, vertidas
sem soluços. Não passava ninguem; mas elle nem
teve tempo de reflectir na possibilidade de um ex
tranho. Inclinou-se tambem e perguntou-lhe affe
ctuosamente o que tinha. Yayá ergueu a cabeça,
e enxugou os olhos, mas não respondeu nada.

- A senhora não tem confiança em mim, disse
Jorge.

- Ha cousas que se não fazem, outras que se
não dizem; algumas ficarão entre mim e Deus,
retorquiu ella como se fizesse uma reflexão para
si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que
não diria nada do que acabava de ver e ouvir.

- Essa promessa não se faz; está feita por si.
Quanto ao seu segrêdo, não quero violentaI-o,
mas tenho esperança de que a senhora mesma o
hade dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto
de confiança que ainda me nega.

- Ja I exclamou a moça vendo Jorge levan

tar-se.
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- Repare que a noite vem caindo; não posso
ficar nem mais um minuto. Um confidente tem
limites. Olhe; não peço muita cousa, mas desejo
alguma cousa mais. Confidente é pouco; mestre
é ainda menos. De-me outro titulo ou cargo; dei
xe-me ser seu... seu que? seu... seu irmão. Sim?

- Não I disse ella energicamente.
Jorge empallideceu, como se acabasse de ver o

fundo da alma da moça. A negativa era alguma
cousa mais do que um capricho. Não retorquiu;
estendeu-lhe a mão.

- Até quando? disse ella.
- Até amanhã.
Tres minutos depois, Jorge estava na rua. A

noite descia rapidamente. Elle não olhou para
tras; se olhasse veria a figura de Yayá envolta
ja na meia sombra do crepusculo. Veria mais;
vel-a-ma reflectir um pouco e espalmar a mão no
ar, .como uma ameaça, na direcção em que elle ia.

Yayá entrou na casa da doente.
Seu noivo? disse esta.

- Ja foi.
- Quando é o casamento 'I

- O dia não sei. E depois de uma pausa.-
Mas que se hade fazer é certo. Ou eu nã.o sou
quem sou.





XIV

Guiando para ca8a, Jorge ia agitado e inq-q.ieto ;
recapitulava a conversação que acabava de ter'
com a filha de Luiz Garcia. O acaso propuzera-Ihe
um enigma; o tempo dd.va-Ihe a decifração. Sería
a decifração? O espirito do moço recuava, não
dava credito á realidade, pelo menos á realidade
apparente; mas ésta impunha-se-Ihe de quando
em quando, e Jorge recompunha todas as circum
stâncias daquellas últimas semanas e ainda dos
mezes anteriores. Que era a esquivança, a rispi
dez, a hostilidade de Yayá, senão a máscara de
um sentimento contrário, a vingança de um cora
ção atordoado pelo supposto desdem de outro ~

Ésta reflexão vinha tão de molde com os factos dos
ultimos tempos, que era diffi.cil achar mais ajust'ada
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explicação. Logo depois, con iderava que sería
absurdo attribuir á moça uma ligeireza e um des
garre inconciliaveis com a prudencia que reco
nhecia nella, a despeito dos assomos de travessura
intermittente. Travêssa, decerto; leviana,jamais.

- Impossivell disse elle sacudiudo o hombro.
~as esse impossivel tornava a descer ás regiões

da probabilidade, até galgar os limites da certeza.
A observação lhe mostrava que Yayá tinha a au
dacia no sangue, e a razão lhe dizia que um amor
sem freio possue todas as imprudencias e verti
g'ens; que umas naturezas são stoicas, outras re
beldes; finalmente, que ha 'situações moraes in
comportaveis, e que a uma candura de dezesete
annos é licito não disting'uir entre o sentimento
que fala e a conveniencia que restringe. Ésta el:a
a interpretação benevola; depois vinha a inter
pretação pessimista. Podia ser que todos aquelles
atrevimentos encobrissem um cálculo,-o cálculo
da ambição, que intentasse trocar a belleza pelo
beneficio de uma posiçãO ostensiva e superior.
Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge
não sentiu diminuir a admiração nem a estima;
porquanto, a ambiçã.o , se ambição havia, pare
cia ser de boa raça. Mas era impossivel combinar
o cálculo com as lagrymas daquella tarde, e elle
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as sentira quentes, silenciosas, e não podia crer
que uma vida quasi adolescente possuisse ja
a arte suprema da suprema hypocrisia.

Não ha vida tão physica ou tão alheia ao senti
mento dR. personalidade, que em tal situação não
padecesse, ao menos, trinta minutos de insomnia.
A insomnia de Jorge durou mais algum tempo,

De envolta com as conjecturas havia um pouco de
satisfação pessoal. A certeza ou a probabilidade
de que, sem nenhuma acção porpria, iniciára nos
mysterios do amor, uma alma ainda nova e in
genua, dava ao coração delle alguma cousa da
volupiap.o egoismo; sensaçüo que, alias, diminuiu
quando lhe occorreu que talvez esse amor obscuro
lhe houvesse ja custado lagrymas e desesperos.
Elle tinha razão quando dizia não ser espirita
vulgar. Afl'ouxara-se-lhe o ardor dos primeiros
tempos, a imaginação tinha oyõo mais curto' mas
a generosidade juvenil ficára intacta, e com ella a
faculdade de resentir as dores alheias.

- P0bre creança t dizia comsigo.
No dia seguinte, Jorge examinou detidamente

se lhe convinha tornar á casa de Luiz Garcia, ao
menos com a assiduidade do costume. A situação
moral de Yayá tendia a aggravar-se com a pre
sença contínua d'elle; em taes casos, a ausencia,
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era um acto de criterio e até de misericordia.
Misericordia foi o que elle disse comsigo, e sorriu
logo depois, com um sorriso de modestia envergo
nhada. A verdade é que Jorge anciava por la
voltar; tinha curiosidade de contemplar: a sua
obra, agora que a descobria ou presumia havel-a
descoberto; se não é que a noite lhe trouxera uma
sombra de dúvida, e elle queria verificar defini
tivamente a realidade.

De noite foi. Luiz Garcia estava um pouco an
ciado e abatido. - Venha, doutor I disse elle

quando viu entrar o filho de Valéria; este coração
é o meu importuno. A mulher procurava ani
mal-o; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge au
xiliou a familia no trabalho de o confortar; tres
quartos de hora depois a molestia cedia, e tornava '
ao trabalho surdo da destruição. Luiz Q-arcia era
outro, logo que passava uma dessas crises; tor
nava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar
elle proprio a familia, e communicar-lhe a espe
rança que lhe começava a faltar. Jorge não se
deixou contaminar da illusão; recordou a sentença
do médico e sentiu aproxima extincção daquelle
homem. Yayá não conhecia a sentença do médico;
mas o espectaculo da afilicção do pae tinha-a

prostrado muito. Apparentemente não se lembrava



YAYÁ GARCIA 253

da entrevista da vespera; podia até supflor-se que,
de quando em quando, não selembravadapresença
de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era
nos outros, menos travêssa, porém, e muito mais
senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos
os elementos de convicção:

- Ama-me I pensava elle ao sahir d'alli uma
noite. A convicção, por mais quea suspeítaahou

. vesse pre\-enido, atordoou o espirito de Jorge; que
nessa mesma noite resolveu não voltar la; reso
luÇãO varonil, que durou qual'enta e oito horas.

Alguns dias, tres semanas, decorreram assim
na mais a.prazivel familiaridade. Jorge, se não
obtivera o titulo, ex.ercia realmente as funcçães
de irmão mais velho; era um guia, um conse
lheiro, Llma autoridade. Escutava-a com inte
resse; recebia a confidencia dos sentimentos da
moça, e as ambições ele um coração cuja sMe pa
recia contentar-se da agua que pudesse conter sua
propria mão, no primeiro arroio do caminho. Ao
mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco
com uma forte dose de rea.lid:l.de.

Durante esse tempo, nenhuma phrase egual ás
daquella tarde veiu sacudir o espirita de Jorge;
nenhuma lagryma lhe cahiu nas mãos. Mas, se a



254 YAY.... GARCIA

palavra não vinha, a voz era insinuante e com
movida, ás vezes ; se os olhos não choravam,
luziam ou quebravam-se de um modo pouco com
mum, Jorge fingia nã.o comprehender; mais do
que isso, forcejou por se persuadir a si proprio que
não comprehendia: resultado util, que lhe dava
a vantagem de saborear em silêncio o guzo de se
saber amado, sem perder o de contemplar uma
natureza original, moralmente exhuberante e
forte, que, alem de tudo, tinha para elle a fasci
nação do my terio ou do abysmo.

No fim daquellas tres semanas encontraram-se
em casa da paralytica. ão houve accôrdo, mas
nada foi casual.-Vou amanhã á casa de Maria
das Dores, disse Yayá uma noite, prestes a despe
dir-se delle. E no outro dia de tarde, Jorge, que
havia rareado os passeios daquelles ultimos tem
pos, acertou de caminhar para alli, e com tão boa
fortuna, que achou a moça selltada no mesmo
banco de pedr'a em que lhe falára da primeira vez.

Outra ve~, quando Yayá alli voltou, ja encon
trou Jorg'e, ao pe da enfêrma. Maria das Dores
estava ainda mais contpnte com a honra da visita
do que com a esmola que elle dissimuladamente
lhe levára envolvida em um lenço de ramagens.
Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam á
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Penha naquelle anno. Yayá parou á porta, espan
tada e contente.

- Venha, disse a enfêrma, ande ver como seu
noivo está caçoando com a velha.

- Agradeço-lhe, disse Yayá; creia que ella
merece todas as consolações.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em
casa, um pouco inebriado da entrevista, achou uma
carta de Procopio Dias, que o encheu de conten
tamento. Procopio Dias tinha necessidade de se
demorar ainda uns dous mezes. Dous mezes I Era
a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a
notícia de tão longa ausencia. Que importava a
l)resença, se ella o não amava.? Essa reflexão não
a fez Jorg'e, mas a filha de Luiz Garcia, quando
elle lhe deu a notícia da carta:

- Que tenho eu que elle estej a ausente ou pre
sente? elle ou um estranho é a mesma cousa.

A e.ternidade foi um minuto; os dous mezes
voaram como um tufão. Um dia, no último desses
dous mezes, Yayá disse ao filho de Valéria que
achára emfim um marido.

Um marido? repetiu Jorge empallidecendo,
Parece que um marido. Nilo me approva?
Se ainda o não conheço.
Não sei se é um marido, continuou Yayá de-
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pois de um instante; mas achei o homem a quem
amo.

- E' a mesma cousa.
- Ou quasi.
Houve entre ambos uma longa pausa, durante

a qual Yayá tinha os olhos fitos no moço, em
quanto este não tinha os seus em parte nenhuma;
vagavam de um ponto a outro. Yayá repetiu que
achára um marido.

- E' a segunda vez que me diz isso, redarguiu
Jorge com a voz trémula e irritada; se o achou,
tanto melhor; casará com e11e.

- Não me disse uma vez que não me deixasse
ir com os primeiros olhos que parecessem respon
der aos mens? nilo me disse que era conveniente
escolher um homem ...

- O que eu disse foram palavras sem sen
tido" tornou Jorge; não se dilo conselhos ao- cora
Ção que ama. O casamento vem talhado do ceu,
segundo diz o povo; outros dirão -que vem do
acaso; ou é o destiuo de cada um, ou é uma lo
teria. A senhora não me pede certamente que lhe
diga o número em que ha de sahir a sorte grande?
Compre o bilhete e deixe cOl:rer a roda. Alguns
dias de paciencia e nada mais ...

A excitação de Jorge era extraordinaria, mas
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não foi longa. Alguns instantes de silêncio bas
taram a applacal-a ou diminuil-a; pelo menos o
gesto nM trahiu a agitação interior. Pallido, sim,
estava 'pallido; mas a voz, se não era firme, per
dêra a aspereza do primeiro instante.

- Reflecti depois da nossa conversa, disse elle
e não desejo tomar nenhuma responsabi1iddade em
um acto de que depende a felicidade da sua vida.

- Então, não me estima, é o que é, disse
Yayá em voz queixosa.

Jorg'e re::pondeu com um olhar, e a resposta,
que elle quizera fôsse um simples protesto, trans
g'rediu esse limite: foi um protesto, uma queixa
e acaso uma interrogação. Yayá abaixou os olhos;

uma onda de sangue lhe avermelhou a face;
Jorge viu-a offegante e acanhada durante alguns
segundos. Não indagou o motivo; ergueu-se
para sahir. Yayá reteve-o pela aba do fraque.

- Nega-me então tode o auxílio? disse ella.
Depois de alguns mezes de uma vida em que me
acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recu
sa-me este. Que lhe fiz eu ?

- Nada.
Jorge sahiu.-Que tenho eu que ella ame, que

se case ou não se case? Sou eu seu pae? seu tu
tor? Quando assim falava, sentia dentro de si
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uma resposta; a consciencia desvendava-lhe a
realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe elIa, tu não
fazes outra cousa ha dOUi; mezes; deixaste-te en
volver nos fios invisiveis; não sentiste que essa
intimidade de todos os dias era a gota. d'agua
que te cavava o coração. Ah I tu querias saciar a
curiosidade e sahir dalIi sem deixar alguma cousa,
sem receber taml)em alguma outra cousa ~ Não se
brinca com um inimigo; e elIa o era., e continuará
a seI-o, por que tu estã.s definitivam<?nte atado.

A ésta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia
os hombros. Tentou refugiar-se no somno. O som
no rejeitou-o de si. Então fumou, desceu ã. cha
cara, fatigou o éorpo para melhor adormecer o
espirito ; mas.a lua que batia no repucho mostra
va-lhe, ora um casebre de Santa Thereza, ora uma
varanda da Tij lica, como se fôssem o verso e o
anverso da medalha de seu coração, toda a história
da vida que elle vivêra até alli. A differença entre
uma e outra dessas duas phases é que presente
mente o desengano não o levaria á guerra, nem
lhe daria os desesperos do primeiro dia. NãO;
Jorge levantou-se na manhã seguinte um pouco
atordoado, mas não inteiramente abatid€>o Sentia
alguma oppressão moral, um desejo de ~aberquem

era o adversario preferido. Merecela-~ia? Que a
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merecesse, embora; elle tinha um direito ante
rior e superior; desde que a amava, excluia todos
os outros.

Á fôrça de pensar naquillo, [cheg'ou a entrever a
realidade; perguntou a si mesmo se a declaração
da moça não sería antes um estratagema. Podia
ser; tinha-a visto corar, inclinar o collo, ficarpoi'
alg'um tempo acanhada e commovida. Essa con
jectura desabafou-lhe um pouco o espirito ; e, por
isso que eraa conjectura da esperança, não tardou
em transferir-se a evidencia. Relembrou todas
as acções de Yayá, suas palavras, as circumstân
cias e os termos de reconciliação, as lagrymas sem
motivo, a paciencia, o interesse, o gôsto de o
conversar; finalmente, esse quê mysterioso que
divulga a uma alma a preferencia de outra.
Quando pouco a pouco lhe penetrou no coração
essa ideia, Jorge reconheceu que havia sido preci
pitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria la
voltar, mas resolveu o contrário.

- Se é um estratagema, pensou elle, ella tera
nisto o seu castigo; se verdadeiramente ama a
outro, que vou la fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; so não pensou em
Estella.

Yayá não se pôde conter. Ao cabo de sete dias
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de ausencia determinou ir ao logar onde mais de
uma vez encontrára o filho de Valéria.

- Vae ,chover, disse Luiz Garcia; guarda a
visita para amanhã.

Yayá teimou na resolução.-:-E' uma nuvem que
passa, disse ella; em sahindo a lua verá como o
tempo fica limpo.

Estava inquieta, preoccupada, tinha estremeci
mentos nervosos; não attendeu á segunda obser
vação do pae. O pae dizia-lhe que não havia
necessidade ~e desobedecer pal'a realisar um ca
pricho, Como repetisse a expressão, Yayá ficou
pallida e não ousou responder; mas Estella, que
assis tia callada aos conselhos de um e á resistencia
de outro, disse sorrindo á enteada:

- Va; seu pae deixa-a ir.
Yayá ia agradecer a intervenção; mas, quando

os olhos das duas mulheres se encontraram, deti
veram-se por um instante longo. Tinham-se en
tendido; Estella suspeitára a causa da insistE'ncia
e da pallidez; Yayá aceitava a palavra da ma
drasta, como uma homenagem de vencida.

Poucos minutos depois chegava a moça á casa
de Maria das Dores. Despediu Raymundo; a porta
estava auerta; entrou. Da sala, onde se deteve,
ouviu n'outra sala interior a voz de Jorge.
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- Não se esqueça; hade entregar-lhe isto,
quando e11a vier; não mande la á casa; é um
livro.

Yayá entrou.
- NãO contava commigo? disse e11a.
- NãO; por isso deixava-lhe este livro, res-

pondeu Jorg'e tirando o embrulho á doente e entre
gando-o á moça; é um romance, creio que lhe
falei ne11e uma vez.

Yayá tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com
soffreg~idão, como certa de achar uma página
marcada, Estava marcada uma página; e a marca
era um bilhete. Abriu-o; dizia assim: « A se
nhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei
viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o
ceu lhe destinou outro noivo, ou se meu coração
póde ter ainda uma esperança. Não lhe custará
muito; não custa muito uma simples palavra. »

Emquanto e11a lia rapidamente éstas linhas, e
tornava-as a ler, Jorge affastou-se até á sala da
frente. A carta era das que não permittem a pre
sença do autor; precisam do prestigio da ausen
cia; são, para assim dizer, expressões truncadas
que a imaginação perfaz e amplia. Jorge ia a
sahir, quando ouviu o rumor dos passos de Yayá;
deteye-se a esperar a resposta.' A moça parou

t7
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deante delle, e entre ambos houve um momento
de silêncio e hesitação.

- Cego I disse emfim Yayá estendendo-lhe as
mãos com um ar de simplicidade e confiança.

Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que
a alma não quiz confiar do labio do homem, elles
a disseram com os olhos, durante alguns minutos
largos. Jorge pe.rguntou finalmente :-E' certo?
ama-me?- Yayá cingiu-lhe o pescoço com os
braços, e inclinou a cabeça com um gesto de sub
missão. Jorge inclinou-se tambem, e nos cabellos,
- nos fios de cabello, que lhe pendiam na testa,
poisou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao con- '
tacto daquelle labio, Yayá enrubecell e estre
meceu toda; mas não fugiu, não retirou os braços·;
deixou-se ficar subj llgada e feliz.

Homero conta que Venus, descendo ao campo
da batalha entl'e greg0s e troyanos, sahiu d'alli
ferida e ensanguentada. Yayá teve a sorte da
diva homerica ; interpondo-se entre Jorge e Estella
trouxe d'alli ferido o coração. Naquelle -espaço de
alguns mezes, obra de paciencia e luta, de vio
lencia e simulação, para o qual fizera convergir
todas as fôrças moraes, não suspeit0u que, ven
cendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria
ser uma barreira entre o passado e o presente,
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sem cogitar na difficuldade do plano, nem nas
consequencias possiveis delle. Sobretudo, não
pensou na moralidade da acção. Que podia ella
saber d'isto? Sua suspeita ia até admittir a per
sistencia do amor no coração da madrasta, mas
não lhe attribuia mais do que uma aspiraçã.o ou
saudade silenciosa; não sabia mais. Para com
bater esse inimigo inerte, é que poz em campo a
porção de astucia que a natureza lhe dera, as
graças do rosto e a rara penetração de espirito.

Yayá transpoz a soleira e sahiu; precisava de
ar, de espaço, de luz; a alma cobiçava, um im
menso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a
trajada de suas purpuras mais bellas. Jorgeacom
panhou-a; a commoção delle era sincera e forte,
mas menos intensa, menos desvairada que a de
Yayá, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que
a rodeava, desde o sol poente até ao último grêlo
de capim :-olhae, vede as bodas do meu coração;
este é o meu amado.

Pel'to da noite, Raymundo veiu buscal-a; Jorge
acompanhou-a. Yayá lembrou-se de traçar com
um grampo, no musgo que reveste o aqueducto, o
nome de Jorge e a data; instando com e11e, Jorge
escreveu tambem onome d'ella. Raymundo sorria
entre dentes. Em caminho fanaram do presente e
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do futuro; e, n'um intervall0, tocaram levemente
no passado.

- Sabe que eu tenho um desgotosinho' disse
Yayá. Jorge interrogou-a com os olhos. E' ver
dade, um c'apricho, continuou ella. Quizera que o
senhor nunca tivesse g'ostado de outra pessoa, e é
bem possivel que não seja e3te o primeiro amor de
seu coração.

- Não é, respondeu Jorge depois de um ins
tante de reflexão. Amei umavez, hamuito tempo;
mas todo esse passado acabou.

- Está certo de que acabou ~

- Creança I Que noiva receiou nunca de um
amor antigo, começado e acabado, antes d'ella
ser amada tambem? Que o novo amor seja sincero
e fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao
passado, é como os defuntos; reza-se por elle,
quando se reza.

- Tel!l.ho medo de almas do outro mundo, tor
nou Yayá sorrindo.

O primeiro jôrro da ventura tem uma fôrça, que
diflicilmente poderá ser contida pelo cálculo da
necessidade. Yayá mostrou-se tão expansiva'
n'aquella noite e nos seguintes dias, derramou de
tal modo a vida que pullulava n'ella, que Estella
comprehendeu tudo o que se passava entre a
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enteada e Jorge. Ha uns amores, alias verdadeiros,
que precedem a muitas contrafacções; primeiro

que a alma os sinta, tem despendido a virgindade
em sensações infimas. \Yayá ignorava tudo; não
soletrára o amor, aprendera-o de um lance. Trazia
o coração intacto. Seu accordar foi uma aurora
subita, mas rutilante e limpida. No meio da em
briaguez que lhe dava o novo sentimento, não
cogitou nas possiveis consequencias d'elle; não
perguntou a si propria se era verdade que no co
ração da madrasta havia uma saudade ou uma
esperança silenciosa, e se isso podia ser a raiz de
largos odios e dissenções domésticas. Não inter
rogou o futuro. Phenomeno curioso I A lembrança
do pae foi por um instante esquecida; o egoismo
do amor devorou-a.





xv

A fronte de Estella não tinha a tristeza dos ven
cidos. O amor persistia no coração, como um mau
hóspede j e o espectaculo daquelles ultimas mezes
não fizera mais do que irritaI-o. Mas a fôrça moral
de Estella subjugou-o. A luta fôra longa, violenta
e cruel j a consciencia do dever e o respeito de si
propria acabaram triumphando. Ta1Yez não fôsse
di:ffi.cil perceber, por baixo da serenidade do rosto,
o cançasso que deixam as grandes tempestades
moraes. A tempestade ninguem lh'a viu. .

Não obstante, no dia em que a paixão dos dous
lhe pareceu evidente, E:;tella sentiu rugir-lhe no
coração u fi vento de calera j vento forte e instan
taneo, a que succedeu a calmaria do desdem. Dessa
vez, o olhar penetrante de Yayá não pôde ler no
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fundo da alma da madrasta; e por ventura lhe
diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar
sem irritação nem abatimento a situação nascida
de seu esfôrço unico.

Entretanto, a molestia, que solapava a existencia
de Luiz Ga.rcia, aggravou-se por aquelle tempo, e
o enfêrmo foi compellido a pedir alguns mezes de
licença. Chamado a vel-o, o médico reconheceu
que a enfermidade tocava ao desenlace, e com a
enfermidade a vida. Não o disse á familia, mas
não o escondeu de Jorge, quando este directamente
lh'o perguntou.

- Está condemnado á morte, disse elle; a mo
lestia devorou-o lentamente, mas com segurança.
Póde viver dous a ttes mezes.

Jorge ficou atterrado. Os acontecimentos tinham
tomado tal feição, que elle ja pedia a vida de Luiz
Garcia. Quem lh'o dissera alguns annos antes?
NãO somente padeceria com a morte do enfêrmo,
mas teria de ver padecer Yayá, de ·cuja adoração
filial era testemunha, e chegava a receiar que o
golpe lhe fôsse fatal. Nada disse; affectou tran
quillidade e indifferença, mas entendeu que os
successos o designavam a proteger a familia e
dispunha-se a assumir esse papel, quando fôsse
occasião.
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Estella não receiou menos do que na molestia
anterior; mas dessa vez não interrogou Jorge,
com quanto o visse fallar ao médico. Nos ultimos
tempos, seu silêncio era mais contínuo e habitual.
Parecia desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gTavidade da molestia, interrogou o
médico, e ouviu deste palavras de esperança:

- Não lhe peço esperanças illusorias, disse
Estella; peço-lhe que me diga toda a verdade.

- A verdade é cruel de dizer.
- Perdido? disse ella com voz surda.
O silêncio do médico foi a confirmação d'aquella

palavra. Estella sentiu fugir-lhe todo o sangue;
mas não soltou uma lagryma. Pôde reflectir no
perigo de ser vista essa denúncia do mal, e do
minou-se. Quand'o se achou so comsigo, deu livre

campo ás angústias; encarou a catastrophe e
pensou nas consequencias da morte e no incerto
futuro que a aguardava dentro de poucos dias.
O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a
ao passado. A vida so lhe dera alegrias média e
dores maximas. Não foi a paixão que a levou ao
casamento, mas somente a conveniencia e o racio
cinio. No casamento achára os sentimentos de
apreço, a mútua consideração, a brandura das
relações domésticas; esse fogo, porém, cuja inten-
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sidade não dura, mas que é o férvido sol dos
primeiros dias, precursor necessario da tarde
repousada e da noite tranquilla, esse fogo, essa
fusão de duas existencias, esse ardor expansivo,
condição de sua natureza moral, não os conheceu
EstelIa. Ou o destino ou o orgulho privou-a de
achar no casamento a paixão sanctificada. Pois
bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a
falta, era a longa duração de uma felicidade segura,
embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de
um horisonte sem sol nem tempestade. O destino
negava-lhe a comrensação.

Não tinha EstelIa ao pe de si com quem repar
tisse as tristezas. O pae sería o ültimo de todos. A
viuvez deixal-a-hia sem familia. Ésta ideia trouxe
outra,-a de apressar o casamento da enteada, de
modo que nenhum vínculo moral lhe sobrevi
vesse ao marido. Uma noite, tendo Luiz Garcia
adormecido, EstelIa deu a perceber á enteada que
o estado do pae era grave. Yayá empallideceu.

Jorge fez um gesto de reprovação.
- A molestia não é leve de certo, disse este;

mas não se seo-ue dahi que se deva...
- Tudo se deve prever', tornou EstelIa. Pela

minha parte, entendo que prevenir um caso fatal
não é fazer com que elIe se dê. Yayá sate o amor
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que lhe tem seu pae; sería para elle uma fortuna
poder abençoaI-a. Vamos la, continuou ella, pe
gando nas mãos de um e de outro, por que é que
se não casam ~

Momentaneamente acanhados, nenhum delles
assentiu nem recusou. Yayá olhava espantada
para a madrasta.

- O silêncio é uma maneira de responder, con
tinuou ésta ; querem dizer que concordam com
migo, não é ~ Nesse caso, seremos tres para fazer
a cousa mais simples do mnndo, que é casar duas
creaturas, que se amam... Porque não a pede o
senhor amanhã ~ O casamento póde ser feito
dentro de poucos dias, á capucha, cousa simples...

Yayá tinha emfim sahido do primeiro instante
de estupefacção.-Mas, papae, está mal ~ disse
ella.

- Todos nós estamos mal, apezar de termos
saude, respondeu Estella; n'um dia cae a casa.
A doença delle é grave, é coração...

- Tem razão, interveiu Jorge; podemos con
cluir tudo em poucos dias, duas semanas, quando
muito, ou tres.

Jorge não ficou pouco impressionado da inter
venção de Estella; e conhecendo os sentimentos
que a distinguiam, admirava essa impassibili-
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dade moral que esquecia ou fing'ia esquecer.
Depois examinou-se a si proprio; sentiu que o
amor que o dominava agora, posto fôsse profundo,
não era violento, não lhe queimava o coração.
Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no
primeiro instante, não foi importuno; foi antes
licção e philosopbia. Mentalmente sorriu. Era e11e
o mesmo homem? Outr'ora caminhára resoluto ás
soluçaes tragicas; agora, com egual sinceridade,
entregava o coração a outra mulher, Na fronte
desta mal ousára roçar um ósculo medroso e casto,
e11e, que violentamente arrebatára aos labios
da outra as primicias do pudor. O homem não
era o mesmo. Jorge advertiu que um abysmo
separava as duas estações de sua vida, e concluiu
que não era voluvel o coração delle, mas que
uma lei regía os sentimentos, como os caracte
res, estatuto universal e commum. Embora a isen
ção presente, Jorge experimentou um pouco da
nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas
com um travo de melancholia.

- Aque11e orgulho é ainda maior do que eu
pensava, dizia e11e.

No dia seguiute, Procopio Dias veiu accordal-o
em casa.

- Quando chegou? perguntou Jorge.
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- Hontem de tarde, e a primeira visita que
faço é ésta. Demorei-me mais do que queria; mas
emfim ca estou,-ca estou, e mais magro. O se
nhor é que me parece mais gordo,

Procopio Dias falou compridamente da política
argentina e da magistratura de Buenos-Ayres;
falou tambem um pouco das mulheres platinas.
De quando em quando, abria um claro, como para
deixar que o outro intercalasse alguma cousa me
nos extrangeira; Jorge, porém, falava pouco e
sem appetite; seu constrangimento foi visi vel
quando Procopio Dias o interrogou, acerca da fa
milia de Luiz Garcia; respondeu-lhe sem in
teresse. Procopio Dias fitou-o durante alguns
segundos; as rugas da testa engrossaram-se-lhe
extraordinariamente. .

- E Yayá? disse elle; parece-lhe então que
nenhuma esperança....

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um
sorriso descorado, mas assaz explicativo. Procopio
Dias con;teçou a farejar a realidade, mas nenhuma
das linhas do rosto denunciou a impressão que
ésta lhe causára. Apos um silêncio largo, entrou
a rir de bom humQr.

- Quer que lhe diga uma cousa? perguntou
e11e. Saiba que volto curado. Quando penso na
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molestia tenho vergonha; é verdade, tenho ver
gonha da figura que fiz. Ja sou muito maduro
para cavallarias altas. A doença ainda me durou
algum tempo; sarei com a mudança de clima; o
amor, ao menos na minha edade, é uma especie de
beri-beri.. .. Rade ter-se rido de mim; é justo,
porque eu não faço hoje outra cousa".

Jorge protestou com um simples gesto; mas
Procopio Dias falava com tanta naturalidade, ria
com tamanha franqueza, que a explicação deu á
conversa a vida que ella tendia a perder. Jorge
foi mais expansivo, mais alegre; não lhe confiou
a nova situação, mas o segrêdo parecia debruçar
se-lhe das palpebras e dos cantos da boca. Essa
alegria era um respiro da consciencia, que se sen
tia um pouco vexada em Fresença daquelle ho
mem, euja confiança fôra a origem de seu recente
amor; era tambem a satisfaçã.o de não ter conse
guido ligaI-o á filha de Luiz Garcia; consorcio
repugnante, hybrido, cujo resultado sería dar á
moça, - uma longa amargura sem certeza de

resgate.
Quand0 Procopio Dias sahiu_d alli ia suspeitoso

da realidade. - Mas a outra? dizia elle comsigo.
Sacudill os bombros, e nã.o ficou mais tranquillo.
Levava ja no peito um pouco de impaciencia e irri-
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tação; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem.
Mais tarde allumiou-a um clarão snbito, ainda
que frouxo, era um reflexo de esperança. Talvez
houvesse julgado com precipitação: era possivel
attribuir a reserva de Jorge, não á competencia
pessoal, mas a uma maneira de entender as ma
ximas do decóro. Quem sabe? Elle podia ter-se
arrependido de haver promettido tanto. Essa re
flexão arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar
de la o miasma corruptor. Era fôrça conhecer a
verdade. Nesse mesmo dia, foi elle a Santa The
reza.

Luiz Garcia concedêra n'aquella manhã a mão
da filha. Na occasião em que Procopio Dias alli
entrou, tinha-a elle ao pe de si, e contemplava-a
com amor e saudade,-duas vezes saudade, porque
tambem a morte os viria desunir. Entre si re
cordava os tempos em que elle e ella eram, um
para o outro, toda a terra e todo o ceu; e pergun
tava á natureza se era justo sobrepor ao primeiro
vínculo outro vinculo extranho, e a natureza lhe
respondia que não somente era justo, mas até
necessario. Então o pae sentia-se feliz com a fe
licidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava a
abnegaçãO. Se ella devia. amar a outrem, que faria
elle mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito,
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merecia-lhe todas as approvações j era o unico
extranho que lhe penetrára um pouco mais na in
timidade; amante, bemquisto e opulento, podia
dar á moça, além da felicidade do coração, todas
as vantagens sociaes, ainda as mais solidas, ainda
as mais frivolas : - e esse homem obscuro, enfas
tiado e sceptico, saboreava a ventura que a filha
iria achar no turbilhão das cousas, que ene não
cobiçára nunca.

Uma noite bastou a Procopio Dias para conhe
cer a situacão. Não obstante as declaracões do.. .
pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge
buscou dissimulal-a j mas um amor de poucos dias
é como as crianças de berço: denuncia-se pelo
vagido. Se Procopio Dias não tornaase a ver a
moça, é possivel que o tempo lhe abafasse a pai
xão. Mas viu-a, e viu-a mais bena do que a
deixára. Não era a vaidade do triumpho alheio
que o irritava; não se tratava do triumpho, que
é o apparato da victária, tratava-se da vict6ria
mesma, que ene quizera obter,-obscura, se fôsse
preciso,-mas effectiva e exclusiva.

- E a outra? repetia ene.
Dessa vez a pergunta não passou vagamente;

trouxe uma ideia consigo, deante da qual Proco
pio Dias chegou a recuar. Essa ideia era enve-
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nenar na propria origem a affeição recente; nada
menos que denunciar a m~drasta á enteada. Se
alg'uma cousa pudesse attenuar a perversidade
de semelhante recurso, era a persuasão que elle
tinha de que diria a verdade. Cria devéras no
amor secreto dos dous; com algum esfôrço pode
ria fazer suppor que o casamento da filha de
Luiz Garcia era uma suggestão da madrasta.
Elle proprio achava essa combinação verosimil,
conveniente, reparadora.

- Maganão I a duas amarras I dizia o preten
dente em tom surdo. E os cantos da boca se lhe
derreavam, de um geito que era tudo, invejoso,
odiento e torpe.

A occasião veiu. Um :rouco irritada com a
assiduidade :de Procopio Dias e a confiança que
parecia renascer nelle, Yayá ,assentou de lhe dizer

fl'ancamente que estava prestes a casar. Proco
pio Dias empallideceu. Suppunha apenas prova
velo que era ja definitivo. Olhou longamente
para ella; a extincção da esperança não impli
cava a extincção do desejo; pelo contrário, vinha
pungil-o e açulal-o. Seus olhos mOlOtraram então
duas expressões diversas; a primeira involuntaria,
a mesma com que os dous velhos de Israel esprei
tavam a filha de I,Ielcias, um olhar terreno e

i8
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mau; a segunda voluntaria, não de queixa, não
desúpplica, mas de lá~tima. A ideia ruim tornava
a arder-lhe no cerebro.

- Não sabía, disse e11e, depois de curta pausa.
Com quem?

- Com o Dr. Jorge.
- Ahl
Procopio Dias riu com a testa, e tornou a dei

tar-lhe .um olhar de lástima.-Pobre moça I mur
murou e11e entre dentes. Yayá fitou-o severa
mente; depois, sorriu e perguntou com alguma
ironia:

- Não approva a escolha?
- A escolha é exce11ente, disse e11e; mas ha

circunstâncias que fazem do optimo pessimo.
Ouça-me; a senhora sabe que eu a amei; suppõe
talvez que ja não a amo e engana-se; amo-a
como no primeiro dia. Tive ideia de casar com-a
senhora; perdi a idda, mas guardei o sentimento.
Talvez iSSG lhe diminua a sinceridade das minhas
palavras; mas eu cedo á voz da consciencia, sem
calcular com a sua approvação ...

Fez uma pausa.
- Acabe, disse a moça.
- Ha cousas que um coração inexperiente não

pôde entender; cousas que talJez se lhe não devam
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referir. Quer um conselho? não aceite o casa
mente; desfaça-o, não para casar commig-o, mas
desfaça-o.

Yayá fez-se pa11ida. Procopio Dias, pasmado do
proprio arrôjo, comprehendeu que havia ido muito

long-e naque11as pouc~s palavras; mas ja não
havia meio de as explicar de modo verosimil.

Como se fizesse um monolog-o interior, abanava a

cabeça ou levantava a ponta. do labio, emquanto

os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo
das fortes concentrações. Yayá olhou para elle
atonita e confusa; não sabía o que pensasse, não

podia ou não queria entender. Afinal, co11ig-indo

todas as fôrças, perguntou audazmente porque

motivo lhe cumpria desfazer o casamento.
- Qualquer "que seja o motivo, disse e11e, nM

lhe aconselho que o aceite logo como decisivo.

Reflicta antes de resolver; a responsabilidade sera

sua, do mesmo modo que o beneficio ha de ser seu.

Meu conselho é que o desfaça.
- Mas porque?
- Porque muitas vezes o casamento é... é uma

máscara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa...

Que tem?
Yayá fizera-se livida. Terror, indignação, aba

timento, sua alma passou por todos esses estados,
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padeceu-os até simultaneamente, sem que a boca
achasse uma so palavra de resposta ou de protesto.
A delação flllminára-a; e nunca Procopio Dias
chegou a comprehender o motivo de tamanho e tão
subito effeito. O effeito atterrou-o em parte, e em
parte oconsternou; alguma fibra lhe ficára intacta,
UE> meio da decomposiçãO moral de todo o seu ser,
e e3sa ba tou a 1'esentir o g'(i)lpe que elle mesmo
·vibrára.

- Outra... Que outra? balbuciou Yayá segu
rando-lhe um dos braços.

Procopio Dias abanou a cabeça solemnemente,
como a dizer que não podia ir mais longe. A esse
gesto seguiu-se um silêncio largo, durante o qual
a moça pôde vencer a primeira commoção e re
flectir sôbre o que lhe convinha entender.

- Ama a outra? disse ella. Quem quer que
seja es::;a rival, ja agora o noivo é meu; e é natu
ral que me ame mais do que a ella, visto que pre
fere casar commigo ...

110 obstante a firmeza que procurava dar á
palavra, a palavra era diflicil e a voz parecia mor-·
1'e1'-lhe na g·arganta. Procopio Dias compl'ehendeu
que a commoção estava apenas dominada, e que o
veneno penetrára abaixo da epiderme. Era a pri
meira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes
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de embarcar, conHecia-a menina caprichosa; de
pois do regresso, achou-a senhora reflectida; na
que11a occasião, a dor, occulta embora, como que
lhe dava um encanto mais. Effectivamente o rosto
de Yayá trahia o estado do coração; os olhos não
correspondiam ao esfôrço que e11a fazia para os
fixar.

- Se lhe -parece, esqueça o meu conselho, disse
e11e; e não me leve a mal Be lhe preguei um
susto. Tal vez o susto haja passado. Não importa.;
creia que ha casamentos imposBiveis; casamentos
destinados a... não sei a que ... p6de ser que a
cousa nenhum<1... ou a cousa muito grave, muito
grave.

- Cale-se I rugiu surdamente á moça.
Procopio Dias continuou:
- Uma so palavra, disse e11e. Hade attribuir

ao despeito o aviso que lhe dei. E' verdade; ha
uma grande porção de despeito em mim. Porque
lhe falaria eu, se não tivesse um motivo pessoal?
Esse homem trahiu-me; eu tinha-lhe confiado o
deposito do meu amor; e11e abusou da confiança:
fez-se amado em meu lagar. Não me queixo da
senhora. A senhora não me devia nada j- um
pouco de sympathia, talvez i-no futuro, p6de
ser que me deva tambem um pouco de gratidão.
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Procopio Dias sahiu logo depois destas palavras.
Estava satisfeito; desde que pôde fOl'mular em
um ou dous raciocinios o sentimento occulto que
o fazia agir, achou nelle a legitimidade de tudo
o que acabava de dizer. Era um duello; recebêra
um golpe ua espadua, respondIa com outro no cora
ÇãO, mais cel'teiro e provavelmente mortal; e se
não era duello, era emboscada por emboscada;
direito de represalia.
, Prostrada com o golpe que acabava de receber,

Yayá não teve siquer as lagrymas do de espêro
nem as da indignação. Ha dores sêccas, como ha
coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia
Cal'comer de todo, e que o amor de Jorge ia ja
tomando problematica, essa ruim su peita renas
cia ti:!:o vi vaz e pertinaz como alguns mezes antes,
quando arrancou aos olhos de Yayá as primeiras
lagrymas de mulher. Nã.o podia crer que o amor
de Jorge não fôsse sincero; era-o; parecia-o, ao
menos. Mas a exi tencia do outro amor, não era ja o
coração que lh'o dizia, era uma voz extranha que
a vinha delatar: circumstância nova, que fazia
convalecer a dúvida anterior, até o ponto de lhe
dar todos os visos da realidade. Yayi sentia-se
arrojada outra vez ao vasto e escuro espaço de
suas antigas cogitações;- erma, desamparada
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de toda protecção humana, não lhe restava mais
3ue duvidar e gemer, até achar na propria ductili
dade de seu espirito a fôrça que lhe não podia dar
nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ella meia hora depois de
sahir Procopio Dias. Pouco antes, o marido tivera
tamanha a:ffiicção, que Estella chegou a receiar o
último golpe; agora :fi(~.ava prostrado. Estella ap
pareceu á enteada com o olhal' ainda assustado e
o passo mal seguro; Yayá não viu e~sa mudança,
nem ouviu as primeiras palavrascom que ella
lhe falou do pae. Olhava so, ernl!J.uanto o coração
parecia querer despedaçar-lhe aarca do peito.

- Yayá, ande ter com seu pae; seu pae está
hoje muito doente.

Vendo que a moça não se movia, Estella lan
çou-lhe o braço á roda da cintura. -Vamos,
disse. Yayá estremeceu toda; depoi', mettendo
lhe as mã.os nos hornbros, empurrou-a violenta
mente e caminhou para a porta.

- Yayá I bradou a madrasta.
A enteada voltou-se, e, estendend@ o dedo sôbre

os labios, impoz-lhe silêncio. O olhar desvai;:ado
e inconscio parecia antes de loucura que de in
dignação. Estella :ficou estupefacta. O abysmo
entre as duas estava de todo aberto.
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Luiz Garcia foi o laço que ainda pôde conservar

atadas essas duas existencias, ja agora antipathi
cas uma á outra. A vida delle era necessaria a
ambas. Uma punha nella todas as esperanças de
um coração credulo; outra apenas lhe dava
aquella porção última, que não desampara os ne
cessitados. Tregoas houve, mas sombrias e vio
lentas. Não se falavam as duas, não trocavam um
so olhar naausencia de Luiz Garcia; deante delle,
mostravam-se como cl'antes. Ésta situação incom
portavel parecia alias definitiva.

Jorge percebeu-a; elle proprio sentiu a princí
pio °eifeito de um acontecimento, que não podia
adivinhar e necessariamente era grave. Yayá,
porém, venceu-se depressa em relação a e11e. A
alma, se o vento lh'a fizera dobrar, para logo re
tomou a posição dos outros dias; mostrou-se
terna com e11e, a-ffavel, impaciente de concluir o
casamento. Seu amor, que não diminuíra, nutria
agora uma scentelha deodio. Yayá sentia alguma
cousa da alma tragica de Medéa, mistura de
aversão e sacrificio. Um so pensamento influia
nella: confiscar aquelle homem, arrastal-o com
sigo, dominaI-o depois, despedaçar de uma vez o
laço que suppunha ataI-o ao coração da ma
drasta.
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Marcou-se um sabbado para o casamento; mas
os ;primeiros dias da semana foram de tão mau
agouro, que a familia resolveu deferil-o para
melhor occasião. O enfêrmo peiorou rapidamente.
A molestia entrou no último periodo.

Yayá viu morrer tristemente o sol do sabbado,
e não viu nascer mais aprazivelmente a de do
mingo. Não pensava ainda na morte do pae, mas
alguma cousa lhe fazia tremer o coração. A pre
sença de Jorg'e é que lhe dava ânimo e cor..fôrto,
posto que elle proprio se sentisse appr.ehensivo
com o desenlace proximo da enfermidade de Luiz
Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a en
fermidade teve rapido e inflexivelo periodo último.
No fim de poucos dias a morte foi declarada immi
nente. Estella, não obstante achar-~e preparada
para o golpe, mal pôde res'istir ao primeiro abalo.
Yayá ficou como douda. O pae fôra a sua primeira
e continua adoraç'-ão. Durante alguns annos não

conheceu outro mundo, outro affecto, outra fami
lia, além daquelle homem grave e terno cujos
olhos a protegiam e alumiavam. No primairo
instante não pôde crer na triste nova. Mas a
realidade avultou a seus olhos, e foi então que a
alma tentou romper todos os elos e voar, antes



286 y!yÁ GARCIA

d'elle, a esperaI-o na immensa vastidão azul, para
emprehenderemjunctos a derradeira viagem. ão
chorou nas primeirJ.s horas; .a dor trancára-lhe
as lagrymas; mas éstas vieram logo depois, e
ella as verteu em silêncio, suffocando os soluços,
estorcendo-se na solidão da alcova.

Luiz Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe
fizera uma vez, em relação á família; mas agora
restringia-o a Estella.

- Peço-lhe que não desampare o~ meus. Sei
que morro, e quero ter a certeza de que so deixo
algumas saudades. O senhor vae casar com

minha filha; nada me inquieta a este res
peito. Mas Estella, que não é mãe de Yayá, ou é
somente mãe de coração, Estella vae ficar so, e eu
não quizera morrer com a ideia de que a deixo in
feliz. Promette-mequenãoa desamparará nunca?

Jorge pl'ometteu. Estella, que estava presente,
procurou tranquillisar o enfêrffio, e pediu-lhe que
não falas~e tauto. Luiz Garcia não attendell ;
exaltou as virtudes da mulher; a dedicação, o
zelo, a affeição que lhe tinha.

- Digo-lhe que foi feliz, concluiu elle; minha
alma era ja velha, quando a d'ella se lhe uniu,
e comtudo ... sim, minha alma rejuvenesceu um
pouco ...
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- Ja tem falado muito, interrompeu Es
tella, descance, não quero que diga mais nada.

1uiz Garcia pediu ainda á mulher e á filha que
se amassem como até alli. Tinha falado exces
sivamente; ficára abatido. D'alli em deante, a
morte não fez mais do que apoderar-se, trecho a
trecho, da sua víctima. Ja a noite d'esse dia foi
mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia
foi ele angústia para as duas mulheres. a manhã
do outro começou a agonia el'elle, que durou
algumas horas, até que com o último sopro de
volveu a alma ao Creador.

Ao vel-o morrer, as duas mulheres ficaram
longo tempo prostradas. Era a primeira vez que
contemplavam a morte. Nenhuma d'ellas víra
nunca expirar uma so creatura humana· e a
primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para ella. largos annos de affeição
terna e profunda, e o mais forte laço moral que
as ligava uma a outra. N'esse instante solemne,
abraçaram-se sem reflexão; a dor impelliu-as com
a mão de ferro, e, madrasta e enteada confun
diram alli suas nobres, tristes e inuteis lagrymas.
Junctas cairam de joelhos rao pe do cadaver, e
chamaram em vão pela alma que se fôra.

Aos pes da cama, com o gesto dolorido, Jorge
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via a amicção das duas mulheres, sem lhes poder
nem querer valer. Quanto a Raymundo, não pôde
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde
ficou long'o tempo sentado no chão, com a cabeça
encanecida entre os joelhos, sacudido pela vio
lencia dos soluços.



XVI

em sempre a mOI·te é um de 'fecho ; a de Luiz
Garcia foi uma complicação mais.

Passados os lwimeiro dous mezes, Jorge pen
sou em realisar o casamento, sem lLpparato, como
um simples acto de interesse doméstico, alias
necessario peja situação em que se achavam as
duas senhoras. O 81'. Antunes '.fõra morar com
ellas, e era o chefe natural da familia; mas
Jorge não esquecêra que Luiz Garcia nenhuma
confiança tinha na pessoa do sogro; demais,
entregáradirectamente a Jorge a chefia da casa.
Ora, cumpria legalisar e sanctificar a designação
do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, não
se atrevia ainda assim propol-o á noiva; e por
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duas razões. A primeira era o natural respeito á
dor da filha, que elle podia magoar ainda mais
falando-lhe desde logo no casamento. Era a se
gunda a frieza e o silêncio com que ésta o tratava
depois da morte do pae. A differença era positiva
e inexplicavel; mas a boa fe explica tudo, e Jorg'e
attribuiu essa nova feição da moça ao profundo
golpe que o desastre lhe desfechàra. Sabía
da paixão filial de Y; yá; era te:;;temunha dessa
adoração constante, que parecia coutar com a eter
nidade da vida.

A ideia de falar a Estel1a apenas lhe passou
pela mente; rejeitou-a sem esfôrço. L imitou-se
a esperar, e ia alli com a assiduidade que lhe
permittia a condição de noivo. Ia ás noites, não
todas; }mssava uma ou duas horas, a atar e de
satar uma conversação frouxa, muita vez sem
interesse. Sôbre todos tres, mas principalmente
sobre as duas, pesava ainda a lembrança do fi
nado. O Sr. Antunes tomava parte nessas con
versações íntimas; e era elle quem forcejava por
lhes dar a perdida animação; temperava-a com
algum dito folgazão, o~vido com indifferença,
quando não com tedio. Posto que o casamento de
Jorge com a enteada da filha estivesse tratado,
elle nut.ria a ,esperançá de que alguma cou a o
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viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo
o futuro.

Uma noite, Jorge propoz directamente a Yayá
a necessidade de apressar o casamento.

- Nã.o sendo a cel'emonia pública, disse e11e, .
não daremos que falar aos outros, se alguma
cousa ha que falar ...

- Quer a minha resposta hoje mes:n<3? intel'
rompeu Yayá.

- Podia ser hoje.
Estella que e.3tava presente, apoiou a reflexã.o

de Jorge.-Convem decidir quanto antes, disse
e11a; nã.o vale a pena deixar passar mais tempo
sem utilidade.

- Sem utilidade, repetiu. Yayá olhando para
o tecto.

- De certo ...
Yayá baixou os olhos aos dous; fitou-os a um

eoutro, longo tempo, com severidade; depois,
retorquiu em tom rispido:

- Deixem-me ao menos o tempo de chorar
meu pae I

Jorg'e prote~tou com alg'umas palavras de affei
Ção; Estella não protestou nem retorquiu; er
gueu-se sileuciosamente e deixou-os. O silêncio
foi longo . Jorge não tomára á ma parte a súpplica
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da noi va; attribuiu-a ao sentimento de piedade
filial, que era ne11a mais forte que qualquer outro.

- Yayá, disse e11e, ninguem lhe nega o di
reito de chorar seu pae; se insistimos é em bene
ficio da familia. Seu pae recommendou-me que
olhasse pelos seus, e eu quizera poder fazeI-o, não
como extranho, mas como parente j por isso lem
brei a conveniencia de realisar o casamento quanto
antes, mas se lhe parece que pode ser addiado...

- Pode.
- Até quando?

Até um dia.
- Que dia?
- Sabbado de Alleluia, por exemplo.
- Falemos serio, disse Jorge.
- Serio? Dia de S. Nunca.
Jorge franziu a testa.
- Que quer isso dizer? Retira a sua palavra?

Em todo o caso, tenho direito de saber o motivo,
porque algum motivo ha de haver ...

Yayá tinha-se levantado, :pegou-lhe na mão e
levou-o até á janella. O transtôrno das feições
era visivel; os olhos luziam de impaciencia, em
quanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante.
Pasmado do que via, e curioso do que e11a lhe iria.
dizer, Jorge não pensou sequer em a aquietar ;
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se lhe pegou nas mãos foi por um movimento ins
tinti vo; mas quando as sentiu geladas e trému
las, ficou atterrado.

- Que tem, Yayá? Voce padece; vamos, fale,
diga-me tudo. Ja me não ama?

- Se o não amo I disse vivamente a moça dei
tando os· olhos ao ceu, como a tomaI-opor testemu
nha da sinceridade de seu coração; mas logo depois
arrependeu-se e c'lntinuou de um modo compassado
e frio. - Amei-o; não importa saber semuito ou
pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pes
soa que me fez bater o coração de um modo diffe
rente do que elle batia; foi a primeira pessoa que
me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorg-e lançou-lhe o braço a cintura e conche
gou-a ao coração.-Pois sim, disse elle; eu repe
tirei essas palavras em todo o resto da nossa vida.

eja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de
negar o que se está vendo? Eu sei que ainda me
ama...

- Eu? disse a moça deslaçando-se-lhe dos
braços. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu.-Horror, por que? disse eUe. Mas
ogesto da moça veiu apagar-lhe o sorriso come
çado. Yayá levára as mãos ao seio, como se qui
zera conter os impetos do coração· os olhos luziam-

19
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lhe de extraordinario fulgor. Offegante, por alguns
minutos, não ~ôde articular uma so palavra;
quando chegou a falar disse simplesmente;

- Que razão ha agora para que nos casemos?
E depois de uma pausa; - Tenho ciumes do pas
iIlado, e o senhor amou ja uma vez. Assim como eu
ia entregar-me ao senhor, com o coração limpo de
qualquer outro affecto, assim quizera que o senhor
nlinca houves e amado a ninguem. Que é o seu
coração para mim? Um sobejo de outra; talvez
nem isso; esse mesmo resto não me pertence, não
é meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de
nós a sua liberdade.

Yayá recusou outra explicação, alias desneces
saria; a linguagem era transparente. Jorge sahiu
dalli com o espirito transtornado e confuso. O
moti vo da recusa, para ser sincero, era pueril ou
romanesco demais; nenhuma noiva teve ciumes de
um amor anonymo e extincto; logo, a a.llusão de
Yayá não era vaga e sem objecto, mas ia direito
á pessoa de Estella. Sería isso? Jorge nã.o queria
crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almôço, appare
ceu-lhe o pae de Estella.

- .yayá manda-lhe isto, disse elle saccando

da algibeüa uma carta.
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Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu
éstas palavras ,unicas: - « Não posso ser sua
mulh-er; esqueça-me e seja feliz.» EmpalIideceu;
tornou a ler a carta, sem a entender, posto que
elIa não fôsse mais do que a fórmula escripta e
sêcca do que Yayá lhe dissera na vespera. Mas
entre as queixas e effusães de uma hora de des
ânimo e aquelIa intimação, havia um abysmo; a
carta trazia o cunho da resoluçãO definitiva, que
elIe não achára ou não quizera achar nas declara
ções verbaes da mõça.

- Yayá deu-;-lhe isto agora mesmo?
- Antes do almõço, respondeu o Sr. Antunes,

cujo olhar forcejava por soletrar no rosto de Jorge
algumas linhas do drama que suppunha haver la
dentro.

- Não lhe parece que Yayá anda tTiste? per
g'untou Jorge no fim de um minuto.

- A morte do pae prostou-a muito.
Jorge foi dalli ao gabinete; o Sr. Antunes

acompanhou-o. A preoccupação do moço era uma
chuva benefica ás esperanças do pae de EstelIa,
que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente,
Jorge attentou n'uma ideia, que a princípio lhe
pareceu absurda, mas com a qual se familiarisou
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a pouco e pOUCO; mOl'deu-lhe o coração a suspeita
de queo procedimento de Yayá era uma desforra
de Estella, uma como vingança posthuma. O ~uex

plicavel da carta podia justificar até certo ponto
essa suspeita sem fundamento nem verosimilhança,
que afinal acabou por não achar nenhuma repulsa
na consciencia delle. Que ha então perduravel no
homem, se a paixão que o leva ao sacrificio e á

beira da morte, póde rastejar um dia na calúmnia ~

Duas horas depois Jorge escrevia éstas pou cas
palavras á viuva de Luiz Garcia:

« Yaya mandou-me ha p:)uco o incluso bilhete.
Peço-lhe ofavor de uma explicação. »

A carta de Yayá fôra escl'ipta naquella manhã,
depois de uma noite de agitação e luta. Nem foi
a unica. Yayá escrevêra outra, menos laconica, a
Procopio Dias. Morto o pae, esse homem fôra alli
tres vezes, sem trocar com a moça uma so palavra
reIati va á extranha confidencia que lhe fizera an
tes. Eram visitas de meia hora, não mais; du
rante esse curto lapso de tempo, Procopio Dias não
discrepava um instante da gravidade um pouco
triste que adoptára. Não era o folgasão primitivo,
mas tambem não era um poeta dese perado e pal
lido; ficava a egual distância de um e outro
modelE>. Os acontecimento' pareciam aconselhar-
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lhe uma discreta ausencia; mas, além de não ter
melindres nem escrupulos, fiol'ia-lhe no peito a
esperança, a esperança tenaz dos cobjçosos. 1 ão
a sussurrava ao ouvido da moça, nem a ostent.ava
nos olhQs, na compostura, nos .meneios, todos
elle impI'egnados da submissão de uma alma de
seng'anada e passiya. Yayá tratava-o com bon
dade, ja agora mais constante; e posto não lhe
passasse pela cabeça a ideia de vir a desposaI-o,
não lhe de_ toava o aspecto dessa paixão .resig'nada
e muda.

Depoi de solmr a palavra decisiva, Yayá en
tendeu que lhe devia da!' a {órma ú.ltima, desli
g'ando- e da solemne promessa. Não o fez sem
muita lagryma solital'ia. A poure creança
amava o filho de Valéria com a singe11eza de um
coração CJ.uasi adolescente; e so entã.o mediu todo
oimperio que e11e adquel'Ír:1 sôbre e11a. Mas duas
circumstâncias a induziam ao desfecho; era a pri
meira. a revelação de Pl'ocopio Dia" confirmação
de suas suspeitas; a ~egunda foi o espectaculo
que se lhe offereceu aos olhos, naque11a noite,
logo depois de se de_pedir do noivo, Sabendo que
a madrasta e tava no gabinete do pae, alli foi ter
e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a
cabeça inclinada ao Chão desfeito o penteado, mas
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desfeitlJ . olentamente, como se se lhe mettêra
as mãos em um momento de desespêro, e caindo
lhe o cabelIo em ondas amplas sôbre a e:-padua,
com a desordem da peccadora evangelica. Yayá
não a viu sem que os olhos se lhe humedecessem;
o odio complicou-se de piedade.

- Que se casem I disse a moça resolutamente.
Desligando-se da promessa feita, Yayá reflectiu

que ia ficar so, e que precisava forçosamente de
um amparo; foi entã.o que lhe lembrou Procopio
Dias. Não eucarou a ideia sem repug'nancia; acei
tavel na palestra, Procopio Dias era-lhe antipa
thico para a convivencia conjugal. Não o podia
amar, e, uma vez resoluta a aceitaI-o, começou
logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido;
nilo exigia outro merito. A carta que lhe escreveu
não sahiu de um jacto, foi trabalhada e repizada;
o tex.to definitivo dizia que fôsse alIi sem demora
para lhe falar de objecto que interessava á felici
dade de ambos. Isto, e nada mais que uma lagry·
ma, que lhe resvalou dos cilios no papel co·mo um
protesto contra o que ia nelJ e escripto.

RaJmilndo, chamado para levar essa carta,
recebeu-a depois de ~lguma hesitação. Olhou para
o papel e para a sinhá moça. Depois sacudiu a
cabeça com um ar de dúvida. Yayá simulou
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nílo ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a.
Ia affastar-se, Raymundo reteve-a dizendo:

- Yayá me desculpe ... éstacarta... Raymundo
não gosta de falar áquelle homem.

- Não lhe fales; basta deixar a carta .em casa
delle.

Raymundo não insistiu; acompanhou com os
olhos a filha de seu antigo senhor, abanando a
cabeça com o mesmo ar de alguns momentos
antes. De]Dois olhou para a carta, como se quizesse
adivinhar o que ia dentro. Não era so presenti
mento, mas tambem deducção do que elle via
naquel1as últimas semanas. Tinham-lhe dado
lllj)tícia do casamento; falara-se nisso todos os dias
antes da morte de Luiz Garcia. Morto este, cessou
toda a :dusão ao projecto, que parecia dever exe
cutar-se dentro de pouco tempo. O coração do
preto dizia que aquella carta era alguma cousa
mais do que um recado sem consequencia. QQ.iz
levaI-a a Estella; mas rejeitou o expediente,
por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois
sahiu em direcção á casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavâm ás mã()s de Estella o
bilhete de Jorge e o de Yayá. A viuva não podia
crer o que lêra. A carta da enteada era um acto
de insubordinação, inexplicavel na essencia e na

/
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fórma: e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge
fel-a gemer. O noivo desenganado recorria á
intervenção de Estella. A primeira amada desse
homem era agora a sua confidente, a quem elle
escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem
hesitação.

- Sogra I concluiu Estella com amargura; e
erguendo os olhos do papel para o espelho, que
pendia da parede fronteira, contemplou calada
mente as suas graças aiada em flor. Yayá entrou
nessa occasião. A madrasta chamou-a ao pe de
si; e mostrando-lhe o bilhete que escrevêra ao
noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aqnillo.
A enteada ficou silenciosa durante alguns segun
dos; mas a resolução deu-lhe fôrça e tranquilli
dade.

- Quer dizer o que ahi está escripto,' respon-
deu ella; não posso casar com o Dr. Jorge.

- Porque?
- Não posso.
- Porque? repetiu Estella com autoridade.
- Amo a outra pessoa;
- Não creio; tem de certo outro motivo.
- Que motivo?
- Nenhum que seja sensato, acudiu a madras-

ta, mas algum ha de haver, que não seja esse. O
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passo que deu é grave; não é proprio de urna
moça obediente; chega a ser contrário á cortezia.
Nã.o iJ;Ilporta; tudo se póde explicar; explique

me esta carta.
Yayá não obedeceu á intimação da madrasta'

e para tirar á recusa qualquer apparencia offen
siva, comervou um ar de modestia e resignação.
Estella não se deu por vencida; demonstrou-lhe
que so um motivo grave podia justificar seme
lhante procedimento, e que era for. oso dizeI-o
ao noivo; le:nhrou-lhe finalmente a estima que
sempre houvera entre Jorge e o pae. Neste ponto
Yayá estremeceu e fitou na madrasta uns olho
que não eram os de pouco antes. Parecia-lhe
sacrilegio evocar o nome do pae. Jão se pôde ter:
deu um pas30 e interrompeu-a com sequidãO :

ão posso casar com e11e, porque a senhora
o ama.

Este11a, q1:l.e ja então estava sentada, erg'ueu-se
de golpe ao ouvir ésta subi ta e inesperada expli
cação. Sua face pallida, que o traje de viuva

ainda mais empallidecia, tingiu-se de uns longe,
de vermelho. Podia ser confusão ou indignaçã.o.
Durante uma pausa relativamente longa, Yaya
não tirou os olhos da madrasta. Essas duas lam
padas buscavam examinar-lhe, no momento supre-
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mo, tlidu.' os recantos da consciencia, e todos os
atalho. do passado. ão disse nada, para melhor
gozar do abalo que acabava de produzir em Es

tella: r'a o jure do sacrifido. Ma' Estella sen
ton-se dahi a pouco, e foi a p imeira que rompeu
o si êncio.

- Tu e:jtá~ louca, disse ella tranquillamente.
Quem te metteu semeuiante ideia na cabeça ~

- Não examinemos agora quem foi ou o que
foi que me fez adivinhar a verdade, respondeu
Yayá; basta saber que decidi romper o casamento,
que o mandei dizer ao Dr. Jorg'e, e que talvez dentro
de poucos dias outra pessoa lhe pedirá minha mão.

É'tas palavras transtornaram de todm a viuva,
que, atonita e irritada, deu alguns passos na sala,
buscando conter a explosão de seus sentimentos.
Yayá foi ter com ella, falou-lhe com brandura e
submissão.

- NilO se zangue, mamãesinha, se lhe não
disse antes o que fiz agora mesmo; estava certa
de que approvar'ia, ou me perdoaria, quando me
nos. O homem de que lhe falo ama-me; @ a se
nhora mesma não rejeitou a ideia de me ver
casada com elle.

- Não tens culpa da imprudencia que com
metteste, disse Estella; porque antes disso tinhas
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perdido a razão . Vem ca; disseste-me ahi uma
palavra absurda, e é preciso que me digas &utra
com que expliques a primeira. Porque eu o amo~

continuou depois de alguns instantes. Que quer
dizer com isso ?

Yayá curvou a cabeça.
- Fala I
- Não direi nada; essa palavra explica tudo.

Se o ama, como eu creio, é a sua felicidade que
lhe trago, não dig'o a trôco da minha, porque
seria lançar-lhe em rosto o sacrificül, mas a trôco
de uma illUSãO, e nada mais. Não pen e que lhe
quero mal; não posso querer mal a quem me tem
ou teve alguma affeição e substituiu diguamente
minha mãe. Se lhe quizesse mal, é provavel que
não fizesse o que fiz.

Em quanto falava a enteada, Estella tinha a
fronte inclinada e pensativa; attitude em que se
conservou ainda durante algum tempo.

- Bem ve que o ama, disse Yayá; seu silên
cio confirma a minha supposição.

- Eu I exclamou Estella estremecendo. E lan
çando-lhe um dos olhares de gelo, que eram o

reflexo do seu orgulho: - Tu não entendes nada
dos sentimentos, não conheces o coração. Eu
amaI-o? eu? ão I não é possivell
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Talvez não, mas o que está feito, está feito.
A madrasta quiz retel-a, mas não pôde; Yayá

sahiu sem dizer nada. Estella ficou atordoada,
confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos
as palavras de Yayá, não como um som exterior,
mas como o brado da propria consciencia. Venceu
o abatimento, reagiu depressa como lh'o pediam
as circumstâncias e a pl'opl'ia necessidade de sua
natmeza. Não teve tempo de cogitar no modo por
que a enteada chegára a suspeitar um senti
mento que e1la recalcára no coraçilo. U['gia repa
rar o mal fpito pela imprudencia da moça. Estella
dispoz-se a respondei' desde logo á c~rta de Jorge,
e não sabía ainda claramente o que lhe havia de
dizer. Tratou primeír'o de chamai' Raymundo, e
vendo que elle não acudia foi te!' com Yayá.

- Raymundo foi levar uma carta minha ao
Procopio Dias, respondeu ésta.

Estella caiu I?'uma cadeira. Pela primei!'a vez,
alumiou-lhe o espirito uma ideia cruel: a ideia de
que a suspeita de Yayáfosse mai do que uma sim
ples e innocente conjectura, fosse um ultraje. Os
olhos que lançou á moça ardiam de indignação.
Cobriu-os depressa, nã.o para chol'ar, mas para
fugir aos da outra. O olhar de Estella fez vacillar
por um instante a convicção da enteada; a col81'a
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pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto
que se lhe seguiu attenuou e desvaneceu a pri
meira impressão. Yayá suppoz ver na attitude da
madeasta uma confis3ão involuntaria, uma expres
são de abatimento e dese3pêl'O, como de pessoa que
entrevê a felicidade propria e julga dever sacri
fical-a á de outrem. Era generosa. Caminhou
para ella, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaço
os braços, tremulos de commoção ; com as mãos
desviou as de Estella e fitou-lhe os olhos, que es
tavam sombrios.

- Fui estouvada, confesso, disse ella; devia
tel-a consultado antes' de fazer o que fiz. Mas eu
temia a sua oppOSiÇãO ; e não queria tornal-a des
g'raçada. Sou mais moça que a senhora; se tivesse
de consolar-me, consolava-me despressa. Mas nã.o
tenho; não amava; cedi a um capricho, e não
sinto a menor dor ao despedir':me delle. Ande,
perdõe-me; e esteja certa de que não a amarei
menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beijal-a. A madrasta re
cuou instintivamente a cabeça; era um resto de re
pugnancia,que alias a physionomia ing'enuae pura
de Yayá para logo dissipou. Em tão verdes anno ,
sem nenhum trato social, era licito suppor na
menma tamanha dissimulaçã.o ? Estella concluiu
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que a acção da enteada vinha, não de uma suppo
sição ultrajante, mas de um impulso desinteres
sado. Qualquer que fàsse o fundamento da sus
peita, o procedimento da enteada trazia o cunho
da candura e da boa fe; assim pensando, Estella
sentiu desopprimir-se-lhe a alma. Não era ge
nerosa, - ou tinha somente a generosidade fria
e altiva, que nasce da soberba. Mas não era
insensivel ; e o desinteresse da menina tocou-lhe
profundamente o coração. Inclinou-se para e11a,
tomou-llhe a cabeça entre as mãos e fiton-a, com
um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

- Perdoo-te, disse fina:lmente, porque não
sabes o que fizeste. A intenção é qne te salva do
meu odio; digo mal, do meu desprêzo. Se queres
medir bem a profundidade do abysm0 que acabas
de cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando
servir-me, e que o resultado do teu êrro póde
talvez arrancar-te lagrymas amargas e inuteis.
Teu cÇlstigo sera que so eu os enxug'arei; -ouves
bem? so eu.

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com
um ge to rispido, em que havia ainda um pouco
de irritação. Yayá estav:a pallida. Sentiu na pa
lavra sêcca e fria da madrasta um alento de indig
nação sincera; e a alma cahin.-lhe prostrada, mais
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aindd. do que o corpo, que não podendo suster-se,
procurou amparar-se no moveI que achou mais
proximo. A dúvida, que ja antes atravessára o
espirito da moça, começou a invadil-o. Yn.ya. fitou
Estella com o mais agudo de seus olhares, acom
panhou-a de um lado para outro, por que a ma
drasta, logo depois das palavras que lhe disse,
entrára a andar e a reflectir. Se a viuva era sin
cera, Yayá acabava de fazer gratuitamente a sua
propria desgraça; foi o que a moça pensou, e esse
pensamento fustigou-a como um latego in visivel.
No atordoamento moral em que ésta hypothese a
lançou, Yayá achou-se entre dous desejos, mal
definidos, mas inteiramente oppostos um ao outro.
Quizera e não quizera ter-se enganado; aspirava
a conciliar o coração e a consciencia. Seu espirito
evocou a hora inicial dasuspeita,-aquella funesta
manhã, em que a carta de Jorg'e foi lida por Es
tella; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a
lividez, os vivos symptomas da consternação, do
medo ou do remorso. Sería eng'ano aquillo~ não
era evidente que elles se haviam amado, que se
amavam ainda naquella occasião; e, dada a aflir
mativa, era acaso imp0ssivel que Estella, ao menos,
o a.masse ainda hoje~

Yayá ateve-se a ésta conclUSãO, embora confir-
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masse a ruina de suas esperanças; a conclusão,
})orém, contrastava com a impassibilidade da ma
drasta. Ja então perdêra Estella o aI vorôço do

primeil'o momento. Depois de alg'Lllls minutos de
reflexão, parára em frente da enteada. Era diflicil
ver na attitude quieta, no aspecto de matrona
severa e digna alguma cousa que se parecesse com
as âncias, o triumpho ou o abatimento de uma
ri vaI. Yayá deixou-se estar deante della, a fital-a
e a revolveI-a. A porção da alma que transparecia
do rosto da vi uva era tão fria, tão indifferente,
que mal se podia combinar com o sentimento que
Yayá lhe attribuia. Foi o que ésta pensou ver com
seus olhos finamente sagazes; e no meio desse con
traste entre o aspecto presente e a revellação pas
sada, Yayá acabou por não sabel' definitivamente
onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lh'a
pedir de joelhos.

Achavam-se então no gabinete de Luiz Gar
cia, defronte da secretária, onde o finado en
contrára, com outros papeis, a carta que dera
logar ás conjecturas de Yayf1. NãO havia mu
dança nem no número nem na disposiçãO dos
moveis. 80 a luz era differente, porque a da
quelle dia era viva e clara, coada atravez de
llma atmosphera serena, como a vida anterior
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dessa familia, ao passo que a de hoje vinha
turva e meia apagada pelas nuvens de um ceu
chuvo.5o e triste. Na longa pausa que houve
entre a madrasta e a enteada, os unicos sons
que se ouviam eram o rufar da chuva na fo
lhagem do jardim e o tic-tac de um relogio de

parede.
- Vou fazer-te o maior mal que é possivel

receber na tua edade, disse finalmente EstelIa.
Mas assim o queres; e se alguma razão tens
para crer que amo esse homem, é necessario
mostrar-te a realidade das cousas.

Estella abriu duas ou tres gavetinhas da
eCl'etária, e depois de alguma busca entre os

maços de cartas que ahi encontrou, tirou
uma, abriu-a e deu-a. á enteada. Yayá rece
beu-a com as mãos trémulas de curiosidade'
leu-a toda; devia ser a mesma que o pae
mostrára á madrasta.

- Éssa moça era a senhora? murmurou elIa
como se ainda esperasse resposta negativa.

- Em eu.
Yayá deixou-se cair n'uma cadeira raza, a

mesma em que EstelIa estivera sentada, quando
ouviu a confidencia do marido.

- Ves? disse EstelIa; foi por mim que elIe

20
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fez o sacrificio de ir para a guerra, sem e3
perança de ser retribuido nem de contar um
dia com a minha g't'atidão. Foi para a guerra,
lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha
levado, até o ponto de o crel' eterno. Eterno I
Sabes quanto durou essa eternidade de alguns
an~os. E' duro de ouvir, minha filha, mas não
ha nada eterno ne3te mundo; nada, nada. As
mais :e.rofundas paixões morrem com o tempo.
Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida,
afi'ronta a vontade de sua mãe', rebella-se, e
pede a 1?orte; e essa paixão violenta e ex
traordinaria acaba ás portas de um simples
namôro, entre duas çhicaras de cha...

- A senhol'a não o amou nunca? interrompeu
Yayá, ao sentir o tremor e o despeito com que a
madrasta proferira as últimas palavras.

- Havia entre nós um fôsso largo, muito largo,
disse Estella. Eu era humilde e obsc~ua, elle
distincto e considerado; dilfel'ença que podia de
sapparecer, se a natureza me houve.3se dado outro
coração. Medi toda a distância que nos separava
e tratei simplesmente de evitai-o. Foi então que
elle embarcou; interiormente approvei-o. Talvez
lhe não neguei um pouco de compaixãO silenciosa,
mas nada mais. Casamento entre nós, era impos:si-
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vel, ainda que todos trabalhassem para elle ; el'a
impossivel, sim, porque o consideraria uma e pecie
de favor, e eu tenho em gTande respeito a minha
propria condiçã0. Meu pae ja me achava, em
pequena, uns anemeços de :org'ulho. Como que
rias tu que, com tal sentimento, pudesse despo
sar u;n homem, socialmente superior a mim?
Era preciso dar-me outra indole. Todas as felici
dades do casamento achei-as ao pe de teu pae.

ão nos casámos por amor; foi es olha da razão,
e por isso acertada. Não tinhamos illusües; pu
demos ser felize", sem desenc!lnto. Teu pae não
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mai.~

timido que org'ulhoso. Qualquer que fôsse a razão
do seu desapêgo ao mundo, bastava que o tives 'e,
lJara me fazer' feliz; vivemos assim alguns annos
de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor,
que é o que fica no fundo da vida, sem necessi
dade da dis5imulaçã.o .. , Minto; tive necessidade
de fing'ir, de de que aquelle homem aqui appa
receu; era necessal'io. Um dia teu pae mostrou-me
essa carta e referiu-me a paixão encoberta que abi
se conta; podes imag'inar se ouvi tranquilla. Ma
fóra desse acontecimento, qUf\ outro podia pertur
bar minha alma? -ão vi nenhuma porta abl'ir
se-me por obsequio, nenhuma mão apertou a minha
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por simples condescendencia. ão conheci a poli
dez humiliante, nem a affahilidade sem calo!'. Meu
nome não serviu de pasto á. natural curiosid,tde
dos amigos de meu marido. Quem é el1a1 donde
veiu? Nioguem me perguntou donde vinha, não
é verdade? Perguntaste-me quem era eu? ão;
amaste-me como tinhas amado tua mãe, e eu
amei-te, como se foras minha filha. E para isso
bastou-nos estender os braços; não foi preciso
descer nem subir.

- Não foi, bradou Yayá commovida, apertan
do-lhe as mãos.

- Ja ves quem eu era e sou; 'uma especie de
animal feroz, que prefet'e a charneca ao j ar
dim. Não me senti lisongeada com a paixão que
inspil'ei; rejeitei, talvez, um marido digno das
ll,mbiçõe;; de qualquer mulher. Era isto o que
querias saber? Pois ahi tens a minha hi~tól'ia,

a hístária dessa carta, que ja agora podemos
rasgar ...

Estella pegou na carta era 'gou-a lentl1mente,
em pedaços miudos, emquanto a entead' reflectia
nas revellações que acabava de ouvir. A madrasta
deitou os frag'mentos do papel á. ce 'ta. Talvez a
mão lhe tremia um pouco; o rosto, porém, era de
granito.

\1
I
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Resta concertar a imprudencia e casar, disse
Estella dando á palavra um tom galhofeiro.

- Não sei I murmurou Yayá. O que a senhora
me disse é grave; não ha sentimentos eternos.

Parece que depois de tam~nha paixão, qualquer
outr) affecto não tera longa vida.

- Porque não? Não hasde querer agora uma
paixão que o leve á guerra; seda um desastre.

Mas está nas tuas mãos fazer que elle te ame sem

pre e muito.
Yayá reflectiu um instante.
- Jure-me que o não ama I
Estella franziu o sobl"olho; depois mostl'ou-lhe

o bilhete que .Jorge lhe escrevêra pouco antes, e
cuja redacção dissiparia á moç:l. qualquer dúvida

em relação ao noi voo Era uma evasiva para lhe
nilo confessar nem mentir. A primeira vez que lhe
neg'ál'a o amor, foi antes um grito do coração que
queria enganar-se a si proprio; agora preferia

calar-se. Yayá caiu no laço. O coraçilo humano
é tã.O egoista I A certeza da isenção de Jorge
importava mui o mais que a de K tella; a alma
da moça, no primeiro instante, respüou á. larga.

O 1'e peito que tinha á madmsta, e um pouco de

ci ume retrospecti vo que a mordia, ao pensar ?a

quella paiXãO tão violenta e tão desenganada,
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empeciam á moça qualquer outra manifestação.
Quando se achou. a sos consigo, levava o espirito
arejado da suspeita que o opprimíra durante lar
g'os mezes; mas o vento que o lavou das sombras,

la lhe queimou algumas das fiores desabotoadas
ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um
travo de desgosto e humiliação; o coração tremia
de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de
sensações, viu R.aymundo transpor a porta do
jardim.



XVII

Yayá foi ter com Raymundo.
- Entregaste ?
- Nilo entreguei, disse o preto.
Yayá ficou alguns instantes immovel. Ray

mundo tirou a carta do bolso, e esteve com ella
nàs mílOs, sem atrever-se a levantar os olhos;
levantou-os emfim e disse resolutamente:

- Raymundo não achou bonito que Yayá es-
-erevesse áquelle homem, que não é seu pae
nem seu noivo, e voltou para falar a nhanhlt
Estella.

- Dê ca, disse a moça seccamente; não é
preciso.

Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu
a cabeça encanecida, como se quizera repellir
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os annos que sôbre ella pesavam, e retroceder
ao tempo em que Yayá em uma simplEs cri
ança, travêsEa e nada mais. Tinha-lhe cus
tado a resolução; tres vezes investíra a porta
de Procopio Dias para obedecer á filha do seu
antigo senhor, e tres vezes recuára, até que
venceu nelle o presentimento, -uma cousa que
lhe martellava no coração, dizia elle dahi a
pouco a Estella, quando lhe referiu tudo.

Estella não se deteve mais. Na carta, que
escreveu a Jorg'e, disse que a enteada era
apenas uma menina romanesca, desconfiada e
curiosa; queria desfazer o casamento, porque
suppunha não ser amada com egual al'dor ao
seu. - « Yayá adora-o, concluia Estella; e não
se sente adorada. Venha prostrar-:;e ao pe do
altar, e tera em mim a mais piedosa sacristã: »

Yayá t~ve notícia da carta, e ja tarde para
oppor qualquer objecção. Seu primeiro impulso
foi agradecer a pia fl'aude da madrasta; mas
a alma, picada por um resto de ci ume, depressa
conteve o impulso, e a unica resposta da moça
foi um gesto de acanhamento e 11m silêncio
largo. Ouviu-a depois sem azedume nem im
paciencia, attenta á menor hesitação que lhe
truncasse a palavra, ou á minima sombra de
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desgôsto que lhe velasse os olhos. A verdade
é que a tel'nura da madrasta e a jovialidade
rece!te de seus modos traziam certa nota des
usada e violenta, e esse excesso fazia reflectir
a enteada.

Entretanto, a carta de Estella chegou ás
mãos de Jorge, que a leu duas vezes para con
seguir entender-lhe o sentido. A explicação ti
nha o defeüo de ser um pouco subtil; mas a
alma de Jorge conservava sempre uma porta
aberta aos sentimentos extraol'dinarios. Demais,
qualquel' explicação favoravel era um beneficio. e
aquella tinha a vantagem df} atfagat' o amor
proprio, além de vir ajustada com o espirito
inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem
coteja:' o texto com a assig'natura, sem attentar
naquella sacristã em cujos hombro quizera
outr'ora atar a ve te sacerdotal.

essa me3ma noite foi á casa da noiva, que o
recebeu sem contentamento nem mortificação, 11m
pouco laconica e meditativa. Nem um nem outro
alludiu aos suceS30S ultimos; fel-o Estella com
muita pertinencia e tacto. Não obstante, como a
explicação da viuva não correspondia exactamente
á realidade das cousas, a situação ficou ainda
ob:icura e vaga, e por ventura exagerou o acanha-
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menta reciproco. A persuasão de que Yayá
eXIgIa da parte de1le maior intensidade de sen
timento, não inc1inára o espirita de J0rge a
nenhuma ostentação theatral, - mas acabou por
lhe infundir devéras maior ternura, e augmen
tau a vitalidade de um sentimento, que é a f6rma
desinteressada do egoismo, -'a felicidade de fazer
outrem feliz.

- Marquemos o casamento para ésta semana,
disse EstelIa na noite de um domingo.

- Ainda não, respondeu a enteada.
Posto visse dissipada a tempestade que lhe

negrejára sôbre a cabeça, Yayá enxergava ainda
para o lado do poente um spectro, e para o lado
do nascente uma possibilidade. Esses dous pontos
negros vinham conspurcaI' a belIeza azul do ceu e
tornaI-o pesado e melancholico. O mysterio do
futuro unia-Ee ao mysterio do passado; um e outro
podiam devorar o presente, e elIa receiava ser
esmag'ada entre ambos. A convivencia da familia

atterrava-a. Que sería para elIa o casamento, se
tive.::se de penetrar nelIe com a perpétua ameaça
c1eante dos olhos, uma antig'a emente de amor,
que a primeira brisa da primavera podia fazer
brotar e crescer de novo ~ Acreditava na isenção
presente da madrasta, e na inteira cura do marido,
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mas o futuro? A belleza de Estella estava ainda
longe do declinio, e a modestia de Yayá fazia-a
persuadir de que, ainda no declinio, sería supe
rior á sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma
carta á. filha, que a leu silenciosamente.

- Olha, disse elIa apresentando a carta á
enteada.

Yayá leu-a; eram duas páginas escriptas de
alto abaixo, e por letra desconhecida. Uma antig'a
condi.scipula de EstelIa, residente no norte de
S. Paulo, aceitava a proposta que ésta lhe fizera,
de ir dil'igir-lhe o estabelecimento de educaQão
que alli fundára desde alguns rnezes.

- Bem ves que é necessario casar-te quanto
antes, disse Estella logo que a enteada acabou a
leitura.

YayiL sentiu os olhos humidos e atirou-se aos
braços da madrasta. A effusão era sincera; havia
alIi affecto, reconhecimento e admiração. Mas, por
isso mesmo que era sincera, deveria molestar a
madrastv, se alguma cousa podesse j a molestar a
uma alma stoica. Estella sorriu, - um 'orr'iso
que queria dizer: -Bem sei que sou de mais.
A lingua, porém, não proferiu uma palavra u1Íca.

- Que quer dizer isso? perguntou o pae de
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Estella, que nada sabia da carta, e consequente
mente nada entendia daquella expamão da moça.

Estella mostrou-lhe a carta. O pae não pôde
acabar de ]er; a primeira página fizera-lhe com
prehender tudo. Se'ls olhos iam do pflpel á filha
e da filha ao papel, sem que a boca se atreve3se a
formular nenhuma queixa ou censura.

- Não digo qne me obf'deças, mnrmurou elle;
mas parece que podias consultar-me...

- Eu estava certa da sua approvação, respon
deu Estella. Ou parece-lhe que fiz mal?

- Nunca fize'lte bem em cousa nenhuma, disse
tristemente o pae. E pegando-lhe nas m~os:

TãO moça I tão bonitH I
O dia do casamento foi definitivamente marcado

naquella noite. Com.o Estella declaras. e que ella
propria serviria de madrinha, Yayá procurou dis
suadil-a cautellosamente; tambem ao noivo re
pugnou a intervenção espiritual da viuva. Mas
Estella não se deu por entendida. O papel de
acolyta, que a si mesma distribuíra. tinlla-o de
sempenhado com lealdade e dignidade. QtÜZ ir até
o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e
superior. Jorge sentia-se vexado e tran portado
ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e
o def:Jvello que a viuva punha naquelle acto. YaY~l
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sentia so admiração e gratidão. Tinha ja certeza
de que o pa:)~ado era pouca cousa, e de que ofuturo
.seria cousa nenhuma. O casamento ia separaI-as,
reconciliando-as.

Casados os dous, Este11a preparou-se para se
guir viagem, não obstante a resistencia do pae,
que foi tenaz e habil. O pae ficaria. E tava ja
tão cançado para viagens longas I A differença do
clima, a falta de relações, a necessidade de não
abür mão do emprêgo, eram motivos de grave
peso para não arriscar-se a deixar a côrte.

- Ao menos, promette3 vir 'Yer-me de quando
em quando? disse o 81'. Antunes sentindo tremer
lhe nos olhos uma lagryma incera.

Este11a respondeu que sim; depois pediu-lhe
que acceitasse uma mezada. O pae recusou com
movido.-Tu vales muito, e. clamou e11e. O tom
com que proferiu éstas palavra deu uma espe
rança á filha.

- O senhor póde vale\' ainda mais do que eu,
disse e11a. .

Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o
episodio da Tij uca, causa originaria dos aconteci
mentos narrados neste lino; mostrou-lhe com
calor, com eloquencia, que, recusando ceder á
paixão de Jorge, sacrificára algumas vantagen'
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ao seu prol'rio decóro; Eacrificio tanto mais digno
de respeito, quanto que elIa amava naql1elle
tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pae?
Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse,
que cessasse a vida de dependencia e servilidade
em que vivêra até alli; era um modo de a respei
tar e respeitar-se. O pae escutava-a attonito.

- Tu chegaste a ama l-o I exclamou elle. Não
o aborrecias? Amaram-se? E so ag'ora sei ... Bem
digo eu; tu es uma fera. ao tens, nunca tiveste
pena de minha velhice... ElIe é tão bom I tão
digno I E se morresse por tua causa? não terias
remorsos? não te havia doer o coração quando
soubesses que um moço tão bem nascido, que gos
tava de ti ... Sim, elle g'ostava muito de ti; e tu
tambem... e so hoje I

EstelIa fechou os olhos para não ver o pae.
em esse amparo lhe ficava; na solidã.o. Compre

hendeu .que devia contal' so consigo, e encarou
serenamente o futuro. Partiu; o pae despediu-se
della com o desespêl'o no coração,-e desta vez a
dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o
depressa. Não houve interrupção 1131 convi vencia,
e o Sr. Antunes continuou a achar alIi a mesma
protecção e cordialidade. Se o casamento fàra um
attentado, elle os absolveu disso, e repartiu com
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aIlfbos sua infinita solicitude. Outra vez comensal
assiduo, tornou a sei' o homem de confiança. Fóra
dalli, as horas de lazer que lhe deixava o pouco
trabalho, eram empregadas nas sessões do JUI'Y,
nas galerifls da camara dos deputados ou' nos
bancos d) Carceller. Não tendo ja a aspil'açã.o de
uma alliança vantajosa, adoptou a devoção da lo
teria, ouira fÓl'ma de esperança, que egualmente
lhe quadrava áiudole. Era elle quem dava, secrp
tamente, notícias de Estella a Yayá.

É -ta achou no casamento a felicidade sem con
traste. A sociedade não lhe negou carinhos e
respeitos. Se antes de casar, Yayá possuia o abece
dario da elegancia, depressa aprendeu a pro.sodia
e a syntaxe ; affez-se a todos o" requintes da urba
nidade, com a presteza de um espirito sagaz e
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veitl
sombrear a fronte de um ou de outro; ninguem
se interpunha entl'e elles. Y~yá escrevia algumas
yezes a Estella, que lhe respondia regularmente,
e no mais puro estylo de familia. De longe em
longe a enteada presenteava a madra ta, que lhe
retribuia logo na primeil'a occasião. Quanto a en
contrarem-se, era difficil ; Estella applicava todo.
os seus cuidados á nova occupação.

Procopio Dias vi '1 a morte de todas as espe-
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ranças últimas, com uma philosophia que ~1to

suppunha ter em si. r atUl'almente padeceu al
guns dias de despeito; mas o despeitO acabou com
o amor. Verdade é que o ambiciado cai'amento
abriu nelle o desejo de não morrer solteiro j e,
perdida uma opportunidade, tratou de 'ha~'er ou
tras :1 mão. Ultimamente voltou á religiã do
celibato. Duas ou tres vezes encontrou Yayá e o
marido. A última foi n'um sarau. Jogou o volta
rete com Jorge e acompanhou a mulher até á
carmag'em, não sem lançar um olh<lr fur"ivo ao
estribo, onde Yayá pousou o pe, cançado de valsar.

o primeiro annivel'sario da morte de Luiz
Garcia, Yayá foi com o marido ao cemiterio,
afim de depositar na sepultura do pae uma
coroa de saudades. Outra coroa havia sido alli
posta, com uma fita em que se liam éstas pa
lavras: - A mmb ?1M1'ido. Yayá beijou com ar
dor a singella dedicatoria, como bpijaria a ma
drasta se ella lhe apparecesse naquelle instante.
Era 'incera a piedade da viuva. Alguma cousa
escapJ, ao nanfragio das illusões.

Setembro de um.

FIAI
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Pago :linh. erros emendas

S 12 farto farto e

8 15 como tomo

23 21 qlÚzel' quizera

44 17 manso de manso manso e mRI1~O

48 26 l'egeitavll rejeiLava

8t 21 fez-me fez-se

193 11 ella elie
24'5 1 sombra I1ma umasombl'a

286 28 foi fui
29,' 1 se s se
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