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HELENA

CAPITULO I

O conselheiro Valle morreu 4s 7 horas da noite
de 25 de Abril de 1850. Morreu de apoplexia ful-
minante, pouco depois de cochilar a sesta,—segundo
costumava dizer,—e quando se preparava a ir
jogar a uzual partida de volfarete em casa de um
desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, cha-~
mado 4 pressa, nem chegou a tempo de empregar
os recursos dasciencia; o padre Melchior nfio pdde
dar-lhe as consolacdes da religifio: a morte féra
insta¥itanea. g

No dia seguinte fez-se o entérro, que foi um dos
mais concorrides que ainda viram os moradores do
Andarahy. Céreade duzentas pessoas acompanha-
ram o finado até a morada 1ltima, achando-se re--
presentadas entre ellas as primeiras classes da
sociedade. O conselheiro, posio nio figurasse em

g
- {
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nenhum grande cargo do Estado, occupava elevado
logar na-sociedade, pelas relacoes adquiridas,
cabedaes, educacdio e tradiceoes de familia. Seu
pae fora magistrado no tempo colonial, e figura
de certa infludncia na cdrte do iiltimo vice-rei.
Pelo.lado materno descendia de uma das mais dis-
tinctas familias paulistas. Elle proprio exercéra
dous empregos, havendo-se com habilidade e de-
coro, do. que lhe advein a carta de conselho e a
estima dos homens publicos. Sem embargo do
ardor politico do tempo, nfio estava ligado a
" nenhum dos dous partidos, conservando em ambos
preciosas amizades, que alli se acharam na occa-
siao de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, taes
ou quaes idejas politicas, colhidas nas fronteiras
conservadoras e liberaes, justamentgio ponto em
que os dous dominios podem coufuﬁdir—sc. Se ne-
nhuma saudade partidaria Ihe deitou a dltima pa
de terra, matrona houve, e niio'so uma, que viu
ir a enterrar com elle a melhor pigina de su_s mo-
cidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas
pessoas: um filho, o Dr. Estacio, e uma irma,
D. Ursula. Contava ésta cincoenta e poucos annos ;
era solteira; yivéra sempre com o irmiio, cuja casa
dirigia desde o fallecimento da cunhada. Istacio
tinha vinte e sete annos, e era formadd em mathe-
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maticas. O conselheiro fentira encarreiral-o na
politica, depois na diplomacia; mas nenhum d esses
projectos teve coméco de execuco.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa,
logo que regressou do entérro, foi ter com Estacio,
a quem encontrou nogabinete particular do finado,
em companhia de D. Ursula. Tambem a dor tem
suas voluptuosidades; tia e sobrinho gueriam nu-
tril-a com a presenca dos objectos pessoaes do
morto, no logar de suas predileccdes quotidianas.
Duas tristes luzes alumiavam aquella pequena .
sala. Alguns momentos correram de profundo si-
léncio entre os tres. O primeiro que o rompeu foi

_o médico. '

— Seu pai deixou testamento ?

— Nio sei, respondeu Estacio.

Camargo morden.a ponta do bigode, duas on
tres vezes, gesto que lhe era habitual quando fa-
zia alguma reflexdo.

— B’ preciso prucm‘al—o,—-contmnou elle.—
Quér que o ajude ?

Estacio aperfou-lhe affectuosamente a mao.

— A morte de meu pai, —disse 0 moco, nio
alterou nada as nossas relacdes. Subsifte a con-
fianga anterior do mesmo modo que a amisade, ja
provada e antiga. ' s

A secretria estava fechada ;;Estr_cio deu a cha-
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ve ao médico; este abriu o movel sem nenhuma
commocio exterior. Interiormente estava abalado.
O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva
curiosidade, expressio em que, alias, nenhum dos
outros reparou. Logo que comecou a revolver os pa-
peis, a mdo do médico tornou-se mais febril.
Quando dchou o testamento, houve em seus olhos
um breve lampejo, a que succeden a serenidade
habitual.

— E’ isso ? perguntou Estacio.

Camargo ndo responden logo ; olhou para o pa-
pel, como a querer adivinhar o conteudo. O siléncio
fol muito demorado para nfio fazer impressio no
moco, que alias nada disse, porque o attribuira &
commociio nataral do amigo, em tfio dolorosas cir-
cumstincias. g

— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim
Camargo. Talvez uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao mé-
dico a explicacdio de semelhantes palavras. A’ cu-
riosidade, porém, era natural, e o médico pdde
le-la nos olhos de ambos. Nao lhes disse nada ;
entregm? o testamento a Estacio, ergueu-se e deu
alguns passos na sala, absorvido em suas proprias
reflexdes, ora arranjando machinalmente um livro
da estante, ora mettendo a ponta do bigode entre

-
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os dentes, com a vista quéda, alheio de todo ao
logar e 4s pessoas.

Estacio rompen o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso é esse ? per—
guntou ao médico.

Camargo parou deante do moco.

— Niio posso diz © nuda, responden elle. Seria
inconveniente antesde saber asltimas disposicdes
de seu pai. ’

D. Ursula foi menos disereta que o sobrinho;
apos longa pausa, pedm ao inédico a razio de
s11as palan" \ .

— Seun irmao, disse este, era baa alma; tive
tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as
qualidades, que as tinha. excellentes. Era seu
amigo ; sei'que o era men. Nada alterou a longa
amisade queé nos unia, nem a confianca que am-
bos deposita¥amos um no oatro. Nio quisera pois,
que o tltimo acto de sua vida fosse um érro.

— Um é&rro ! exclamou D. Ursula.

— Talvez um érro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistin D. Ursnla, porque mo-
tivo nos nio tranquillisa o espirito? Estou certa
de que ndo se trata de um acto que desdoure a
meu irmio ; allude naturalmente a algum érro no
modo de entender. . . alguma cousa, que eu ignoro
o que seja. Porque nfo fala claramente ?

i
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0 médico viu que D. Ursula tinha razfio; e que,
a niio dizer mais nada, melhor fora ter-se calado
de todo. Tentou dissipar a impressio de extra-
nheza que deixfra no finimo dos dous; mas da
hesitacio com que falava concluin Estacio que
elle nfo podia ir além do que havia dito.”

— Niio precisamos de explicaciio nenhuma, in-
terveiu o filho do conselheiro ; amanha saberemos
tudo. °

Nessa occasido entrou o padre Melchior. O mé-
dico sahiu 4s 10 horas, ficando de voltar no dia
seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se a seu
quarto, murmurava consigo:

— Que érro serd esse? K que necessidade tinha
elle de vir lancar-me este enigma no coracdo ?

A resposta, se podesse ouvii-a, era dada nessa
mesma occasiao pelo proprio Dr. Camargo, ao en-
trar no carro que o esperava & porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou
elle ; o golpe, si o houver, ha de ser mais facil de
soffrer. :

O médico ia so ; além disso, era noite, como sa-
bemos. .Ninguem pbdde ver-lhe a expressio do
rosto, que era fechada e meditativa. Exhumou o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que
reviu e anteviu nada foi communicado a ouvidos
extranhos.
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As relacdes do Dr. Camargo com a familia do
conselheiro eram estreifas e antigas, como dissera
Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma
edade : cincoenta e quatro annos. Conheceram-se
logo depois de tomado o gréo, e nunca mais afrou-
xéra o laco que os prendéra desde esse tempo.

Camargo era pouco sympathico & primeira vista.
Tinha as feicoes duras e frias, os olhos pres-
crustadores e sagazes, de uma sagacidade incom-
moda, para quem encarava com elles, o que o ndo
fazia attrahente. Fallava pouco e sécco. Seus sen-
timentos nao yinham 4 flor do rosto. Tinha to-
dos os visiveis signaes de um grande egoista;
comtudo, posto que a morte do conselheiro ndo
lhe arrancasse uma lagryma ou uma palavra de
tristeza, € corto (ue a sentiu devéras. Além disso,
amava sobwe fodas as cousas e pessoas uma crea-
turd linday,—a linda Eugenia, como lhe cha-
mava,—sua filha unica ¢ a flor de seus olhos;
mas amava-a de um amor calado erecondito. Era
difficil saber se Camargo professava algumas opi-
nices politicas ou nutria sentimentos religiosos.
Das primeiras, se as tinha, nunca den manifesta-
cio pratica; e no meio das lutas de que fora cheio
o decennio anterior, conservara-se indifferente e
neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a afe-
ril-os pelas accdes, ningnem os possuia mais puros.
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Era pontual no cumprimento dos deveres de bom

-catholico. Mas so pontual ; interiormente era in-
credulo.

Quando Camargo chegou a ecasa, no Rio Com-
prido, achou sna mulher, — D. Thomasia, —meia
adormecida n'uma cadeira de balanco e Eugenia ao
piano, executando um trecho de Bellini. Eugenia
tocava com habilidade ; e Camargo gostava de a
ouvir. Naquella oceasifio, porém, disse elle, parecia
pouco conveniente que a moca se entregasse a um

“genero de recreio qualquer. Eugenia obedeceu al-
gum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao
pe do piano, -pegou-lhe nas maos, logo que ella se
levantou e fitou-lhe uns olhos amorosos e profun-
dos, como ella nunca lhe vira.

— Nio fiquei triste pelo que me disse, papai,—
observou a moca. Tocava por distrahir-me. D.
Ursula como est4 ? Ficou tao affiicta! Mamai que-
ria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que
ndio podia ver a tristeza daquella casa. :

— Mas a tristeza é necessaria 4 vida, —acudin
D. Thomasia, que abrira os olhos logo & entrada
do marido. As dores alheias fazem lembrar as pro-
prias, e sdo um correctivo da alegria, cujo excesso
pdde engendrar o orgulho.

Camargo temperou ésta philosophia, que lhe
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pareceu demasiado austera, com algumas ideias
mais accommodadas e risonhas.

— Deixemos a cada edade’a sua atmosphera
propria, concluiu elle, e niio‘antecipemos a da
reflexdo, que é tornar infelizes os qne ainda ngo
passaram do puro sentimento. :

Eugenia ndo comprehendeun o que os dous ha-
viam dito. Seus ollios voltaram-se para o piano,
com uma expressio de saudade irritada. Com a
mio esquerda, assiia mesmo de pe, extrahiu vaga-
mente tres on quatro notas das teclas suas amigas.
Camargo tornou a fital-a com desusada ternura;
a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irra-
diacdo interior. A moca sentiu-se enlacada nos
bracos delle; deixou-se ir. Mas a expansdo era
tdn nova, que ella ficon assustada e perguntou
com voz trémula.

— Acontéceu la alguma cousa ?

— Absolutamente nada, respendeu Camargo
dando-lhe um beijo na te:ta.

Era o primeiro beijo,—ao menos o primeiro de
que a moca tinha memoria. A caricia encheu-a de
orgulhé filial ; mas a propria novidade della im-
pressionou-a mais. Eugenia ndo creu no que lhe
dissera seu pai. Viu-oir sentar-se ao pe de D.
Thomasia e conversarem em voz baixa. Approxi-
mando-se, ndio interrompen a conversa, que elles
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continuaram no mesmo tom, e “versava sobre as-
sumptos puramente domesticos. Percebeu-o; con-
tudo ndo ficon tranquilla. Na manha seguinte
escreveu um bilhete, que foi logo caminho de An-
darahy. A resposta, que lhe chegou #s mados no
momento em que provava um vestido novo, teve a
cortezia de esperar que ella terminasse a operacdo.
Lida finalmente, dissipou todos os receios da ves-
pera.
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CAPITULO II

No dia seguinte foi aberto o testamento com to-
das as formalidades legaes. O conselheiro nomeava
testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o padre
Melchior. As disposicdes geraes nada tinham que
fosse notavel : eram legados pios ou beneficentes,
lembrancas a amigos, dotes a afllhados, missas
por sua alms e pela de seus parentes.

Uma disposicao havia, porém, verdadeiramente
importante. O econselheiro declarava reconhecer
uma filha natural, de nome Helena, havida em
D. Angela da Soledade. Esta menina estava sen-
do educada em um collegio de Botafogo. Era de-
clarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus
bens, e devia ir viver com a familia, a quem o con-
selheiro -instantemente pedia que a tratasse com
desvello e carinho, como se de seu matrimonio fosse.
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A leitura desta disposicdo causou natural es-
panto & irma e ao filho do finado. D. Ursula nunca
soubéra de tal filha. Quanto a Estacio igno-
rava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em
uma filha de seu pae; mas tdo vagamente que nio
podia esperar aquella disposicio testamentdria.

Ao espanto succedeu em ambos outra e differente
impressao, D. Ursula reprovou de todo o acto do
conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos im-
pulsos naturaes e licencas juridicas, o reconheci-
mento de Helena era um acto de usurpacio e nm
pessimo exemplo. A nova filha era, em seu enten-
der, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor
dos parentes; quando muito, concordaria em que
se lhe devia dar o quinhdo da heranca e deixal-a
4 porta. Recebel-a, porém, no seio da familia e
de seus castos affectos, legitimal-a aos olhos da
sociedade, como ellaest .va aos da lei, niio o enten-
dia D. Ursula, nem 1l parscia que alguem po-
desse entendel-o. A aspereza destes sentimentos
tornou-se ainda maior quando lhe occorreu a ori-
gem possivel de Helena. Nada constava da mai,
além do nome; mas essa mulher quem era? .em
que atalho sombrio da vida a encontréra o conse-
Iheiro ? Helena seria filha de um encontro fortuito
entre duas voluptuosidades, ou nasceria de algum
affecto, irregular embora, mas verdadeiro e unico?
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A éstas interrogacdes ndio podia responder D. Ur-
sula; bastava porém, que lhe surgissem no espi-
rito, para lancar nelle o tedio e a irritacdo.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito
de costumes. A vida do conselheiro, marchetada
de aventuras galantes, estava longe de ser uma
phgina de catecismo; mas o acto final bem podia
ser a reparacdo de leviandades amargas. KEssa
atenuante na@o a vin D. Ursula. Para ella, o prinei-
pal era a entrada de nma pessoa extranha na familia.

A impressio de Estacio foi mmito outra. Elle
percebéra a ma vontade'com que a tia recebéra a
noticia do reconhecimento de Helena, e nfio podia
negar a si mesmo que semelhante facto creava
para a familia uma nova situac@o. Contudo, qual-
_qner que ella fosse, uma vez que seu pai assim o.
ordenava, levado por sentimentos de equidade ou
impulsos da natureza, elle a acceitava tal qual,
sem pezar nem reserva. A questiio pecuniaria pe-
zou menos que tudo no espirito do moco; niio pezou
nada. A occasiio era dolorosa de mais para dar
entrada a consideracdes de ordem inferior, e a ele-
vacio dos sentimentos de Estacio nfio lThe permi-
tia inspirar-se dellas. Quanto & camada social *a
que pertencia a mai de Helena, niio se preocupou
muito com isso, certo que elles saberiam levantar
afilha até & classe a que ella ia subir.
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No meio das reflexdes produzidas pela disposi-
cio testamentaria do conselheiro, occorren a Es-
tacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquelle o ponto a que alludira
o médico. Interrogado acerca de suas palavras,
Camargo hesitou um pouco ; mas insistindo o ﬁlho
do conselheiro :

— Aconteceu o que eu previa, um érro, disse
elle. Nio houve lacuna, mas excesso. O reconhe-
cimento dessa filha & um excesso de ternura, muito
bonifo, mas pouco pratico. Um legado era suffi-
ciente; nada mais. A estricta justica..

— A estricta justica & a vontade de meu pae,
redarguiu Estacio.

— 'Seu pai foi generoso, disse Camargo;
resta saber se podia sel-o & cust't de direitos
alheios.

— Os meus ? Nao os allego.

— Se os allegasse seria pouco digno de memo-
ria delle. O que estd feito, esth feito. Uma vez
reconhecida, essa menina deve achar nesta casa
familia e affectos de familia. Persuado-me que ella
sabera corresponder-lhes com verdadeira dedi-
cacdo. ..

— Conhece-a ? ingueriu Estacio, cravando no
médico uns clhos impacientes de curiosidade.

— Via-a tres ou quatro vezes, disse este no fim
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de alguns segundos; mas era entiio muifo creanca.
Seu pae fallava-me della como de pessoa extrema-
mente affectuosa e digna de ser amada e admirada.
Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desejira ainda saber alguma cousa
acerca da mae de Helena, mas repugnou-lhe entrar
em novas indagacoes. Como os filhos de Noé, lan-
cou uma capa sobre a nudez de seu pae, e tentou
encarreirar a conversa para outro assumpto. Ca-
margo, entretanto, insistia :

— O conselheivo fallou-me algumas vezes no
projecto de reconhecerHelena; procurei dissuadil-
0, mas sabe como elle era obstinade &s vezes
em suas resolugdes, accrescendo neste ‘caso o
natural impulso de amor paterno. O nosso ponto
de vista era differente. N&o me tenho por homem
mau ; contudo, entendo que a sensibilidade nao
p6de usurpar o que_pertence & razao.

Camargo proferiu éstas palavras no tom séeco
e sentencioso, que t3o natural e sem exfoi'(_:o lhe
sahia. A velha amizade delle ‘e do finado era
sabida: de todos; a intencio com que fallava
podia ser hostil & familia? Estacio reflectiu
algum tempo no conceito que acabava de ouvir
ao médico, curta reflex@p, que por nenhum
modo lhe abalou a opinidio ja assentada e ex-
pressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o

.
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espirito que os animava, pousaram benevolamen-
te no interlocutor.

— Niao quero shber—disse elle,—se ha exces-
s0 na disposicio testamentaria de meu pae.
Se o ha, é legitimo, justificavel pelo menos; elle
sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Re-
ceberei es:a irma, como se fOra criada com-
migo. Miniia mai faria com certeza a mesma cousa.

Camargo niio insistin. Sobre ser exforco baldado
dissnadir o moco daquelles sentimentos, que
aproveitava jaeagora discutir e condemmar theo-
ricamente a resolucio do conselheiro? Melhor
era executal-a lealmente, sem hesitacio nem
pezar. Isso mesmo declarou elle a Estacio, que
o abracou cordialmente. O médico recebeu o
abraco sem constragimento, mas sem fervor.

Estacio ficAra satisfeito comsigo mesmo. Seu
caracter vinha mais directamente da mae que
do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a
unica paixdio forte que realmente teve, a das
mulheres, nio’ lhe acharemos nenhuma outra sa-
liente feicao. A fidelidade aos amigos era antes re-
sultado do costume que da consistencia dos affec-
tos. A vida correu-lhe sem crises nem contras-
tes; nunca achou occasiio de experimentar a
propria témpera. Se a achasse, mostraria que a
tinha mediana.
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A miae ds Estacio era differente; possuira em
alto grau a paixdo, a ternura, a vontade, uma
grande elevacio de sentimentos, com seus toques
de orgulho,—daquelle orgulho que é apenas ir<
radiaciio da consciencia. Vinculada a um homem
que, sem embargo do affecto que lhe tinha, despen-
dia o coracdo em amores adventicios e passa-
geiros, teve a forca de vontade necessaria para
dominar a paixio e encerrar em si mesma todo
o resentimento. As mulheres que sio apenas
mulheres choram, arrafam-se ou resignam-se;
as que tem alguma cousa mais do que a de-
bilidade feminina lutam ou recolhem-se 4 di-
gnidade. do siléncio. Aquella padecia, ¢ certo,
mas a elevacio de sua alma ndo lhe permit-
tia outra cousa mais do que um procedimento
altivo e calado. "Ao mesmo tempo, como a
ternura era elemento essencial da sua organi-
sacdo, concentrou-a toda naquelle unico filho, em
quem parecia adivinharo herdeiro de suas robustas
qualidades.

Estacio recebéra effectivamente de sna mie uma
boa parte destas. Nao sendo grande talento,
deveu & vontade e & p&iiéo do saber a figu-
ra notavel que fez entre seus companheiros de
~estudés. Entregara-se & sciencia com ardor a

afinco. Aborrecia a politica; era indifferente
2
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ao ruido exterior. Educado 4 maneira antica e
com severidade e recato, passou da adolescen-
cia 4 juventude sem conhecer as corrupcoes de
espirito nem as influéneias delecterias da ociosi-
dade; viveu a vida de familia, na edade em
que outros, seus companheiros, viviam a das ruas
e perdiamem cousas infimas a virgindade das pri-
meiras sensacdes. Dahi vein que aos dezoito annos
conservava elle tal ou qual timidez infantil, que so
tarde perdeu de todo. Mas se perdeu a timidez, fica-
ra-lhe certa gravidade nao incompativel com os
verdes annos e muito propria de organisacdes como
a delle. Na politica seria talvez meio cami-
nho andado para subir aos cargos publicos; na
sociedade, fazia com que lhe catassem respeito, o
que o levantava a seus proprios olhos. Convem
dizer que ndo era essa gravidade aquella cousa
enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asse-
veram ser quasi sempre um symptoma de espirito
chocho; era uma gravidade jovial e familiar,
— egualmente distante da frivolidade e do te-
dio, uma compostura do corpo e do espirito,
temperada pelo vico dos sentimentos e pela
graca das maneiras, como um tronco rijo e
recto adornado de folhagense flores. Junctava
4s outras qualidades moraes uma sensibilidade,
nao feminil e doentia, mas sobria e forte; as-
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pero comsigo, sabia ser terno e mavioso com
0s outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se algu-
ma cousa ha ainda que accrescentar é que
elle ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos
¢ deveres que lhe davam a edade e a classe
em que nascéra. Elegante e polido, obedecia 4
lei do decoro pessoal, ainda nas menores par-
tes della. Ninguem enfrava mais correctamente
n'uma sala; ninguem saia mais opportuna-
mente. Ignorava a sciencia das nugas, mas co-
nhecia o segrédo de tecer um comprimento.
- Na situacdo creada pela clausula testamen-
tiria do conselheiro, Esfacio aceitou a causa da
irmi, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos
differentes dos de Camargo e D. Ursula. Ksta
communicon ao sobrinho todas as impressoes
que lhe deixara o acto doirmdo. Estacio procuron
dissipar-1h'as; repetin as reflexoes oppostas ao-
medico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se
de cumprir a derradeira vontade de um morto.

—Bem sei que ndio ha ja agora oufro remedio
mais  que aceitar essa menina e obedecer 4s
determinacdes solemnes de meu irmao, disse
D. Ursula quando Istacio acabou de fallar.
Mas so isso; dividir com ella ‘os meus affectos
nio sei que possa nem deva fazer.
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— Comtudo, ella ¢ do nossn mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os hombros como repel-
lindo semelhante consangninidade. [Estacin in-
sistin em trazel-a a mais benevolos sentimen-
tos. Invocou, além da vontade., a rectidio do
espirito de seun pae, que nfio havia dispor nma
cousa contraria A boa fama da familia. '

— Além disso, essa menina nenhuma culpa
tem de sua origem, e Visio que meu pae a
legitimon, convem que nio se ache agquni como
engeitada. Que aproveitariamos com isso? Nada
mais do que perturbar a placidez da mnossa
vida interior. Vivamos na mesma communhio
de affectos; e vejamos em Helena uma parte
da alma de meun pae, que nos fica para nio
desfalcar de todo o patrimonio commum.

Nada responden a irmd do conselheiro. Es-
tacio perceben que nio mudara os sentimentos
da tia, nem era possivel consegui-lo por meio
de palavras. Confiou do tempo essa tarefa. D.
Ursula ficou triste e so. Apparecendo Camar-
go dahi a pouco, ella confion-lhe todo o s2u modo
. de sentir, que o médico interiormente appro-
vava.

— Conheceu a mie della? perguntou a irma
do conselheiro.

— Conheci.
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— Que especie de mulher era?

— Fascinante,

— Nao ¢ isso; pergunto-lhe se era mulher de
ordem inferior, ou...

— Nao sei; no tempo em que a Vi ndo
tinha classe e podia pertencer a todas; dulmh
nio a ftratei de perto.

—Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar
algum tempo;—que we aconselha que “faca?

—Que a awme, se ¢lla o merecer, e se puder.

— Oh ! confesso-lhe que me ha de custar
muito! E merece-lo-ha ? Alguma cousa me diz
a0 coraciv que essa menina vem complicar a
nossa vida; além . disso, nfio posso esquecer que
meu sobrinho, herdeiro. ..

— Seu sobrinho aceita as cousas philoso-
phicamente e até com satisfacdo. Nio com-
prehendo a satisfacao, mas concordo que nada
mais ha do que cumprir textualmente a vontade
do conselheiro. Nao se deliberam sentimentos;
ama-se ou aborrece-se, cunforme o coracio
quer. O que lhe digo é que a trate com  be-
nevolencia; e caso sinta em si algum affecto,
nio o suffoque; deixe-sé ir com elle. Ja agora
nio se péde voltar atraz. Infelizmente!

Helena estava a coneluir seus estudos; se-
manas depois determinou a familia que ella
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viesse para casa. D. Ursula recusou:a prin-
cipio ir buscal-a; convenceu-a disso o0 so-
brinho, e a boa senhora aceitou a incumben-
cia depois de alguma hesitacio. Em casa foram-
lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma
tarde de segunda-feira para ser a moca tras-
ladada a Andarahy 'D. Ursula metteu-se na
carruagem, logo depois de jantar. Estacio foi
nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio
Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara
den com os olhos nas janellas do quarto destinado
a Helena; estavam abertas; havia alguem d -ntro.
Pela primeira vez sentin Estacio a extranheza da
situacdo creada pela presenca daquella meia-irma
€ perguntou a si proprio se nfio era a tia quem tinha
razao. Expelliu pouco depois esse sentimento; a
memoria do pae restituiu-lhe a benevolencia ante-
rior. Ao mesmo tempo, a ideia de ter uma
irmd sorria-lhe ao coracio como promessa de
venturas novas e desconhecidas. Entre sua mie
e as demais mulheres, faltava-lhe essa crea-
tura intermediaria, que elle ja amava sem co-
nhecer, e que que seria a natural confidente
de seus desalentos e esperancas. Kstacio con-
templou longo tempo as janellas; nem o vulto
de Helena appareceun alli, nem elle vin passar
a sombra da habitante nova.
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CAPITULO III

Na seguinte manha, Estacio levantou-se tarde
e foi direito 4 sala de .jantar, onde encontrou
D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona
de seu uso, ao pe de uma janella, a ler um
tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida
pela centesima vez com as tristezas dos des-
terrados da ilha da Barra; boa gente e mora-
lissimo livro, ainda que enfadonho e massudo,
como outros de seu tempo. Com elle matavam
as matronas daquella quadra muitas horas
compridas do inverno, com elle se encheu muito
serfio pacifico, com elle se desafogon o coracdo de
muito lagryma sobresalente.

— Veiu? perguntou Estacio.

— Veiu, respondeu a boa senhora fechando o
livro. O almdco esfria,—continuou ella dirigin-
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do-se 4 mucama que alli estava de pe, juncto
da mesa; ji foram chamar...nhanha Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.-

— Ha ‘dez minutos, observou D. Ursula ao
sobrinho.

— Naturalmente nao tarda, respondeu este.
Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder
ao sobrinho. Quasi niio vira o rosto de Helena; e
ésta, logo que alli chegou, recolheu-se ao aposen-
to que lhe deram, dizendo ter necessidade de
repouso. O que D. Ursula pdde afiancar foi
somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido,
e ndo tardou que Helena apparecesse & porta
da sala de jantar. Estacio estava entdo encos-
tado 4 janella que ficava em frente da porta
e dava para a extensa varanda, donde se viam
os fundos da chacara. Olhou para a tia como
esperando que ella os apresentasse um ao outro.
‘Helena detivera-se ao vel-o.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais
doce que tinha na voz, este é meu sobrinho Es-
tacio, .seu irmdo.

— Ah! disse Helena sorrindo e caminhando
para elle.

Estacio dera egualmente alguns passos.
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— Espero merecer sua affeicao, disse ella de-
pois de curta pausa. Peco desculpa da de-
mora ; estavam & minha espera, creio eu.

—Iamos para a meza agora mesmo, interrom-
peu D. Ursula como protestando contra a ideia
de que ella os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.
— Tinhamos ouvido o seu passc mna escada,
disse elle. Sentemo-nos, que o almoco esfria. :
D. Ursula ja estava sentada & cabeceira da
mesa; Helena ficon & direita, na cadeira que
Estacio lhe indicou; este tomou logar do lado
opposto. O alindgo correu silencioso e descon-
solado ; raros monosyllabos, alguns gestos de
assentimento ou recusa, tal foi o dispendio da
conversa entre os tres parentes. A situacio
nao era commoda nem valgar. Helena, posto
forcejasse por estar senhora de si, niao conse-
guia vencer de todo o natural acauhamento da
occasifio. Mas, se o ndo vencia de todo, podiam
ver-se a atravez delle certos signaes de educa-
¢ao fina. Estacio examinou ads pouéos a figura

da irma.

Era uma moca de dezeseis a dezesete annos,
delgada sem magreza, estatura um pouco aci-
ma de mediana, talhe elegante e attitudes mo-
destas. A face, de um moreno-pecego, tinha a
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mesma imperceptivel penugem da fructa de que
tirava a coOr; naquella occasido tingiam-na uns
longes cor de rosa, a principio mais rubros,
natural effeito do abalo. As linhas puras e se-
veras do rosto parecia que as tracira a arte
religiosa. Se os cabellos, castanhos como os
olhos, em vez de dispostos em duas grossas
trancas, lhe cahissem espalhadamente sObre os
hombros, e se os proprios olhos alcassem as
pupillas. ao ceu, dissereis um daquelles anjos
adolescentes que traziam a Israel as mensagens
do Senhor. Nio exigiria.a arte maior correccio
€ harmonia de feicGes, e a sociedade bem po-
dia contentar-se com a polidez de maneiras e
a gravidade do aspecto. Uma so cousa pare-
ceu menos aprazivel ao irmdo: eram os olhos,
oun antes o olhar, cuja expressio de curiosida-
de sonsa e suspeitosa reserva foi o unico senio
que lhe achou, e ndio era pequeno.  -.
Acabado o almdco, trocadas slgumas pala-
vras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao seu
quarto, onde dursante tres dias passou quasi
todas as horas, a ler meia duzia de livros
que trouxe comsigo, a escrever cartas, a olhar
pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de
uma das janellas. Alguma vez descen a jan-
tar com os olhos vermelhos e a fronte pesaro—
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sa, apenas com um sorriso pallido e fugitivo
nos labios. Uma creanca, subitamente transfe-
rida ao collegio, ndo desfolha mais tristemente
as primeiras saudades da casa de seus paes.
Mas a aza do tempo leva tudo; e ao cabo de
de tres dias, ja a physionomia de Helena trazia
menos sombrio aspecto. O olhar perdeun a expressao
que primeiro lhe achou o irmdo,para tornar-se o
que era naturalmente, mavioso e repousado. A pa-
lavra sahia-lhe mais facil, seguida e numerosa ; a
familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almdco, Estacio
encetou uma conversa geral, que ndo passou
de um simples duo, por que D. Ursula conta-
va os fios da toalha on brincava com as pontas
do fichu que trazia ao pescoco. Como falassem
da casa, Estacio disse 4 irma:

— Bsta casa é tio sua como nossa ; faca
de conta que nascemos debaixo do mesmo tecto.
Minha tia lhe dird o sentimento que nos anima
a seu respeito; ndo o péde haver mais cordial.

Helena agradecen com um olhar longe e
profundo. E dizendo que a casa e a chacara
lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a
D. Ursula que lh'as fdsse mostrar mais deti-
damente. A tia fechou o rosto e seccamente ?
respondeu :
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— Agora ndo, menina; tenho por héibito
descancar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, repli-
cou a moca com graca; ndo & bom cancar
os seus olhos; e, além disso, é justo que me
acostume a servil-a. Nio acha? continuou ella
voltando-se para Estacio.

— E’ nossa tia, responden o moco.

— Oh! ainda n@io é minha tia! interrompen
Helena. Hade sel-o quando me conhecer de
todo. Por emquanto somos extranhas uma &
outra; mas nenhuma de ndés é ma; o coracio
e a convivencia apertardo de vez os lacos que
a natureza atou frouxamente.

Estas palavras foram ditas em tom de gra-
ciosa submissdo. A voz com que ella as pro-
feriu era clara, doce, melodiosa; melhor do que
isso, tinha um myste 0so encanto, a que a
propria D. Ursula na) pode resistir.

— Pois deixe que a convivencia faca falar o
coraciio, respondeu a irma do conselheiro em
tom brando. Niao aceito o offerecimento da
leitura, por que ndo entendo bem o que os
outros me lém; tenho os olhos mais intelli-
gentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver
‘a casa e achacara, seu irmdo péde conduzi-la.

Estacio declarou-se prompto para acompanhar
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a irmai. Helena, entretanto, recusou. Irmdo em-
bora, era a primeira vez que o via, e ao que pare-
ce, a primeira que podia achar-se a sos com
um homem que nio sen pae. D. Ursala, talvez
poryue preferisse ficar so algam tempo, disse-lhe
seccamente que fosse. Helena acompanhou o ir-
mao. Percorreram parte da casa, ouvindo a
moca as explicacoes que lhe dava Estacio e
iquirindo de tndo com zélo e curiosidade de
dona da casa. Quando chegaram & porta do
aabinete do conselheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar n'um logar triste para mim,
disse elle.

— Que 6?2

— O gabinete de meu pae.

— Oh | deixe ver!

Entraram os dous. Tudo estava do mesmo
medo que no dia em qune o conselheiro falle-
cbra. Hstacio den algumas indicacdes relativas
ao theor da vida doméstica de seu pae; mos-
trou-lhe a cadeira em que elle costumava ler, de
tarde e de manha; os retratos de familia, a
secietiria, as estantes; falou de quanto podia
interessal-a. Sobre a mesa, perto ‘da janella,
estava ainda o 1ltimo livro que o conselheiro
Iéra: eram as Mawzimas do marquez de Marici.
Helena pegou nelle e imprimiu um beijo na
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pigina aberta. Uma lagryma brotou-lhe dos
olhos, como pingo de sereno que cahisse da
aza da noite, nido fria como elle, mas quente
de todo o calor de uma alma apaixonada e sen-
sivel; brotou, deslizou-se e fui cahir no pagel.

— Coitado! murmurou ella.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que
o conselheiro costumava dormir alguns minu-
tos depois de jantar, e olhou para féra. O dia
comecava a aquecer. O aryoredo dos morros
fronteiros estava coberto de flores ‘de qua-
resma, com suas petalas roxas e tristemente
bellas, O expectaculo ia com a situacdo de
ambos. Istacto deixou-se levar ao sabor de suas
recordacdes da meninice. De envolta* com ellas,
veiu pousar-lhe ao lado a figura de sua mae;
tornou a ve-la, tal qual se Ihe fora dos bracos,
uma crua noite de Outubro, quando elle con-
tava dezoito annos de edade. A boa senhora
morréra quasi inoca,—ainda bella, pelo menos,
—daquella belleza sem outono, cuja primavera
tem duas estacoes.

Helena ergueu-se.

— Amava-o muito? perguntou ella.

— Quem o nio amaria ?

— Tem razio. Era uma alma grande e
nobre ; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me
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familia e futuro; levantou-me aos olhos de
todos e aos meus proprios. O resto depende de
mim, do juizo que eu tiver, —ou talvez da
fortuna. '

Lsta tltima palavea sahiu-lhe do coracio
com um suspiro. Depois de alguns segundos
de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmao
e desceram & chacara. Fosse influéneia do lo-
gar - ou simpies mobilidade de sen espirito,
Helena tornou-se logo outra do que se revel-
lara no gabinete de sen pae. Jovial, graciosa
e travessa, perdéra aquella gravidade quieta e
senhora de si com que apparecéra na sala de
jantar; fez-se lepida e viva, como as andori-
nhas que antes, ¢ ainda agora esvoacavam por
meio das arvores e por cima da gramma. A
mudanca causou certo espanto ao moco; mas
elle a explicou de si para si, e em todo o
caso ndo o impressionou mal. Helena pareceu-
lhe naquella occasiio, mais do que antes, o
complemento da familia. O que alli faltava era
justamente o gorgeio, a graca, a travessura,
um elemento que temperasse a austeridade da
casa e lhe désse todas as feicOes necessarias ao
lar doméstico. Helena era esse- elemento com-
plementar. :

A excursio durou cérca de meia hora. D.
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Ursula vio-os chegar, ao e¢abo’ desse tempo,
familiares e amigos, como se se houvessem cria-
do junctos. As sobrancelhas grisallias da boa
senhora contrairam-se, e o labio inferior rece-
beu uma dentada de despeito.

— Titia. disse Estacio jovialmente; minha
irma conh ¢a ja a casy toda e suas dependen-
cias. Restassomente que lhe mostremos o eoraciio.

D. Ursula sorriu,—um sorriso amavello e
acanhaldo, qne apagou nos olhos da moca a
alegria que os. toroava mais lindos. Mas foi
breve a ma impressiio; Helena caminhou para a
tia, e pegando-lhe uas mios, perguntou com
toda a dogura da voz :

— Niao querera mostrar-me o seu?

— Niio vale a pena! responden D. Ursula com affe-
ctada bonhomia; coracfio de velha é casa arruinada.

— Pois as casas velhas concertam-ge, repli-
cou Helena sorrindo.

D. Ursnla sorriu tambem; desta vez, porém,
com expressao melhor. Ao mesmo tempo, fitou-a ;
¢ era a primeira vez que o fazia. O olhar,
a principio indifferente, manifestou logo depois a
impressiio que lhe causava a belleza da moca. D. Ur-
sula retirou os olhos; porventura receiou que o in-
fluxo das gracas de Helena lhe torcessem o coracio,
e ella queria ficar independente e inconciliavel.
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CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem ne-
nhum successo notavel, mas ainda assim inte-
ressantes. Era, por assim dizer, um tempo de .
espera, de hesitacdio, de observac@io reciproca,
um tactear de caracteres, em que de uma e de
outra parte procuravam conhecer o tferreno e to-
mar posiciio. O proprio Estacio, ndio obstante a
primeira impressio, recolhera-se a prudente
reserva, de que 0 arrancou aos [PouUCOS O Proce.
dimento de Helena. :

Helena finha os predicados proprios a-captar
a confianca e a affeicio da familia. Era docil,
affavel, intelligente. Nfio eram estes, comtudo,
nem ainda a belleza, os seus dotes por excel-
lencia efficazes. O que a fornava superior e lhe
dava probabilidade de tl:iumpho era a arte de

3
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" accomodar-se &s circumstincias do momento e
a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que
faz habeis os homens e estimaveis as mulheres.
Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com egual in-
teresse e gisto, frivola com os frivolos, grave
com os que o eram, attenciosa e ouvida, sem
entono nem vulgaridade. Havia nella a joviali-
‘dade da menina e a compostura da mulher
feita, um accordo de virtudes domésticas e ma-
neiras elegantes, complexo de cousas na appa-
rencia oppostas, mas ndo inconciliaveis nem dis-
paratadas entre si.

Além das qualidades naturaes, possuia He-
lena algumas prendas de sociedade, que a tor-
navam acceita a todos, e mudaram em parte o
theor da vida da familia. Nao falo da magni-
fica voz de contralto, nem da correccio com
que sabia usar della, por que ainda entdo,
esfando fresca a memoria do conselheiro, ndo
tivera occasiio de fazer-se ouvir. Era pianista
distincta, sabia desenho, falava correntemente
a lingua franceza, um pouco a ingleza e a
italiana. Entendia de costura e bordados e toda a
sorte de trabalhos feminis. Conversava com
graca e lia admiravelmente. Mediante os seus
recursos, e muita paciencia, arte e resignacgio,
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—nio humilde, mas digna, — conseguia polir
os asperos, attrahir os indifferentes e domar os
hostis.

Pouco havia ganhe no espirito de D. Ursula;
mas a repulsa desta ja ndo era tdo viva como
nos primeiros dias. Hstacio cedeu de todo, e era
facil; seu coracdio tendia para ella, mais que
nenhum ountro. Niio cedeu porém sem alguma
hesitacio e divida. A flexibilidade do espirito
da irma afigurou-se-lhe a‘ principio mais cal-
culada que expontanea. Mas foi impressio que
passou. Dos proprios escravos ndo obteve Helena
desde logo a sympathia e boa vontade; esses pan-
tavam seus sentimentos pelos de D. Ursula.
Servos de uma familia, viam com desaffecto e
ciume a parenta nova, alli trazida por um acto
de generosidade. Mas tambem a esses venceu o tem-
po. Um so de tantos parecen vel-a desde prin-
cipio com olhos amigos; era um rapaz de
16 annos, chamado Vicente, cria da casa e
particularmente estimado, do conselheiro. Talvez
ésta 1iltima circumstincia o ligou desde logo
4 filha do seu senhor. Despida de interesse,
porque a esperanca da liberdade, se a podia
haver, era precaria e remota, a affeicio de
Vicente niio era menos viva e sincera; faltan-
do-lhe os gozos proprios do affecto,—a familia-
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ridade e o contacto,—condemnado a viver da
contemplacdo e da memoria, a ndo beijar se-
quer a mio que o abencoava, limitado e dis-
tanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos
instinctos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel ser-
vidor de Helena, seu advogado convicto nos
julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram
Helena com a mesma hesitacio de D. Ursula.
Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa.
Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos so-
ciaes, explicava-os e tratava de os torcer em seu
favor,—tarefa em que se esmerou superando os
obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa,
nio os acompanhou no procedimento reservado e
frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era
capelldo em casa do conselheiro. que mandéra
construir alguns annos antes uma excellente
capella na chacara, onde muita gente da vi-
zinhanca ouvia missa aos domingos. Tinha ses-
senta annos o padre; era homem de estatura
mediana, magro, calvo, brancos os poucos ca-
bellos, e uns olhos ndo menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero
sem formalismo, sociavel sem mundanidade, to-
lerante sem fraqueza, era o verdadeiro vario
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apostolico, homem de sua Egreja e de seu Deos,
integro na fe, constante na esperanca, ardente
ua caridade. Conhecéra a familia do conselheiro
algum tempo depois do consorcio deste. Seu
olhar penetrante descobriu a causa da tristeza
que minou os ultimos annos da mai de Estacio;
respeiton a tristeza, mas attacou directamente a
origem. O conselheiro era homem geralmente
razoavel, salvo nas cousas do amor; ouviu o
padre, prometteu o que este lhe exigia, mas
foi promessa feita na areia; o primeiro vento
do coraciio apagou a escriptura. Entretanto, o
conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as
occasioes graves; e o voto de Melchior pesava
em seu espirito. Morando na vizinhanca daquella
familia, tinha alli o padre todo o seu mundo.
Se as obrigacOes ecclesiasticas nio o chamavam
a outro lugar, ndo se arredava elle de Andarahy,
sitio de repouso apos trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que frequentavam a casa
e residiam no mesmo bairro de Andarahy, men-
cionaremos ainda o Dr. Mattos, sua mulher, o co-
ronel Macedo e dous filhos.

O Dr. Mattos era um velho advogado que, em
compensaciio da sciencia do direito, que nio
sabfa, possuia nogdes muito aproveitaveis de me-
teorologia e botanica, da arte de comer, do vol-

s elihe o0l

e
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tarete, do gamdo e da politica. Era impossivel
a ninguem queixar-se do calor ou do frio, sem
ouvir delle a causa e a natureza de um e outro,
e loge a divisfo das estacOes, a differenca dos
climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos, a
neve, as vasantes dos rios e suas enchentes, as
marés e a pororoca. Elle fallava com egual abun-
dancia das qualidades therapeuticas de uma
herva, dé nomenclatura scientifica de uma flor,
da estructura de certo vegetal e suas peculiarida-
des. Alheio 4s nobres paixoes da politica, se abria
a boca em tal assumpto era paracriticar egualmente
de luzias e saquaremas,—os quaes todos lhe pa-
reciam abaixo do paiz. O jogo e a comida acha-
vam-no menos sceptico; e nada lhe avivava
tanto a physionomia como um bom gamso depois
de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr.
Mattos um conviva interessante nas noites que
0 nfio eram, como o loto é o jogo por excellen-
cia nas occasies em que outro qualquer é
impossivel. O Dr. Mattos era o loto da socie-
dade, com a mesma monotonia dos anexins.
Posto soubesse! effectivamente alguma cousa dos
assumptos que lhe eram mais prezados, nfio ga-
nhou o peculio que possuia, professando a bota-
nica ou a meteorologia, mas applicando as re-
-gras do direito, que ignorou até & morte.
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A esposa do Dr. Mattos fora uma das hel-
lezas do primeiro reinado. Quando as gracas
physicas se alliam 4s do espirito, a belleza péde
esvair-se, que ainda lhe fica a alma. D. Leo-
nor era uma rosa fanada, mas conservava o
aroma da juventude. Algum tempo se disse que
o conselheiro ardéra aos pes da mulher do advoga-
do, sem repulsa desta; mas so era verdade a
primeira parte do boato. Nem os principios
moraes, nem o temperamento de D. Leonor lhe '
consentiam outra cousa que nfio fosse repellir o
conselheiro sem o molestar. A arte com que o
fez illudiu os malevolos; dahi o sussurro, ja
agora esquecido e morto. A reputacfio dos homens
amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro:
alcancado certo capital, elle proprio se multiplica
e avulta. O conselheiro desfructou essa vantagem,
de maneira que se no outro mundo lhe levassem
4 collumna dos peccados todosos que lhe at-
tribuiam na ferra, receberia elle dobrado castigo
do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de
nfio ser coronel. Era |[major. Alguns amigos,
levados de um espirito de rectificacfio, comecaram
a dar-lhe o titulo de coronel, que a prineipio re-
cusou, mas que afinal foi compellido a acceitar, ngo
podendo gastar a vida inteira a protestar contra
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elle. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sébre
o peculio da experiencia, possuia imaginacdo
viva, fertil e agradavel. Era bom companheiro,
folgazio e communicativo, pensando serio quando
era preciso. Tinha dous filhos : um rapaz de
vinte annos, que estudava em S. Paulo, e uma
moca de vinte e tres, mais prendada que for-
mosa.

Nos primeiros dias de agosto a situac@o de
Helena podia dizer-se consolidada. D. Ursula
ndo cedéra de todo, mas a convivencia ia pro-
duzindo seus fructos. Camargo era o unico ir-
reconciliavel ; sentia-se atravez de suas manei-
ras cerimoniosas uma aversio profunda, prestes
a converter-se em hostilidade, se fosse preciso.
As demais pessoas, nido so domadas, mas até en-
feiticadas, estavam &s hoas com a filha do conse-
lheiro. Helena tornara-se o acontecimento do
bairro; seus ditos e gestos eram o assumpto
da vizinhanca e o prazer dos familiares da casa.
Por uma natural curiosidade, cada um procu-
rava em suas reminiscencias um fio biographico
da moca; mas do inventério retrospectivo nin-
guem tirava elementos que podessem construir
a verdade ou uma so parcella que fosse. A ori-
gem da moca continuava mysteriosa; vanta-
gem grande, porque o obscuro favorecia a lenda,
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e cada qual podia attribuir o nascimento de
Helena a um amor illustre cu romanesco,—hypo-
theses admissiveis, e em todo o caso agradaveis
a ambas as partes.
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CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo
decisivo em sua vida. Ligado por amor 4 filha
de Camargo, desde antes da morte do conselheiro,
hesitdra sempre em pedil-a ao pae, deferindo a
resolucao para quando fosse propicio o ensejo.
A condiciio nfio era facil, por que o sentimen-
to que elle nutria em relacio a Eugenia tinha
alternativas singulares de tibieza e fervor. A
causa disso péde crer-se que estava tambem em
seu coracfo; mas principalmente residia nella.
N'um dos primeiros dias de Agosto, assentira
Estacio de ir solicitar de Eugenia autorisacfio
para fazer officialmente o pedido. Assim disposto,
dirigiu-se 4 casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, descen Eugenia &
porta do jardim. O chapellinho de palha, de
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abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios
do sol,—eram tres horas da tarde,—tornavam
mais bella a figura da moca. Eugenia era uma
das mais brilhantes estréllas entre as menores
do ceu fluminense. Agora mesmo, se o leitor
Ihe descobrir o perfil, em camarote de theatro,
ou se a vir entrar em alguma sala de baile,
comprehenderi,—atravez de um quarto de seculo,
—que os contemporaneos de sua mocidade lhe
tivessem louvado, sem contraste, as gracas que
ontdo alvoreciam, com o frescor e a pureza
das primeiras horas. :

Era de pequena estatura ; tinha os cabellos de
um castanho escuro, e os olhos grandes e azues,—
dous pedacinhos do ggu, aberfos em rosto alvo
e corado, os quaes nem sempre lembravam tdo alta -
origem, pois se eram muita vez quietos e mo-
destos, ndio poucas os desmaiava tal ou qual
expressio de languide: lasciva: Seu corpo, le-
vemente refeito, era naiuralmente elegante ; mas
se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com
arte, nao possuia o dom de alcancar os maxi-
mos effeitos com os meios mais simples, dom
preciosissimo, que faz as grandes elegantes, os
grandes artistas e os grandes poetas.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer
palavra; a primeira qne lhe ia sahir dos la-
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bios, era justamente o pedido que o levava alli.
Mas Eugenia deteve-lh’a mostrando o anel que
sua madrinha, uma fazendeira de Cantagallo, lhe
remettéra na vespera. Era uma opala magni-
fica, a tal ponto que Eugenia dividia os olhos
entre o namorado e ella. Ksta simultaneidade
esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde
D. Thomazia os esperava. A mfe de Eugenia sabia
combinar o decoro com os desejos de seu cora-
¢fio; nio seria obstaculo aos dous namorados,
infelizmente a pr-senca de duas visitas veiu des-
truir o calculo dos tres. Hstacio espreitava uma
occasiio de pedir a Eugenia a autorisacio que
desejava; até o jantar ndo se lhe deparou nenhuma.

Depois do jantar, desceram todos ao jardim.
D. Thomazia entreteve uma das visitas; Ca-
margo foi mostrar & outra a sua collecciio de
flores. Estacio e Eugenia affastaram-se cautelosa-
mente dos dous grupos, a pretexto de nfio sei que
flor aberta na manhi daquelle dia. A flor existia;
Eugenia colheu-a e deu a Estacio.

—Naio va perdel-a; hade entregal-a a Helena
da minha parte. Diga-lhe que estou com muitas
sandades.

Estacio collocou a flor na casa do paleto.

— Vai cahir ! disse Eugenia. Quer que pregue
um alfinete?
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Estacio ndo teve tempo de responder, por que
a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto
prendeu o pe da flor, gastando muito mais tempo do
que o exigia a operaciio. A mog¢a ndo era myope ;

“todavia aproximou de tal modo a cabega ao peito

do mancebo, que este teve impetos de lhe beijar
os cabellos, e serfa a primeira vez que seus labios
lhe tocassem. Nao o deteve o risco de ser visto;
mas o simples respeito daquella creatura.

—Prompto! disse ella. Diga a Helena que é
a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que
eu gé6sto muito de sua irma?

— Acredito.

— Supponho que é minha amiga, hade se-lo
com certeza. Oh! eu preciso muito de uma amiga
verdadeira ! <

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que n@io prestam para
nada, e so. me dido desgostos, como Cecilia. ..
Se soubesse o que ella me fez!

— Que foi? _

Eugenia desfiou uma historiazinha de toucador,
que omitto em suas particularidades, por ndo inte-
Tessar ao nosso caso, bastando saber que a razio
capital da divergencia entre as duas amigas fora
uma opinido de Cecilia acerca da escolha de
um chapeu.
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Estacio ndo escutou a histéria com a attencao
que a moca desejara; limitou-se a ouvir a voz
de Eugenia, que era na verdade angelica. Al-
guma cousa porém lhe ficou, e quando ella poz
termo 4s suas gueixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D.
Ursula, é que nfio valia a pena brigar por tdio
pouca cousa. ..

— Pouca cousal exclamou Eugenia. Parece-
lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal se o disse; em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar.
Eugenia, mollemente recostada em seu brago,
esperou que elle continuasse o que ia dizer; mas
o siléncio prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo
para elle os seus olhos limpidos e curiosos.

— Eugenia, disse Estacio, quer saber a ver-
dadeira razio do mau successo de suas affei-
¢Oes? ¢é deixar-se levar mais pelas apparencias
que pela realidade; é porque d& menos apreco
4s qualidades solidas do coracdio do que as fri-
volas exterioridades da vida. Suas amizades sfo
das que duram a roda de uma valsa, ou, quando
muito, a moda de um chapeu; podem satisfazer o
capricho de um dia, mas so estereis para as ne-
cessidades do coraciio.
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— Jesus! exclamou Eugenia estacando o passo
um sermfo por tdo pouca cousa! Se tivesse
algum pedaco de latim era o mesmo que estar
ouvindo o padre Melchior.

Estacio ndo respondeu; contentbu-se com er-
guer os hombros, e os dous continnaram a andar
silenciosamznte, acanhados e descontenfes um
do outro. A differenca ¢ que o enfado de Eugenia
manifestava-se por um movimento nervoso de
impaciencia e despeito.

— Se o offendi, perdoe-me, disse ella—com
um leve tom de ironia. _

— Oh! exclamou elle apertando-lhe a mo,
como quem S0 esperava um pretexto para reatar
a conversa interrompida.

— Talvez offendesse, continuou a moca; eu sei
dizer as cousas como ellas me vem 4 bocca, e
parece que nfo sio as mais acerfadas...

— Nio digo que o sejam sempre, replicou Esta-
cio sorrindo. Agora, pelo menos, foi um pouco
precipitada em zombar do que eu lhe dizia,
que era justo e de boa intencdo. Francamente,
é para lastimar uma amisede, ganha entre duas
quadrilhas e perdida por causa de um chapeu?
Nio vale a pena esperdicar affectos, Eugenia;
sentird mais tarde que essa moeda do coracdio
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mio se deve nunca reduzir a trocos miudos nem
despender em quinquilharias. '
Eugenia onvia ,calada as palavras do moco;
nfio as entenden muito. Sabia-lhes a significacao ;
nio lhes viu porém nexo nem éenti-lo; sobretudo
ndo lhes sentiu a applicacdo. O que a irritou
mais foi o tom pedagego de Estacio; estouvada
e voluntariosa, ndo admittia que ninguem lhe
falasse sem submissio ou a reprehendesse por
actos seus, que ella julgava legitimos e natu-
raes. A insistencia do moco foi o ponto de par-
tida a um desses arrufos, niio raros entre amantes,
e communs entre aquelles dous. Os de Tugenia
nio eram simples siléncios; seu espirito rebelde
e livre ndo adormecia nesses momentos de en-
fado; pelo contririo irritava-se e traduzia a irrita-
ciio por meio de pirragas e accessos de mau humor.
Estacio viu murmurar, crescer e desabar a tem-
pestade. A moca deixava-lhe o braco e tornava a
apoiar-se nelle, articulava algumas phrases sbltas,
pedia a morte, batia no chao com o pesinho
mimoso que por acaso esmagou uma pobre herva,
.alheia 4s divergencias moraes daquellas duas crea-
turas, Ora parava e desandava o caminho; mas
logo se dirigia para. o mozo, com as palpebras
trémulas do colera e um remoque nos labios;

comprazia-se em torcer a ponta da manga até di-
4
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laceral-a, oumorder a ponta do dedo até imprimir-
lhe o signal de seus dentes, cor de perola. Estacio,
affeito a essas explosdes, ndo lhes sabia remedio
proprio, que tanto o siléncio como a réplica
eram alli materias inflamaveis. Contudo, o silén-
cio era o menor dos dous perigos. Estacio li-
mitava-se a ouvir calado, olhando & sorrelfa para
a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais bello,
quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa
era a unica esperanca de pacificaciio; Estacio
alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus
ex-machina. Apparecen elle enfim sob a férma de
um Carlos Barreto,—estudante de medicina, que
cultivava simultaneamente a pathologia e a come-
dia, mas promettia ser melhor Esculapio que Aris-
tophanes. Mal os vin de longe, apertou o passo
para o grupo.

—Vem gente," Eugenia,—disse Istacio; ndo
demos espectaculos e... perdoe-me.

Eugenia ergueu os hombros, procuron com os
olhos o intrnszo, que dahi a pouco estendia-lhes a
mio.

O ceu niio ficon logo claro; mas o vento
amainou, e era de esperar que o sol se desfizesse
enfin do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu
a [ugenia a agradavel noticia de que trouxera a
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seu pae um convite para a soiwrde que daria no
sabbado proximo uma de suas parentas. A pers-
pectiva da soirée foi uma brisa salutar que dis-
persou o resto das nuvens que entenebreciam o
ceu ; Bugenia sorriu. J'ai ri; m2 voild desarmde,
como na comedia de Piron. Vinte minutos de-
pois, nao havia em Eugenia vestigio da scena
do jardim. Mas a idein do cazamento estava
adiada.

0 effeito fui agro e doce para Estacio. Estiman=
do ver dissipada a colera, doia-lhe que a causa
fosse, nao apropria virtude do amor, mas um
motivo comparativamente futil. A resolucdo de a
consultar sObre o pedido de casamento esvain-
se-lhe como de outras vezes, Sahiu dalli 4 noite,
antes do cha, aborrecido e azedo. Mas esse estado
nio durou muito ; dez minutos depois de deixar a
casa de Camargo sentiu alguma cousa semelhante
4 dentada de um remorso. O amor de Estacio tinha
a particularidade de crescer ¢ affirmar-se na ausen-
cia e diminuir logo que estava ao pe da moca. De
long:, via-a atrayez da nevua luminosa da imagi-
naciio; ao pe era difficil que Eugenia conservasse
os dotes que elle lhe emprestava. Dahi, um dissen-
timento prm-'m'el_ e um remorso certo. Agora que
adeixava, ia elle irritado contra si mesmo; achava-
se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a gra-
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-ciosa futilidade de Eugenia; concedia alguma
cousa & edaae, & educacfio, aos costumes, & igno-
rancia da vida.

Nesse estado de espirito entron em casa, onde
o esperava um incidente novo.
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CAPITULO VI

Chegando a casa, achou Estacio um remedio a
seu mau humor. Era uma carta de Luiz Mendonca,
que dous annos antes partira para Europa, d'onde
agora regressava. Hscrevia-lhe de Pernambuco,
annunciando-lhe que dentro de poucas semanas
estaria no Rio de Janeiro. Mendonca fora o seu
melhor companheiro de aula. Havia entre elles
certos contrastes de genio. O de Mendonca era
mais folgazdo e activo. Quando este partiu para
Europa quiz que o antigo collega o acompa-
nhasse, e o proprio conselheiro opinara nesse
sentido. Estacio recusou pelo receio de que,
sendo differente o espirito de um e outro, a
viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de ha-
bitos e preferencias de um delles.

A noticia da volta de Mendonca encheu de
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contentamento o sobrinho de D. Ursula. D. Ur-
sula estava entio na sala de costura, relendo
algumas piginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma meza. Do outro lado desta, ficava He-
lena, a coneluir uma obra de erochet.

— Titia, disse elle, dou-lhe uma novidade
agradavel para mim.

— Que 62

— O Mendonga chegon a Pernambuco; esta
aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonca ?

— Luiz Mendonca.

— 0 que foi para a Europa, sei. Ha quanto
tempo ?

— Dous annos.

— Dous annos! Parece que foi hontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu
por ser muito longa. Diz-me que devo ir tambem
4 Europa, quanto antes. Querem ir ?

—Eu? disse D. Ursula marcando a pigina
do livro com os oculos de prata que até entio
conservara sobre o nariz. Nao sio folias para
gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Estd ainda tao
forte! Quem sabe se ndo me hade enterrar pri-
meiro ?
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— Menina! exclamoun D. Ursula em tom de
repreliensao.

Helena sorriu de alegria e agradezimento ; era
a primeira palavra de verdadeira sympathia que
ouvia a D. Ursula. Bem o comprehendeun ésta; e
talvez a mortificou aquella expoataneidade do
coracdo. Mas era tarle. Nao podia recolher a
palavra, nao podia sequer explical-a. -

— Que tal vird o teu amigo? perguntou ella
ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um
pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, responden Istacio;
ou ainda melhor. Melhor de certo, porque dous
annos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegyrico do amigo, in-
tercallado com observacoes da tia; e ouvidosi-
lenciosamente pela irma. Vieram chamar para o
cha. D. Ursula largou definitivamente o seu
romance, e Helena guardou o crochsf na ces-
tinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer
crochet? perguntou ella ao irmio, caminhando
para a sala do jantar.

— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um farto !

— Fui procurar um livro na sua estante.
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— E que livro foi?

— Um romance,

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut. .

— Oh! exclamon Estacio. Esse livro...

— Exquisito, ndo é? Quando percebi que &
era, fechei-o e la o puz outra vez.

— Niao é livro para mocas solteiras. ..

— Nio creio mesmo que seja para mocas ca-
sadas, replicou Hellena rindo e sentando-se &
mesa. Em todo o caso, li apenas algumas pi-
ginas. Depois abri um livro de geometria. ..
e confesso que tive um desejo. .. ;

— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavallo,.
concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquella
mistura de geometria e equitacio ndo lhe pa-
receu sufficientemente clara e explicavel. Helena
solton uma risadinha alegre de menina que
applaude a sua propria travessura.

— Eu lhe explico, disse ella; abri o livro,
todo alastrado de riscos que nao ‘entendi. Ouvi
porém um tropel de cavallos e cheguei & ja-
nella, Eram ftres cavalleiros, dous homens e
uma senhora. Oh! com que garbo montava a
senhora! Imaginem uma moca de vinte e cinco
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annos, alta, esbelta, um busto de fada, aperta-
do no corpinho de amazona, e a longa cauda do
vestido cahida a um lado. O cavallo era fogoso;
mas a mio ¢ o chicotinho da cavalleira quebra-
vam-lhe os impetos. Tive pena, confesso, de nfio
saber montar a cavallo...

— Quer aprender commigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os hombros com o ar mais
indifferente que pdde achar no seu repertorio.
Helena ndo esperou mais.

— Escolha voce o dia.

— Amanha?

— Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavallo
quasi todas as manhas. 0'do dia seguinte foi
dispensado; comecariam as liccdes de Helena.
Antes disso, porém, escreveu KEstacio & filha de
Camargo uma carta rescendente a ternura e affec-
to. Pedia-lhe desculpa do que se passara na ves-
pera; jurava-lhe amor eterno; cousas todas que
lhe dissera mais de uma vez, com 0 mesmo es-
tylo, se nio gom as mesmas palavras. A carta
dissipou-lhe a tltima sombra de remorso. Antes
que ella chegasse ao seu destino, reconciliara-se-
elle comsigo ‘mesmo. O portador sahiu para o
Rio Comprido, e elle descen ao terreiro que
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ficava nos fundos da casa,ao pe da qual estava
situada a cavallarica. Naquelle lado da casa corria
a varanda antiga, onde a familia costumava
as vezes tomar cafe ou coaversar nas noites de
lnar, que alli penetrava pelas largas janellas.
Do meio da varanda descia uma escada de pedra
que ia ter ao terreiro.

Ja alli estava Helena. D. Ursula enprestara-
lhe um vestido de amazona, com que algumas
veze montara, antes da morte do irmio. O ves-
tido ficava-lhe mal; era folgado de mais para o
talhe delgado da moca. Mas a elegancia natu-
ral fazia esquecer o accessorio das roupas.

— Prompta! exclamou Helena apenas viu o
irmdo assomar no alto da escada.

—Oh! isso ndo vai assim! responden Ista-
cio. Nao supponha que hade montar ja hoje
como a moc¢a que hontem vin passar na estrada.
Venca primeiramente o medo. ..

— Nao sei o que é medo, interrompeu ella
com ingennidade.

— Sim? Nao a suppunha valente. Pois en sei
o que elle é. »

— 0O medo? O medo & um preconceito dos
nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a
simples reflexdo. Em pequena educaram-me com
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almas do outro mundo. Até a edade de dez annos
era incapaz de penetrar n'uma sala escura.
Um dia perguntei a mim mesma se era possivel
que uma pessoa morta voltasse & terra. Fazer
a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma
cousa. Lavei o men espirito de semelhante tolice
e hoje era capaz de entrar, de noite, n'um ce-
miterio. .. K dahi talvez ndo: os corpos que
alli dormem tem direito de nio ouvir mais
um so rumor de vida.

Estacio chegara ao iltimo degrau da escada.
As derradeiras palavras ouvin-as elle com os
ofhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

—Quem lhe ensinon essas ideias? perguntou
elle. '

— Nio sao ideias, sdo sentimentos. Nio se
aprendem; trazem-se no coracio. Senkor geome=
tra, continuou brandindo caprichosamente o chi-
cote,—veja se transcreve em algum compendio
éstas figuras de minha invensdo, e ande caval-
gar commigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do
vestido, e caminhou para deante. Estacio acom-
panhou-a, a pasSo lento, como solicitado por dous
sentimentos differentes : a affeicfio que o prendia &
irma, e a singular impressio que ella lhe fazia
sentir., Quando chegou & porta da cavallarica,
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viu aparelhados dous animaes, o cavallo de
seus pagseios da manhi, e a egua que a tia caval-
gayva uma ou oufra vez.

— Que ¢ isso? disse elle. Por ora vamos a algu-
mas indicacoes somente, aqui no terreiro.

— Justamente ! respondeu a moca.

Um escravo que alli estava trouxe um tambore-
te. Estacio approximou-se de Helena, que afagava
com a mdo alva e fina as crinas da egua.

— Como se chama ? perguntou ella.

— Moema,

— Moema ! Ora espere. .. é um nome indigena,
nio é? o

Estacio fez um signal affirmativo. Helena tinha
um pe sobre o tamborete; repetin ainda o nome
da egua, como quen:[ reflactia sobre elle, sem que
o irmdo percebesse que ndo era aquillo mais do
que um disfarce. De rcpente, quando elle menos
esperava, Helena deu um salto, e sentiu-se no
selim. A égua alteou o collo, como vaidosa do
peso que recebéra. Estacio olhou para a irma,
admirado da agilidade e correcciio do movimento,
e sem saber ainda o que pensasse daquillo. Helena.
inclinou-se para elle. 7

— Fui bem ? perguntou sorrindo.

—Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexio do
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moco. A cavalleira brandira o chicotinho, e o
animal sahira a trote largo pelo terreiro fora.
Estacio, no primeirﬁ momento, deu um passo e es-
tendeu a mfio como para tomar a redea ao animal;
mas a seguranca da moca logo,lhe deixou ver que
ella ndo fazia alli as suas primeiras armas. Ficou
parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a des-
treza. No fim de vinte passos, Helena torcen a
redea e regresson ao ponto d’onde sahira.

— Que tal ? disse ella logo que estacou. Terer
geito para a equitaciio?

— Creanca!

— Que é iss0? Ja aprendeu? intervein D. Ursu-
la, do alto da varanda, onde acabava de chegar.

— Estava cacoando comnoseo, disse Estacio.
Ve como sabe montar 2

— Ella sabe tudo, murmurou D. Ursula entre
denftes.

Estacio montou no seu cavallo. Consultou o
relogio; eram’ sete horas e meia.

— Permitte que o acompanhe? perguntou He-
lena.

— Com uma condiciio, disse elle; é que hade
ter juizo. Nao quero temeridades; a egua é appa-
rentemente mansa; convem niio brincar com ella.
Ja vejo que voce é capaz de muitas cousas mais...

— Prometto ir pacificamente. '
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Helena comprimentou a tia com um gesto gra-
cioso, deu de redea ao animgl e seguiu ao lado
do irmdo. Transpasto o portdo, seguiram os dous
para o lado de cima, a passo lento. O sol estava
encoberio e a manha fresca. Helena cavalgava
perieitamente ; de quando em quando a egua, ins—
tigada por ella, adiantava-se alguns passos ao
civallo; Estacid reprehendia irma, a seu pezar,
porque ao mesmo tempo que temia alguma impru-
dencia, gostava de lhe ver o airoso do busto e a
firme sereaidade com que ella conduzia o animal.

— Nao me dird voce, perguntou elle, porque
motivo,” sabendo montar, p:dia-me hontem lie-
coes?

— A razio é clara, disse ella; foi uma s‘impieé
travessura, um capricho. .. ou antes um céaleulo.

— Um céleulo? i

— Profundo, hediondo, diabolico, continuou a
moca sorrindo. Eu queria passear algumas vezes
a cavallo; nio era possi\‘él sahir 80, e nesse easo...

— Bastava pedir-me qme a acompanhasse.

— Niao bastava. Havia umm meio de lhe dar
mais godsto em sahir commigo; era fingir que
nio sabia montar. A ideia momentanea de sua
superioridade neste assumpto, era bastante para
The inspirar uma dedicacdo decidida...

Estacio sorriu do célculo; mas foi um sorriso
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passageiro, porque dentro de poucos segundos,
seu. rosto ficou serio, e elle perguntou em tom
séeco : ' )

—Ja lhe negamos algum prazer que desejasse ?

Helena estremeceu e ficou egualmente séria.

—Nsao! murmurou; minha divida ndo tem
limites. :

Esta palavra sahin-lhe do coracdo. As palpe-
bras cahiram-lhe e um veu de tristeza lhe
apagou o rostdo. Kstacio arrependeu-se do que
dissera. Sua sensibilidade apurada comprehen-
den a irmd; viu que, por mais innocentes que
suas palavras fossem, podiam ser tomadas &
ma parte, e em tal caso o menos que se lhe
podia arguir era a descortezia. Hstacio timbrava
em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se
para ella e rompeu o silénecio.

— Voee ficou trists, disse Estacio; mas en des-
culpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moca erguendo
para o irmao seus bellos olhos humidos.

— Desculpo a injiria que me fez, suppondo-me
grosseiro,

Apertaram-se as mios, e 0 passelo .continuon
nas melhores disposicoes do mundo. Helena deu
livre curso 4 imaginacao e ao pensamento ; suas
fallasl exprimiam, ora a sensibilidade roma-
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nesca, ora a reflexfio da experiencia prematura,
¢ iam direitas 4 alma do irmdo, que se com-
prazia em ver nella a mnlher como elle queria
que fosse, uma Graca pensadora, uma sizudez
amavel. De quando em quando faziam parar os
animaes pira contemplar o caminho percorrido,
ou diseret ar acerca de um accidente do terreno.
Uma vez, acontecen que iam fallando das van-
tagens da rigueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Ksta-
cio; elles dao a maior felicidade da terra, que
é a independencia absoluta. Nunca expzrimentei
a nccessidade; mas imagino que o peior que-
ha nella niio é a privacdo de alguns apetites
ou desejos, de sua mnatureza transitorios, mas
sim essa escravidio moral, que submette o
homem aos outros homens. A riqueza compra
até o tempo, que & o mais precioso e fugitivo
bem que nos coube. Ve aquelle preto [que alli
esth? Para fazer o mesmo trajecto que nds,
fara de gastar, a pe, mais uma hora on quasi.

O preto de quem Estacio fallara, estava sen-
tado no capim, descascando uma laranja, em
quanto a primeira das duas mulas que con-
duzia, olhava philosophicamente para elle. O
preto nfio attendia aos dous cavalleiros que se
aproximavam. Ia esburgando a fracta e deitan-
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do os pedacos da casca ao focinho do animal,
que fazia apenas um movimento de cabzca, com
o que parecia alegral-o infinitamente. Era ho-
mem de cérca de quarenta annos, ao parscer
eseravo. As roupas eram rafadas; o chapeu que
lhe cobria a cabeca tinha ja uma cbr invero-
simil. No ‘entanto, o rosto exprimia a plenitu-
de da satisfacdio; em todo o caso, a serenidade
do espirito. ' "

Helena relanceon os olhos ao quadro que o
irmdo lhe mostrira. Ao passai-em- por elle, o
preto tirou respeitosamente o chapeu e continuou
na mesma posicao e occupacdo que d'antes.

— Tem razio, disse Helena: aquelle homem
gastard muito mais tempo do que nds em ca-
minhar. Mas nio é isto uma simples questao
de ponto de vista? Em rigor, o tempo corre
do mesmo modo, quer o experdicemos, quer o
economisemos. O essencial ndo é fazer muita
cousa no menor prazo; é fazer muita cousa apra-
zivel ou util. Para aquelle preto o mais apra-
zivel é talvez esse mesmo caminhar a' pe, que
lhe alongard a jornada, e lhe fara esquecer o
captiveiro, se ¢ captivo. I uma hora de pura
liberdade. :

Estacio soltou uma risada.

— Voce devia ter nascido. ..
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— Homem ?

— Homem e advogado. Sabe defender com
habilidade as causas mais -melindrosas. Nem
estou longe de crer que o proprio captiveiro lhe
parecera uma bemaventuranca, se eu disser que
¢ o peor estado do homem.

—Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quasi
a fazar-lhe a vontade. Nao faco; prefiro admi-
irar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai
faceirando. Ista ndo maldiz o captiveiro; pelo
contririo, parece que elle lhe da gloria. Pude-
ra! Se nfo a tfivessemos captiva, receberia ella
o gbsto de me sustentar e conduzir? Mas nio
, & so faceirice, ¢ tambem impaciencia.

—De que?

—Impaciencia de correr por essa estrada da
Tijuca féra, e beber o vento da manha, espregui-
cando os musculos, e sentindo-se alguma coush
senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre
egua? continuou a moca inclinando a cabeca
até as orelhas do animal; vaiaqui ao pe de
nds 2m homem muito mau e muito medroso, que
é ao mesmo tempo meu irmao e meu inimigo...

— Helena! interrompeu Estacio; voce é muito
capaz de desparar a correr.

— E ze fosse 2

— Eu deixava-a ir, § nuncaa frazia em meus
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passeios. Voce monta bem; mas ndo desejo que
faca temeridades. Nds somos responsaveis, nio
so por sua felicidade, mas tunbem por sua vida.

Helena refletiu nm instante.

— Quer dizer, perguntou ella, que se eu fosse
victima dg nm desastre nio faltaria quem o im-
putasse & minha familia?

— Justo.

— Singular gente ! Nio hade ser tanto assim...
Pois se en me lembrasses,—é nma supposiciio,—se
eu me lembrasse de deixar a vida, por aborre-
cimento oun capricho, seria voce accusado de
me haver propinado o veneno? Nao ha melhor
modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lugubres, e voltemos
para casa, interrompeu Estacio.

— Ja! :

— Raras vezes passo d'aqui ; e nio pense voce
que é perto.

— Parece-me que ainda agora sahimos de casa,
Vamos uns cinco minutos adeante? Sim?

Estacio consulton o relogio. '

— Cinco minutos justos, disse elle.

— Até aquella casa que alli estd com uma bhan-
deira azul. '

Havia effectivamente, cérca de quafro minu-
tos adiante, 4 esquerda d4 estrada, uma casa de
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insignificante apparencia, sdbre cujo telhado fluc-
tuava uma bandeira azul présa a uma vara. Esta-
cio conhecia a casa, mas era a primeira vez que
via a bandeira. Helena pediu-lhe explicacio da-
quelle apendice.

— Va la saber, disse o irm#o rindos

Helena deu de redea & egma e adeantou-se
alguns passos. Estacio apertou o animal e al-
cancon-a. _

— Nao va fazer tolices! disse elle em tom de
branda reprehensfo. Aquillo é fantasia do mo-
rador, ou algum signal de passaros, ou qualquer
outra cousa que nio vale a pena de uma tra-
vessura. Contemplemos antesa manhi, que esth
deliciosa.

Helena niio attendeu & proposta do irmfo e foi
andando, a passo lento, na direccdo da casa. A
casa era'velha, abrindo por uma porta para o
alpendre antigo que lhe corria na frente. As collun-
nas deste estavam ja lascadas em muitas partes,
apparecendo, aqui e alli, a ossada de tijolo. A
porta estava aberta. Havia absoluta soliddo, ap-
parente ao menos. Quando elles lhe passaram
pela frente, a porta abriu-se, mas se algnem
espreitava por ella, ficou sumido na sombra,
‘porque ninguem de féra o viu.

Cérca de cinco bracas adeante, Estacio resol-
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veu definitivamente regressar; e Helena nido
oppoz objeccdio nenhuma. Torceram a redea aos
animaes e desceram.

— Nio poderei fallar 4 bandeira? perguntou
a moca. Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lenco
de cambfaia; agitou-o na direccio da casa. Quiz o
acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse
a0 sopro de uma aragem que passou.

— Ve como ella me responden? Nao se péde
ser mais cortez! exclamou Helena, rindo.

Estacio rin tambem da lembranca da irma, e
ambos desceram, a passo lento, como haviam
sub.do. Helena vinha taciturna e pensativa. Seus
olhos, cravados nas orelhas de Moema, nio pa-
reciam ver sequer o caminho que o animal se-
guia. Estacio, para arrancal-a ao siléncio, fez-The
uma observacio acerca de um incidente do cami-
nho. Helena responden distrahidamente.

— Que tem voce? pergnntoun elle.

— Nada, disse elln; ia... ia embebida na~
quella toada. Nao ouve?

Ouvia-se effectivamente, a algumas bracas
adeante, uma cantiga da roca, meia alegre, meia
plangente. O cantor appareceu, logo que o0s ca-
valleiros dobraram a curva que a estrada fazia
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naquelle logar. Era o preto, que pouco antes
tinham visto sentado no chio.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Esta-
cio. Alli vai o infeliz de ha pouco. Uma laran-
ja chupada no capim e trez ou quatro quadras,
¢ o bastante para lhe encurtar o caminho. Creia
que vai feliz, sem precisar comprar o tempo.
No6s poderiamos dizer 0 mesmo?

— Porque niio ?

A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que voce acaba de dizer...
Vamos, estamos sos; confesse alguma ftristeza
que tenha.

— Nenhuma, responden a moga. Peco-lhe, en-
tretanto, nwma cousa.

— Diga.

— Peco-lhe que me communique todas as més
impressdes que tiver a meu respeito. Explica-
‘rei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emen-
dando-me. Sobretude, peco-lhe que escreva em
seu espirito ésta verdade: é que sou uma pobre
alma lancada n'um turbilhdo.

Estacio ia pedir explicacdo mais desenvolvi-
da daquellas ultimas palavras; mas Helena,
-como se esperasse a pergunta, brandira o chi-
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cote, e deiton a egua a correr. Estacio fez o
mesmo ao cavallo; dahi a alguns minutos
-entravam na chacara, elle aturdido e curioso,
ella com a face vermelha e a bater-lhe violenta-
mente o coragao.

1
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CAPITULO VII

Apearam-se os dous no terreiro e dirigiram-se
para a escada que ia ter 4 varanda. Pizando
o primeiro degran, disse Estacio:

— Helena, explique—:ué suas palavras de ha
pouco.

— Quaes?

E como Estacio levantasse os hombros, com
ar de despeito, continuon Helena :

— Perdoe-me; sua pergunta ndo tfem nem
podia ter outra resposta mais do que a simples
recusi. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem
fazer meias confissoes; mas neste caso a confis-
siio inteira seria imprudencia maior. Se se tra-
tasse de factos, creia que a ninguem melhor
podia confia-los do que a voce ; mas por que mo- -
tivo irei perturbar-lhe o espirito com a narracfio
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de mens sentimentos, se eu propria nio chego
a entender-me? ¥

Estacio n#@io insistiu. Subiram a escada, atra-
vessaram a varanda e entraram na sala de jantar,
onde acharam D. Ursula dando as ordens daquel-
le dia, a dous escravos. Estacio -entrou pensa-
tivo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras
Alguns segundos antes era sincera a melancho-
lia que lhe ensombrava o rosto. Agora regres-
sira a jovialidade de costume. Dissera-se que
a alma da moca era uma especie de comedian-
te querecebéra da natureza ou da fortuna, ou
talvez de ambas, um papel que ‘a obrigava a
mudar continuamente de vestuario. D. Ursula
viu-a entrar risonha e ir a ella dar-lhe os costu-
mados—bons dias—que era sempre um beijo, —
ou antes dous,—um na mio, outro na face.

—Demorei-me muito? perguntoun ella voltando
rapidamente o corpo, de maneira a ver o relogio
que ficava do outro lado da sala. Nove horas!
Que passeio, Sr, meu irmdo !

Estacio olhava para ella silencioso e nio lhe
responden. Seu olhar nio era de censura, mas de
curiosidade, pena e admiracio. Os dous foram
logo depois mudar de foileite, e o almdco reuniu
a familia. D. Ursula propoz, durante elle, algu-
mas mudancas na disposiciio da chacara, mudan-
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cas que foram longamente discutidas com o so-
brinho, e aceitas afinal por este. O dia estava
sombrio e fresco ; D. Ursula desceu i chacara com
Estacio. As alteracoes foram ainda estudadas e
combinadas no proprio terreno, com assistencia
do feitor. Logo que acabou a deliberacio e que
o projecto de D. Ursula foi definitivamente assen-
tado, Estacio reteve-a e lhe' disse :

— Preciso falar-lhe um instante.

— Tambem eu.

— Quaes 530 0s seus sentifnentos actuaes em
relacdio a Helena? Oh ! ndo precisa franzir a testa
nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sdo
meras apparencias. Nio creio que seja absoluta-
mente amiga della; mas ndo pide negar que a
antipathia desaparecen ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que tambem eu ndo tive
repugnancias depois que ella aqui entrou ? Tive-as;
mas se ndo houvessem desaparecido,—desapare-
ceriam hoje de manha.

— Como?

Estacio referin 4 tia a scena do capitulo an-
terior e as palavras que lhe dissera Helena. D.
Ursula sorriu ironicamente.

— Naio a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nao, respondeu D. Ursula com decisio; a
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phrase de Helena é achada em algum dos muitos
livros que ella le. Helena niao é tola; quer pren-
der-nos por todos os lados, até pela compaixio.
Nao te nego que coméco a gostar della; é dedi-
cada, affectuosa, diligente; tem maneiras finas e
algumas prendas de sociedade. Além disso, é na-
turalmente sympatica. Ja vou gostando della;
mas é um gostar sem fogo nem paixdo, em que
entra boa dose de costume e necessidade. A pre-
senca de outra mulher nesta casa é conveniente,
porque eu estou cancada. Helena preenche essa
lacuna. Se alguma cousa, entretanto, a podia
prejudicar nas nossas relacdes é esse dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse elle, foram apenas
as palayras. Nsio pude nem poderei reproduzir a
expressio sincera com que ella as proferin e a
profunda ftristeza que h .via em seus olhos. Nio
lhe nego que, ao vel-. mudar tdo depressa e
entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de
divida; mas passon logo. Sua natureza tem
esse raro poder de concentrar a amargura no
coracdo; tambem a dor tem suas hypocrisias. ..

— Mas que dor? que amargura? interrompeu
D. Ursula. A dor de ser legitimada? a amargura
de uma heranca?

Estacio protestou calorosamente contra aquelle
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caminho que a tia dava a suas ideias; emfim,
pediu-lhe que interrogasse com cautella a irma.

— Um homem, concluniu elle, é menos apto
para obter taes confisses ; uma senhora, respeita-
vel e parenta, estd mais no “caso de lhe captar a
confianca e obter tudo. Quer ineumbir-se desse
delicado papel?

— Pedes muito, re:poadeu D. Ursula. Verei se
te posso dar metade disso. Era so o que tinhas
para dizer ?

— So.

— Uma creancice! Eutenho cousa mais séria.
O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se

— Niao precisa dizer mais nada, interrompeun
Estacio; la vem elle.

Camargo apparecéra effectivamente a vinte
passos de distincia.

— Doutor,—disse D. Ursula, logo que este se
sapproximou delles, chega um pouco féra de pro-
posito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobri-
nho, que ainda nfio sabe o que o senhor lhe quer.

— Sabera agora; é so bastante que a senhora
lhe diga que me approva.

— Completamente.

— Trata-se. . .—disse Estacio.

— De uma conspiracfio; todos conspiramos em
seu beneficio.
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D. Ursula retirou-se para casa; os dous ficaram
sos. Uma vez sos, Camargo pousou a mfio no hom-
bro de Estacio, fitou-o paternalmente, emfim per-
guntou-lhe se queria ser deputado. Estacio nio
pide reprimir nm gesto de sorpreza.

— Era isso? disse elle.

— Creio que ndo se trata de um supplicio. Uma
cadeira na camara ! Nao é a mesma cousa que um
quarto no aljube.

— Mas a que proposifo. ..

— Esta ideia apoquentava-me ha algumas se-
manas. Doia-me ve-lo vegetar os seus mais bellos
annos n'uma abscuridade relativa. A politica é a
melhor carreira para um homem em suas condi-
cOes; tem instruccdio, caracter, riqueza; péde
subir a posicoes invejaveis, Vendo isso, determi-
nei-me a mettel-o na Cadeia... Velha. Fala-se
em dissolucdio. Para facilitar-lhe o successo, enten-
di-me com duas inflaéncigs dominantes. O negocio
afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que
lhe dava o médico.

— Mas doutor, disse elle depois de curto siléncio,
houve de sua parte alguma precipitacdo. Pelo
menos, deviaconsultar-me. Do modo por que arran-
jou as cousas, quasi me acho desobrigado de lhe
agradecer aintencdo. Quantoaacceitar, nio acceito.
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Camargo nio perdeu a tramontana. Havia nelle
a tenacidade do dogue e a tactica da serpente.
Deixou passar por cima da cabeca a primeira onda
de desagrado, surgiu féra e insistiu tranquilla-
mente :

— Vejamos as cousas com os oculos do senso-
comm1m. Em primeiro logar, ndo creio que tenha
outros projectos na cabeca...

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que
este. A sciencia é ardua e seus resultados fazem
menos ruido. Ndo tem vocacdo commercial nem
industrial. Medita alguma ponte-pensil.entre a Cor-
te e Nictherohy, uma estrada até Matto-Grosso ou
uma linha de navegacao para a China? E’ duvidoso.
Seu futuro tem por ora dous limites unicos,
alguns estudos de sciencia e os alugueis das casas
que possue. Ora, a eleicdo nem lhe tira os alugueis
nem obsta a que continue seus estudos; a eleic@io
completa-o dando-lhe a vida piiblica, que lhe falta.
A unica objecclio seria a falta de opinido politica ;
mas ésta objeccao ndio o pdde ser. Hade ter, sem
divida, meditado alguma vez nas necessidades
publicas, e. .. '

— Supponha,—é mera hypothese,—que tenho
alguns compromissos com a opposicao.

— Nesse caso, dir-lhe-hei que ainda assim deve
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entrar na camara—embora pela porta dos fundos.
Se tem ideias especiaes e partidarias, a primeira
necessidade é obter o meio de as expor e defender.
O partido que lhe der a mio,—se nao for o seu,
—ficard consolado com a ideia de ter ajudado a
a um adversario talentoso e honesto. Mas a ver-
dade é qie ndo escolheu ainda entre os dous
partidos; nio tem opiniges feitas. Que importa?
Grande numero de jovens politicos seguem, nio
uma opinifio examinada, ponderada e escolhida,
mas a do circulo de suas affeicdes, a que seus
paes ou amigos immediatos honraram e defen-
deram, a gue as circumstincias lhe impoem.
D’ahi vem algumas legitimas conversoes posterio-
res. Tarde ou cedo o temperamento domina as cir-
cumstiincias da origem, e do botao luzia ou saqua-
rema nasce um magnifico lyrio saquarema ou luzia.
Demais, a politica é sciencia pratica; e eu descon-
fio de theorias que so sdo theorias. Entre primeiro
na camara; a experiencia e o estudo dos homens e
das cousas lhe designario a que lado se deve
inclinar.

Estacio ouviu attento éstas vozes com que a ser-
dente Ihe apontava para a #drvore da sciencia do
bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a
diseutir philosophicamente com o reptil.

— Lintra-se na politica,—disse elle,—por voca-
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cdo legitima, ambicdo nobre, interesse, vaidade,
e até por simples distracio. Nenhum desses moti-
vos me impelle a dobrar o cabo Tormentorio. ..

— Da Boa Esperanca,—emendou Camargo rin-
do;—ndo supprima tres seculos de navegacdo.

Estacio riu-se tambsm. Depois falou ao médico
de sua indole e ambicoes. Nao negava que tivesse
ambicoes; mas nem so as havia politicas nem todas
eram da mesma estatura. Os espiritos, disse elle,
nascem condores oun andorinhas, ou ainda outras
especies intermedias. A uns é necessarioo horisonte
vasto., a elevada montanha, de cujo cimo batem
as azas e sobem a encarar o sol ; outros contentam-
se com algumas longas bracas de espaco e um
telhado em que vio esconder o ninho. Estes eram
0s obscuros, e, na opinido delle, os mais felizes.
Niio sednzem as vistas, nio snbjngam os homens,
nio os mencionaa histéria em suas paginas lumi-
nosas ou sombrias; o vaodo telhado em que abri-
garam a prole, a drvore em que pousaram, Sio as
testemunhas unicas e morredoras da felicidade
de alguns dias. Quando a morte os colhe, vio
elles pousar no regaco commum da eternidade,
onde dormem o mesmo perpétuo somno, tanto o
capitdo que subin ao summo estado por uma esca-
da de mortos, como o cabreiro que o viu passar
uma vez e o esquecen duas horas depois, Suas am-

6
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hicdes ndo eram tdo infimascomo seriam as do ca-
breiro; eram as do proprietario do campo que o
capitiio atravessasse. Um bom peculio, a familia,
alguns livros e amigos,—ndo iam além seus
mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta
do médico.

— Meu caro Estacio,—disse elle depois,—esse
treccadilho de andorinhas e cabreiros é a cousa
mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um
mathematico. Saiba que detesto egualmente a phi-
losophia da obscuridade e a rhetorica dos poetas.
Sobretudo gésto que me respondam em prosa
guando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio
rindo.

— Despropositamente! Ora, eu falo de cousas
sérias ;e convem ndo confundir alhos, que sio a
metade pratica da vida, com bugalhos, que sio a
parte ideologica e vi.

— Eu serei ideologo.

— Niio tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas mathema-
ticas, as minhas flores, as minhas espingardas.

— Nigio! Ha de intercalar tudo isso com um
pouco de politica. '

puxando-o familiarmente pela gola do paleto,
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Camargo fel-o sentar ao pe de si, no banco
que alli estava mais proximo. Depois falou.
0 novo disenrso foi o mais longo que proferin em
todos os seus dias. Nenhuma das vantagens
da vida publica deixou de ser apontada com
nma complacencia de. tentador; todas as gldrias,
pompas e satisfacoes da politica, e ndio so as
reaes, mas as ficticias on duvidosas, foram in-
ventariadas, pintadas, douradas e illaminadas
pelo médico. Sna palavra revellou um poder de
evocacdo, uma vehemencia, uma energia, que
ninguem era capaz de suppor-lhe. O taciturno
desabrochou tagarella. Para fallar tanto e com
tal forca era preciso que o animasse um grande
sentimento ou um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a affeicio que elle lhe
mostrava, nio teve ensejo de fazer essa reflexdo.
Nem se animou a repetir a recusa: adoptoun o
alvitre de deferir a resposta para outra occasido.

— Ja lhe disse o que sinfo a tal respeito. Con-
tudo, estou prompto a reflectir, e a consultar o
padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma
careta interior. Exteriormente niio passou o effeito
de um sorriso sardonico e dissimulado. Intervein
uma pitada de rapé, que o médico inceriu lenta-
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mente, depois de a extrahir lentamente de uma
boceta de tartarnga, presante do consellieiro Valle.

— Helena! disse elle com alguma hesitacao.
Que vem fazer sua irmad neste negocio?

— B um voto,—redarguin Estacio; e menos
leve do que lhe parece. Ha nella muita reflexio
escondida, uma razio clara e forte, em hoa har-
monia com as snas ouatras qualidades feminis.

Entre as sobrancellias de Camargo projectou-se
uma longa ruga, e fui toda a expressiio de seu
espanto e desgdsto. ~ A resposta de Estacio revel-
lara-lThe uma situacdor nova na familia: o voto
de Helena, consultivo agora, podia vir a ser pre-
ponderante. Iista solucdo, que porventura faria
estremecer de alegria os 0ssos do coaselheiro, nio
a previra o médico. Limitou-se a notal-a de si
para si; e, terminacdo subitamente a conversa,
disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem nfio
estiver com a minha opinido, nio é seu amigo.
I'm todo o caso, ninguem lhe poderd affirmar
que nio ¢ a amizade, a longa amizade. ..

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe
affectnosamente a mao. Tinham-se levantado. Era
quasi meio dia; Camargo despediu-se alli mesmo;
ia ver dous doentes no caminho da Tijuca. O
filho do conselheiro atravessou sosinhoa chacara;
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ia pensativo, e aborrecido. A politica, na sua opi-
nifio, era uma noiva importuna; mas se todos cons-
pirassema favar della, nao seriaelle obrigado a des-
posal-a? A éstareflexdo respondeu a voz do padre
Melchior, do alto de uma janella :

— Venha ca, senhor deputado; quando teremos
o0 seu primeiro discurso?
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CAPITULO VIII

D. Ussula tinha ja confiado ao velho capellao
a proposta de Camargo. Consultado por Estacio,
respondeu este que sua opinido era “absoluta-
mente inutil. : .

— Consulte suas forcas e a responsabilidade
do cargo, e escolha, concluiu o padre.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia seu couse-
lho para apoiar melhor a minha propria decisdo.
Nao é csse o destino de todos os conselhos?
Decidi que ndo acceito a candidatura. A vida
politica ¢ turbulenta de mais para o meu es-
pirito. Estou prompto para a accio, mas nio
hade ser exterior. Dado o meu temperamento,
que iria eu buscar &4 camara, além de algumas
prerogativas e um papel accessorio? Eu so me me-
teria na politica, se pudesse officiar; mas ser
apenas sacristdo. ..
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— Entre o officiante e o sachristio, observou
Melchior, estd o prégador, que é cargo nobre e
influente.

— Mas o thema do sermio, padre-mestre ?—
retorquin Estacio rindo; falta-me o thema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a
posicdo e o rumor piiblico em favor do sobrinho,
viu naquellas razoes um pretexto ou uma pueri-
lidade. Defendeu, como pdde, a causa de Camar-
go; instou com o sobrinho para que reflectisse
maduramente, antes de qualquer resposta defini-
tiva. Estacio prometteu como promettéra ao médi-
co, por simples condescendencia ; mas sobretudo
para pir termo ao-assumpto e ir saber a causa
do sorriso quasi imperceptivel que vin rocar
os labios de Helena. A moga erguera-se e diri-
gira-se para uma das janellas; Estacio foi
até alli.

— Adivinhei pelo seu sorriso,—disse elle, que
tudo isto lhe parece pueril, e que eu fago bem em
nio acceitar o que se me offerece.

‘Helena olhou um pouco espantada para elle;
" mas responden’ com tranquilidade :

— Pelo contririo, penso que deve acceitar,
Além de haver consentimento de minha tia, pa-
rece ser um grande desejo do pai de Eugenia.

Era a primeira vez que Helena alludia ao amor
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de Estacio, e fazia-o por modo encoberfo e obliquo.
Estacio escapou dessa vez & regra de todos os
coraces amantes: resvalou pela allusdo e discutiu
gravemente o assumpto da candidatura. Era pesa-
do de mais para cabeca feminina ; Helena inter-
calou uma observacdio sobre dous passarinhos que.
bailavam no ar, e Estacio aceitou a diversao,
deixando em paz os eleitores.

Durante dous dias, niio sahiu elle de casa.
Tendo recebido alguns livros novos, gastou uma
nma parte do tempo em os folhear, ler alguma
pagina, collocal-os nas estantes, alterando a -
ordem e a disposicao dos snteriores, com a pro-
lixidade e o amor do bibliophilo. Helena aju-
dava-o nesse trabalha,—um pouco parecido com
0 de Penelope,—por que a ordem estabelecida ao
meio dia era as vezes alterada #s duas horas, e
restaurada na seguinte manha. Estacio, entretan-
to, nao ficava todo entregue aos livros; admi-
rava a solicitude da irmd, a ordem e o cuidado
com que clla o anxiliava. Helena parecia nfio an-
dar; seu vulto resvalava silenciosamente, de nm
lado para outro, obedecendo a uma indicacio do
irmio, ou pondo em experiencia uma ideia sua.
Estacio parava 4s vezes fatigado; ella continua-
va imperturbavelmente o servico. Se elle lhe
fazia alguma observacdo, a moca respondia com
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um movimento de hombros ou um sorriso, e
preseguia. Entfio Estacio segurava-lhe nos pulsos
e exclamava rindo:

— Socega, borboleta !

Helena parava, mas eram so poucos minutos ;
volvia logo ao trabalho com a mesma serena agi-
tacio. Era assim que as horas se passavam na
intimidade mais doce, e que a reciproca affeizdo
ia excluindo toda a preocupacio alheia ; era assim
que a influéncia de Helena assumia as proporcoes
de voto preponderante.

No terceiro dia D. Thomazia e Eugenia foram
jantar a Andarahy. Eugenia estava nesse dia mais
sisuda e docil que nunca ; dissera-se que trazia
a alma tdao nova como o wvestido, e menos en-
feitada . que elle. Estacio sentiu-se satisfeito; o
ideal reconciliava-se com o real. Poderam fallar
sosinhos mais de uma vez; todas as pessoas da
casa pareciam conspiradas para lhes deixar a
solidao. Ioi ella quem recordou a proposta po-
litica do pai, da qual soubera casualmente,
ouwvindo a narracio que este fizera a D. Thoma-
zia. O desejo de Eugenia era pela affirmativa;
e Estacio, receioso de despertar os caprichos
adormecidos da moca, frouxamente resistiu, e
consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar
o assumpto.
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— Deputado ! exclamava Eugenia com os olhos
no ceu.

Estacio acompanhou Eugenia e D. Thomazia
na carruagem que fis levou ao Rio Comprido.
O dia fora mais on menos alegre; a viagem foi
divertida e palreira como um regresso de ro-
maria. Os cavallos mostravam-se tdo lepidos como
as pessoas que iam no earro, e encurtaram algnns
minutos o caminho, com desgosto de Eugenia.

Voltando a Andarahy, Estacio frazia a alma
pura de todas as més impressoes, que lhe deixa-
vam usualmente as visitas 4 casa de Camargo.
Nenhum dissentimento houvera naquelle dia. Eu-
-genia parecia modificada. Em casa esperava-o
porém uma desagradavel neticia: a tia senti-
ra-se incommodada pouco depois que elle sahira
¢ recolhera-se ao quarto. O caso ziﬁiigium; mas
nio tardou a apparecer Helena, que o tranquili-
son, dizendo-lhe qne D, Ursula tinha apenas uma
forte dor de cabeca, ja diminuida com o em- "
prégo de um remedio cazeiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a
tia dormia socegadamente, Estacio abrin uma
‘das janellas do quarto e relanceou os olhos pela
chacara. A alguns passos de distincia, entre
.duas larangeiras, viu Helena a ler attentamen-
te um papel. Era uma carta, longa de todas as
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suas quatro landas escriptas. Seria alguma men-
sagem amorosa ?

Esta ideia molestou-o singnlarmente. Affastou-
se da janella, conchegou as cortinas, e pela fresta
procurou observar a irma. Helena estava de pe,
no mesmo logar, e percorria rapidamente as
linkas, até o final dailtima pégina.  Alli che-
gando, deu dous passes, tornow a parar volveu ao
principio da carta, para a ler de novo, nio ja
depressa, mas repousadawente. Estacio sentiu-
se movido de imperiosa curiosidade, & qual vinha
misturar-se uma sombra de despeito e ciume.
A ideia de que Helena pddia repartir seu co-
racdo com outra pessoa desconsolava-o ao mesmo
tempo que o irritava. A razio de semelhante
exclusivismo nio a explicou elle, nem teuton
investigal-a; sentiu-lh: somente os effeitos, e
ficou alli sem saber ( e faria. Duas vezes sa-
hin da janella para ir ter com a irma, mas:
recuou de ambas as vezes, reflectindo que a cu-
riosidade pareceria impolidez, se nio era talvexz
tyrania. Ao cabo de alguns minutos de hesita-
cdo, sahin do quarto e dirigin-se & chacara.

Quando alli chegon, Helena passeava lenta-'
mente com o0s olhos no chio. Bstacio parou deante
della.

— Ja féra de casa ! exclamou em tom de gracejo.
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Helena tinha. a carta na mao esquerda; ins-
tinctivamente a amarrotou como para escondel-a
melhor. Estacio, a quem nfio escapou o gesto,
perguntou=lhe rindo se era alguma nota fulsa.

— Nota verdadeira, disse ella alisando tran-
gnillamente o papel, e dobrando-o confurme rece-
béra: é uma carta,

— Segredos de moca? .

— Quer lel-a? pergunton Hslena apresen-
tando-1h"a.

Estacio fuz-se vermelho e recnson com um
gesto. Helena dobrou lentamente o papel e guar-
dou-o na algibeira do-vestido. ‘A . innocencia nio
teria mais puro rosto; a hypocrisia ndo encon-
traria mais impassivel méscara. Estacio contem-
plava-a a um tempo envergonhado e suspeitoso;
a carta fazia-lhe cocegas; seu olhar ambicio-
naya ser como o da Providencia que penetra
nos mais intimos refolhos do coracio. Vieram,
entretanto, dizer a Helena qus D. Ursula lhe
pedia fosse ter com ella. Estacio ficou so. Uma
vez so, entregou-se a um inguerito mental sobre
a procedencia da mysteriosa missiva. Um indi-
cio havia de que podia conter alguma cousa se-
creta; era o gesto com que ella a escondeu.
Mas n@io podia ser de alguma antiga compa-
nheira do collegio, que lhe confiava segredos
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seus? Estacio abracou comn alvordgo ésta hypo-
these. Depois, occorrea-lhe que, ainda provindo.
de uma amiga, a carta podia tratar de algum idyl-
lio de collegio, em que Helena fosse protagonis-
ta, idyllio vivo ou morto, pagina de esperanca
ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha
elle com isso ? ]

Fazendo ésta ultima reflexio, Estacio sacudin
do espirito o assumpto e seguin a examinar as
novas obras da chacara, entre as quaes figurava
um vasto tanque. Ja alli estavam os operarios ; ia
comecar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita
e deu varias indicacdes novas. Algumas eram
contririas ao plano assentado; como lhe fizessem
tal observacdo, Estacio rectificou-as. Depois ad-
mirou-se de ndo ver um vaso, que alias dous
dias antes mandéra remover; emfim recom-
mendou a rega de uma planta, ainda humida
da agua que o feitor lhe deitira nessa manha.

D. Ursula niio estava de todo boa, mas pdde
almocar & mesa commum. O sobrinho appare-
ceu aborrecido; a sobrinha triste; o diélog'o foi
mastigado como o alméco. No fim deste, receben
Estacio uma carta de Eugenia. Era uma taga-
relice meia frivola, meia sentimental, mistura de
risos e suspiros, sem objecto definido, a nfio ser
pedir-lhe que escrevesse, se ndo pudesse ir vel-a.



HELENA 99

Acabava elle de lsr a carta, quando Helena
lhe apparecen &4 porta do gabinete. Nio a es-
condeu; teve um pensamento singular: mostral-
a & irmd, na esperanca de que ésta, pagando-
lhe com .egual confianea, lhe mostrasse a sua,
— ideia que revellava o seu menhum conheci-
mento do espirito das mulheres, porquanto so a
indiscricio masenlina era capaz de cahir em seme-
lhante laco. Heleng percorreu com os olhos a
carta de Eugenia e esteve algnm tempo silen-
ciosa.

— Permitte-me um conselho? perguntou ella.

E como Estacio respondesse com um gesto de
assentimento :

— Va ter com Eugenia, solicite licenca para
ir pedil-a a seu pai, e conclua isso quanto
antes. Nao ¢é verdade que se amam? Della
creio, poder affirmar que sim; de voce...

— De mim? *

— Penso que é mais duvidoso; on voce ¢é
mais habil. Hade ser isso. Naturalmente parece-
lhe fraqueza amar,—isto é, a cousa mais nafural
do mundo,—a mais bella,—nio direi a mais
sublime. Os homens serios tem preconceitos
extravagantes. Confesse que ama,—que nio ¢
indifferente a esse sentimento inexprimivel que
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liga, ou para sempre, on por algum tempo,

duas creaturas humanas.

— Ou por algum tempo ! repetiu mentalmen-
te Istacio. '

E éstas quatro palavras tio naturaes e tio
~communs tinham ares de uma revellacio nova
no estado de espirito em que elle se achava.
Se Helena tivesse proposito de The lancar a per-
plexidade na alma nio empregaria mais efficaz
conceito. Seria na verdade aquelle amor tdo tra-
vado de desanimos, dissentimentos e alternativas,
tdo discutido em seu proprio coracin, seria uma
affeiciio destinada a perecer no oceaso da primei-
ra lua matrimonial 2

— Pois bem, congordou elle, ao cabo de alguns
instantes ; ¢ verdade. Engenia nfo me é indiffe-
rente; mas poderei estar certo dos sentimen-
tos della? Ella mesma podera-affirmar alguma
cousa a tal respeito? Ha alli muita frivolidade
que me assusta;* illude-a talvez uma impressiao
passageira.

— Péde ser; mas ao marido cabe a farefa
de fixar essa impressio passageira.. O casa-
mento nio é uma solucio, penso eu; é um
ponto de partida. O marido fara a mulher.
Convenho que Eugenia nio tem todas as qua-
lidades que voce desejaria ; mas nfio se pode exi-



HELENA 101

gir tudo; alguma cousa é preciso sacrificar, e
do sacrificio reciproco é que nasce a felicidade
doméstica. *

As reflexdes er_a,m- exactas; por isso mesmo
Estacio as interrompeu. O filho do conselheiro
achava-se n'uma posicao difficil. Caminhara para
b casamento com os olhos fechados: ao abril-os
viu-se & beira de uma cousa que lhe pareceu
abysmo, e era simplesmente um fdsso estreito.
De um pulo poderia transpol-o; mas, se ndo
era irresoluto nem debil, tinha elle acaso von-
tade de dar esse salto? ' ¢

Insistindo Helena, prometteu elle que nessa
tarde iria visitar Camargo. De tarde desa-
bou um temporal violente. A forca do wvento
e da trovoada abrandou ; mas a chuva continuou
. a cahir com a mesma violencia; era impos-
sivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou
aquelle obstaculo; era melhor adorarde longe
a imagem da moca do que ir colhér algum
desgdsto juncto della.

De pe, encostado a uma das vidracas da sala
de visitas, via elle cahir as grossas toalhas de
agua. A seu lado estava sentada Helena, nao
alegre, mas taciturna e melancholica.

.— E’tio bom ver chover quando estamos

abrigados, exclamou elle. Tenho Ia na estante
7
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um poeta latino que diz alguma cousa neste
sentido. .. Que tem voce?

— Estou pensando nos que ndio tem abrigo,
on o tem mau; nos que ndo tem neste momen-
to nem tectos solidos nem coracdes amigos ao
pe de si.

A voz da moca era trémula; uma lagryma
lhe brotou dos olhos, tao rapida que ella nio
teve tempo de a dissimular. Sorprehendida
nessa manifestacio de sensibilidade, inexplica-
vel talvez para o irmio, ergueu-se e procu-
rou gracejar e rir. O riso parecia. uma crista-
lisacio da lagryma; e o gracejo tinha ares de
responso. Estacio ndo se illudiu; nada daquil-
lo era claro,— ou era tdo claro como a carta.
Seu olhar, severo e frio, interrogou muda-
mente a moca. Helena, que tivera tempo de
tranquillisar-se, voltou o rosto para a rua, e
comecou a rufar com os dedos na vidraca.
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CAPITULO I1X

Naquella mesms mnoite D. Ursula, que nfo
havia de todo melhorado, adoecen devéras. A fa-
milia, mal convalecida da perda de seu velho
chefe, via-se agora ameacada de uma nova dor,
em todo o easo exposta a novos receios. O Dr.
Camargo declaron que o caso era grave, e deu
principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquella occasifio a natural enfer-
meira, Pela primeira vez patenteou-se em todo
o explendor a dedicacao filial da moca, sna cons-
‘tancia, solicitude e tino. As horas do dia, e nio
poucas: mnoites inteiras, passava-as mna alcova
de D. Ursula, attenta a todos os cuidados que
a gravidade da enférma exigia. Os remedios
e opouco alimento que ésta podia receber no
. lhe eram dados por outras maos. Helena vela-
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va & cabeceira durante o somno leve e interrom-
pido da doente, achando em suas proprias forcas
a resistencia que a natureza confiou especialmente
4s maes. Quando dava algum repouso ao corpo,
nio era elle ininterrupto nem longo; e mais de
uma vez, alta noite, erguia-se do leito, collo-
cado provisoriamente: no quarto contigun, para
ir espreitar a mucama que em seu logar acom-
panhava a enférmna. As prescripcoes do médico
era ella quem as recebia e cumpria. A voz dura
e sécca com que Camargo lhe falava nao era
propria a tornal-o amavel e aceito, mas Hele-
na cerrava os ouvidos 4 antipathia do homem
para so obedecer ao médico. Este nio tinha outra
" pessoa a quem interrogasse acerca dos phenome-
nos da doenca ; nem podin achar quem melhor os
observasse e referisse; forca lhe era aceceital-a.
Assim que, essas duas pessoas que se repeliam
e detestavam, iam de accordo desde que se tra-
tava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena e ainda
mais lhe mereceu o respeitp de todos é que,
no meio das occupacoes e preocupacdes daquelles
dias, ndo fez padecer um so instante a disciplina
da casa. Ella regeu a familia e serviu a doen-
te, com egual desvello e beneficio. A ordem das
cousas nio foi alterada nem esquecida féra da
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alcova de D. Ursula; tudo eaminhou do mesmo
modo que antes, como se nada extraordinario se
houvesse dado. Helena sabia dividir a attencao
sem dispersal-a, que ¢ o principal segrédo do tra-
balho fecundo.

De si é que ella nio curou muito. A [oilelte
ern singela e descnidada. Os eabellos, colhidos &
pressa e presos por um pente no alto da cabeca, nao
receberam de sua dona, em todo aquelle tempo,
a férma elegante e graciosa, com que ella os
sabia realcar. Accrescia o abatimento e pallidez,
que era impossivel evitar no meio de tanta fadiga,
certo cancasso dos olhos, que os fazia molles e
talvez mais adoraveis, nm rosto sem riso nem
viveza, um siléncio attento e laborioso.

A doenca duron eérca de vinte dias. Afinal
trinmphon a sciencia e a propria natureza de
D. Ursula, robusta apezar dos annos. A con-
valecenca comecon; com ella volveu a satisfacio
da familia. O papel de Helena nao estava aca-
bado; diminuia, contudo, e Estacio interveiu para
que a irma tivesse emfim alguns dias'de absoluto
repouso. Ella recuson, dizendo que o repouso
perdido aos poucos seria wos poucos recuperado.

Havia no coraciio de D. Ursula uma fonte de
ternura, que Helena devia tocar, para jorrar livre
e impetuosamente. Sua dedicacdo, em tal crise,
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foi a vara mysteriosa daquella Oreb. A affei-
cdo da tia era até entdo frouxa, voluntaria e
deliberada. Depois da molestia, avultou exponta-
nea. A experiencia do caracter da moca dera
esse resultado inevitavel. Toda a prevencdo ces-
sou; a gratiddo da vida ligou fortemente o que
tantas circumstincias anteriores pareciam separar.
Nao o ocenlton a irmd do conselheiro; snas
maneiras nio tinham ja acanhamento nemn re-
serva; as palavras subiam do coracio 4 hoc:
sem atenuacdio nem célculo; fez-se carinhosa e
mie.

No dia em que ella pdde sahir do guarto pela
primeira vez, Helena deu-lhe o braco e levou-
a até & sala de costura e das reunides inti-
mas. Kstacio amparon-a do outro lado. Alli
chegando, foi ella sentada numa poltrona. Estacio
abriu um pouco a janella, para penetrar além da
luz, um pouco de ar. D. Ursula respiron & larga,
~como lavando o pulmao com aquella primeira
onda de vida. Depois, segurando as mios de Hele-
na, que ficara de pe a seu lado, fel-a inclinar a
fronte, ¢ imprimiu-lhe um beijo lango e verdadei-
ramente matercal. Estacio approximara- se; aquel-
la manifestacao encheu-o de jibilo.

— Bem merecido beijo ! —exclamon elle. Hele-
ma foi nm anjo em todo este tempo.
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— Bem sei,—retorquin D. Ursula; foi um
verdadeiro anjo, foi mulher, mae e filha. Obri-
gada, Helena! Pdde ser que a medecina tenha
ajudado a rcura, mas o principal merito é so
teu.

Helena abracou a convalecente.

— Estacio,— disse ésta; agradece a tua irma,
como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena afim de ihe
pousar na fronte o casto dsculo. de irma@o. Nao
o conseguiu, porque Helena desviando o busto
e reclinando a cabeca para traz, estendeu-lhe
sorrindo a mao esquerda e disse :

— Nao foi servico que merecesse tanta paga;
basta um apérto de mio e o affecto de todos.

Iistacio apertou-lhe a mdo, e sentiu-lh'a tré-
mula. Aquelle movimento de castidade nio lhe
pareceu exagerado nem descabido ; achou-a assim
mais bella. Uma creatura to ciosa de si mesma
que nem admittia a caricia do irmdo, ndo era
digna de honrar o nome da familia?

A convalecenca de D. Ursula foi lenta, e
nfo a houve mais rodeada de cuidados e atten-
coes. 0Os dous sobrinhos nio a deixaram um
instante sosinha, e inventavam toda a sorte de
recreio com que pudessem distrahil-a: jogos
de familia ou leitura, musica ou simples pales-
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tra intima. Uma vez lembraram-se de represen-
tar, so para ella, uma comedia de duas pessoas.
Outra vez, Helena organizou um sarau musi-
cal, em que tomaram parte Eugenia Camargo
e mais tres mocas da visinhanca. Foi a pri-
meira vez que a ouviram cantar. O suceesso nio
podia ser mais completo. Como o applauso que
lhe deram pareceu desconsolar um ‘pouco a
filha do médico, Helena preparou-lhe habil-
mente um triumpho, fazendo-a executar ao pia-
no uma composic¢iio brilhante, sua favorita. Esta-
cio, que quasi ndo tirava os olhos da irma,
percebeu-lhe a intencio, e disse-lh’o. Helena
esquivou-se a allusiio; mas, insistindo elle :

— Nao ha nada que admirar, disse ella;
Eugenia toca perfeitamente; era justo que tam-
bem fosse applaudida. Se ha arte no que fiz, pare-
ce-me que é a mais singella do mundo. O melhor
modo de viver em paz, ¢ nutrir o amor proprio dos
outros com pedacos do nosso. Mas, ollie; Eugenia
nem precisa disso; tem a primazia da belleza.
Veja se ha creatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe
indicava. Era um grupo de duas mocas e dous
‘rapazes. Eugenia pelo braco de um delles, es-
tava de pe, ouvindo sem attender as palavras
que alli diziam, por que seus olhos inquielos
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derramavam-se por toda ella e pela sala. Admi-
rava-se e espreitava a admiracdio dos outros. A fi-
gura era realmente graciosa ; mas Esiacio quizera-
a-mais inconsciente, menos preoccupada do effeito
que produzia.

— Ha cem bellezas como aquella, disse elle.

— Tistacis! exelamoun Helena com ar de re-
prehensio. :

— A bellezy é como a bravara; vale mais
se nao a mettem & cara dos outros.

— Voce ¢ um ingrato !

Naquella noite ficou mais patente que nunca a
preponderancia ganha por Helena, que se tornira
a verdadeira dona da easa, a directora ouvida e
obedecida. Sua infludncia no espirito de Esta-
cio e da tia era absoluta. D. Ursula cedéra em
* poucas semanas o que lhe negara durante mezes.

Porjue razin, pesando em todas as cousas,
nio ccnseguira ella apressar o casamento de Es-
tacio 2 Istacio continuava a hesitar, a recusr,
a adiar; pedia tempo para reflectir. Suas ausencias
no Rio Comprido iam-se tornando mais longas;
os dias quasi todos eram desfiados no remanso
da familia. Mas Helena insistin tanto que elle
prometten fazer o solemne pedido no primeiro
dia do anno.

Estacio nio havia esquecido a carta lida pela
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irmi; mas por mais que a espreitasse e a es-
tudasse nada descubria que lhe fizesse suppor
alguma affeiciio encoberta. Nenhum dos homens
que iam alli,—e eram poucos,— parecia rece-
ber de Helena mais do que a cortezia com-
mum. D. Ursula, a quem elle incumbira uma
vez de interrogar a irmd, acerca das -palavras
que ésta lhe dissera na manha do primeiro
passeio, n@o obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eungenia, fel-a Estacio
na segunda semana de Dezembro, em uma noite
sem visitas que eram as melhores noites para
elle, No dia seguinte de manha, erguendo-se
tarde, soube que Helena sahira a cavallo logo
cedo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos,
se affeicoara, primeiro que ftodos, a Helena;
Estacio designara-o para servil-a. A noticia do
passeio nao lhe agradou. O tempo andava com
o mesmo passo de costume; mas & anciedade do
mancebo affigurava-se que era mais longo.
Estacio chegava 4 janella, ia até o portdo da
chacara, com ar de apparente indifferenca, que
a todos illudia, a comecar por elle proprio. N'uma
das vezes em que voltou a casa, achou levanta-
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da D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu
.com tranquiliidade.

— Que tem 1isso? disse ella. Ja uma vez
sahiu a passeio com o Vicente e ndio aconteceu
nada. :

'~ — Mas naio é bonito, insistiu Estacio. Nio esté
livre de um acto de desattencdo,

— Qual! Toda a visinhanca a conhece. De-
mais, Vicente ja ndio é tdo creanca. Tranquil-
lisa-te, que ella nao tarda. Que horas sio?

— Oito.

— Dez ou quinze minuntos mais. Parece-me
que ja ouco um tropel. . .

Os dous estavam na sala de jantar; passaram
A varanda, e viram effectivamente entrar no
terreiro Helena e o pagem. Helena den um salto
e-entregou a redea de Moema ao pagem que aca-
bava de apear-se. Depois subiu a escada da va-
randa. Ao collocar o pe no primeiro degrau, deu
com os olhos nu irmio e na tia. Fez-lhes um com-
primento com a mifio, e subiu a ter com elles.

— Ja de pe! exelamoun abracando D. Ursula.

—. Ja, para lhe ralhar,—disse ésta sorrindo.
Que ideia foi essa de bater a linda plumagem ?,
E’ a segunda vez que voce se lembra de sahir
sem o urso do seu irmdo.

— Niio quiz incommodar o urso, replicou ella



2 HELENA

voltando-se para Estacio. Tinha immensa vontade
de dar um passeio, e Moema tambem. Ape-
nas hora e meia.

Aquelle dia foi o de maior tristeza para a
moca. Estacio passou quasi todo o tempo em’ sen
gabinete ; nas poucas occasides em que se encon-
traram, elle so fallou por monosyllabos, &s vezes
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio
descen & chacara. Ja nio era so o passeio de
Helena que o mortificava ; ao passeio juntava-se
a carta. Teria razio a tia em suas primeiras re-
pugnancias? Como elle fizesse essa pergunta a
si mesmo, ouviu atraz de si um passo apressado
e o farfalhar de um vestido.

— Estd mal commigo? perguntoun Helena com
docura.

Ao ouvir-lhe a voz, fuadin-se a colera do man-
cebo. Voliou-se ; Helena estava deante delle, com
os ulhos submissos e pu -os. Estacio reflectin nm
instante. ;

— Mal ? disse elle.

— Parece que sim. Nao me fala, nio se im-
porta commigo,—anda carrancudo. .. Seria. por
que en sahi de manha?

— Confesso que ndo gostei muito.

— Pois ndo sahirei mais.

— Nito; péde sahir, Mas esth certa de que
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ndo corre nenhum perigo indo so com seu
pagem ? '

— Estou.

- — E se eu lhe pedir que nfio saia nunca sem
mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre
voce podera acompanhar-me; além disso, indo
com o pagem, é como se fosse so; e men es-
pirito gosta &s vezes de trotar livremente na
solidao.

— Naturalmente a pensar de cousas amoro-
sas. .. acrescentou Estacio ecravando os olhos in-
terrogadores na irma

Helena ndo respondeun ; tomou-lhe o braco e os
dous seguiram silenciosamente uns dez minutos.
Chegando a um banco de madeira, Estacio senton-
se; Helena ficon de pe diante delle. Olharam
um para outro sem proferir palavra; mas o labio
de Estacio treméra duas ou tres vezes como heci-
tando no que ia dizer. Por fim, o moco venceu-se.

— Helena, disse elle, voce ama.

A moca estremecen e corou vivamente; olhou
em volta de si como assustada e pousou as mdos
nos hombros de Estacio. Reflectin ella no que
disse depois? E’ duvidoso; mas a voz, que nessa
occasidio parecia concentrar todas as melodias da
palavra humana, suspirou lentamente:
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— Muito! muito! muito!

Estacio empallideceu. A moca recuou um passo,
e, trémula, poz o dedo na boca como a impor-lhe
siléncio. A vergonha flamejava em seu rosto;
Helena deu as costas ao irmio e affastou-se rapi-
damente. Ao mesmo tempo, a sineta do portdo
era agitada com forca, e uma voz atroava a
chacara : .

— Licenca para o amigo que vein do outro
mundo !
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CAPITULO X

L] ‘

Estacio dirigin-se ao portdo. Abriu-o; um moco
que alli estava entron precipitadamente. Era Men-
donga. Os dous mancebos lancaram-se nos bracos
um do outro. Helena, a alguma distinecia, presen-
ciou aquella eftusdio, e niio lhe foi difficil adivi-
_ nhar quem era o recem-cliegado.

A effusdo cessou, ou anses interrompeu-se, para
repetir-se. Quando os dous rapazes se julgaram
assnz abracados, tomaram o camivho da casa.
Helena, que estava um pouco adiante delles, foi
apresentada a Mendonca. Ao ouvir que era irma
de Estacio, Mendonca ficou naturalmente espan-
tado. Corfejou ceremoniosamente a moca, e osdons
seguiram -até a casa, onde pouco depois entrou
Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estacio,
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um pouco mais cheio, hombros largos, physiono-
mio ri:onha e franea, natureza mobil e expansiva.
Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisi-
ense que era, arrancado de fresco ao bouwlevard de
Gand, ao café Tortoni e as recitas do Vaudeville.
A mio larga e forte calcava fina luva c0Or de palha,
e sobre” o cabzllo, penteado a capricho, pousava
um chapeu de fabrica recent:. '

Iistazio, antes de entrar, explicou ao amigo a
situacao de Helena, cujas qualidades e educacao
louvon, com o fim ¢ge lhe fazer comprehender o
respeito e a afeicad q.ne ella de todos merecia.
Helena adivinhou esse trabalho preparatorio do
irmdo logo que entrou na sala.

Mendonca divertiu a familia uma parte da noite
contando os melhores episodios da viagem. Era
narrador agradavel, fluente e pintoresco, dotado de
grande memoria e certa firca de observacdo. Seu
espirito galhofeiro achava mais faciln.ente o lado
comico das cousas; e mais se comprazia em dizer
os accidentes de um jantar de hotel ou de uma
noite de theatro que em descrever as bellezas - da
Suissa ou os destrocos de Roma.

A vizita durou pouco mais de hora. Kstacio
quiz acompanhal-o até a cidade; elle nao consen-
tiu que fosse além do portio. Atravessando a cha-
cara, fallaram do passado, e um pouco do 'futuro,
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-a trechos soltos, como o lugar e a occasiio lhes
permittiam. Mendonga, vendo que Estacio ndo
tocava em um ponto essencial, foi o primeiro
que o aventou.

— Fallaste-me em uma de tunas cartas de certa
Eugenia. ..

— A filha do Camargo.

— Justo. Negocioroto? . ,

— (Quasi teeminado.

— Terminado. .. na eﬂ'reja supponho ?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

- — Marido, emfim! Era so o que te faltava.
Nasceste com a bossa éonjugal, como eu com a
bossa viajante, e ndo sei qual de nds tera rasdo.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de
cada um. O casamento éa peior oua meihor cousa
do mando; pura questio de temperamento, Euvi
algumas vezes essa moca ; era entio muito me-
nina. Nio te pergunto se é um anjo. ..

—- E’ um anjo. '

— Como todas as ncivas. Feliz Estacio! Segues
a carreira de tua vocacio, em quanto que eu...

— Tu?

— Interrompo a minha e talve:s para sempre.

8
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Preciso cuidar da vida; ndo sou capitalista, nem
meu pae tio pouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nio
€ a tna vocacdo, mas niao seras o0 primeiro que a
erre, s:m que dahi venha mal ao mundo.

— Pois arranja la isso... Em todo caso nfo
sera tua irma.

— O ! nso, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, é bonita ; mas... se permittes
a franqueza de ouir'cra, acho-lhe uma costella de
desdem. ..

— Que ideia! E’ a mais affavel creatura do
mundo. Veras mais tarde; hoje estava talvez preoc-
cupada. Em todo o caso, nio havias de querer que
ella saltasse a dansar contigo na sala, de maisa
mais sem musica.

Mendonca acabava de acecender um charufo
apertouamio de Estacio e sahiu. Estacio accordon
de um souho. A realidade poz-lhe suas mios de
chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissio inter-
rompida de Helena. Ancioso por saber oresto, en-
trou elle immediatame 1teem casa. A diligencia foi
esieril, por que a irmd recolhera-se a seu aposento.
Estacio imitou-a. Eraforcoso esperar numa noite in-
teira, demora que o affligia, porque, dizia elle con-
sigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de He-
Jena, como irmdo e chefe de familia, indagar de seus
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sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma
noite nfo era muito ; comtudo, a preoccupacao re-
tardou-lhe o somno. A confissio subita, laco-
nica e eloquente da irmad ficara-lhe no espirito
como se fora o echo perpétuo de uma voz estincta.

Nem no dia seguinte nem nos subsequentes al-
cancou o que esperava. Helena, ou evitava ficar
a sos com elle, ou esquivava-se a maior explicacao.
Nos passeios matinaes, que eram frequentes, pro-
curou Estacio mais de una vez eaterreirar a con-
versano assumpto que, mais que nenhum oufro,
o preoccupava. Helena ouvia com um sorriso, e
respondia com uma gracejo; depois dava de redea
4 conversacdo e galopava na direc¢do opposta.
Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o
meco lograva {razel-a an punto de partida.

Um dia, a insistencia de Estacio teve tal caracter
de autoridade, que pareceu constranger e moles-
tar Helena. Ella replicon com um remoqus;
elle redarguiu com uma advertencia aspera. Iam
ambos a pe, levando os animaes pela redea. Ou-
vindoa palavra do irmao, Helena susteve o passo, e
fitou-o com um olhar digno, um desses olhares
que parecem vir das estréllas, qualquer que seja a
estatura da pessoa. KEstacio possuia essas duas
cousas que nunca hao de conhecer coracdes medio-
cres: a nobre retrataciio do érro e a generosidade
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do perddo. Viu que cedéra a um mau impulso, e
confessou-o; mas confesson-o gom palavras taes,
que Helena travou-lhe da mao e lhe disse :

— Obrigada! Seme no dissesse isso, ver-me-
hia desparar por este caminho féra atéo fim do
mundo ou até o fim da vida.

— Helena !

— Oh ! ndo é vio melindre, é a propria neces-
sidade daminha posicao. Voce péde encaral-a com
olhos benignos; mas a verdade é que so as azas
do favor me protegem... Pois bem, seja sempre
generoso, como foi agora; nfio procure violar o
sacrario de minha alma. Nfo insista em pedir a
explicacio de palavras mal pensadas editas em ma
hora. ..

— Masl pensadas? Pdde ser; mas por isso é que
sfio verdadeiras; se voce tivera tempo de as
meditar, guardal-as-hia comsigo, avara de seus
segredos e suspeitosa de coragdes amigos. Meu fim
era somente ajudal-a a ser venturosa, destruir. ..

— FE’ tarde! interrompeu a moca consultando o
reloginho preso & cintura. Vamos?

Estacio sorrin melancolicamente ; offerecen-lhe
o joelho, ella pousou nelle o pesinho afilado e leve
e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que
costumava ser. Elles fallavam, mas a palavra
vinha aos labios, como uma onda vagarosa e
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surda ; nenhuma colera, mas nenhuma animacao.
Assim corren aquelle dia; assim correriam outros,
se nao fora a vara magica de Helena. Seu natural
influxo era t@o forte, que o irmdo volton desde
logo s boas, sendo as melhores horas as que pas-
sava a0 pe della, a escutal-a e a vel-a, ambos con-
tentes e felizes. - O episodio da confissdo vinha as
vezes, como héspede importuno, projectar entre
elles seu nehuloso perfil ; mas o espirito de Esta-
cio repellia-o, e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recem-chegado, o
filho do conselheiro sahiu um pouco de suas regras
habituaes, e comecou a provar alguma cousa mais
da vida exterior. Mendonca bnscava realisar, em
miniatura, o seu esvaido ideial parisiense; havia
nelle o movimento, a agitacio, a galhofa, que abso-
lutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe 4
vida a variedade que ella ndo tinha. Alguns es-
pectaculos e passeios, uma ou outra ceia alegre,
mas casta, tal fol o programma de uma parte in-
fima da existencia de Estacio. Para contrastar com
ella, tinha elle as manhas do Andarahy e algumas
noites do Rio Comprido. Ao amigo e & sua cons-
ciencia, dizia o mogo que estava a despedir-se da
liberdade.

A influéneia de Mendonga estendeu-se & propria
casa de Estacio. Mendonca gostava sobretudo da
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variedade no viver ; ndo tolerava os mesmos pra-
zeres, nem 0s mesmos charutos; para os apreciar
tinha necessidade de os alternar frequentemente.
Se fosse possivel, era capaz de fazer-se monge du-
rante um mez, antes do carnaval, trocar o habito
por -um domind, e atar as 1iltimas notas das ma-*
tinas com os preludios da contradanca. Suna fideli-
dade & moda custava-lhe um pouco, quando ésta
nio ia a passo com a sua impaciencia. Em sua
opinido o que distinguia o homem do cao era a
faculdade de fazer comn que numa noite se nio pare-
cesse com outra. O Rio de Janeiro nao lhe offe-
recia a mesma variedade de recursos que Paris;
mas seu genio era inventivo e fertil, e ndo lhe
faltaria meio de fugir & uniformidade dos ha-
bitos.

O peor que lhe acontecia era a disparidade entre
os desejos e os meios. Filho de um commerciante,
apenas remediado, nio teria elle podido realizar a
viagem & Europa, nas proporcdes largas em que
o fez, a ndo ser a intervencdo benefica de uma pa-
renta velha, que se incumbira de lhe ministrar os
recursos de que elle carecesse durante aquella

longa ausencia. Nem a parenta continuaria a
abrir-lhe a bolsa, nem o pae queria crear-lhe ha-
bitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de
obter-lhe um emprégo piiblico. Mendonca estava



HELENA 123

longe de recusar; pedia somente que o emprégo o
ndo deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, intelli-
gente sem largos horisontes, possuindo apenas a ins-
truccdo precisa para d2sempenhar-se regularmente
de qualquer commissio de certa ordem, Mendonca,
com todos os seus defeitose boas qualidades, era
homem agradavel e acceito. Seus defeitos eram
antes do espirito que do coracdio. A variedade que
elle pedia para as cousas externas e de menor tomo,
nio a praticava em suas affeicoes, que eram ge-
ralmente inalteraveis e fieis. Era capaz de sacrificio
e dedicacao; sobretudo, se lhe nao pedissem o sacrifi-
ciodeliberadoou a dedicacao reflectida, masaquelles
que exige uma circumstincia imprevista e subita.

Nao admira que a presenca de tal homem viesse
modificar o tom da sociedade de que era centro a
familia de Estacio, quando elle alli fazia alguma
apparicio. Era o sal daquella terra. Nao tinha a
rijeza do figurino, nem amorgue do estrangeirado.
A tesoura do alfaiate ndo lhe dissimuléra a in-
dole expansiva e franca. Acolhido com um fllho,
tinha alli uma porcao de sua casa. Que melhor
aspecto podia fer avida em taes condicGes, na-
quella familia ligada por um sentimento de amor 2

A noite do ultimo dia do anno veiu turvara lim-
pidez das aguas.
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CAPITULO XI

Naquelle dia fazia annos Estacio, e D. Ursula
assentdra receber algumas pessoas a jantar, e
outras mais & noite, era reuniio intima. Ella e
Helena tomavam a peito fazer com que a pequena
festa de familia fosse digna do objecto. Istacio
opinou pela suppressio do sarau; mas era difficil
falcancar a desistencia de coracGes que 0 amavam.

Logo de manhd, como elle se levantasse cedo,
encontrou Helena que o convidou a seguil-a 4 sala
de costura. :

— Quero dar-lhe o meu presente de' annos,
disse ella.

Alli entrados, abriu a mo¢a uma pasta de dese-
nhos, na qual havia um sb, mas significativo :
era uma parte da estrada de Andarahy—a mesma
por onde elles costumavam passear, mas com al-
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gumas particularidades do primeiro dia. Dous ca-
valleiros, elle e ella, iam subindc a passo lento;
ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira
azul ; no primeiro plano, desciam o preto e as
mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de
Julho de 1850.

Estacio ndo pode conter um gesto de admiracio,
quando a moca retiron de cima do desenho a folha
de papel de seda que o cobria. Apertou a miao de
Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza
das linhas, a exaccio das circumstiincias locaes; as
impressoes de uma hora fugitiva que o lapis da
irma tivera a arte de fixar no papel.

— Nio podia fazer-me presente melhor, disse
elle; da-me uma parte de si mesma, um fructo de
seu espirito. E que fructo! Nao ha muita moga
que desenhe assim. Era talvez por issc que voce
sahia algnmas vezes sosinha com o pagem? .

Estacio contemplou ainda instantes o desenho;
depois levou-o aos labios e beijou-o. O ésculo
acertou de cahir na cabeca da cavalleira. Foi o
original que corou.

— Andavam a gabar meus talentos,—disse He-
lena apos um instante ; tive a vaidade de dar uma
peyuena amostra. . . Y

— Excellente amostra! Nio acha, titia? disse
o moco a D. Ursula, que nesse instante appare-
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cera & porta, trazendo o sen pre::,ente, n'numa bo-
cetinha de joalheiro. )

D. Ursula nao tinha, de certo, o instincto da
arte ; mas o amor ds familia lhe ensinira uma
esthetica do coracdo, e essa bastou a fazel-a
admirar o trabalho de Helena.

— Mas que digo en todos os dias? exclamou
D. Ursula. Ksta pequena sabe tudo !

— Quasi tudo, emendon Helena; ignoro, por
exemplo, como lhes hei de agradecer. ..

— O que, tontinha? interrompeu a tia. Algum
disparate, naturalmente, improprio em qualquer
dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Em quanto as duas senhoras foram tratar das
disposicoes do dia, Kstacio mandou sellar o ca-
vallo e sahiu. Queria comparar ainda uma vez o
desenho de Helena com o sitio copiado. A fidelidade
era completa, e o quadro serfa absolutamente o
mesmo, se se dessem algumas circumstiincias da
primeira occasiio. Helena ndo ia ao lado delle;
mas a vinte bracas de distincia fluctuava a ban-
deira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou
0 passo do cavallo, como saboreando as recorda-
cOes da primeira manhd, quando Helena se lhe
mostrara tdo singularmente commovida. Volveu
a reflectir na situaciio della, e na paixdo que
lhe confessira, dias antes, com tamanha vehe-
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mencia. Se se tratava de uma felicidade possivel,
embora difficil, ‘Estacio prometfteu a si mesmo
alcancar-lh’a. Nio era isso serviro sangue do seu
sangue ?

A casa do alpendre, até alli indifferente a Es-
tacio, creava agora para elle um interesse espe-
cial. A’ medida que se approximava, ia achando
no edificio a fiel reproduccio do desenho. Este nio
apresentava todas as particularidades da vetustez;
mas continha as mesmas disposicOes exteriores,
como se fora feita deante do original. ¢

A uma das janellas estava um homem, com a
cabeca inclinada, attento a ler o livro que tinha
sobre o peitoril. Nessa attitude nao era facil exa-
minal-o ; affigurava-se, entretanto, uma creatura
mascula e bella. A duas bracas de distincia, o
individuo levantou a cal :ca, e cravou em Estacio
um par de olhos grand:s e serenos ; immediata-
mente os retirou, baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, philosopho matinal, disse Es-
tacio comsigo,—mal sabes tu que a tua casa teve
a honra de ser reproduzida pela mais bella mao da
universo !

O philosopho continuou a ler, e o cavallo conti-
nuou a andar. Quando Estacio regressou dali a
alguns minutos, achou somente a gasa ; o mora-
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dor desaparecéra ; circumstincia.indifferente, que
escapoun de todo 4 attencio do moco. Nem elle
pensava mais naquillo; seu pensamento trotava
largo, &4 ingleza, como o ginete, e ambos bebiam
o ar, como anciosos de chegar ao ponto da par-
tida.
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CAPITULO XII

A festa corren animada, posto a reunido fdsse
restricta. Algumas voltas da valsa, duas ou tres
quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito
riso, tal foi o programma da noite, que a encheu
e fez mais curta.

Se os honras da casa foram feitos por Helena,

‘a alma da festa era Mendonca, cujo espirito havia

ja recebido e colhido o suffragio universal. Euge-
nia dera-lhe, antes de todos, o sen voto. Havia
enfre ambos tal ou qual afinidade de indole, que
naturalmente os approximava. Mendonca lison-
geava os caprichos de Eugenia, applandia-a, com-
prehendia-a, obedecia-lhe sem constrangiments
nem reparo. Quando Mendonca valsava com Euge-
nia, todos os olhos se concentravam nelles. Eram

_valsistas de primeira ordem.® As ondulaces vo-
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luptnosas do corpo de Engenia e a serenidade e se-
guranca de seus passos, adaptavam-se maravi-
lhosamente aquella especie de danca,—a unica
que nossos costumes formalistas possuem. Era
bello vel-os percorrer o vasto circulo deixado a
seus movimentos; vel-os emfim parar " com a
mesma precisio e sem o menor symptoma de can-
casso. Kugenia punha toda a sua- attencio na-
quelle gesto de braco com que as mulheres, logo
que intarrompem ou cessaw de todo a valsa, con-
chegam ao corpo a saia do vestido, cujo movi-
mento rotatorio péde dar lugar a alguma indis-
ericio. O prazer com que ella fazia esse gesto, e
a graca com que o acompanhava de uma leve in-
clinaciio do corpe mostravam que, mais ainda a
faceirice do que a necessidade, The movia o corpo
e a mao.

[ista sorte de triumphos enchia a alma de Eu-
genia ; e, porque ella ndo possuia nem a modestia
nem a arte de o simular, via-se-lhe no rosto o
orgalho ea satisfacdo. A dansa nfio era paraa filha
de Camargo um goso ou um recreio somente; era
tambem um adorno e uma arma. Dahi vinha que
o valsista mais intrepido e constante era tambem
o principal parceiro do seu espirito ; e ninguem
disputava esse papel ao filho do commerciante.

— Sua filha ¢ a ginha da noite, murmurou o
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Dr. Mattos ao ouvido de Camargo, em um inter-
vallo do voltarete.

— Nio é verdade ? acudiu o médico.

E a alma do pae voava enrolada nas pontas da
fita que apertavaa cintura de Eugenia, nao regres-
sando ao domicilio se ndio quando a moca parava.
Entao volvia Camargo um olhar em torno.de si,
como pedindo egual admiracaio. Depois ficava som-
brio, e mais do que usualmente, cahia em longos
e mortaes silencios. Tres ou quatro vezes appro-
ximara-se de Helena sem lograr detel-a, nem
achar em si mais que duas palavras triviaes. In-
sistia ; ndo a pardia de vista, parecia ancioso de a
conversar sobre alguma cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, at-

“tenta aos mil cuidados que a noite requeria. Can-
tou uma vez, dansou uma quadrilha, e nio valsou.
Em vio Mendonca insistira com ella; a moca des-
culpou-se dizendo que'a valsa lhe fazia vertigens,
Na opiniao do filho do coronel-major ésta rasio
encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio
pensava antes que era a castidade selvagem da

- irma que lhe ndio permittia o contacto de um ho-

mem, ideia’ que lhe fez bem ao coracdo.
"Pela volta da meia noite, terminada a ceia, co-
mecon aquella hora de repouso, que pres ede a total

dlap“l‘-«u.O As senhoras trocavam impressoes e com-
9
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mentarios, 0s rapﬁzes fumavam, os jogadores deci-
diam-as dltimas remissas. A noite nfo refrescara,
e a agitacdio augmentéra o calor. Helena, tdo can-
cada como D. Ursula, retirira-se por alguns ins-
tantes para a sala contigua 4 principal ; alli sen-
tou-se n'um sopha, e derreou levemente o corpo,
deixando cahir os cilios, nfo sei se pensativos, se
pesados.de somno. Seu espirito ndo tivera tempo
de encadear duas ideias ou esbocar um sonho,
quando uma voz a accordou :

— Ja dormindo !

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobresaltada. A voz de
‘Camargo,produzira-lhe a impressio de desagrado,
que lhe fazia sempre. Sorriuamoca contrafeita-
mente, e vendo que elle se dispunha a sentar-se
no sopha, niioarredou o vestido, como se quizesse
deixar entre ambos larga distincia. Camargo
sentou-se. : ‘

— Parece que se assustou? disse elle.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as mios os perendengues
do relogio,—tdo numerosos como elles se usavam
naquelle tempo ; depois pegou familiarmente no
leque da moca, abriu-o, contou as varetas, tor-
nou a fechal-o e restituiu-o com um elogio. He-
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lena respondeu-lhe com um sorriso. Ialevantar-se,
quando elle a deteve com éstas palavras:

- — Estimei achal-a so, por que precisava pedir-
Ihe um conselho.

A tfesta de Helena contrahiu-se interrogativa-
mente.

— Um conselho e um favor, continuou o mé-
dico. Nao sera, creio eu, a primeira vez que a
velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de
assumpto em que a gente moca le de cadeira.

Helena olhou para elle desconfiada. Nunca
vira o médico tao affavel, e essa mudanca de
maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Ver-
dade é que elle ia pedir-lhe alguma cousa; e a
experiencia ensina que o interesse é muito mais
eloquente que o vinho emuito mais meigo que o
amor. Camargo nio se deteve. Fez uma exposiciio
rapida de suas relactes com a familja do conse-
lheiro, do sentimento de amizade que o ligava a
ella.

— A perda do meun finado amigo,—concluin
elle, niio péde ser supprida por nenhuma cousa ;
mas ha alguma compensacfio na affeicdo que sobre-
vive e me faz considerar ésta familia como mi-
" nha propria. Estou certo de que seu irmio e
D. Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo.
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Quanto 4 senhora, é recente na familia, mas nfo
tem menor direito que clla. Vi-a t@o pequena!

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto affirmativo, em quanto a
moca olhava em volta da sala, receiosa de que
alguem tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura
de que ninguem havia, receben impressio contra-
ria & primeira ; envergonhou-se daquelle receio.
A vergonha augmentou quando o médico accres-
sentou em voz baixinha :

— Niio falemos nisso. ..

— DPelo contrario! exclamou ella.” Pode falar
com franqueza ; diga tudo, Era minha mae. Nio
sei o que foi para o mundo ; mas se me perdoaram
a irregularidade do nascimento, nfio creio que me
pedissem em troca a remiincia do men amor de
filha ; a lei que 0 Pz em meu coragdio é anterior &
lei dos homens, Nio repndio uma so das minhas
recordactes de outro tempo. Sei e sinto que a so-
ciedade tem leis e regrasdignas de respeito; acei-
to-as taes quaes ; mas deixem-me ao menos o di-
reito de amar o que morreu. Minha pobre mie !
Vi-a expirar em meus bracos; recolhi o seu 1il-
timo suspiro. Tinha apenas doze annos; contudo,
nfo consenti que outra pessoa velasse & cabeceira
a ultima noite que passou sbbre a terra... Oh!
nio a esquecerei nunca ! nunca! nunca |

e
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Helena proferiu éstas palavras n'um estado de
exaltaciio que até alli se lhe nao vira. En vao Ca-
margo procurou duas ou tres vezes interrompel-a,
receioso de que a ouvissem f6éra, por que a moca
tinha levantado a voz. Helena nio obedeceu ; niao
viu se quer o gesto supplicante do médico. O seio,
castamente velado pelo corpinho, que subia até
ao pescoco, estava offegante e onduloso como
a agua do mar batida pelo vento. A iltima pala-
vra sahiu-lhe como um solugo. Camargo sentiu-
se sorprehendido com aquella explosdo de ternura.
Era evidente que elle esperava outra cousa. Se-
guiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena
mordia a ponta do lengo, como para conter a pa-
lavra que lhe tumultuava no coracio. O médico
proseguiu emfim :

— Ninguem lhe pede que a esquega, disse elle ;
todos respeitam esses sentimentos de piedade fi-
lial. O passado morreu, e 0 menos que se deve
aos mortos é o siléncio.” A senhora tem o direito
de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos
vivos ; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em
tilo dolorosa recordacdo.

— Nao! ndo é dolorosa! disse elle abanando
a cabeca.

— Falemos dos vivos. Nio estd certa do amor-
de sua familia ?
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Helena fez um gesto affirmativo.

— Nao poderia encontrar outra melhor nem
tao boa. D. Ursulaé uma sancta senhora ; Estacio
um caracter austero ¢ digno. Venhamos agora ao
conselho. Ha muito tempo ando com ideia de ird
Europa ; estou caminhando para a velhice; nio
quero deixar de ir ver alguma cousa além do
nosso Pao d’Assuear. Ja desfiz o projecto mais de
uma vez. Cuido que agora vou definitivamente
realisal-o. Dé-se porém uma circumstineia grave,
Sabe que minha filha ama seu irmdo? Meus olhos
descobriram desde muito essa inclinacio de um e
outro, por que tambem seu irmfio ama’ minha
filha. Merecem-se ; e de algum modo continuam
a affeicio dos paes; a natureza completa a natu-
reza. Kstaéasituacio. O queen desejava, porém,
¢ que e dissesse se devo partir ja, levando-a; ou
se ¢ melhor esperar que elles se casem.

Helena ounvira o médico sem olhar. para elle;
quando elle acabou, fitou-o admirada e curiosa.
-A puerilidade da pergunta era tio evidente que a
moca procurou ler no rosto do interlocutor o pen-
samento verdadeiro e occulto. Camargo apressou-
se a explicar-se.

— Estacio,—disse elle,—pdde amar Eugenia
com ideias matrimoniaes; mas tambem pode nio
‘passar isso de um capitulo de romance, como o

.
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que se le em uma viagem da Corte a Nictheroy.
Seu caracter é serio ; maso coracio tem leis espe-
ciaes. Coafesso qne o procedimento de Estacio
nada me affirma a tal respeito. Ha nelle nmas
mudancas pouco explicaveis. O tempo decorrido é
mais que muito sufficiente para que... Ista re-
flectindo ! ¢

— KEstou.

— E...

— Supponho que pede mais do que me disse.
Quer que eu indague a tal respeito as intencdes
de Estacio !

— Isso. :

— Mas porque niio se dirige a elle mesmo ?

— Niao havia inconveniente; estabeleceu-se
porém que um pae nio deve ser o primeiro a fa-
lar em taes cousas. E” preciso respeitar a digni-
dade paterna. Accresce que Estacio é rico, e tal
circumstiincia podia fazer suppor de minha parte
um sentimento de cobica, que estd longe de meu
coracdo. Podia fallar a D. Ursula; creio porém
que ella n@o tem a sua habilidade, e... porque o
nio direi?. a sua influéneia no espirito de Estacio.

— Eul

— Oh! influencia incontestavel! A senhora
veiu completar a alma de seu irmio. E’ visivel a
affeicdio e o respeito que elle lhe tem. Demais, em
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taes assumptos uma irmd é natural confidente e
conselheira.

Helena deu tres pancadinhas no joelho com a
ponta do leque, e enfiou os olhos pela porta de
communicacdo entre aquclla e a sala principal.
Depois voltou-se para o médico.

— Sei que elles se amam,—disse ella,—eja dei
a minha opinido a tal respeito. Kugenia parece
ser minha amiga ; meu irmao & meu irmao; dese-
jo-lhes todas as felicidades. Ha porém um limite
4 intervencio de uma irma; e ndo desejo ir além.
Demais, seu pedido é ocioso.

— Porque?

— Annuncie a viagem ; e Estacio, se apressard
a pedir-lhe sua filha. Se o ndo fizer, é por que a‘
ndo ama, conforme ella merece, e em tal caso
mais vale perder um casamento que fazel-o mau.

— Sim ? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

" — O conselho ¢ excellente, —disse o médico
depois.de um instante, mas tem o defeito substan-
cial de supprimir a sua intervencio, que me ¢ ne-
cessaria. Vejamos o meio de combinar as consas.
Supponhamos que, annunciada a viagem, Estacio
ndo corresponde 4s minhas esperancas. Que devo
fazer? :

— Embarcar.
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— Embarcar ¢é arriscar o casamento. Ora, este
casamento. .. é um de meus sonhos. Desejo que
os filhos continuem a affeicsio dos paes. Se Estacio
recuar, minhas esperancas esvaem-se-me como
fumo ; o tempo cavarh um abysmo entre os dous;
Eugenia amard outrn... Emfim, conto com a
senhora.

— Commigyp ?

— A senhora tem uma forca de resolucio, uma

fertilidade de expedientes, um espirito capaz de
emprezas delicadas, e, tratando-se da felicidade
de um irmao, creio que empenhara todas as forcas
para levar a cabo a mais pura das ambicoes. Nio
lhe peco'um absurdo, peco-lhe a felicidade de
minha filha.

Helena niio respondeu ; olhou de revez para elle,
e cravou depois os olhos no aguia branca tecida no
tapete, sobre o qual pousava seu pe impaciente e
colerico. Podia referir mais detidamente qual o seu
papel junto de ‘Estacio, a respeito de Eugenia,
seus pedidos, e a promessa do irmdo, que deveria
ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes .
dias. Mas nem quiz dar esperancas ¢ e os acon-
tecimentos podiam dissipar, nem o coracdio lhe
consentia mais larga confidéncia. Ambos elles
viam que se detestavam cordialmente ; mas se em
Helena havia colera abafada, em Camargo havia



142 HELENA

tranquilidade e observacdo. Elle contemplaya a
moca, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a
mio esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com
os dedos magros e pelludos. Nada dizia ; mas todo
elle em uma interrogacdo imperiosa. Helena olhou
ainda uma vez para o médico.

— Di-me o sen braco até & sala? perguntou.

Camargo sorrin.

— So isso? Eu dizia commigo outra cousa.

— Que dizia entio? perguntou Helena . com
aquelle ar de esmagadora indifferenca que so as
mulheres possuem.

— Dizia que muito se devia esperar da dedica-
¢do de uma moca, que acha meio de vizitar &s seis
horas da manhid uma casa velha e pobre, nao tio
pobre, que a ndo adorne garridamente uma fla-
mula azul. ..

Helena fez-se livida; snam3o apertou nervosa-
mente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam
falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a colera e a
vergonha. Atravez dos dentes cerrados Helena
gemen ésta palayvra unica: '

— Cale-se!

— Falo entre nds e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moca,
com a mesma rapidez com que ella lhe empalli-
decéra. Helena quiz erguer-se; mas sentiu-se
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exhausta. Ninguem da sala pdde perceber a im-
pressdio o movimento ; ninguem olhava para alli.
Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e
proferiu algumas palavras de animacao, que ella
interrompeu, murmurando com amargura :

— Osenhor é cruel !

— Sou pae, respondeu o médico; pae extremoso
e discreto, mais discreto ainda que extremoso.
Conto com a senhora.



]
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CAPITULO XIIT

Dissolvida a reunifio, Helena recollheu-se & pressa,
“com o pretexto de que estava a cahir de somno,
mas realmente para dar & natureza o tributo de
suas lagrymas. O desespéro comprimido tumul-
tuava no coracdo, prestes a irromper. Helena en-
trou no quarto, fechou a porta, solton num grito e
langou-se de golpe 4 cama, a chorar e asolucar.

A belleza dolorida é dos mais patheticos espec-
taculos que a natureza e a fortuna podem offere-
cer & contemplacdo do homem. Helena- torcia-se
1o leito como se todos os ventos do infortunio se
houvessem desencadeado sébre ella. Em vio ten-
tava a abafar os solucos, cravando os dentes no ,
travesseiro. Gemia, intercortava o pranto com ex-
clamacdes soltas, enrolava no pescoco os cabellos
deslacados pela violencia da afflicio, bus-
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cando na morte o mais prompto dos remedios.
Colerica, rompeu com as mdos o corpinho do ves-
tido, e o joven seio, livre de sua casta prisdo, pode
4 larga desaffogar-se dos suspiros que o enchiam.
Chorou muito ; chorou todas as lagrymas poupa-
das durante aquelles mezes placidos e felizes, —
leite da alma com que fez calar a pouco e pouco
os vagidos de sua dor.

Calar somente, ndo adormecel-a, por que ella
ahi lhe ficon,— companheira dagunella noite croel,
para velarem ambas. Quando os olhos cancaram,
e foram mais intervallados os solucos, Helena
jazeu immovel no leito, com o rosto sdbre o tra- -
vesseiro, fugindo com a vista 4 realidade exterior.
Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quasi
morta, uma hora longa, longa, longa, como so as
tem o relogio da afflicco e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extincta, a moca
sentou-se na cama e olhon vagamente em torno
de si. Depois ergueun-se; dirigiu-se tropega &
toilette, que communicava com a alcova por uma
porta ; alli parou deante do espelho, mas fugiu
logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma.
Uma das janellas estava aberta; Helena foi alli
‘aspirar um pouco do ar da noite. Ksta era clara,
tranquilla e quente. As estréllas tinham uma
scintillacdo viva que as fazia parecer alegres. He-
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lena enfiou um olhar por entre ellas como procu-
rando o caminho da felicidade. Esteve 4 janella
cérca de meia hora; depois entrou, sentou-se e es-
creveu uma carta.

A carta era longa, escripta a golphadas, sem
nexo nem ordem ; continha muitas queixas e im-
precacoes ; uma ternura expansiva de mixtura com
um desespéro profundo; fallava daquelles que,
tendo nascido sob a influéncia de ma estrélla, so
tem felicidades intermittentes e mutaveis; dizia
que para ella a propria felicidade era um germen
‘de morte e dissolucdio,—ideia que repetia tres
vezes, como se tal observacio fosse o transumpto de
suas experiencias certas. A carta fallava tambem
de um homem, cujo egoismo de pae nfio conhecia
limites, e que a todo o trance queria que a filha
desposasse uma grande riqueza e uma grande
posicio,— « homem — dizia ella, que me vin a
principio com olhos avessos, pela diminunicdo que
eu trazia & heranca.» No fim dizia que havia na-
quellas linhas muito de obscuro e incompleto ;
que opportunamente contaria tudo ; mas que desde
~ japodia dar a triste noticia de que lhe era forcoso
abster-se de sahir.

Helena releu o escripto e meditou longo ‘tempo
sobre elle; accrescentou ainda algumas Mnhas:
depois, rasgou o papel em dous pedagos, chegou-
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03 él.'r‘e]:], e os destruin. Como arrependida, voltou
a escrever outra carta, mas ndo chegou a acabar
seis linhas; rasgou-a como fizera 4 primeira,
e so entdo recorreu ao remedio melhor de uma
alma ulcerada e pia: resou. A prece é a escada
mysteriosa de Jacob: por ella schem os pensa-
mentos ao ceu; por ella descem as divinas conso-
lacoes.

Eptretanto,anoite comecavaainclinar a urna das-
lioras s maos da madrugada. O somno fugira dos
olhos de Helena ; mas era forcoso repousar. Assim
mesm> vestida atirou-se sdbre o leito. Nao dor-
miu, niio se péde dizer que dormisse; ficou alli
n'um estado, que ndo era vigilia nem somno, até
que a manhd rompeu inteiramente. Abrindo os
olhos, parecen accordar de um sonho; sua imagi-
nacdo recompoz as phases todas do acontecimento
da vespera. Depois suspirou, e ficou longo tempd
aolhar parao chao, com a fixidez tragica e solemne
da morte.

— Era justo! murmurava de quando em
quando. s

Levantou-se emfim; levantou-se abatida e can-
cada. Viu-se ao espelho; a descor da face ealinha
roxa que lhe circulava as palpebras difficilmente
podiam deixar de impressionar a familia. Helena
disfarcon como pode esses vestigios da tempes-
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tade ; explicou-os do modo mais verosimil : o can-
¢asso da vespera e a insomnia de toda uma noite.
A explicacio nio achou obstaculo no #nimo
da tiae do irmdo. Somente o padre Melchior, pre-
sente aella, fitou na moca um olhar dubitativo,
que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o logar de Estacio ndio era
ao pe della? Assim o penson o sobrinho de D. Ur-
sula, que em todo esse dia resolven niio sahir de
casa. Cercou-a de cuidados, buscou distrahil-a,
pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para
Justificar a explicaciio que dera, Helena obedeceu
&s instruccoes do irmao. Este foi encerrar-se no
gabinete, onde se occupou em examinar e collec-
cionar alguns papeis. Era odia marcado para
solicitar de Eugenia o consentimento matrimonial,
¢ elle nio cogitava em ir ao Rio Comprido. - Na
irmd, sim; na irma pensava elle, ora relendo as
paginas de sua predileccio, ora mandando saber se
dormia socegada, ora contemplando o desenho com
que ella o presentedra na vespera. Sentia-se tdo
feliz naquella aurora do anno!

Pouen antes do jantar ouvin no corredor um
rumor de saias, e ndo tardou que a irmd appare-
cesse & porta. Vinha como fora ; mas a Estacio pare-
ceu que effectivamente o descanco e o somno lhe

haviam restaurado as forcas. A razdo era o sor-
10
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L]
riso estudado que lhe avivava o rosto. Helena
parou e Estacio foi ter com ella, travou-lhe da.

mio, fel-a entrar.

— Estas melhor? perguntou.

— Estou boa.

— Nio dizia eu que era melhor desistir da ideia
da reuniao? Lstas festas prolongam-se, e fatigam,
sobretudo as pessoas franzinas. ..

Helena ergueu os hombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro hade responder-me a uma cousa.

— Que é?

— Que dia & hoje? perguntou ella.

— Anno bom.

— Lembra-se do que me prometteu ?

— Perfeitamente. Ves estes papeis? disse elle:
mostrando sobre a secretiria uma porcdo de pa-
peis classificados e postos por ordem. Occupei-me
até agora em liquidar o passado; faltam-me umas
ultimas contas, que o procurador hade trazer ama-
nhia. Depois, irei. ..

Helena abanou a cabeca com ar de desapro-
vacio.

— Nao, disse ella; nao hade ir depois, hade ir
hoje mesmo. Que tem as contas com a autorisa-
‘c@o que deve pedir a Eugenia? Va logo de noite.
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Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia
de hoje ¢ de excellente agouro. Dara unm anno
feliz.

— Minha intenc@o era ir dentro de quatro ou
cinco dias, respondeu Estacio depois de um silén-
¢io; mas nao tenho diivida em fazel-o ja. Uma
vez preenchida a formalidade. . .

— Pedil-a-ha immediatamente ao pae.

— Nao!

— Porque?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e
quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro horas
1i0 é muito para quem tem de amarrar-se eterna-
mente. Quero sondar meu . proprio espirito, e. ..

— Mas tudo isso é uma estravagancia! infer—
rompeu Helena sentando-se na borda da rede em
que Estacio costumava ler. Pretenderi voce re-
cuar depois de lhe fallar a eila ?

— Oh! nao! Mas uma vez que caminho para
solucdio tio grave, ndo ha inconveniente em ir pe
ante pe. Admiras-te? perguntou elle vendo que
a irma fazia um gesto de impaciencia.

— Zango-me.

= Mag..,. .

— Voce é imsupporiavel. Falta ao qus pro-
metten,

— Ja disse que heide cumprir.
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— Nio recuard ?

— Nao.

— Ira pedil-a hoje mesmo ?

— A ella.

— A ella e ao pue.

— Ao pae escreverei uma carta,

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com
isso. O casamento sera. ..

— Quando convier ao Dr. Camargo.

-~ Antes do fim do mez.

— Tao cedo!

— Dou-lhe mez e meio, Nem uma hora mais!
Estou morta por vel-os casados, tanto por voce
como por ella, coitada! qua oama tanto. ..

— Cres ? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso affirmal-c. Nio sera amor
como voce quizera que fosse, mas é o amor que
ella lhe pode’dar, e é muito. . . Estddito! Palavra?

Estacio estenden silenciosameute a mfo, que
Helena apertou.

— Vou confiar todo o meun destino & cabeca
mais leve do universo, disse Estacio com os olhos
fitos no chio. Nio é de seu coraciio que me queixo ;
mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da
infancia. Demais, & medida que’me approximo
da hora solemne, sinto que me repugna o estado
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conjugal. E’ tio boa a minha vida de solteiro!
tdo cheios os meus dias. ..

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos;
com a outra fez-lhe um gesto para que se calasse.
Depois, fugiu. Uma vez so, Estacio reflectia lon-
gamente na situacio em que se achava; reconhe-
ceu que estava moralmente .obrigado a pedir Eun-
genia, desde que seus coracdes se tinham aberto
um para o outro, celebrando um contrato, queelle so
ndio podia romper. A consciencia rebellou-se contra
as irresolugoes do cpracio, e a decisio foi curta.

Naquella mesma noite, ouviu Eugenia a es-
perada palavra. A alegria que se lhe derramou
nos olhos foi immensa e caracteristica. Um pouco
mais de recato nfio era descabido em tal occasido.
Nio houve nenhum; sen primeiro acto de mulher
foi nma meninice. Eugenia ignorava tudo, até a
dissimulaciio de+seu sexo. Concedendo a mio a
Estacio, niio era uma castella que entregava o pre-
mio, mas um_ cavaileiro que o recebia com alvo-
rdgo e submissdo.

Transposto o Rubicon, nd@o havia mais que ca-
minhar direito & cidade eterna do. matrimonio.
Estacio escreveu no dia segainte uma carta ao Dr.
Camargo pedindo-lhe a mdo de Eugenia, carta,
sécca e digna, como as circumstincias a pediam.
Antes de a remetter, mostrou-a a Helena, que
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* recusou lel-a. Nio alen, nem lhe pegou. Elle
teve-a alg‘uns instantes na mio, sem afrever-se a
dal-a ao escravo que esperava por ella. Por fim,
deitou-a sobre a secretdria. :

— Amanha, disse elle sorrindo para Helena.

Helena lancou mio da carta e den-a ao escravo.,

— Leva 4 casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a
moca. Nao tem resposta. ‘

=)
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CAPITULO X1V

Camargo ia sentar-se & mesa quando lhe entre-

.garam a carta de Estacio; leu-a para si, mas a

filha leu-a nos clhos delle. Uma aura de bemaven-
turanca desrugou a fronte do médico ; seus labios,
— cousa pasmosa ! — abriram-se n'um sorriso pe-
rennee franco, sorriso que uma vez chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que D.
Thomagia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo
deu conta do pedido & mulher, e os dous paes cha-
maram a flha & sala. Eungenia ouviu a noticia
sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, res-
pondeu que era muito do seu gdsto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo simulando um es-
panto que nfio sentia.

Eugenia fez uma leve inclinaciio de cabeca, com -
certo ar de quem dizia ndio acreditar no espanto do
pae. Este pegou nas maos da filha e puxou-a para si.
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— Assim, pois, meu anjo,— disse elle,— casas-
te por tua livre vontade? Estacio é o eleito de teu
coracdio ? Louvo aescolha, que ndo podia ser mais
digna. Seras herdeira das virtades de tua made,
que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, ac diu
D. Thomasia satisfeita e vaidosa do louvor do
marido. Ha de ser boa espdsa, modesta, solicita,
e economica.

— Economica, sem avareza, — em®ndou Ca-
margo. A riqueza n3o deve ser dissipada; mas é
certo que impde obrigacdes imprescindiveis, e
seria da maior inconveniencia viver a gente abaixo
de seus meios. Nio faras isso, nem cahirds no
extremo opposto ; procura um meio termo, que é a
posicdo do bom senso, Nem dissipada, nem mise~
ravel. '

D. Thomasia concordon com ésta explicacdo do
marido, em quanto Eugenia, olhando alternada-
mente para um eoutro, parecia ndo lhes dar a
minima atten¢dio. Seu pensamento estava em An-
darahy; ella via ja na imaginacdo, a ceremonia
d> consorcio, as carruagens, o apuro do noivo, a
sua propria graca, a coroa de flores de larangeira,
que a havia de adornar, emfim' talhava ja o ves-
tilo branco e pregava as rendas dé Malines com
que havia de levar os olhos a ambas as metades
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do genero humano. Daquelle sonho foi des-
pertada, pelo pae, que lhe imprimiu na
testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o
leitor se hade lembrar, foi dado na noite da morte
do conselheiro. O ferceiro serfa provavelmente no
dia em que ella casasse.

— Sabes que te amo, Eugenia ? disse Camargo
olhando para ella. 3

— Papae!

Camargo @do pdde dizer mais nada. Seu amor,
um instante. expansivo, volveu a aninhar-se no
fundo do coragao,onde sempre estivera. A satisfacdo
do médico precisava do siléncio e do recolhimento
para saborear-se. Foi entdio que Eugenia passou
#s mass de D. Thomasia. A mulher do Dr. Ca-
margo via aquelle casamento com olhos differen-
tes do marido. O que ella sobretudo via eram as
vantagens moraes da filha. Sentou-a ao pe de si
e recitou-lhe um catecismo de deveres e costu-
mes, que Kugenia interrompia de quando em
quando, com exclamacdes de obediencia filial :

— Sim, mamaie!... Deixe estar!... Mamie
hade ver!. ..

D. Thomasia sentia-se feliz. Seu rosto, cuja
expressio era vulgar, tinha naquella occasido
alguma cousa que o tornava sublime. Ella fez
com que a filha se lhe sentasse ao collo ; @ 6sta, sen-
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tindo que a molestava, deixou-se lentamente cahir
de joelhos, ficando entre os della, a oJhar para ella.
~ Camargo, entretanto, ja nio era daquelle
mundo. Passeava de um para outro lado, com as
mios para traz, a morder a ponta do bigode. De
quando em quando parava e olhava para o grupo
das dunas senhoras, mas era so machinalmente ;
seu blhar baco indicava que elle ia .mergnlhado
em profundas cogitacoes.

quuelle'hnmem sceptico, moderado e taciturno,
havia uma paixdo verdadeira, exclusiva e ar-
dente: eraa filha. Camargo adorava Eugenia:
era a sua religido. Concentrira exforcos e pensa-
mentos em fazel-a feliz, e para o alecancar nio du-
vidaria empregar, se necessario fOsse, a violeﬁcia,_
a perfidja ea dissimulacdo. Nem antes nem depois
sentira egual seutimentn;' nio amou a mulher;
casou por que o matrimonio é uma condicio de
gravidade. O maior amigo que teve fui o conse-
lheiro Valle ; mas essa mesma amizade que o ligara
ao pae de Estacio nunca recebéra a contra-prova .
do sacrificio; alias appareceria em toda a since-
ridade a natureza do médico. Elle so conhecia os
affectos por assim dizer caseiros e inertes, os que
nio sabem nem podem afrontar as intemperies da
vida. Nas relactes moraes dos homens possuia
somente o troco miudo da polidez; a moeda de
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ouro dos grandes affectos nanca lhe entrara nas
arcas do coracio. Um so existia alli: o amor de
Eugenia.

Mas esse mesmo amor, alias violento, escravo e

cego, era uma maneira que-o pae tinha de amar-se

a si proprio. Entrava naquillo uma somma larga
de fatuidade. Menos graciosa, Eugenia seria talvez
menos amada. Elle contemplava-a com o mesmo
orgulho, com que o joalheiro admira o aderéco
que lhe sahiu das m@os. Era a ternura do egoista :
amava-se na propria obra. Caprichosa, rebelde,
superficial, Eugenia niio teve a fortuna de ver
emendados seus defeitos, antes foi a educacio que
Ih’os deu. Dos labios de Camargo nunca sahiu a
expressdo correctiva ; nenhum de seus actos revel-
lon esse procedimento vigilante e director, que é
a nobre attribuicio da paternidade. Se a indole
da filha fosse ma, a complicidade do pae fal-a-hia
pessima. '

Niao era felizmente; seu coraciio conhecia as
docuras da bondade; sua rebeldia era um ha-
bito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade
foi-lhe desenvolvida pela educacdo, nada podendo
0 zelo da mie contra as complacencias do pae.
Esta era a explicaciio tambem da fascinacio que
exercia nella o tumulto exterior da vida. Quasi se
péde dizer que ella nfio conhecéra o vestido curto:
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a modista a desmamou; uma contradanca foi
a sua primeira communho.

Nio era facil dar a Eugenia a felicidade que o
pae ambicionava e a que mais lhe apetecia a ella.
Posto nio f0sse perdulario, eram poucos os haveres
do médico, de modo que & filha nao podia caber
peculio sufficiente a satisfazer todas as- vellei-
dades. Elle espreitou durante longo tempo um
noivo, armando com algum dispendio a gaiola em
que o passaro devia cahir. No dia em que perce-
beu a inclinacio de Estacio, fez quanto pdde para -
prendel-o de vez. Esperou muitos mezes-a inicia-
tiva de Estacio; e quando ella lhe entrou a fugir
para a regifio das cousas problematicas, suspei-
tou a influéncia de Helena. Ja era muito que ésta
moca diminuisse a heranca .do futuro genro;
arrancar-lhe o genro er: de mais. Camargo ndo
hesitou um instante; f i direito ao fim. O resul-
tado confirmou-lhe a su- eita.

O casamento era muito, masnio bastava. Ca-
margo cuidira na carreira politica de Estacio,
como um meio de dar cerfo relévo publico ao
marido da filha, e, por um effeito retroactivo, a
elle proprio, cuja vida fora tanto ou quanto oh-
scura. Se o marido de Eugenia se confinasse no
repouso doméstico, entre a horta e a algebra, a
ambicao de Camargo padeceria immenso. Vimol-o
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apresentar a Estacio a macan politica ; recusada a
principio, foi-lhe ‘de nove apresentada, e final-
mente acceita com a noiva. Esta dupia victoria
fol 0 momento maximo da vida do médico. Elle
ouvia ja o rumor piblico; sentia-se maior, —
ante-gostava as delicias da notoriedade ; — via-se
como que sogro do Estado e pae das instituicdes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convic-
cao de Daniel, — suspiron Estacio na occasifio em
que ceden 4s instancias de Camargo.

— Seu talentoamansari os ledes, —acudin este.

Assentou-se logo alli que o casamento seria ce-
lebrado na primeira semana de margo. Os dous
‘mezes de intervallo foram destinados 4s formalida-
des ecclesiasticas e ao preparo do enxoval, Estacio
aceitou tudo sem objeccdo. D. Ursula e Helena
approvaram o plano. A primeira accrescenton uma
clausula : — os noivos viriam morar com ellas em
Andarahy.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento,
deu-lhe inteira approvacio, e so lhe pareceu que
o0 prazo era longo de mais. A effusio com que
abracou Estacio, as palavras de applauso que lhe
disse impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou
elle.

— Muito ! Sen pae ha de approval-o no ceu!
hY
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Até os mortos conspiravam contra elle ; Estacio
aceitou resolutamente sen destino. A alegria do
padre, ordinariamente contida e digna, transpoz
os limites do costume, para se mostrar qnasi in-
fantil; D. Ursula ndo cabia em si do contente :
Helena parecia colhér naguelle casamentc a sua
propria felicidade. Era a bemaventuranca univer-
sal que Estacio ia comprar a troco de um vineulo
eterno.

Surgiu, entretanto, nm obstaculo temporario.
A madrinha de Eungenia, a fazendeira que lhe
mandara .um dia a opala, que a moca admirou
namorando ao mesmo tempo os olbos do futuro
noivo, a madrinha de Evgenia adoecen grave-
mente, menos ainda da molestia que a accom-
metten que dos annos que lhe pesavam nos hom-
bros. Era senhora rica, viuva, flanqueada ~por
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo,
dous filhos destes e uma vintena de afilhados. Ja
daqui se pode inferir a estreiteza das esperancas
de Camargo. Posto que elle niio tivesse nunca
preterido os déveres que lhe impunha o vineulo
espiritual, dando & fazendeira todas as provas
possiveis de um grande affecto, ainda assim era
de receiar que a ultima vontade da moribunda
ndo trotixesse o cunho da stricta justica, on quando
menos de razoavel equidade. Nestas circumstan-

s“ ’
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cias a viagem a Cantagallo era urgentissima, e
cumpria realisal-a & custa dos maiores incommo-
dos. Todo o incommodo é aprazivel quando termina
em legado. Camargo nio perdia a esperanca desse
desenlace egualmente affectuoso e pecuniario. Re-
solven ir com a familia toda, e avisou por carta
ao futuro genro.

Iistacio estimou o obstaculo, mas nio contou
com o que elle trazia no bojo. Chegando ao Rio
Comprido achou afflictos 0 médico e D. Thomasia;
Eugenia recusava sahir da Corte. Em vao lhe
mostravam a conveniencia de corresponder, em
occasifio tdo grave, & affeicio da madrinha ; de-
balde lhe diziam queera ser ingratando ir recolher
o ltimo suspiro da veneravel senhora, sua mide
espiritual. Engenia recusava a pes junctos.

Assistin o noivo & ultima phase da lncta en-
tre os paes e a filha, Esta trazia os olhos verme-
lhos de chorar lgntin, com as mios uma na outra,
declarando que so iria & forca. Estacio procurou
chamal-a 4 razdo, apoiando as reflexGes do pae,
sem alcancar mais do que elle. Emfim, Eugenia
Poz uma condiclio 4 sua acquiescencia :

— Irei, se o Dr. Estacio for comnosco.

Camargo approvou a condicdo in petto; verbal-
mente, oppoz-se ao sacrificio. Estacio enfifira; posto

&
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_entre a espada e a parede, ja a viagem de Euge-
nia lhe parecia superflua.
— Acompanha-nos? insistiu a moga.

— Nao é possivel, acudiu o médico; tamanho
incommodo por um simples capricho. . .

— Pois entdo nio vou !

D. Thomasia ficon um tanto vexada com a teima
de Eugenia. Estacio mordia o labio, olhando para
A 1noca, cujo rosto o interrogava instantemente.
Vencen-o o decoro; considerando Ingenia sua
mulher, quiz cortar por uma scena que lhe pare-
cia ridieula. . :

— Acompanhal-os-hei, — disse elle sem enthu-
siasmo.

A solucao era favoravel a todos; os tres aceita-
ram de boa feicio. Marcou-se a viagem para dous
dias depois. D. Ursula, apezar dos bons olhos
com que via o easamento, achou desnecessaria a
ida do sobrinho, mas niio emprehenden dissuadil-o.
Helena approvou tudo. Elle fez sentir 4s dnas

parentas a extensdio do sacrificio, e esteve a ponto
de retirar a palavra. Era tarde. A tltima noite
passada em Andarahy foi cruel para elle; as horas
voaram ligeiras como nunca. Como devia sahir
no dia seguinte, logo cedo, alli mesmo se despediun
da tia e da irma, despedida de alguns dias que

o



HELENZ 165

Ihe custou como si fora de annos. Prometteu,
entretanto, que o regresso seria breve.

O que elle ndo podia prometter era conjurar
o drama que se lhes preparava, drama que ia
emfim devolver-se, intenso, funesto e irremediavel,
— do qual ndo o consolariam jamais nem as
docuras da paz doméstica, nem as glérias da vida
ptblica
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CAPITULO XV

Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez
prompto, quiz sorprehender a tia e a irma com
uma lembram_:a sua, e escreveu n'uma folha de
papel éstas simples palavras: « Até & volta; 6
horas da manha. » Dobrou-a e foi pol-a sbbre a
mesa de costura de D. Ursula. Dalli passou &
sala de jantar, depois & varanda. Aqui chegando
deu com os olhos em Helena, que o esperava ao
pe da escada.

— Siléncio ! disse graciosamente a moca.] Nio
faca espantos que pdéde accordar titia. Vim saber
se voce precisa de alguma cousa.

— De nada, respondeu Estacio commovido.
Mas que imprudencia foi essa de se levantar tio
cedo ? ' :

# — Cedo! O sol ndo tarda comprimentar-nos.
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Adeus ! muitas recommendacoes a Engenia. Nio
lhe falta nada, nio é?

— Nada.

, Estacio receben a mao que Helena lhe esten-
déra e ficou a olhar para ella.

— Olhe que ¢ tarde !

Dizendo isto, Helena aperton-lhe a mdo e pro-
curou retirar a sua ; Estacio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir !

— Sdo apenas alguns dias. ..

— Valem por mezes, Helena! Adeus, nio te
esquecas de mim. Escreve-me ; eu escreverei logo
que chegar. Nao ficas imprudencias ; nao saias
a passeio em quanto eu esfiver ausente.

— Adeus !

— Adeus !

Estacio quiz dar-lhe o abraco da despedida ;
mas a moc¢a, menos ainda com a palavra que
com o gesto, fel-o recuar.

— Nio, disse ella affastando-se ; as despedidas
mais longas s@io as mais difficeis de supportar.

Recuou até & porta da sala de jantar, fez um
gesto de despedida e entron. Estacio desceu a
custo as escadas. Helena viu-o descer e sahir;
depois subin cautellosamente ao seu aposento.
Alli sentou-se alguns minutos, pensativa e triste.
Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de.
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montar ; collocou o chapellinho preto sdbre os ca-
bellos penteados 4 ligeira, e descen. Na chacara
esperava-a Vicente, com a egua ajaezada e prompta.
Helena montou sem demora; o pagem cavaln'ou
uma das duas mulas que havia na cayallarica e 08
dous sahiram a trote na «ireccav da casa do alpen-
dre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janel-
las conservavam-se hermeticamente fechadas, He-
lena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
pancadag progressivamente mais fortes. Ninguem
lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa ;
mas parece que achon egualmente fechadasas portas
do fundo, por que volveu logo. Collou o ouvido &
porta e esperou. Quando lhe pareceu que era bal-
dado o esforgo, tiron da algibeira um lapis e um
pedacinho de papel; collocou o pe no degrau de
tijolo e sdbre o joelho escreveu algumas palavras ;.
dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da
porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou
para a egua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A egua, a passo vaga-
roso, nao sentia o esforco da cavalleira, que a
deixava ir, frouxa a r:dea, inutil o chicote. O
pagem levava os olhos na moca com um ar de
adoragio visivel; mas, ao mesmo tempo, com a
liberdade que dé a confianca e a complicidade,



170 HELENA

fumava um grosso charuto havanez, tirado 4s cai-
xas do senhor.

D Ursula ndio estava ainda levantada; mas
Helena ngio lhe occultou o passeio. O dia corren
triste e solitario, como os seguintes, sem embargo
da companhia que iam fazer 4s duas senhoras as
pessoas mais intimas. Mendonca, a quem Estacio
as recommenddra, era alli pontual; sen espirito
conseguia disfarcar um pouco as saudades do
moco ausente. O padre Melchior prolongava suas
visitas quotidianas ; um mesmo sentimento ligava
a ‘todas as pessoas.

O mesmo era, e niio unico, por que outro e mais
egoista e pessoal veiu alli vicar tambem. Men-
donga sentin que metade de seu destino estava
acabada, e que a outra metade ia comecar, mais
circumspecta que a primeira. O relogio em que
elle viu bater essa hora fatidica foram os olhos
de Helena. Mendonca comeeava a amar. Eston-
vado, e niio corrupto, atravessara o delirio dos pri-
meiros annos sem perder a flor dos castos affectos,
sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer
e crescer essa adoracdio silenciosa, sem parecer
que a descobrira. Nido animou o mancebo nem o
repelliu ; redobrou de confianca, — dessa con-
flanca, que so se d& aos simples familiares, e que
mostra claramente a um namorado a inanidade

=0
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de suas esperancas. Ao parecer de extranhos, a
situacio afigurava-se de perfeita concordia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Mattos;
o Dr. Mattos proferiu um — latet anguis in herba
— e ambos foram repartir o pdo das conjecturas
com a espdsa do advogado, senhora muito perspi-
caz nos namoros de saldio. A opinido dos tres é que
o casamento era cousa provavel e talvez certa.
Um so obstaculo podia haver ; eram os escrupulos
do pae de Mendonca. Esse mesmo obstaculo nao
existia, por quanto, além das qualidades estima-
- veis da moca, havia o reconhecimento legal e
social, piiblico e doméstico ; accrescendo (observa-
cao do Dr. Mattos) que duzentas e tantas apolices
mereciam um comprimento de chapeu e nio davam
logar a cinco minutos de reflexdio.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma
tarde, em que as duas senhoras e Mendouca se
achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo
as ultimas gotas de cafe. D. Ursula, depois de
por em actividade tres mucamas para lhe irem
procurar os oculos, levantou-se e foi ella propria
4 cata delles, com a sua carta na mio. Helena
ficou com a que lhe era dirigida ; estava sentada
Juncto a'uma das janellas; abriu-a e leu-a para si:

ESTACIO A HELENA. '
« Quando ésta carta te chegar 4s mios estarei



172 HELENA

morto, morto de saudades de minha tia e de ti.
Nasei para os meus, para a minha casa, 0s meus
livros, os meus habitos de todos os dias. Nunca o
senti tanto como agora, que estou longe do que
ha mais carc neste mundo. Poucos dias la vio, e
ja me parecem mezes. Que seria se a separacdo
nao fosse tdo limitada ?

« Na carta que escrevo a titia dou conta de
nossa viagem e da saude de todos. D. Clara esta,
na verdade, & beira da morte; mas pdde durar
ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu espe-
rar até dar-lhe os ultimos adeuses. A recepciio que
nos fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma
cunhada da enférma, um primo, fres sobrinhos,
outros parentes e varios afilhados. O primo é
commendador e tenente-coronel ; elle e os oufros
sd0 a gente mais affavel do mundo. Os homens da
familia sdo influéneias eleiforaes; quando soube-
ram da minha candidatura, offereceram-me iogo
0s seus servicos, com a clausula unica de que
haja prévia recommendacao do Rio de Janeiro,
Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma
porque a tal candidatura, que niio me seduzia nem
seduz, nio ha remedisc se ndo cuidar della, de
modo que o meu nome ndo padeca a injiria da
derrota. Que te parece ésta pontasinha de vai-
dade ?
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« Mudemos de assumpto, que este aflige-me,
e nio quero philosophar sem ti, que es a minha
companheira nestas vadiacdes de espirito. Ahi ndo
te lembraras, talvez, das nossas palestras; aqui
lembra-me tudo. De manhd, dou o meu passeio
equestre, como la; mas que differenca! Quem vae
a meu lado é o tenente-coronel, excellente homem,
coracao de pomba, com o defeifo unico e enorme
de se niio chamar D, Helena do Valle, a minha
boa Helena, que la estd na Corte a divertir-se sem
seu irmao. Elle falla de tudo e muito : do cafe, do
governo, das eleicdes, dos escravos, dos impostos.
Eu ouco-o, que é o menos qua posso fazer, e
deixo-o ir sem inferrupciio. A's vezes, como que
desconfiado, recolhe-se ao siléncio ; eu ato o fio da
conversa e elle encarrega-se de deserfrolar o novel-
lo. Tdo pouca cousa o faz feliz! Ja cacei uma
vez ; confesso-te que éo que me péde distrahir um
pouco. Pensava ter perdilo o costume; mas, ndo
perdi. A modestia imped:-me dizer mais.

« A fazenda é vasta e a casa excellente. Nio te
direi que gdsto da vida agricola ; nio gdsto, nio
me dou com ella. Mas viver n'um recanto como
este, a dous passos do mato, a tantas legoas da
rua do Ouvidor, isso creio que se d4 com a minha
indole. Consultaremos titia. Eungoseio que é amar
o tumulto exterior; acho que ¢ dispersara alma e
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crestara flor dos sentimentos, Nasei para monge...
e creio que tambem para despota, porque estou a
planear uma vida ignorada e deserta, sem consul-
tar tnas preferencias. Sou um Cromwell com
tendencias de frade; ou, por dizer tudo n'uma so
" palavra: sou wmn Luthero. .. muito inferior.

« Pobre Helena! Jala vio quatro paginas so a
falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas
muito triste ? passeaé? les? jogas? tocas ? Conta-
me a tua vida o mais mindamente que puderes;
conta-me a vida de todos. Nao me escondas nada ;
se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma
tecla do piano, pensares em mim, escreve isso
mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder
ser. I depois dou-te o direito de perguntar onde
ficou a minhd gravidade, e responderei que ha
uma puerilidade séria, e que os extremos tocam-
se. Quando assim nilo seja, a culpa é do cen, que
me nio deu uma irmd creanca; agora é preciso
que comecemos pela primeira phase da vida.

« Deixei muito recommendado ao Mendonca que
fosse a nossa casa com frequencia. Nio sei se elle
se tera lembrado e cumprido a promessa (ue me
fez. Se ndo tiver cumprido, has de mandar-lhe
dizer que eu o detesto e abomino, que elle é o
maior traidor que o ceu cobre; que tudo fica aca-
bado entre mim e elle; que a amizade é um culto,
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etc. Dize o qtie te parecer e pelo modo que te é
usual.

« Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de
tarde, por exemplo, o terreiro offerecia um aspecto
bonito e caracteristico. Se ella estivesse aqui,
disse commigo, faria um magnifico desenho. Pe-
guei de um lapis que trouxe, meia folha de papel,
¢ quiz reproduzir o panorama. HEserevi um pro-
blema algebrico! Foi um conselho que me deu o
lapis: ninguem se metta a fazer aguillo que
ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da
familia; por que mofivo me determinei a ten-
tal-o?

« Interrompiésta carta para receber o Dr. Froes,
que é o medico de D. Clara; veiu ao meu quarto
para me dizer que o estado da doente é perdido;
que a morte é cerfa; mas que a vida péde prolon-
gar-se ainda por muitos dias. Ve que pers-
pectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses ulti-
mos dias da enférma pesam sobre mim como se
fora 0 punho fechado do destino. Se a imorte é
certa, por que viver alguns diassmais? E é vida
1350, ou 6 morrer aos goles, sem consciencia do
que se perde nem do que se vae ganhar?

« Estd decidido; posso ir daqui a seis dias ou
daqui a um mez. Sera o que Deus quizer. Man-
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da-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto
so achei um Manual de medicina pratica. Manda-
me alguma consa que me faca lembrar Andarshy.
Tira da estante oito ou dez volumes, 4 tna esco- '
lha. Manda tambem algum trabalho de agulha
teu; quero mostral-o & cunhada de D. Clara, a
quem gabei muito os teus talentos. Se puderes
desenhar alguma cousa, 4 pressa, o tanque, a va-
randa, ou qualquer outro logar, faze-o, e manda
com o resto. Escreve-me longamente; conta-me
tudo o que houver interessante ; fala-me de ti, que
¢ o meio de consolar minhas saudades, que sio
immensas, immensas como este amor que tenho a
minha familia toda. Vou fazer por voltar breve.
Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida,
adeus, ¢ mais bella e doce de todas as irmas !

« P. S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do
trecho a respeito da vids da doente. Perdoa-me a
ferocidade, e leva-a em conta da soliddo. »
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CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silen-
ciosa a olhar para as folhas da trepadeira, que do
lado de féra viera a subir pela muralha da va-
randa, e a debrucar-se emfim do parapeito para
dentro. A carta ficira aberta sdbre os joelhos da,
moca. Mendonca, a poucos passos, olhava para
ésta, sem ousar fallar-lhe. \

Goethe escreven um dia que a linha vertical &
a lei da intelligencia humana. Péde dizer-se, do
mesmo modo, que a linha curva é a lei da
graca feminil. Mendonca o sentiu contemplando o
busto de Helena e a casta ondulaciio da espadua
e do seio, cobertos pela caca fina do vestido. A
moca estava um pouco inclinada. Do logar em
que ficava, Mendonca via-lhe o perfil correcto e
pensativo, a curva molle do braco, e a ponta indis-
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creta e curiosa do sapatinho raso que ella trazia.
A attitude convinha & belleza melancholica de
Helena. O rapaz olhava para ella sem movimento
nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fron-
teiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro que
precede a cor fechada da noite. A propria noite
desceu ; e um escravo entrou na varanda a accen-
der as duas lampadas que pendiam do tecto. Esta
circumstiineia accordou a moca, e bastou-lhe vol-
tar um pouco a cnbeca para ver o amigo de Esta-
cio a alguns passos de distincia.

~— Estava ahi? perguntou Helena estreme-
eendo. :

— D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonca
com timidez; ndo quiz interromper a leitura que
a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito
tempo. :

— Mas tambem se le com o espirito.

Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.

— Nio sei ler de cdr, disse ella, erguendo-se
e sahindo da varanda. :

Mendonca ficou aturdido. Que lhe dissera elle
tdo grave que a pudesse offender? Repetin suas
proprias palavras e ndo lhes achou sentido mau.
Certo, porém, de que a molestéra, alli ficou abor-
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recido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo,
se alguma cousa houvesse explicavel. Apos alguns
instantes, resolveu entrar tambem. Entrou; Helena
nio estava nem na sala de jantar, nem na do jogo,
onde achou D. Ursula com o Dr. Mattos e o coro-
nel-major. Dalli passou & sala de visitas. Helena
nio o viu entrar; estava mergulhada n'uma pol-
trona com a cabeca nas maos. Commovido, deteve-
se alguns instantes a contemplal-a; depois cami-
nhou para ella e fallou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdce-me, disse elle, se alguma cousa lhe
disse que a magoou. Confesso que nfio sei o que pode-
ria haver em minhas palavras. Ficou triste porisso?

A moca cravou nelle uin olhar ainda suspeitoso,
e nfo lhe respondeu logo. Mendonca adoptou o
melhor dos alvitres naquella occasido; inclinou-se
e recuou para sahir. Helena chamou-o; elle’ap-
proximou-se outra vez, com um ar de tio doce
resignacfio, que lisonjearia o mais levantado or-
gulho. Helena estenden-lhe a mtio; elle apertou-a
e teve impetos de a beijar uma e muitas vezes,
triumphando naquelle unico instante da hesitacao
de todos os dias; faltou-lhe resolucao. Helena
mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio
se referia a elle; falaram dos ausentes e dos pre-
sentes, de todos e de tudo, menos do assumpto que
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exclusivamente preoccupava o moco. Elle sahin
dalli sem tiver dito nada de sen coracdo. Chegando
4 rua achou-se poltrao e ridienlo, disse mil nomes
feios a si proprio; emfim, prometteu declarar tudo
a Helena no dia seguinte.
No dia seguinte, que era domingo, Helena
 dirigiu-s¢ 4 capella a ouvir a missa do padre
Melchior. Acabada a ceremonia, ndio seguiu para
casa, com D. Ursula, mas foi ter 4 saeristia, onde
o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior,
logro que soubera da carta de Estacio, nessa manha,
pedira a Helena que 1h'a deixasse ver.

— Falam sempre ao coracdo as lettras dos ami-
gos, dissera elle.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com
uma expressio antes de curiosidade que de affecto.
Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e
as palayras; e sendo longa a epistola, longo foi o
tempo que elle despenden em a interpretar. Du-
rante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura
austera, a serenidade religiosa, que é a coroa
mystica do verdadeiro ecclesiastico. A sacristia
era pequena; duas altas janellas deixavam entrar
a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da
chacara. Entre a cimalha e o telhado algumas
andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde
sahiam, como pensamentos de juventude, a adejar
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a0 sol da manha. Ao pe daquelle quadro exterior
de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancolico e severo, que lancava n’alma o esque-
cimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-
se captivar desse sentimento de abstencao e eleva-
¢fio ; se alguma dor ou remorso a pungia, esque-
ceu-0s, por um minufo ao menos, entre aquellas
paredes desataviadas, deante de um padre, entre
uma imagem de Jesus e as obras vivas do Creador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pen-
sativo ; depois entregou-a & moca.

— Ja responden ? perguntou elle,

— Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje
mesmo. '

Melchior abriu-a e leus -nio gastou menos tem-
po, ainda que era de menores dimensdes. O estylo
era affectuoso, mas muito menos exhuberante que
o da carta de Estacio. Ella contava-lhe, em suas
feicoes geraes, a vida que alli passavam, desde que
elle partira, as occupacdes de cada dia e as dis-
tragoes da noite.

« Vivemos, diziaa moca, como podem viver duas
creaturas que sabem a affeicio que lhes tem um
parente amigo, ausente embora, mas nfio esque-
cido, — nem ingrato. O padre Melchior, algum
dos visinhos, e o Dr. Mendonca siio as nossas visi-
tas habituaes. Voce sabe o que vale o padre; é a

. 12
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.

mais bella alma que Deus mandou ao mundo. Os
visinhos sdo affaveis, como sempre, O Dr. Men-
donca é verdadeiramente digno da nossa affeicio
e confianca. Disse-lhe o que voce me escreveu ;
elle riu, como homem seguro de escapar & punicdo.
« Pena é que voce tenha de se demorar ahi
tanto tempo ; mas, se alguma esperanca pode ha-
ver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas
da demora. E’ verdade que voce niio é médico;
mas ha ahi outra doente, para quem &, nio so
médico, mas até toda a medicina. Porque razio
me ndo escreveu Eugenia? Eu ndo cuidei que essa
amiga me esquecesse na vespera de ser minha
cunhada. Se estivessemos mais perto ia puxar-lhe
as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver occasiio de
emprestar-me os seusdedos, applique-lhe o castigo,
declarando-lhe o delicto commettido e o juiz que
a sentenciou.
-« O que voce diz da vida solitaria é muito
- justo, mas impraticavel. Os amigos niio nos iriam
ver; e poderiamos nds dispensal-os? Tal é a
opinido de titia e a minha. O melhor de tudo é
este meio termo de Andarahy ; nem estamos féra
do mundo, nem no meio delle O ruido externo
pode ter os effeitos de que voce falla ; mas elle é
fis vezes preciso para aturdir e distrahir o espirito.
Tambem a solid@o tem suas dores, e fundas; tam-
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bem ella abala o coracio. Nem um extremo nem
outro. » 4 ‘

A carta continha alguns periodos mais, ndo
muitos ; tres ou quatro vezes falava em Euge-
nia, com tamanha insistencia, que’punha em
relévo o siléncio a tal respeito conservado por Es-
tacio ; falava-lhe da belleza da.noiva, do casa-
mento proximo, do amor que os faria felizes, e*da
ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu
os bracos a Helena ; depois abrangeu com as maos
a cabeca da moca e contemplou-a durante alguns -
segundos. :

— Toda a sua alma estd messe esbripto, disse
elle; vejo ahi a reflex@io e o affecto. Tanto melhor!
Ha comtudo uma lacuna: naio transmitte a sen
irmfo as minhas sandades; mas ha tambem uma
-excrescencia: louva meritos que nao possuo. Em-
bora! Mande-a.. .

— Escreverei duas linhas mais. _

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse porque
estou velho e posso morrer antes.

— Oh ! protestou Helena.

Melchior olhou para ella s;lencmsamente.

— Cre que Lstacio seja feliz? perguntiu elle
emfim.

— Creio.
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— Tambem eu.

Outro siléncio. O primeiro que.o rompeu foi o
padre. : :

— Por que se nfio casa tambem ? disse elle.

— Bu? *

— De certo. Péde ser que muito breve,
talvez. ..

— Talvez, nunca.

Melchior franzin a testa; sua physionomia, de

ordinario rieiga, tornou-se severa, como a cons-
ciencia delle. O padre tinha uma das maos de He-
lena entre as suas ; deixou-a insensivelmente cair.
Entre os dous estabelecen-se um siléncio que os
acabrunhava e que niio ousavam romper; como
subjugados por um mysterio, receiava cada um
delles que o outro 1h'o lesse na fronte; instineti-
vamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A re-
flexdo corrigiu a expontaneidade ; e o padre reas-
sumiu o gesto usual, com essa dissimulacio, que
é um dever, quando asinceridade é nm perigo.

— Vamos la, disse elle; ninguem péde decidir
o que hade fazer amanha; Deus escreve as pagi-
nas do nosso destino; nds nio fazemos mais do
que transcrevel-as na terra. '

— E’ verdade! confirmon ella com um gesto
de cabeca, e sem erguer os olhos.
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— Amanhda, continuou o padre, o acaso,—isso
que os incredulos chamam acaso, e que é a deli-
beracio davontade infinita, —lhe apontara nm ho-
mem digno da senhora ; e seu coracdo lhe dira: é
este; e o suspiro desalentado de hoje converter-
se-ha n’'um olhar de gracas ao ceu. Ora, o que eu
lhe peco, o que eu desejo, é que se apresse tanto
que eu possa casal-os :

— Oh ! mas nfio vae morrer amanhd, interrom-
peu Helena. :

— Estou velho, minha filha; estes cabellos

‘brancos siio ja a neve desse mar polar para onde

navegamos todos. Conto sessenta annos. A morte
péde colher-me um dia proximo...

— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sahiram da sacristia, atravessaram’a capella, e
penetraram na chacara. Na occasiio em que iam
trafzspor a porta da capeila, viram Mendonc¢a en-
trar em casa.” Melchior estacou, e olhou para He-
lena. ¥sta ia como acabrunhada e absorta. O
gesto do padre, quando ella lhe declarou que nao
se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na
memoria, como um enigma, que talvez receiava
decifrar. Poucos minutos eram passados ; contudo,
ella pode reflectir, e colligir os elementos de uma

~ resoluc@o. Detendo-se, com o padre, & porta da .

capella, viu tambem entrar Mendonga. Os olhos
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da moca e do padre interrogaram-se de novo, mas
desta vez nenhum delles os desvion. )

— Ve aquelle homem ? perguntou Helena. Pa-
rece-lhe que serfa bom marido?

— Excellante, de certo, disse vivamente Mel-
chior; caracter, educacdio, sentimentos. . .
— Tem ainda uma virtude particular : ama-me.

e

- WJCl.

— Elle 1h'o disse ?
. — Nio, mas ve-se. I sabido de todos os que
frequentam ésta casa. A probabilidade do casa-
mento é objecto de commentarios; e a opinido geral
é que elle se fara dentro de pouco tempo. Confessou -
‘lhe algnma cousa ?

— Nada; mas os olhos da mulher amada nio
sio0 menos sagazes que'os dos padres amigos.
Acha que devo confirmar a opinifio dos outros ?

— Acho; consulte porém seu cm’ac’lo.
— Ja consultei.
— Neste unico instante ?
- — Nada menos.
— Devéras? disse Melchior derramando um
olhar de paternal ternura no rosto serio de Helena.

— Nio digo queo ame desde ja; masa affei-
¢io que elle me tem reflectirh em meu cora-
- ¢ioy e eu virei a amal-o. O que importa saber é
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que ¢é digno de mim. De todos os que me preten-
dess>m nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem ! Contudo, repare que vae con-
trahir uma obrigacdo perpétua, e que um con-
tracto destes nio pdde ser deliberado em poucos
instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe
mais do que asua theologia. Que s3o minutos e
que sio mezes ? Paixdes de largos annos, che-
gando ao casamento, acabam muitas vezes pela
separac@io ou pelo odio, quando menos pela indif-
ferenca. O amor nfio é mais que um instrumento
de escolha ; amar éeleger a creatura que hade ser
companheira na vida, niioé afiancar a perpétua
felicidade de duas pessoas, por que essa péde ex-
vair-se ou corromper-se. Que resta & maior parte
dos - casamentos, logo apos os annos da paixfio?
Uma affeiciio pacifica, a estima, a intimidade.
Niio peco mais ao casamento, nem lhe posso dar
mais do que isso.

— Niio gé6sto ds tanta reflexdio em tio verde
edade, replicou benevolamente Melchior; todavia
encanta-me esse raciocinio, que ao cabo de tudo
péde ser verdadeiro. Mas niio me desdig'o ; alguns
minutos é pouco tempo ; reflicta ainda vinte e qua-
tro horas.

— Nem um instante mais, insistin Helena.
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Minhas reflexdes sio lentas ou subitas: ou cinco
minutos ou um anno ; escolha.

— Pois reflicta cinco minutos, replicou o padre
sorrindo.

— Ja la vdo quatro ; aproveitarei o1iltimo para
lhe dizer que em nada disto falariase nao fossem
as qnalidades nofaveis desse moco; e para accre-
scentar que a elle me liga certa sympathia de
genios. .. é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada
da varanda. Subiram e penetraram na sala de
jantar, onde acharam D, Ursula e Mendonca, este
a percorrer com os olhos um jornal do dia. O
almodco serviu-se immediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se
tanto que cuidei... tivesse ideia de me arrebatar
Helena. .

— Estive-a ouvindo de confissio, respondeu
Melchior, :

— E pdde absolvel-a ?

— De certo.

— Mas com grande penitencia, ndo?

— A mais facil de todas, acudiu Helena olhando
para o padre.

— Oh! entdo é que os peccados sio leves ! con-
cluiu D. Ursula. Nao lhe parece ?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Men-
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donca, na occasifio em que todos caminhavam para
a mesa. Mendonca nio disse nada. Seusolhos ousa-
vam apenas resvalar pela moca ; contra o costume,
elle falaya pouco,—menos ainda que na vespera e
nos dias anteriores. D. Ursula via a differenca,
mas nfio a comprehendia.

— Nao quero saber que peccados confessou, —
disse ella sentando-se; mas estou certa que o
maior delles nd@io levaria ninguem ao purgatorio.

— Veja o que ¢ uma tia indulgente, observou
Helena a Mendonca, sentando-se a seu lado.

Preoccupado com a conversa que acabava de ter
na sacristia e na chacara, Melchior pouca attencio
prestou a principio ao filho do commerciante. Seu
espirito analysava as circumstincias do momento
e pesava a responsabilidade que lhe podia vir
de qualquer resoluciio que adoptasse. Apos um
longo didlogo com a sua consciencia, o velho sa-
cerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe
ficava defronte, ao lado de Helena, Viu-os con-
versar com essa familiaridade de bom gosto, que é
a pedra de toque dos costumes polidos. Ella mos-
frava-se graciosa, solicita e attenta, como uma
esposa amante; elle parecia enamorado da voz e
das falas da donzella; como que um clarao inte-
rior lhe desvendéra 4 alma os horizontes infinitos da
esperanca, Familiarisado com Helena, tratado por
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ella com exquisita attencdio, era comtudo a pri-
meira vez que ella lhe falava, mao como a um
confidente amigo, mas como a um homem que
poderia vir a ser seu ,esposo. Alguma seriedade,
um olhar submisso, uma attencio continuada,
fizeram essa dierenca que antes foi sentida pelo
coraciio do que descoberta pelos olhos.

No fim do almdeo, Melchior dirigiu-se para a
sala de visitas, com Helena. Mendonca acompa-
nhou-os. A resoluciio do padre estava assentada
de raiz; elle acceitava aguelle casamento comao
um presente do ceu. Apenas entrados na sala,
travou das mios de um e outro e lhes disse, com
voz commovida :

— Promettem naio zangar-se commigo ?

— Por que? interrogou Mendonca com os olhos.

Helena baixdra os seus.

— Promettem ?

— Padre-mestre... comecon Mendonca sem
poder concluira phrase.

O padre olhou silenciosamente para nm e outro.
Talvez hesitava falar; gjalvez buscava o melhor
meio de dizer o que tinha no coracio. Urgia rom-
per o siléncio ; fel-o com solemnidade:

— Serei Quas vezes padre: segundo a natu-
reza e segundo o Evangelho. Quando dunas crea-
turas se merecem, é servir a Deus emprestar a vo0zZ
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a0 coracdo que ndo ousa falar, O senhor ama ésta
menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o
arrasta para ella; sio dignos nm do outro. Seéa
timidez que lhe fecha os labios, en sou a voz da
verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei
juiz complacente para escutal-o.

Ouvindo éstas palavras, Mendonca ficou atur-’
dido e mudo. Nzo so a fortuna lhe chegava. ds
mios, quando elle menos e¥perava, mas até esco-
Ihéra um caminho desusado e extranho. A reali-
dade confundia-se alli com o sonho. A presenca
de um terceiro era sufficiznts motivo para acanhar
os mais resolutos; acerescia a veste sacra do sa-
cerdote que dava Aquillo nm ar de solemnidade e
consagracio. Mendonca recobron enfim o uso dos
sentidos; sua resposta unica e eloquente, foi
estender a mfo a Helena, gesto a que a moca cor-
responden com simplesa e naturalidade.

— Nio se enganaram meus olhos, disse o pa-
dre. Ama-a, e péde dar-lhe a felicidade que lhe
desejo a ella. Tambem Helena o fara venturoso,
ndo ? perguntou elle voltando-se para a moca.,

— Mas éisto um sonho? perguntou enfim Men-
donca. o

— A vida ndo é outra cousa, retorquiu o capel-
la0; velho pensamento e velha verdade. Facamos
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por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou
triste. Promettem-ine que se fardo felizes?

— Nio ambiciono outra cousa, disse o rapaz;
sera 0 meu cuidado e a minha gléria.

— Seu amor, continuow Melchior, é mais forte
que o de Helena; eu consaltei-a antes, e li em
seu coraciio. Elege-o com prazer, embora sem en-
thusiaswo. Nio é a paixdo cega que a faz falar;
¢ um sentimento bmndo e singelo, por isso
mesmo duradouro. A reflexio de um corrigirs a
violencia do outro, e os dous sentimentos se com-
pletardo pela virtude especial de cada um.

Esta explicacio franca de Melchior teve o con-
ddo de ser agradavel aos dous. Helena estimou
que elle nem lisonjeasse as illusges de Mendonca,
nem a désse como acceitando indifferente e estou-
vada o casamento proposto. Pela sua parte, Men-
donga viu nas palavras do padre um indicio da
sinceridade de Helena, e aceitou o pouco offere-
cido, com a certeza de multiplical-o. O caracter
de Melchior e a veneraciio ue mereciam suas vir-
tudes, eram fiangas de veracidade e davam ao acto
singello que alli se passava um forte cunho de
santidade e elevacio. Nio era uma vulgar decla-
racio de azl?or, sugeita 4s variacdes do espirifo ou
do interesse; mas verdadeiros esponsaes, em que
a religido era inspiradora e testemunha.
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. CAPITULO XVII

Aquelle dia foi marcado no calendario de Men-
donca com lettras de ouro e setim ; a noite desceu
coroada de murta e rosas. Elle viveu essas horas
todas n'um estado de somnambulismo e extasis.
Tencionava referir tudo & miae, logo que entroun em
casa ao meio dia ; mas ndo se atreveu, porque elle
mesmo nio estaya certo se vivia a realidade ou se
voava nas azas de uma chimera. De noite voltou
a Audarahy;’ achou em Helena o mesmo modo
affectuoso, a mesma solicitude e carinho ; nenhun-
ma ternura expansiva, nenhuma contemplacio
namorada ; um meio termo que o continha a elle
proprio, e ndo era menos aprazivel ao coracfio.
A nova situacfio era, entretanto, sensi®el, porque
os vigilantes de fore frocaram entre si olhares
profundos e inundados de graves descobertas; um



194 HELENA

delles, o coronel-major, chegou a proferir uma
allusdo, que os interéssados fingiram ndo perceba'r.

Quando Mendonca chegou a casa, nessa noite,
ia mais que nunca cheio de commocdo e nadando
em plena gléria. A cidade, apenas ahi entrou,
pareceu-lhie transformada por uma vara magica ;
elle viu-a povoada de seres phantasticos e ruti-
lantes que iam e vinham do ceu & terra e da terra
ao ceu. A cor deste era unica entre todas as da
palheta do divino scenographo. As estréllas, mais
vivas que nunca, pareciam saudal-o de cima com
ventarolas electricas, ou fazerem-lhe figas de in-
veja e despeito. Azas invisiveis lhe rocavam os
cabellos, e umas vozes sem boca lhe fallavam ao
coracdio. Seus pes como que ndo pousavam no solo;
elle ia extatico e sem consciencia de si. Eraaquelle
o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse mi-
lagre mais.

Um dos theatros estava aberto ; comprou um
bilhete e entrou. Nao era desejo de divertir-se ou
interessar-se pelo drama, que alias expirava de
parceria com o protagonista ; era necessidade de
ver gente, de ater-se & realidade das cousas, tdo
chimerico se lhe affigurava tudo o que se pas:,ara
desde manh§.

Um expectador, — o filho do cnronel—maJor, —
viu-oa alguma distincia e foi sentar-se ao pe delle.
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— O senhor que tem melhor vista, — disse
o academico — desengane-me j aquella moca jue
alli estd, naquelle camarote, ndo é a andorinha
viajante ?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonca
olhando para elle; que quer dizer esse nome ?

— E’ a alcunha da irma de Estacio. Sera ella
que estd alli, com uma senhora edosa ?

— Mas porque lhe chamam assim ?.

— Eu sei! Naturalmente porque sae & rua todos
os dias, Na verdade, ¢ um passear! Mal amanhece,
la vae trepada mno cavallinho, com o ‘pagem
atraz. ..

— Quem lhe poz essa alcunha?

— As alcunhas sdo como as mofinas: nio tem
autor.

Cahira o panno; Mendonca despediu-se alli
mesmo e sahiu. Na rua repetiu mentalmente as
palavras do j Joven academico. Ao cabo de alguns
minutos sorriu ; comprehendéra que, apenas sus-
peitada a sua fellc:dade,Ja a inveja lhe deitava
na taca uma gota de veneno. Ergueu os hombros,
resoluto a supportar tranquillo essa livida compa~
nheira do successo.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois.
Helena volvéra a occupal-o exclusivamente. So,
na alcova de solteiro, inventariou os aconteci-
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mentos daquelle dia e achou-se morgado da for-
tuna. Como precisava conversar com alguem,
escreveu uma longa carta a Fstacio, narrando-lhe
toda a histéria do seu coracdio, suas esperancas e
a prompta realisacio dellas. A alma derramou-se
no papel impetuosa e exhuberante. O estylo era
irregular, a phrase incorrecta; mas havia alli a
eloquencia e a sinceridade da paixdo. Qunando
fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao
amigo, logo que ella Ihe chegasse 4s maos, levando
a noticia de que 6s vinenlos atados na aulaiam
apertar-se na familia. « Vem quanto antes, dizia
elle ao terminar a missiva ; tenho ancia de abra-
car-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que
me fara o mais feliz dos homens! »

Quando esta carta chegou a Cantagallo, Estacio
voltava de uma pequena excursio, que fizera com
o pae de Eugenia. Conhecen a letra do sobres-
cripto; abriu negligentemente a carta; leu-a com
assombro. A impressio foi tio visivel, que Ca-
margo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir
amanha, disse elle.

— Negocio grave?

— Grave.

— Ainda assim. nesta occasido. ..

— Que tem?! D. Clara péde ainda resistic 4
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morte alguns dias; e posto que a minha ausen-
cia ndo prejudique nada do facto a que alludo,
comtudo é mister qnge me informe e providencie.

— Algum negocio relativo ao inventario? —
aventurou Camargo, que nada conhecia mais
grave que o dinheiro. *

— Justamente, respondew machinalmente Es-
tacio.

Camargo consolou a filha do desgbsto que lhe
causava a partida do noivo; falou-lhe a lingua-
gem da razio; disse que havia assumptos praticos,
" a que os sentimentos tinham de ceder o passo al-
guma vez. No dia seguinte de manha partiu Es-
tacio na direccdo da Corte, nio sem prometter que
voltaria, se a molestia ou gualquer outro motivo
obrigasse a familia a demor;,r—se em Cantagallo.

Ninguem esperava por elle em Andarahy. En-
trando na chacara, — era de noite, — viu Estacio
que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente
da casa estava allumiada e tinha gente. A sala fi-
cava ao rez do chdo, e as janellas estavam abertas.
Elle parou a pouca distincia, e pdde distinguir o
coronel-major e o Dr. Mattos a jogarem o gamfo ;
amulher do advogado falava a D. Ursula e Mel-
chior, em um dos lados; do outro estava assentada
Helena, téendo Mendonca deante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou
18
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pela varanda. Os escravos que o viram chegar
deram signal da novidade, com vozes de alegria,
que alias nio chegaram até s pessoas da sala.
Estas so souberam do recem-chegado quando este
assomou & porta. A satisfaciio de o ver foi geral e
sincera em todos. Estacio distribuiu abracose aper-
tos de mao. Melchior, que se deixéra ficar de lado,
foi o wltimo com quem elle falou.

— O Dr. Camargo veiu? perguntou D. Ursula
ao sobrinho logo depois que este comprimentara a
todos.

— Nio, respondeu Estacio, a doente niio pdde
escapar, mas ainda a deixei com vida.

— Imagino a impaciencia dos herdeiros,

Tista observacio philosophica do coronel-major
nio teve nenhum effeito. Melchior, que a repro-
vara interiormente, fez mudar a conversa, infor-
mando-se da familia de Camargo. Estacio den
todas as noficias que podiam interessar; depois
falou de alguns incidentes da viagem; afinal
obteve licenca para ir mudar de toilelte.

Mendonca acompanhou o amigo, aleancando-o
ainda na escada. Subiram junctos e junctos entra-
ram no quarto.

— Agora que estamos' sos, perguntou Men-
donca, houve por la alguma cousa?

— Nada.
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— Tanto melhor !

Um escravo enfrou no quarto, afim de servir a
Estacio ; Mendonca, ancioso por lhe falar de He-
lena, contentou-se com trocar algumas vagas indi-
cacoes. ) ‘

— Recebeste a minha carta ? disse elle.

— Recebi.

— Nao esperavas por ella, aposto ?

— Nso.

— Como eu niio esperava escrevel-a. Estas
aborrecido, continuou elle depois de um siléncio.

— Estou cancado.

— Naturalmente, assentiu Mendonca abrindo
um livro que achou stbre 4 mesa e tornando-o
a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, du-
rante os quaes Mendonca tornou a abrir o livro,
examinou uma espingarda de caca, preparou um
cigarro e fumou. O escravo servia o senhor com a
pontualidade de quem lhe conhecia os costumes.
Estacio continuava mortalmente silencioso; Men-
donca falou algumas vezes, sobre cousas indiffe-
rentes, e o tempo ndo correu, andou com a lentidao
que lhe é natural quando trata com impacientes,
Logo que Estacio se deu por prompto, e o escravo
sahiu, Mendonca voltou directamente ao assumpto
que 0 preoccupava. '
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— Estava ancioso por ver-te, disse elle. Nio
nos ¢é possivel falar agora; ndo temos tempo. Mas
quero dar-te um abraco, ao menos, um abraco
de agradecimento pela felicidade. . .

— Parece que so esperavas a minha ausencia ?

— Creio que nf@io. Ja antes de seguires, come-
cava a sentir alguma cousa nova, que vim a
descobrir ser paixdo violenta. :

— Helena ama-te?

— Com egual amor, nio creio; mas aceita-
me; tem-me algum affecto.

- — Tratarei de consultal-a.

Mendonca nio pode continuar, por que Estacio
descia a escada ao dar-lhe a dltima resposta. Men-
donca desceu tambem. Na sala estavam ainda as
mesmas pessoas. Perto de uma janella conversava
Helena com o padre. O cha foi logo servido; e a

" cenversa tornou-se geral, mas sem grande ani-
macfio. Melchior falou menos que todos.

Nem. por isso foi o primeiro que sahiu; foi o
tltimo. Na chacara, dirigindo-se ao portao, ergueu
os olhos ao firmamento, ndo para ver a lua e as
estréllas, mas para subir a regiso mais alta. O
que disse ninguem o soube ; mas o anjo das roga-
tivas humanas por ventura colheu em seu regaco
03 pensamentos do ancido e os levou aos pes do
eterno e casto amor.
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CAPITULO XVIII

— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo
que pode fallar a sos & irma, — sabes porque vim
mais depressa? Foi por tua causa. O Mendong¢a
escreveu-me dizendo haver alcancado de ti uma
promessa de casamento.

— E verdade.

— B verdade?

— Até o ponto em que a minha vontade tem
um limite, que é a sua. Por mim so nada posso
decidir; mas ndo creio que voce se opponha de
nenhum modo. Nao é certo que deseja a minha
felicidade ?

Estavam sentados em umn banco de pau, defronte
do grande tanque. Estacio ficou algum-te'mpo a
olhar para a agua.

— Nio entendo, disse elle enfim,
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— Porque?

— Mais de uma vez me confessaste niio sei que
paixao violenta, paixdo que parecia conter a tua
vida toda. Que, sem embargo de um amor nnico
e forte, nma mulher despose um homem que nio

- & o preferido de seu coracdo, é caso nio vulgar e

muita vez justificavel. Mas que este casamento
scja para ella. a felicidade, confesso que nao o
poderei entender nunca.

— Recusa entdo o sen consentimento ?

— Nio recuso; desejo comprehender.

— Nada mais simples, retorquin a moca.

— Ah!

— PFalei-lhe de um amor forte, é certo, nio
extineto naquelle tempo, mas totalmente sem es-
peranca. ‘Que moca nao tem dessas- phantasias
uma vez ao menos? A phantasia passou. Ou
€11 n#o {leva casar nunca, ou ]'JDSSD l'].BSI}OS{lI' nm
homem digno, que me ame. Nao casar, foi algum
tempo o meu desejo: nio o é hoje, desde que voce,
titia e o padre Melchior ambicionam ver-me ca-
sada e feliz. Para obter a felicidade, alem do casa-
mento, escolhi pessoa que me parece capaz de dar
a paz doméstica e os melhores affectos de seu
coracao.

— De maneira que sacrificas-te a um desejo
n0sso ?
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— Quando fosse sacrificio, ful-o-hia de boa
cara; mas nao 6. _

— Nio se trata de um sacrificio repugnante e
odioso; mas cumpre examinar o que perdes. Dizes
que a phantasia passou; nfio creio, Helena, ndo
creio que ella passasse. Tu amas de certo; amas
violentamente alguem ; amas sem esperanga nem
futuro; isto é, levas para casa do teu marido
um coracdo que te ndo pertence, um sentimento
intruso e inimigo. . .-

Helena quiz interrompel-o.

— Ouve, continuou Estacio. Hsse sentimento,
se vier a extinguir-se, e se for substituido pela
affeicfio que creares a teu marido, nao te fara des-
venturosa ; mas suppde que nfo morre esse amor,
qual sera a tua situacio?

— Tudo isso é um castello no ar, — disse He-
lena sorrindos en amei, nio amo ; ou amo somente
a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de increduli-
dade. Seus olhos pousaram no rosto placido da

‘irmi, como tentando arrancar-lhe uma confissio

silenciosa. Os della, firmes e tranquillos, crusa-
vam o olhar com os delle. Estacio conhecia ja o
dominio que a moca exercia sGbre si mesma ; sua
tranquillidade ndo o convenceu. Assimo pensava,
assim o disse — sem rebuco.
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~— Por que razio negaria eu a verdade? retor-
quin Helena.

Estacio erguen os hombros.

— Suppondo que voce tenha razio, tornou ella;
ndo deverei casar nunca? _

— Napo digo iss0 ; mas ha dous caminhos para
a felicidade, além de Mendonca.

— Nio os vejo.

— Esse amor mysterioso sera realmente sem
esperanca ? Nada ha definitivo no mundo, nem o
infortunio nem a prosperidade.. O que a tua ima-
ginacdo suppde estar perdido, acha-se apenas
transviado ou occulfo. . .

— Adivinho o segundo caminho, atalhou He-
lena; nio casando agora, posso vir a-amar um
dia, mais do que a Mendonca, algum homem tfio
digno como elle.

— Parece-te absurdo isso? -

— Nio, mas é uma loteria ; perco um bem certo,

por outro duvidoso. O jogador ndo faz chlculo dif-
ferente. -Essa felicidade péde ndo vir; en conten-
to-me com a que me cabe agora. Mendonca ama-.
me devéras ; senti-o desde algum tempo. O padre
Melclvior abrin-me os olhos; aceito o destino que -
os dous me offerecem. Fsta éa razioearealidade:
_ 0 mais ¢ illusdo e phantasia.
Em quanto ella falava, Estacio, que tirdra o
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chapen de Chile, occupava-se em fazer circular na
copa a fita larga que o cingia. Houve enfre ambos
grande siléncio. Pela beira do tanque seguia uma
longa carreira de formigas, conduzindo as mais
dellas trechos de folhas verdes. Com um galho
sécco, Estacio distrahia-se em perturbar a marcha
silenciosa e laboriosa dos pobres animaes. Fugiam
todas, umas para o lado da terra, outras para o
lado da agna, em quanto as restantes apressavam
a jornada naslireeciio do domicilio. Helena arran-
cou-lhe o galho da mao; Estacio pareceu accordar
de largas reflexdes; ergueun-se, deu alguns passos
e voltou a ella.

— Helena,— declarou elle,— nfo creio nada do
que voce me diz; voce sacrifica-se sem necessidade
e sem gléria. Nio consinto; é meu dever oppor-
me a semelhante cousa. .. :

Helena ergueu-se tambem..

— Mendonga comega a ser o fructo prohibido,
observon elia sorrindo ; é o meio seguro de o fafer
amado. .

A moca affastou-se na direccfio da casa. Estacio
viu-a desapparecer por entre as drvores, e ficou
algum tempo entre o banco e o tanque. As formi-
gas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora
entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem

.anterior. Viu-as o moco, e comparou-as a suas



206 HELENA

ideias, tambem necessitadas de que um galho in-
visivel as ndo dispersasse e confundisse. No meio

de suas reflexges lembrou-lhe o padre; Estacio
- atravessou a chacara, sahiu 4 rua e dirigiu-sa &

casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada nocen-
tro ‘de um jardim diminuto, a algumas bracas
da residencia de Estacio. Tinha duas salas o pre-
dio, janellas por todos os lados, uma porta na
frente e outra nos fundos. A da frente abria entre
duas janellas de venezianas. A sala de visitas era
ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho.
Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma es-
tante de jacaranda, com livros grossos in-quarto e
in-folio; nma secretaria, dunas cadeiras de repouso
e pouco mais. :

Na occasido em que Estacio alli entrou, Mel-
chior passeava de um para outro lado, com um
livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agos-
tinho, ou qualquer outro da mesma estatura, por
que o padre amava contemplar os grandes espiri-
tos do passado, quando ndo encarava os mysterios
do futuro. Naquelle corpo mediano havia uma
aguia captiva. Entre as quatro paredes da casa,
limitada a vista pelos arbustos e as flores do jar-
dim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o es-
paco, vivendo a vida retrospectiva ou prophetica,
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doce e mysteriosa volupia das almas solitarias.
Melchior era um solitario ; sem embargo das rela-
¢0es sociaes, que elle cultivava, sen espirito amava
sobretudo estar separado dos homens, Nessas ho-
ras, que eram a maior parte do tempo, lia on me-
dit-ava, esquecido ou extranho a todas as cousas do
sen seculo.

Naquella occasifio lia. Vendo assomar & porta
o vulto de Estacio, Melchior fechou o roste; contudo
recebeu-o affavelmente.

— Vim interrompel-o, disse Estacio; mas era
preciso.

Melchior depoz o livro sdbre a mesa redonda que
havia no meio dasala, mareando a landa com uma
velha estampa. Depois sentaram-se ao pe de uma
das janellas lateraes. Estacio niio se atreveu a
dizer logo o motivo que o levara alli; mas de sua
propria hesitacfio, deduzin Melchior qual era elle.

— Era preciso ? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo;
confio em seu conselho e discricio. Como deseja
a felicidade da minha famili.n, buscou facilitar o
casamento de Helena e Mendonca. . .

— Contando com a sua approvacfio, explicou o
padre. '

— Hesito em dal-a.

— Por que?
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Estacio explicou que [elena nio tinha inclina-
¢do ao noivo que se lhe propunla, ao gue Mel-
chior respondeu referindo singellamente a ver-
dade. ;

— E’ certo que o niio ama ardentemente con-
cluiu elle, mas aceita-o, aprecia-o, estdé a meio
caminho da felicidade que lhe devemos dar.

— Ha uma difficuldade, padre-mestire; é que
ella ama a outro.

Melchior empallidecen ; seu olhar escrutador,

como o de um juiz, cravou-se immovel e afiado

no rosto de Esfacio. A fronte severa do moco nio
se alterou, nem seus vlhos baixaram a terra.
— Ama a outro, continuon elle; paixdo vio-
. lenta, mas sem esperanca, e tdo real qual myste-
riosa.” Uma ou duas vezes alludiu aella; mas
nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo,
quando lhe falei atal vespeito, desviou dahio
sentido e a conversacio. Nada mais sei; sei po-
rém que ama, e casar ¢im outro em taes circums-
tancias, d4 dous inconvenientes egualmente gra-
ves: priva-se da possibilidade de uma unigo feliz
com o homem que interiormente elegeu, e leva
para casa do marido um sentimento de pezar e de
remorso. Parece-lhe isso toleravel 2
— Nao ha remorso ndo ha pezar, onde nfo ha
esperanca, redarguin o padre. Helena aceita 0
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Mendonga por expontanea vontade; e conheco-a
tanto que ndo acho ja possivel que ella recuse.

— Salvo omeu consentimento.

— F’ claro ; mas por que o ndo daria ?

— Porque naio desanimo de descobrir a pessoa
a quem Helena entregou seu coracfio. Talvez ella
ache impossivel aquillo que é simplesmente diffi-
cil. Demais, nfio esquecamos que Helena mal tem
dezesete annos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convem niio aceitar de cora-
«¢ao leve uma condescendencia ou um capricho, ou
qualquer outro motivo occulto que a inspira nesta
resolucao.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que Cstlmas-
semos vel-a affastar-se de casa.

— Nao a calumnie; Helena tem perfeita scien-
cia e consciencia dos affectos que a rodeam e da
estima em que é tida. Suas objeccdes ndo valem
nada deante da declaracdo que ella propria fez. Nao
compliquemos uma situaco simples e definida.

Melchior proferiu éstas palavras com voz branda,
mas em tom firme; Estacio nfio se animou a re-
sponder logo. Voltou porém ao primeiro argu-
mento ; depois aventurou uma objeccdio nova.

‘— Mendonca ¢ bom coraciio, disse elle; mas
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nao possue as qualjdades que, em meu entender,
devem distingnir o marido de Helena. Nunca
exercerd sobre ella a influéncia que deve ter um
marido. Entre os dois inverte-se a pyramide. Mas
isto, ao menos, se destruia uma das condicdes do.
casamentq, podia conservar a felicidade domés-
tica. O perigo maior é outro; é vir elle a perder a
estima da mulher. Nesse caso que lhe dariamos
nos a ella? Um casamento apparente e um divor-
cio real.

Nio olhava para elle o padre, mas para fora,
com uns olhos dolorosos e o gesto impaciente.
Quando elle acabou, fitou-0 com resolucdu ; disse-
lhe que se tratava de casar Helena, ndo com um
marido especial, mas com o que ella propria esco-
1héra de sua vontade livre; casamento que cum-
pria fazer sem demora. Era certo que, como chefe
de familia, Estacio podia oppor-se ao casamento
ou marcar-lhe condicdes ; mas nem convinha isso
ao interesse de Helena nem ao proprio interesse da
familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou ; per-
correu a sala, calado e pensativo.. No fim de al-
guns segundos, o padre foi a elle.

— Va contar tudo a sua tia, disse ; approve sua
irmi ; casal-os-hei a todos no mesmo dia.

— DPois bem, disse Estacio como concluindo nm
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raciocinio_interior; consinto em que Helena se
case; mas procuremos outro marido. Mendonga,
ndo; hade ser outro. Vou casar tambem ; recebere:
todas as semanas; algum rapaz appareceri que a
mereca e de quem ella venha a go:tar seria-
mente. .. ¢ a minha tltima resolucdo.
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CAPITULO XIX

No momento em que Estacio proferia éstas pala-
vrag, transpunha Mendonca a porta do jar-

- dim do capelldo. Preoccupado com a frieza de

Estacio, lembrara-lhe expor a Melchior suas im-
pressdes e pedir-lhe conselho. Melchior ia res-
ponder ao sobrinho de D. Ursula, gudndo ouviu
rumor de passos na areia do jardim.

— Ahi vewn o noivo, disse elle.

Estacio deu dous passos para pegar no chapeu ;
mas reconsideron e foi sentar-se ao pe da mesare-
donda. Haviaalli um exemplar das Escripturas.
Abriu-as ao acaso ; a paginp acertou ser um capi-
tulo dos Proverbios; seus olhos cahiram neste ver-
siculo: « Quem quer abrir mfo de seu amigo,
busca-lhe as occasies; ella sera coberto de oppro-

brio. » Envergonhado, voltou a folha. Mendonca,
14
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entrira na sala. Ndo contava com Estacio, mas
estimou vel-o alli.

— Venha, disse Melchior; tratavamos justa- ‘..,’
mente de sen casamento.

Estacio lancou ao padre um olhar de exproba-
cdo. O padre ndo o viu; olhava para Mendonca,
que immediatamente lhe responden:

— Njio venho ca para outra cousa. Uma vez
que a fortuna o fez nosso confidente, desejo cons-
tituil-o meu conselheiro e director.

— Antes de tudo sou advogado de sua causa,
disse Melchior; estava expondo agora as van-
tagens della.

Mendonca olhou fixamente para o amigo, e,.
depois de curta pausa :

— Rejeitas on aceitas o noivo ? perguntou elle.

Posto entre a espada e a parede, Estacio nio
‘soube logo que respondesse; ficou a olhar para a
lauda aberta, receioso de encontrar a vista dos
dous. O siléncio era peor que a resposta ; e nem o
caso nem as pessoas permittiam tdo grande pausa.
Bstacio fechou de golpe o livro e erguen-se.

— Disentia soment¢ as vantagens do cusa-
mento, disse elle. '

— I qual é a tua opiniao?

— Minha opinido é que Helena estd ainda muito
menina. Mas ndio é so essa, nem é a principal ; o
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uso em todo'o caso é a favor do casamento. A
principal razio é o teu proprio crédito.
— Meu crédito ?

— Helena pdde vir a amar-te como lhe mere-
ces; mas a verdade é que nie sente ainda hoje
egnal paixfio 4 tua; foi o pidre-mestre que m’o
disse. Istima-te, é cerfo; mas a estima é flor da
da razio; e en creio que a flor do seatimento é
muito mais propria no canteiro do matrimonio. . .

— Ha muita flor nesse ramalhete de rhetorica,
interrompen benevolamente o padre. Falemos
lingnagem singella e nua. Nao creia litteralmente
o que lhe diz este philosopho, prossguiu elle vol-
tando-se para Mendonga ; elle ama-ose quer vel-os
felizes ; é o proprio zélo quem lhe faz falar assim.
N'uma pelavra; desgja que o senhor a conquiste
depoisde campanha formal. ..

Mendonca respondeu ao capelldo com um sor-
riso pallido, que lhe arrebitou um pouco as pon-
tas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio.
Seu rosto fichra carregado e pensativo; a lingua
de Estacio tocara-lhe o coracdo. Disposto a acei-
tar a estima e a sympathia de Helena com a espe-
ranca de converter esse pequeno dofe em avultado
capital, ndo ‘The occorréra que a olhos extranhos
podia parecer que seu fim exclusivo era a riqueza da
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moca. Kstacio rompéra o veu a essa probabilidade.
Uma so palavra desfizeraa illusio de poucos dias.

— Vamos la, — disse o padre; — abracem-se
€omo irmaos.

Nenhum delles se mexen. Melchior sentiu toda
a gravidade da situacdo; vin perdidos seus esfor-
cos, desfeita a unifio assentada, um abysmo cavado
entre os dous anmigos, incerto o destino de Helena.
Intervein outra vez com palavras de brandura,
que os dous ouviram sem interromper. Quando
acabon :

— O Estacio tem razio, disse Mendonca ; men
crédito padecerd desde que algnem se lembre de
dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
preoccupaciio das preferenciag de D. Helena, Ella
me desobrigard, em troca da palavra que lhe res-
titno. Y

A phrase brotou-lhe dolorida, mas sem hesita-

ciio nem fraqueza. Estacio olhava para elle e sen-
tia alguma cousa semelhante a um remorso. Uma
voz interior parecia dizer-lhe :—« Somnambulo,
abre os olhos, tem cousciencia de tuas accdes ; teu
abraco enforca ; teus e_scrnpulos fazem-te odioso;
tua solicitude é peor do que a colera. » Viuo
mancebo cortejar o padre ; deteve-o pelo brago.
— Onde vaes? disse elle.
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— Vonaonde me leva o pundonor, disse singel-
lamente Mendonca.

— Pobres rapazes ! exclamou o padre. Sao dous
estouvados, nada mais; um ciuel' catar argumen=
tos onde sua irmd so achou nobre e franca resolu-
¢i0 ; 0 outro rompe de corac@o leve uma promessa
feita em presenca de um sacerdote! Estouvados:
disse eun? 330 malis do que isso; sao dous demen-
tes. Ora, como sd eu tenho julso e consequente
autoridade, digo que nem um ha de sahir assim
desenganado, nem o outro ha de recusar u acquies-
cencia que lhe peco em nome de sen finado pae.

Istacio estremecen; Mendonca . conservou-se
frio. A armu era rijua, mas o golpe excedia a ne-
cessidade ; Mendonca niio quereria dever a espisa
i evocagiio do nome do conselheiro: equivalia a
um rapto. Perceben-o Melchior, quando viu Iista-
¢io estender a mdo a0 amigo, mao que este receben
com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa
mesma repuisa do pretendente ? O certo é que lhe
disse sem a menor sombra de hesitacio:

— Men zélo foi talvez excessivo ; mas a intencio
é boa e pura. , Que posso eu desejar sendo ver feli-
zes 0s meus? Amem-se 3 sera a remate de minhas
aspiracoes. Promettes fazel-a feliz?

— Nio prometto nada, disse Mendonca ; o casa-
mento é ja impossivel. Tu abriste-me os olhos *
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nio te queromal por isso. Perco muito, écerto; mas
nio me exponho & lingua dos maus,

Méndonca foi buscar o chapen e dispoz-se a
sahir, ndio obstante a intervencio de Melchior, que
procurou trazel-o a sentimentos de reconciliacao.
Nio insistiu o padre; vin no rosto do mancebo
uma resoluciio digna e firme, que cra impossivel
dobrar naqnelle momento. Quando Mendonew lhe
estenden a mao“em despedida, elle aparton-1h'a
com ternura e esperanca. Estacio tentou ainda re-
tel-o; foi inutil; Mendonea sahiu dalli sem ran-
cor, mas sem pezar. O coraciio sangrava-lhe; mas
a consciencia ia contente.

Melchior foi até & porta, a despedic-se de Men-
donea. Quando este sahiu, elle voltou o rosto para
dentro, cruzou os bracos e fitou o sobrinho de D.
Ursula. O moco desviou as olhos; nao foi.o medo
que os torcen, mas a vergonha,

— Viu? perguntou o padre. Nio sei qual seja
a sua resolucdio ; mais prometto-lhe que serei como
Mahomet,— Deus me perdoe! — ainda que veja o
sol & minha direita e a lua & minha esquerda, nao
deixarei de executar o meu designio. Va ter com
sua faiilia; deixe-me alguns instantes ccm o meu
breviario. X

Estacio ndio pode resistir 4 intimag@io do sacer-
dote ; nfio achon uma palavra para The dizer. Sa-
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hiu aturdido, desconsolado, colerico. Na rva e na
chacara, ia pensando na scena daquella iltima
hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Des-
conhecia-se, apalpava a intelligencia, chamava
em seu auxilio todas as forcas da realidade;
olhava para o chio suspeitoso de que ia calcando
as nuvens. Quando a razdo tomou pe no meio de
lembrancas tio desconcertadas, elle vin clara-
mente o resultado de suas acces: perdia um
amigo de longos annos e abdicava a direcgiio da
familia, pelo menos em relaciio ao casamento da
irma. Se ésta lhe agradecesse a resistencia, Esta-
cio dar-se-hia por bem pago de tudo. Nio era em
seu fayor que elle conspirdra? Iste pensamente
levantou-lhe o Animo; tivesse a approvacio de
Helena, pouco Ihe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narraciio fiel do que se pas-
sira em casa de Melchior. Ouviu-a commovida ;
no fim reprovou tudo o que elle fizera.

— Mendonca ¢ ja o frueto prohibido, concluin
a moca ; comeco a amal-o. Se ainda assim me
obrigar a desistir do casamento, adoral-o-hei.

— Chegamos ao capricho! exclamou elle; é o
fundo do coracio de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiua
seu quarto, travou de uma penna e escreven um
bilhetinho. A tinta seccou primeiro que duas
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grossas lagrymas cahidas no papel ; mas as lagry-
mas seccaram tambem. Antes de fechar o billiete,
desceu Helena a mostral-oao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Kstacio
ia ter com ella. Sua resolucao estava assentada.
Uma vez que a irma aceitava de boa feicio o ca-
samento, nio havia mais qus approval-o e cele-

bral-o. Enconfraram-se na porta; Estacio recuon

para dentro.

— Helena, disse elle, faca-se a tua vontade.

— Consente ? '

Estacio fez um gesto affirmativo.

— Nzao basta isso, tornou a moca ; Mendonta
ndo voltard ca depois do que se passou. Peco-lhe
a remessa deste bilhete, :

Estacio abriu o bilhete; continha éstas poucas
palavras: « Venha hoje a Andarahy; é o meu
coraciio que o pede e a nossa felicidade que o
exige. » Cinco minutos gastou o moco a ler as
duas linhas; leu o que estayva escripto e o que ndo
estava. Helena desarmava osescrupulos de Men-
donca, tirando & futura unido qualquer suspeita
de interesse. Len e fechou lentamente o papel.

— Approva? perguntou a moca.

— Assim, pois, disse o moco tristemente; a tua
felicidade exige que esse homem venha ca, que te
cases com elle, que nos fujas? Niao te basta a

Lad ld
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familia, a affeicdo de nossa tia, a minha propria
affeicio ? Estes mezes de doce intimidade vao ser
esquecidos em um $b instante, sacrificados aos pes
do primeiro homem que te apraz escolher e se-
guir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou
comtigo um raio de luz nova, alguma cousa que
nos faltava e que tu trouxeste comtigo; nossa fami-
lia completou-se; nossos coracdes receberam um
sentimento tiltimo. Pensavamos que isto seria da-
radouro, @ era simpleésmente fugaz. Oh! Helena,.
melhor fira nio ter vindo !

Helena quiz responder; mas & voz travou-se-lhe
na garganta, ¢ a palavra refroceden ao coraciio.
Apontou para o papel como pedindo-lhe ainda
uma vez que o enviasse e saiu. '

De tarde, apparecen Melchior; ia tranquillo e
e resoluto o dar um golps decisivo. Estacio ren-
deu-se antes que elle fulasse.

— Puadre-mestre, disse o moco logoque o vius

‘a reflexdio venceu-me: faca-se a vontade de todos.

— TIala de coracio ?

— De eoracio.

— Pois hem, seja completo; tornon o padre.
Sou ministro de uma religiio que condemna ‘o
orgulho. Nao ha dezar em curar as feridas de um
amigo; va ter com o seu amigo; trega-p a ésta
casa como irmio.
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— Irei amanha.

— Nio; va hoje mesmo.

A noite cahiu logo; Estacié foi dalli vestir-se.
Niio tendo enviado o bilhete de Helena, metteu-o na
algibeira para entregal-o elle proprio; depois ti-
rou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para
rasgal-o, mas conteve-se e perpasson-o ainda uma
vez pelos olhos. A mao, & semelhanca de mari-
posa indiscreta, parecia attrahida pela luz; resi-
stiu, resistin algum tempo; emfim chegou o
bilhete 4 vela e queimou-o. :
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CAPITULO XX

A visita de Estacio nio causou nenhum espanto
a Mendonca; elle a esperava eom a confianca
das indoles ingenuas e avessas ao odio. Nio era
crivel que um amigo de longos annos dormisse
sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu.
Foi na seguinte manhd que Estacio procurou o
pretendente de Helena.

Entrou elle naturalmente em casa de Mendonea;
sem expansio nem secura. A entrevista foi breve,
mas cordiul ; houveram-se os dous com affectuosa
dignidade. Estacio explicou seus escrnpulos; de-
clarou-se contente com a allianca. O contentamento
podia existir; todavia, a manifestacio foi parca
e séeca. Houve mais calor e expansiio quando elle
lhe pedin que désse vida feliz & irma.

— Sera para mim um eterno remorso, si Helena
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vier a ser desgracada, disse elle. Nio tivemas o
mesmo berco; vivemos nossa infancia debaixo de
tecto differente; nao aprendemos a falar pelos
labins da mesma mae. [mporta pouco; nem por
isso lhe quero menos. Meu pae recommendon-a a
nossa familia e ella corresponden ao sentimento
que dictou essa ultima e solemne vontade.

Mendonca ndc respondeu nada; elle reflectira
durante a noite nas palavras que ouvira a Estacio
no dia anterior; — palavras que bem podiam ser
ditas ou pensadas por outros, tglvez por todos,
logo que soubessem de seu casamento. Helena viria
a amal-o, talvez ; mas desde logo 1he levava para
casa a chave da independencia. Mendonca recuou.
Quando o padre Melchior o soube, nio pode conter
um gesto de admiraciio; mas se louvou o eseru-
pulo, nfio approvou a resulucdio, que vinha derri-
bar tudo. :

— Nao tapard nunca a boca aos maus, disse
0 padre; elles acharao meio de enveneaar sua
propria generosidade.

— Paciencia! tornou o moco; é menor esse
perigo. Se casar, dirdo que faco uma operacio
vantajosa; talvez sua familia o supponha; talvez
ella propria o pense. '

Helena teve noticia dos receios de seu prefen-
dente e da resoluciio a que parecia inclinar o cora-

S
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cio, Foi a elle; perguntou-lhe se era verdade.
Mendonca affirmor que sim. Ella contemplou-o
longamente sem dizer palavra; travou-lhe das
mios, aperton-as cowm effusio; elle persistiu.

No desinteresse de Mendonca havia porventura
wm pouca de faceirice, — dessa que rara vez deixa
de enfeitar os mais puros e nobres sentimentos. A
moca o percebeu, mas nem por isso deixou de crer
na sinceridade dorapaz. Creu; tentou dissuadil-o;
e posto nada alcancasse nos primeiros minutos,
estava certa de que triumpharia afinal do derra-
deiro obstacnlo. Seus olhos seriam mais habeis e
felizes que os labios do padre. Foi o que ella disse
ao capellao.

— Tomo & minha conta effectuar este casa-
mento, continuon Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas se elle insistir. ..

— Se elle insistir, vencel-o-hei, ou por.um
modo ou por outro. Uma moca que quer ser noiva
vale por um exercito ; en sou um exercito.

— Mauito bem ! Contudo, sua dignidade. ..

— Oh! em 1iltimo caso abro mao da heranca.

— Era capaz disso? pergunton Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, — disse a moca
com vehemencia. ‘ '
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E acerescentou em tom mais brando :

— Sobre o0 homem de minha escolha desejo que
nio paire a minima desconfianca.

Tal era a situacao, dous Hias depois da volta
de Estacio. Ocasamento podia contar-se feito. Men-
donca niio resistiu ao nobre desinteresse de Helena.
D. Ursala approvou tudo com effusfio e amor, nada
sabendo das incertezas e contradicoes dos ultimos
dias.
~ Na noite desse dia, Estacio escreveu para
Cantagallo dando noticias sunas. Do casamento
de Helena falou pouco; quasi nada. Tudo o
descontentava: tanto o que elle fizera e dissera,
sem proveito, como o desenlace da situacfio. Nao
soubera oppor-se com efficacia nem applaudir
opportunamente.

Posto fosse tarde o somno teimava em fugir-lhe

dos olhos e elle velon até muito além de meia
noite. Occupado, sem diividaem adormecer orga-
.nisacdes menos sensiveis e existencias menos com-
plicadas, o sonno fez-lhe apenas uma curta visita.
Pelas cinco horas de manha, Estacio accordou e
ergueu-se. A manhd estava fresca; quasi toda a
familia dormia. Estacio desceu; o unico escravo
que achou levantado preparou-lhe uma chicara de
cafe. Nio tendoainda chegado os jornaes, bebeu-a
sem a leitura do costiime.
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Quem sabzo que é fortuito ou providencial, e por-
que fios tenues se prendem muitas vezes os aconte-
cimentos humanos? Estacio ouviu o som longin-
quo de um firo; era algam cacador, talvez; a
supposicao deu-lhe ideia de ir cacar. Elle nao era
um Nemrod na habilidade, mas era-o na vocacio.
Foi buscar a espingarda, proveu-se dg polvora e
chumbo, e sahiu. v

Sea habilidade niio era muita, parecia ter ainda
diminuido naquella manha, on por que a mao es-
tivesse menos firme, ou por que a vista andasse
menos segura. Estacio caminhara longo tempo
sem pensar nofim que o levava; ia absorto,—
alheio ao logar e &s cousas. Fez algumas tentati-
vas de eaca; mas deixou de miio o recreio. Quando
cancou de errar, consultou o relogio e viu que
nfo era cedo. Tinha o brago cancado de suster a
espingarda; so entio reparou que nio trouxera
um pagem consigo. Dispoz-se a voltar. Vendo
uma parasita, colheu-a com a intencan de a dar a
Helena, como seu primeiro presente de nupcias.
Depois descen, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do
brago, e os olhos no chio, a passo lento, apezar de
serem oito horas dadas. De uma vez quée ergueun
0s olhos viu um caso extranho que lhe fez deter o

passo. Um pouco abaixo, sahia de traz de uma
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casa velha, o pagem de H:lena, conduzindo a
mula e a egua. Estacio nfio soubs que pensar da-
qnillo ; mas, cedendo a um impulso que ndo pdde
dominar, den um salto por cima de uma cérea
de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resth nfo se demorou muito. Assomou &
porta da frente a figura de Helena. Depois de
olhar cautellosamente para um e outro lado, sahin
e montou na egna ; o pagem cavalgou a mulae os
dous descéram a trote.

Estacis sentiu uma nuvem cobrir-1he os olhos;
a0 mesmo tempo apertava o primeiro objecto
que achou debaixo das mfios; era a'cérea de espi-
nhos, A dor fel-o voltar a si; tinha a miio ensan-
- guentada. Ao longe cavalgavam Helena e o pa-
gem. Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou
de novo 4 estrada. Sem resoluciio nem plano, ca-
minhou em direccdio & casa d'onde vira sahira
irmd. Era a mesma da bandeivinha azul, que He-
lena comprimentira de longe, alguns mezes
antes, e nio esquecéra de reproduzir na paisagem
(ue dera ao irmdo, no dia dos annoes delle. Tistas
circumstincias, antes indifferentes, appareciam-
The agora como outros tantos artigos de um li-
hello. _

O predio pareeia »inda mais velho do que a pri-
meira vez que o vira; a calica das paredes e das
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columnas ia cahindo, e o esqueleto de tijolo estava
a nu em mais de um logar. Alguma herva mo-
fina brotava a custo juncto &s paredes, cobrindo
com suas folhas descoloridas o chao desegual e hu-
mido. Por baixo de uma das janellas havia um
banco de pan, gretado pelo tempo, com as bordas
rolicas do longo uso. Tudo alli respirava penuria
e senilidade. :

— Nio, dizia Estacio consigo, 1o é este o asylo
de um Romeo de contrabando. Mora aqui alguma
familia pobre, que a caridade engenhosa de He-
lena vem afagar de longe em longe.

A solucdo do enigma pareceu-lhe tfio natural,
que o moco resolveu parar a meio da aventura, e
chegou a dar alguns passos para traz. Mas a sus-
peita é a tenia do espirito; nio perece em quanto
‘The resta a cabeca. Istacio sentiu o desejo impe-
rioso de indagar o que aquillo era, e voltou sbbre

'?_:'eus passos.» Para entrar alli era necessario um
motivo ou um pretexto. Procurou algum ; aaven-
tura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a
mio ferida e ensanguentada, e foi bater 4 porta.
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CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veiu um hLo-
mem abrir-lhe a porta ; era 0o mesmo que elle vira
alli uma vez: Entre ambos houve meio minuto de
siléncio, durante o qual nem Estacio se lembron
de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe
perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor,‘respondeu Estacio mostrando-lhe
a mao ferida. Ja a cahir ha pouco; procurando
amparar-me,. n'uma cérca de espinhos, feri-me
como ve. Podia dar-me um pouco d'agua para
lavar este sangue, e. ..

— Pois ndo, — interrompeu o outro. Queira
sentar-se ahi no hanco, — ou, se prefere, entrar. ..
E melhor entrar, concluiu abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra occasido Estacio teria recu-
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sado o convite, por que o expectaculo da miseria
repugnava a seus olhos saturados de opnlencia.
Agora ardia por haver a chave do enigma. En-
trou. O desconhecido abriu numa das janellas para
dar mais algugna luz, offerecen ao hiéspede a me-
Ihor cadeira e foi por um instante ao in-
terior,

Estacio pbde entfo examinar, & pressa, a sala
em que se achava. Era pequena e escura. A pa-
rede, pintada a colla, 1‘1 de longa data, tinha em
si todos os signaes do tempo ; primitivamente de
uma so cor, a pintura apresentava agora uma
variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, alli
uma gréta, acola o rasgdo produzido por um
movel, cada accidente do tempo ou do uso, dayam
aquellas quatro paredes o aspecto de um asylo da
desgraca. A mobilia era pouca, velha, mesquinha
e desegual. Cinco ou seis.cadeiras, nem todas sis,
uma mesa redonda, uma commoda e uma marqueza,
um aparador com duas mangas de vidro cobrindo
casticaes de latfio, sobre a mesa um vaso de louca
com flores e na parede dous pequenos quadros co-
bertos de escomilha encardida, taes eram as, alfaias
da sala: So as flores davam alli um ar de vida,
Eram frescas, colhidas de pouco. Attentando nel-
las, Estacio. estremeceun: pareceu-lhe reconhecer
uma acacia plantada em sua chacara. Quando asus-
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peita germina na alma, o menor incidente assume
um aspecto decisivo. Estacio sentiu um cala-
frio por todo o corpo.

Voltou o dono da casa, trazendo nas mfos uma
bacia, e nos bracos nma toalha, cuja alvura con-
trastava singalarmente com a cor da parede e o
aspecto senil da casa. Estacio ergueun-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Eston perfeitamente bem. -

— Nesse caso, faca o favor de chegar 4 janella.
A bacia foi posta na janella; o desconhecido
quiz lavar elle proprio 2 mao do héspede; mas o

moco nio 1h'o consentiu.

— Ao menos, — disse .0 Jono da casa, hade
consentir que a enxugue. Eu entendo um®pouco
disto; infeizmente nao tenho aqui nenhnm medi-
camento caseiro para applicar.

Estacio aceiton o offerecimento. O dono da, casa
abrin a toalha e comegou enidadosamente a ope-
racao. O sobrinho de D. Ursula pdde entdo exami-
nal-o &4 vontade. ] 5

Era um homsm de trinta e seis a trinta e oito
annos, forte de membros, alto e bem proporcio-
nado. Uma cabelleira espessa e comprida, de um
castanho escuro, descia-lhe da cabeca até quasi
tocar nos hombros. A fronte, elevada, tinha um ar
de serenidade olympica. Os olhos eram grandes.
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e geralmente quietos, mas riam-se, quando
sorriam os labies, animando-se entfio de um brillo
intenso, mas passageiro. Havia naquella cabeca,
— salvo as suicas, — um certo ar de tenor italiano.
O pescoco, cheio e forte, surgia dentro dors hom-
bros largos, e, pela abertura da camisa, que um
lenco atava frouxamente na raiz do collo, podia
Estacio ver-lhe g alva .cOr e-a rija musculatura.
Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco,
calca de ganga e collete de brim pardo. A toilelle,
mas que disparatala e mesquinha, nfo diminuia
a belleza mascula da pessoa; accusava somente a
penuria de meios.

Quando elle acahon de lavar os arranhoes de
Estaclo, — eram pouco mais do que isso, — pro-
poz-se @ ir buscar um pedaco de panno afim de
atar-lhe a miio; Estacio, com a ountra e os dentes,
rasgou o lenco que trazia, e o don;:l da casa com-
pletou o summario curativo.

— Prompto ! disse elle. Se tiver em casa algum
medicamento apropriado, sera conveniente appli-
cal-o. .Toda a cautella é pouca; convem evitar
alguma inflammacao.

— Obrigado, responden Estacio. Realmente,
vim dar-lhe uma massada, sem grande necessi-
«dade talvez...

— Porque?
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— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a
casa.

— Mora perto?

— Um pedace abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precan-
¢io é inutil em cousa nenhuma da vida. o

— Maxima de prudencia, observou Estacio pro-
curando sorrir.

— Que so aprende tarde quem a ndo traz na
massa do sangue, replicou o outro suspirando.

A nio ser indiscreto ou fallador, era difficil
levar a conversa por diante. O favor estava feito,
o assumpto exgotado: Restava agradecer, despe-
dir-se e sahir. Estacio, entretanto, tinha necessi-
dade de mais tempo; queria arraacar dquelle ho-
mem uma palavra menos indifferente & situacao,
ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o caracter e os
costumes. Para isso havia talvez num meio; con-
trafazer-se, affectar maneiras extranhas 4s suas,
apegar-se & occasiio por todas as bordas. Estacio
determinou-se a isso, confiando o resto do acaso.
Voltou & cadeira e sentou-se. :

— Consente que descance um pouco? Estou
fatigadissimo.

— Nio pelo que cagou, disse o desconhecido
+ rindo.

" — Volto com as mios abanando, Nunca fui
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bom cacador; e tenho, nio obstante, a mania de
atirar aos passaros.

— Nao é esse o defeito de muita outra gente,
em mais elevada ordem de cousas? Eu fui victima
desse defeito mortal.
® — Ah!exclamou Estacio com certa entonacfio
interrogativa. X

. O dono da casa sorrin levemente ; mas niio pa-
recen molestal-o a curiosidade do héspede ;— tal
vez mesmo nio desejasse outra cousa. '

— B’ verdade,—disse elle; devoa minha actual
penuria ao erro de teimar em cousas extranhas &
minha indole e aptidio, extranhas e totalmente
oppostas. ..

— Hade perdoar-me, — interrompen Estacio
com um arde familiaridade indiscreta, que lhe ndo
era habitual ; eu cresio que um homem forte, moco
e intelligente nao tem o direito de cahir na pe-
nuria. ;

— Sua observacao,— disse o dono da casa sor-
rindo,— fraz o sabor do chocolate que o senhor
bebeu naturalmente ésta manha antes de sahir
para a caca. Presumo que é rico. Na abastanca é
impossivel comprehender as lutas da miseria ; e a
maxima de que todo o homem péde, com esfbrco,
chegar ao mesmo brilhante resultado, hade sem-
pre parecer uma grande verdade 4 pessoa que esti-
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ver trinchando um peru. Pois niio éassim ; ha ex-
cepcdes. Nas cousas deste mundo ndio é tao livre o
homem como suppde ; e uma cousa, que uns cha-

mam mau fado, outros concurso de circumstin-

cias, e que nds baptisimos com o genuino nome
brazileiro de caiporismo, impede a alguns ver o
fructo de seus mais hereuleos esforcos. Cesar e
sua fortuna ! toda a sabedoria humana esti con-
tida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais
simples e natural do mundo, e uma facilidade de
elocucao, que Estacio mal The podia suppor. Era
aquillo uma comedia on a expressio da verdade?
Estacio olhou fixamente para elle, como a querer
penetral-o. Ao mesmo tempo onvin-se nm rumor
na parte da casa que ficavaalém da sala; Estacio
voltou a cabeca com um gesto de desconfianca, A
porta abriu-se e apparecen uma preta velha tra-
zendo nas maos nma bandeja. A creada estacon
ameio caminho,

— Poe em cima da mesa, lisse o dono da casa.
E’ 0 meualmdco,—cohtinuou elle, voltando-se para
Estacio ; almdco parco ¢ hygienico. Ousarei offe-
recer-1h’o 2

Estacio fez um gesto negativo, e dispoz-se a
sahir.

— Ja! Nio émeu intente despedil-o; almocarei



PH HELENA
conversando. Vivo tdo solitario, quea presenca de
alguma pessoa é para mim um encanto. ..

Estacio aceiton sem difficuldade o convite;
sentou-se defronte do homem, ao pe da mesa, e
assistiu ao almdco, que nido podia ser mais es-
casso : um pio, duas hostias de queijo duro, e uma
chavena de cafe. Oque mais valia era o con-
tentamento do dono da casae a franqneza com
que ostentava aos olhos de um extranho a sim-
plicidade de seus habitos. ;

— Nio é refeicao de principe, — dizia elle, —
mag satisfaz todas as ambictes de um estomago
sem esperanca. Aqui é a sala de visitas e a sala
de jantar; a cosinha é contigua ; além, ficam duas
bracas de quintal; para la do quintal... o infi-
qnito da indifferenca humana.

E depois de um' siléncio:

— Nio digo bem, emendou elle; nem sempre
acho indifferenca. Meu trabalho nio me di mais
do que o escasso pio de cada dia; mas tenho al-
gumas alegrias, no meio de minha perpétua quea-
resma; e essas recebo-as de mios caridosas e
puras.

Dizendo isto, o desconhecido exgotou a chavena,
e reclinou-se sobre a cadeira, fitando em cheio a
cara do hdspede. Estacio reflectiu nas ltimas pa-
lavras, e um raio de esperanca veiu rasgar-lhe &
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nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dous ho-
mens pareciam interrogar-se. O filho do conselheiro
saccou do bolso um charuto e offereceu-o ao dono
da casa. ]

— Obrigado, disse este.

— Nio fuma?

— Ja fumei; hoje economiso esse vicio. Nem
por isso faco mais lentamente a digestao.

— Mora so?

— So.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Hade achar-me singularmente indiscreto. . .

— Niao ; snpponho que suna curiosidade tem
uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; sua pessoa inspira-me sympathia;
e se eu conhecesse algnma dessas mios puras, que
lhe emendam as lacunas da sorte.. . :

— Dar-me-hia, por intermedio dellas, o sen
obolo ?...

— Se o n#io offendesse. . .

— Niio offendia, mas eu recusava, se soubesse ;
e pezo-lhe desdeja queo nio faca s escondidas. ..

Estacio fez um gesto de assentimento.

-— Nao é orgulho, continuou o dono da casa;
¢ um resto de pudor que a pobreza me nao tirou

. ainda. Fiz-lhe agora um obsequio, um simples
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dever de visinho... Pareceria que o senhor m'o
pagava com um beneficio. O beneficio seria menos
expontaneo de sua parte, e menoslagradﬂvel para
mim. Agradavel ndo exprime, talvez, toda a mi-
nha ideia; mas o senhor facilmente comprehen-
derd o que quero dizer,

— Entendeu-me mal ; o meu oholo niio seria na
especie a que o senhor allude. Tenho amigos, e
alguma influéneia; poderia arranjar-lhe melhor
posicao. . . y=»

O desconhecido reflectiu um instante.

— Aceitaria? pergunton Estacio.

,— Eston pensandona maneira de recusar. Ouro
& o que ouro vale. Eu vexar-me-hia eternamente
de dever qualquer melhoria da sorte ao cumpri
mento de um dever de caridade.

— Ja me naoadmira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrupul, talvez?. ..

— Escrupulo desarra: ado.

— Antes de mais que de menos.

— Nem de menos nem de mais; mas so a por=
cdo justa.

— A porcao varia conforme as necessidades mo=
raes de cada um. .. Mas, en mesmo, que lhe estou
a falar nem sempre tive ésta virtude intratavel ; e
por ventura algnma vez fraqueei. ..

A fronte do desconlecido tornou-se sombria; a
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voz morreu-lhe nos labios, e os olhos cahiram
naquella atonia que exprime uma grande concen-
tracio de.espirito. Era occasiio de interrogal-o
directamente ou sahir. Estacio preferiu o tltimo
alvifre.

— Nao o quero demorar mais, — disse o dono
da casa quando o mancebo proferin as palayvras de
despedida. Ja é tarde, e sua mae talvez esteja
anciosa. . . :

Estacio limitou-se a olhar para elle em cheio, —
dizendo:

— Se alg'uma vez resolver dar de mio a seus
escrupulos, mande procurar-me. Minha casa §
conhecida em todo Andarahy pela — casa do
Conselheiro Valle. ..

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou
ver um signal qualquer de abalo ou sorpresa, con-
- servou-se impassivel e risonho. Curvou-se em
signal de agradecimento; e como Estacio hesitasse
em estender-lhe a mio, elle metteu as suas nas
algibeiras.

<

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja
féra da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas ainda

"
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estando, conservo fechadas as portas. Quando quizer
descancar, bata; a casa é pobre, mas sera amiga.

Estacio affaston-se rapidamente. Eram dez ho-
ras, e 0 sol aquecia; elle ndo deu pelo sol nem
pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino,
achava-se no meio de uma selva escura, a egual
distincia da estrada recta, — diritla via — e da
fatal porta, onde temia ser despoiado de todas as
esperancas. Nada sabia ; nada conjecturava ; eram
tudo novas dividas e oscillacoes. O homem com
quem acabava de conversar parecia-lhe sincero;
sua pobreza era authéntica; sensivel a nota de me-
lancholia que por vezes lhe afrouxava a palavra.
Mas onde cessava alli a realidade e comecava a
apparencia? Vinha de tratar com um infeliz ou
um hypocrita? Estacio rememorou todos os inci-
dentes da manha, e todas as palavras do desco-
nhecido; eram outros tantos pontos de interroga-
¢do suspeitos e irrespindiveis. Seu espirito repellia
com horror a ideia do mal ; mas custava-lhe a ac-
ceitar a ideia do bem ; e a peor das angiistias, — a
diivida, — continha-o todo e agitava-o, em sugas
maos felinas. O sol e a agitacdo alastravam-lhe a
testa de perolas de suor; ao offego da marcha
apressada juntava-se o da violenta commocdo.
Estacio ndo via os objectos que ia costeando, nem
as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e
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surdo, até que o choque da realidade o desper-
tasse.

Chegou emfim a casa. Ao portdo estava um
escravo, a quem deu a espingarda Sua demora
causira alguma inquietacdo & familia; logo que
as duas senhoras souberam de seu regresso corre-
ram a recebel-o, ficando D. Ursula a uma janella,
e descendo Helena até meio-caminho. A apparicio
subita da moca, a alegria e o amor, que pareciam
impelli-la, como duas azas sanctas, a perfeita in-
genuidade de seu gesto, tudo produziu nelle a
necessaria reaccdo, — reacedo de um instante, —
mas salutar, porque a crise era demasiado violenta.
Estacio apertou as maos da moga com a energia
do naufrago. Um fluido subtil percorreun as fibras
de Helena; e aquelle rapido instante teve toda a
docura de uma reconciliacdio.
~ Estacio contava recollier-se ao quarto para por
em ordem suas ideias, comparal-as, extrahir uma
conjectura pelo menos, e verifical-a ou desmentil-a..
Mas nem a tia nem a irma haviam almocado, 4
espera delle; e forgoso lhe foi acompanhal-as na
satisfacio de uma necessidade que nao sentia.
Durante o alméco, Estacio procurou observar He-
lena ; trabalho ocioso, porque o rosto da maoca, se
alguma cousa trahia nessa occasido, eram as ale-
grias ineffaveis da familia. Ella propria servia por
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suas mios a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na
attencdo eom que sabia repartir-se entre os convi-
vas nio 0 era menos no carinho e na graga. Nos
olhos pavecia estampada a‘ignorancia do mal, e.o
sorriso era o das almas candidas. Poder-se-hia at-
tribuir 4q1ella creatura de dezesete annos corrup-
¢ao e hypcrisia? Estacio envergonhou-se de tal
ideia ; sua alma sentin as vertigens do remorso.

Mas o almbco acabou, dispersou-se a compa-
nhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete, e, des-
feita a visdo, voltou a suspeita. Estacio bhuscou

dominar a situac@io. Elle ndo ia ao ponto de sup- -

por em Helena a completa .perversio dos senti-
mentos ; o limite do mal, que se The podia attri-
buir, era o de uma culposa leviandade. Se em
vez de um acto leviano, fosse aquillo um simples
estratagema de caridade, Heslena ‘ndo mereceria
menos wna advertencia, mas a pureza da inten-
c@o salvava tudo, e a paz da familia, nio menos
que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Esta-
cio examinou um por um fodos os indicios de cul-
pabilidade e de innocencia ; buseou sinceramente
os elementos de prova; nido esqueceun um so argu-
mento de induccdo. Nesse ‘trabalho despendeu
longas horas, sem resultado apreciavel, pela razio
de que, se a sentenca era difficil de formular, o
juiz era incompetente para decidir; entre a di-
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gnidade e a affeicdio, seu espirito baloucava in-
certo.

Quasi 4 hora do jantar, Estacio, que n#o sahira
uma so vez do gabinete, chegou a uma das janel-
las, e viu atravessar a chacara a mais humilde
figura daquelle enigma, humilde e importante ao
mesmo tempo : o pagem. O pagem appareceu-lhe

" como uma ideia nova; até aquelle instante nao

cogitira nelle uma so vez. Era o confidente e o
complice. Ao vel-o recordon-se que Helena lhe
pedira uma vez a liberdade daquelle escravo. A
ameaca rugin-llie no coracdo ; mas a colera cedeu
4 angustia, e elle sentiu na face alguma couza

semelhante a uma lagryma.

Nesse momento duas mdos lhe taparam os Olhﬂb.

16
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CAPITULO XXII

Nio era preciso grande esforco para adivinhar
a dona das maos. Estacio, com as suas, affastou
as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de
modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltan-
do-se, deu com os olhos na irma, que lhe disse em
tom de gracioso mproche - '

— Voce é muito mau ! Pagou-—me a caricia com
um apertdo. Deixe estar que nunca mais cahirei
em outra. Vim vel-o, por que voce hoje ndo se
lembrou ainda de dar & gente um ar de] sua
graca... Doeu-me!— continuou * ella olhando
para os pulsos.— Mas. .. tenho cs dedos molha-
dos; serfa... voce estaria... que 62 que foi ¢

Estacio, que ouviu a diccurso da irmd, com o
rosto desfeito e o olhar ancioso, ndo lhe respondeu
as ultimas interrogacdes, e continuou a olhar para
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ella, como a querer ler na physionomia da moca.a
explicacio do enigma que o atordoava. Helena
ainda insistin, atterrada e afflicta. Indo pegar-
lhe nas maos, Estacio desvion o corpo, dirijin-se
4 parede, despenduroun o desenho que Helena llie
dera no_dia de seus annos, e approximou-se da
moca. _

— Que 6? repetiu ésta admirada.

A unica resposta de Estacio foi estender o dedo
soObre a mysteriosa casa reproduzida na paysagem.
Helena olhou alternadamente para o desenhoe
para o irmdo. A expressio interrogativa e impe-
riosa deste, fel-a attentar no ponto indicado. Su-
bito empallideceu; seus labios tremeram como a
murmurar alguma cousa, mas a alma falou fao
baixo que a palavra ndo chegon & boca. Durou
aquillo poucos instantes. A angiistia lia-se no rosto
dos dous ; a moca, para occultar a sua, cobriu os
olhos com as mios. O gesto era eloquente; Esta-
cio lancou para longe de si o quadro, com um
movimento de colera. Helena atirou-se para o cor-
redor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar.
Demorando-se estes, dirigiu-se ella propria ao ga-
binete de Estacio. A porta estava aberta; D. Ur-
sula entrou e deu com elle,. sentado n'uma pol-
trona, com o lenco na cara, como a solucar. A tia
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corren com a velocidade que lhe permittiam os
annos. Estacio ndo a ouviu entrar; so deu por
ella quando as mfos da boa senhora lhe arranca-
ram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula
foi indescriptivel, sobretudo quando Estacio, er-
guendo-se, atirou-se-lhe aos bracos, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas. .. que é2. .. explica-te.

Estacio eaxugou as faces molhadas do longo e
silencioso pranto, com o gesto decidido de um
homem que se envergonha de um acto de debili-
dade. O vestigio das lagrymas dava-lhe aquelle
cunho tocante e severo, que as grandes dores im-
primem no rosto humano. A explosiio desabafara-
lhe o espirito; elle podia enfim ser homem, e
era preciso que o fosse. ‘D. Ursula pedin e or-
denou que lhe confiasse a causa da inexplicayel
affliccio em que viera achal-o. Estacio recuson
dizel-a. &

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora so po-
deria dar-lhe um enigma, e eu sei o que elle me
ha custado. Algumas hotas mais, e precisarei de
seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se & demora. Quando che-
gou 4 sala de jantar achon um recado de Helena;
mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente
incommodada e que a dispensasse naquella tarde
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e noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado de
Helena tivesse relaciio com a afflicgio de Estacio, e
correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meia in-
clinada stbre a cama, com o rosto na almofada
e o_corpo tranquillo e como morto. Ao sentir
os passos de D. Ursula, ergueu a cabeca. A palli-
dez era grande e profundo’o abatimento ; mas nio
houvera lagrymas. A dor, se a houve, e houve,
parecia ter-se petrificado naquella face immovel e
fria como o granito. O que restava ainda vivo na
figura da moca eram os olhos, que naio perderam o
fulgor natural. Ella erguen-os a medo, e abracon
a tia com um olhar de sipplica ede amor. D. Ur-
sula fravou-lhe das mfos, encarou-a silenciosa-
niente, e MUTMUroN :

— Conta-me tudo.

— Sabera depois ! suspirou a moca.

— Niio tens confianca em tua tia?

Helena ergueu-s: e lancou-se-lhe mnos bragos;
duas lagrymas rebentaram-lhe dos olhos, e foram
as primeiras que elles verteram naquella meia
hora. Depois beijou-lhe as mios com ternura :

— Pdde receber estes beijos, — disse ella,— os
*anjos nao os tem mais puros.

Foram as dltimas palavras que D. Ursula pode
arrancar-lhe; a moca recolheu-se ao profundo
siléncio em que ella a encontrou. D. Ursula sahiu;

e

B
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e foi dalli ter com Estacio. O sobrinho encami-
nhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse elle,— nfio convém
(ue os escravos saibam de taes crises. ..

D. Ursula referiu o estado em que achira He-
Iena e as palavras que trocira com ella. Estacio
ouviu-a sem nenhuma expressio de sympathia. O
jantar fol um simulacro; era um meio de illudir a
perspicacia dos escravos, que alias nfio cahiam
naquella embuste. Elles conheceram perfeita-
mente que algum acontecimento occulto trazia
suspensos e concentrados os espiritos. As ignarias
voltavam quasi intactas ; as palavras eram troca- .
das com esforco entre a sinhé velha e o senhor
moco. A causa daquillo era com certeza nanhd
Helena, que estava ausente.

Estacio den ordem para que a todas as pessoas
extranhas se declarasse estar ausente a familia. A
unica excepeio era o padre Melchior. A esse es-
creveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Niio posso esperar até amanha, disse D. Ur-
sula ; se tens de revellar alguma cousa a um ex-
tranho, por que o ndo fazes a mim primeiro ? Dize-
me o que ha. Nao posso ver padecer Helena;
quero consolal-a e animal-a.

— O que tenho para dizer é longo e triste, —
retorquin Estacio ; mas, se deseja sabel-o desde ja,
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peco-lhe ao menos que espere a presenca do padre
Melchior. Eu n#o poderia dizer duas vezes as
mesmas cousas ; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula crescen com éstas
meias palavras do sobrinho; mas era forcoso espe-
rar e esperou, Foi dalli ao quarto de Helena.
Como a porta estivesse fechada, espreifou pela
fechadura. Helena escrevia. Lista nova circums-
tancia veiu complicar as impressoes de D. Ursula.

— Helena estd encerrada no quarto, e escreve,
disse ella ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este com sequidio.

O padre Melchior nao se demorou em acudir ao

chamado de Estacio. O bilhete era instante e a
letra febril. Algum acontecimento grave devia
ter-se dado. A reflexio do padre era justa, como
sabemos; elle o reconhecen desde logo, nao so no
aspecto lngubre da familia, como na ancia com
que era esperado. Os tres recolheram-se a uma
das salas interiores.

— Helena ? perguntou Melchior.

— Vamos tratar della, respondeu Estacio.

Referir o que se passira naquella fatal manha
era mais facil de planear que de executar. No
momento de expor a situacido e as circumstincias
della, Estacio sentiu que a lingua rebelde ndo
obedecia & intencao. Achava-se n'um tribunal
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domeéstico, e o que até entdo fora canflicto interior
entre a affeicio e a dignidade, cumpria agora re-
duzil-o 4s proporcoes de um libello, claro, sécco e
decidido. Tnnocente ou culpada, Helena apparecia-
lhe naquelle momento como uma recordacio das
horas felizes, — doce recordacdo, que 0s successos
presentes ou futuros podiam somente tornar mais
saudosa, mas ndo destruiriam nunca, porque &
esse o mysterioso privilegio do passado. Reagiu,
entretanto, sobre si mesmo; e ainda que a custo
referiu minuciosa e sinceramente o que se passira
desde aquella manha. :

Nio fora talhado para tdo melindrosas revella-
¢oes o coracdo de D. Ursula. Desde o principio da
conversacdo sentin o atordoamento que dao os
grandes golpes. Esperava, de certo, um grande
infortunio de Helena, um episodio de sua familia
anterior, alguma cousa que desafiasse a compaixao,
sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia
justamente o contrario; a estima era impossivel e
a compaixio tornava-se apenas provavel.

— Mas ndo! é impossivel ! exclamou ella dahi
a pouco, logo que a razao cbscurecida pelo abalo,
pode readquirir alguma luz — n@o! eu a vi ha
pouco; senti-lhe as lagrymas na minha face,
ouvi-lhe palavras que so a innocencia péde profe-
rir. E, alem disso, seu procedimento irrepreliensi-
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vel, um anno quasi de convivencia sem mécula,
a elevacdo de seus sentimentos. .. nfio posso crer
que tudo isso... Nao! pobre Helena! Vamos

chamal-a; ella explicard tudo. Interroguemos o

Vicente.

Um gesto dos dons homens mostron que nenhum
delles julgava digno este 1iltimo recurso para co-
nhecer a verdade.

D. Ursula cahira em prostracdo, recordava suas
apprehensdes do primeiro dia, e recuava com hor-
ror & ideia de ter acertado, Defronte della, Estacio
occupava uma poltrona rasa, em cujos bracos fin-
. cava os cotovellos, apoiando nas mios a cabeca
ardente e abatida, A alma ruminava a dor.

Um so dos tres vingava a dignidade da situaciio.
O padre Melchior n@o sentira menor assombro que
os dous parentes de Helena, nem padeceu menos
profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro;
pode vencer-se e conservar a razio clara, fria e
penetrante. Entre os dous: coracdes ulcerados e
sem forga, comprehendeu Melchior que lhe cabia
a principal acedio, e nd@o recuou ante a responsabi-
lidade que dahi poderia deduzir. Viu de um lance
a extensdo possivel do mal, a desunido da fami-
lin, os desesperos da occasido, os odios do dia
seguinte, as amarguras indeleveis e talvez as in-
deleveis saudades; mas nem este quedro o aterrou,
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nem elle o aceitou sem exame. Melchior nfio con-
demnava nem absolvia; esperava. Elle pertencia
ao numero dessas virtudes singellas para as quaes
0 vicio é uma rara excepcdo ; natureza sincera e
franca, era-lhe difficil crer na hypocrisia. Em
quanto Estacio proseguia calado e pensativo, e D.
Ursula, ora sentada, ora de pe, intercalava o silén-
cio com exclamacdes de dor, Melchior observava-
os e reflectia tambem comsigo. Emfim, proferiu
¢stas palavras de animacdo:

— Socegue, D. Ursula; a verdade hade appa-
recer, e nio estamos certos que seja o que nos
parece. Em todo o caso nio antecipemos a afflic-
cdo. Seria padecer duas vezes. Ha tempo de
chorar & larga.

Melchior levantou-se :

— Convem sacudir o abatimento, continuou di-
rigindo-se a Istacio; é a hora da accao e do vigor.
Sobretudo ¢ necessario nio boquejar de seme-
lhante assumpto por agora; daria azo as vozes
extranhas e seus naturaes commentarios. Eu to-
marei nesta collisio o logar que me compete, se
m’o ndo contestam. ..’

— Oh! exclamou Estacio. <

— ... Mas desejo que desde ja se compenetrem
bem de que, se a dignidade pede uma cousa, a ca-
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ridade pede outra, e que o dever stricto é conci-
lial-as. Nada d2 odios; perddo ou esquecimento.

— Mas, padre-mesire, que lhe parece ? pergun-
tou D..Ursula com anciedade.

— D. Ursula, disse o padre; é preciso agora
gue a razio fale e trabalhe; o sentimento deve
retrahir-se e esperar. Examinarei o caso, e acon-
selharei o necessario remedio. Talvez estejamosa
debater-nos no vacuo; quem sabe ? trata-se de
um equivoco, de uma apparencia. . .

— Oh'! ella confesson tudo! interrompeu Esta-
cio. Vi-lhe a expressaoda culpa nos olhos, Mas,
emfim, estou prompto para tudo, continuou elle
erguendo-se. Nao foi o senhor um dos melhores
amigos de meu pae? Nao o é ainda nosso? Ajude-
nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer
melhor. Na singular sitnagdio em que nos acha-
mos nenhum de nés tem . espirito bastante senhor
de si para colhér os eletientos da verdade, apu-
ral-a e resolver. Esse p:pel é seu.

Vieram frazer a Estacio uma carta. Era do Dr.
Camargo, annunciando-lhe que a .madrinha de
Engenia fallecéra, e que elle no prazo de alguns
dias estaria na Corte. Era o peor momento
para semelhante vinda ; Estacio n@io pdde reprimir,
um gesto de desgdsto. O padre, dizendo-lhe o
mancebo de que tratava a carta, observou que
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nenhum inconveniente podia haver no regresso de
Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liqui-
dado o assumpto que os affligia.

— D. Ursula, — continuou elle, — deixe-nos
agora sos alguns instantes; va tranquilla, confie
em Deus, e nio faca suspeitar a ninguem o que se
passa nesta casa.

D. Ursula obedecen. Logo que ella sahiu, Mel-
chior fechou a porta. Estacio senton-se de novo,
disposto a ouvir o capelldo. Este deu alguns pas-
sos entre a porta e uma das janellas. Ia anoite-
cendo; Estacio accenden um candelabro. Melchior
sentou-se ao pe delle, sem lhe falar nem voltar-
lhe sequer os olhos. Meditava ou luctava corhsigo
mesmo ; a fronte pesada e merencoria traduzia a
agitacao interior. Ja nfo era a inalteravel placi-
dez, reflexo de uma consciencia religiosa e pura.
Se a consciencia era a mesma, nfio 0 era o coracdo,
a bracos com uma crise nova. Apos dez minutos
de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.
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CAPITULO XXIII

— Xs forte ? perguntou o padre.

— Sou.

— Cres em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancifio, sem
responder. Melchior insistiu:

— Cres?

— Essa pergunta.. .

— E’ menos ociosa do que parece. Nido basta
suppor que se cre; nem basta crer 4 ligeira, como
na existencia de wuma regido obscura da
Asia, onde nunca se pretende por os pes. O Deus
de que te fallo ndo é so essa sublime necessidade
do espirito, que apenas contenta alguns philoso-
phos; fallo-te do Deus creador e remunerador, do
Deus que le no fundo de nossas consciencias, que
nos deu a vida, que nos hade dar a moite, e além
da morte o premio ou o castigo. Cres?
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— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como
a lei humana, sem o saber. Teu coracio é nm
grande inconsciente ; agita-se, murmura, rebella-
se, vaga & feicio de nm instincto mal expresso e
mal comprehendido. O mal persegue-te, tenta-te,
envolve-te em seus liames dourados e occultos; tu
nio o sentes, nfio o ves; teras horror de ti mesmo,
quando deres com elle de rosto. Deus que te le,
sabe perfeitamente que entre teu coracio e tua
consciencia hacomo um ven espesso que os separa,
que impede esse accdrdo gerador do delicto.

— Mas que é, padre-mestre ?

Melchior inclinou-se e encarou o moco. Seus
olhos, fitos nelle, eram como um espelho polido e
frio, destinado a reproduzir a impressio do que
The ia dizer.

— Estacio, — disse Melchior pausadamente,—
tu amas tua irmd,

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso,
com que Estacio ouvira aquella palavra, mostrou
ao padre, ndio so que elle estava de posse da ver-
dade, mas tambem que acabava de a revellar ao
mancebo. O que a consciencia deste ignorava, sa-
bia-o o coracdio, e so lh'o disse naquella hora
solemne. A consciencia, depois de tactear nas tre-

vas, recuou apavorada, como affastando de sio
w
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clarfio subito que accendéra nella a palavra do sa-
cerdite. Estacio n@io responden nada; ndo podia
responder nada. Com que vocabulo e em que lin-
ogua humana esprimiria elle a commociio nova e
terrivel que lhe abalira a alma toda ? que fio po-
déra atar-lhe as ideias rotas e dispersas? Nem fal-
lou, nem se atreven aergner os olhos; ficou como
estupido e morto. Melchior contemplou-o alguns
minntos, silencioso e compassivo. Seus olhos, que
eram de aguia para os mysterios* da vida, eram de
pomba para os grandes infortunios. Abaixo da
cabeci masenla, havia um coracfio feminino.

A mudez de Estacio cessou emfim ; o corpo agi-
tou-se; o labio articulou algumas phrases descon-
cartadas. Vago era o sen:ido dellas; podia con-
cluir-se que elle nio cria na revellaciio de Melchior,
que o supposto sentimento era tio absurdo e desna-
tural, que so a maus instinetos devia ser attribnido.
Melehior ouvin-o e sorrin com satisfacio. Nio era
aquillo mesmo um protesto de consciencia hon-
rada ?

— Maus instinetos, nio, — responden Melchior ;
um desvio da lei social e religiosa, mas desvio in-
consciente. Entra em ten coracio, Estacio ; revol-
ve-lhe os mais infimos recantos, e la acharis esse
germen funesto; langa-o féra de ti, que é o pre-

ceito do Eterno Mestre. Nio o sentiste nunca; a
. e
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tentacio usa essa tfactica serpentina e dnlosa; é
insinuante, como a calimnia, e pertinaz, como a
suspeita. Mas eu sou a verdade, que affirina, e a
caridade, que consola., Digo-te, nio que p@cmste,
mas que ficaste & beira do peccado; e estendo-te
mao para que recaes do abysmo.

— Padre-mestre ! — murmurou Estacio cujo co-
racdo recebia a influéneia da palavra de Melchior,
a um tempo severa e meiga.

— Nao fales, * continuou o padre; negal-o é
mentir ; confessal-o é ocinso. Como nasceu em teu
coracio semelhante sentimento? Quiz a fortuna
que entre voces dous ndo houvesse a imagem da
infancia e a communhio dos primeiros annos; qne,
em plena mocidade, passassem do total desconheci-
mento um do outro, para a intimidade de todos es
dias. Fsta foi a raiz do mal. Helena appurecen-te
mulher, com todas as seducdes proprias da mu-
lher, e mais ainda com as de seu proprio espirito,
por que a natureza e a.educacilo accordaram em a
fazer original e superior. Nio sentiste a transfor-
macio lenta que se operou em ti, nem podias
comprehendel-a. S. Paulo o disse: para os coracges
limpos, todas as cousas sao limpas. Vias a affeicao
legitima naqnillo que era ja affeicfio espuria ; dahi
vieram os zelos, a suspicacia, um egoismo exi-
gente, cojo resultado seria subtrahir a alma de
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Helena a todos as alegrias da terra, unicamente °
para o fim de a contemplares sosinho, como um -
avaro. ' :

Ouvindo a palavra do pidre, Estacio soletrava
o proprio coracdo e lia claramente o que até entio

.era para elle como um livro fechadu. A situaco
tornava-se, entretanto, por demais afflictiva, pro-
funda a \:erguuhzl, intenso o remorso. Estacio ér-
gueu-se ; erguendo-se deu com os olhos no retrato
do Conselheiro, que, na penumbra em que ficava,
parecia olhar para o filho, e interrogal-o. Esta
circumstineia desorientou o mogo.

— Nio, padre-mestre ! exclamou elle deixando-
se cahir na cadeira. — E impossivel! isto que me
estd dizendo € um sonho mau, é um funesto equi-
voco ; é impossivel ;. juro-lhe que é 1mpossivel. 1
certo que a amo. .. que a amaya, com sentimen-
tos de irmao ; mas esquecer-me, aninhar ema minha
alma tao odioso affecto. .. oh! era impossivel !

Melchior erguera-se. Apos meia duzia de passos,
approximbu-se de Estacio, s6bre cuja cabeca esten-
deq a:mio direita, em gquanto com a outra lhe
erguia a barba, obrigando-o a olhar para elle.

— Digo-te que tens uma raiz de ma herva no
coracio; ésta é a cruel verdade. Ha no homem
uma ligacdo de sentimentus, 4s vezes inexplica-

.
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vel. Productos de climas oppostos ahi se alternam
ou se confundem. .. Mas queres saber o resto?

— O resto?

+ — Ouve,— continuou o padre sentando-se. A
planta ruim bracejou um ramo para o coracfio vir-
gem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os
ligou em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem
ella; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa
violenta e miseravel situacdo. Sfo irmaos e
amam-se. A poesia tragica pdde fazer do assumpto
uma accio theatral ; mas o que a moral e a reli-
gido reprovam niio deve achar guarida na alma de
um homem honesto e christfio.

— Impossivel | impossivel! exclamou Estacio.
Mas, dado que assim fosse, por que acenmular &
difficuldade presente o horror de semelhante revel-
lacio? -

— Por que a revellacio explica a difficuldade.
Helena nan sabera que ama, mas ama. Ora, um
amor clandestino, de parceria com esse outro amor
incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte
de Helena uma perversio, que ella niio péde ter, e
que, em tal edade, faria della um monstro.” Sera
Helena esse monstro? Se o fosse, en desesperaria
da natureza humana. Nio! essa casa, onde a viste
entrar, ¢ com certeza asylo de miserias o que ella
ahi vae levar éa esmola e a compaixdo.
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Um raio de esperanca alumiou a fronte de Esta-
cio. O raciocinio do padre era exacto ; e por mais
perigosa que fdsse a situacdo revellada por elle, ja
agora nio se podia desejar outra cousa; a digni-

~dade da familia ficava intacta. Estacio reflectin
largo tempo no que acabava de onvir. Mas, a es-
peranca foi curta, embora a necessidade della fosse
grande. .

—Helena continua recolhida? perguntou o padre.

Estacio fez um leve signal affirmativo.

— Falar-lhe-hei amanha; por hoje convem nfo
dizer palavra nem deixar transpirar cousa ne-
nhuma. _ '

Dizendo isto, Melchior recollieu-se ae siléncio,
como se reflectisse ainda alguma cousa. Estacio
erguera-se e entrara a passear lentamente. De
quando em guando apertava a cab®a entre as
maos ; tantas commocdes bastavam para atordoar
mais forte espirito. O mysterio o cercava de todos
os lados. Elle ia até 4 janella, ‘dahi até & porta,
interéalando -as reflexdes interiores com sacudi-
mentos nervosos do bracoou dasabeca. A inter-
vallos, olhava a furtoe de travez parao capelldo,
como o criminoso olha para a consciencia; nfo po-
dia evitar o sentimento de ferror, e ao mesmo
tempo de respeito, que lhe infundia aquelle inves-
tigador exacto e profando de seus sentimentos mais
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reconditos e inaccessiveis. Ruminava o que o padre
Ihe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais
clara a verdade revellada; e o que era obscuro
fizera-se-The emfim transparente. E’ assim que a
luz de um astro, accesa desde seculos, chega final-
mente a ferir a retina de nossos clhos mortaes.

Uma vez, interrompendo os passos, erguen os
olhos para o retrato do Censelheiro. Nio os reti-
rou atterrado; cravou-os com um ar de reproche
e de amargura, em que o padre reparou e que o
fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia con-
tas ao pae. ; :

— Paz aos mortos! observou Melchior, Os actos
de seu pae ji nao pertencem & jurisdiccfio deste
seculo, ar

Melchior proferin éstas palavras j4 de pe.

— O Dr¥Camargo, disse elle mudando de tom,
— deve chegar um dia destes, segundo annuncia.
Ha alguma razao para demorar o casamento? © i

— Nenhuma. :

— Convem realisal-o immr‘diatu.ﬁﬁontp. S

— Immediatamente. .

Melchior caminhon para a porta. Ia dar volta
2 chave, e deteve-se. :

— Antes de nos separarmos, disse elle, —de-
5¢jo a promessa de qne nfio falards a Helena antes
de amauha. T
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— Prometto.

O padre reflectin um instante ; Estacio parecen
adivinhzl-o.

— Quer ainda outra promessa ? perguntou elle.
Quer que a evite de todos os modos. . .

— Sim3 quea confﬂdere €Omo pessoa totalmente
extranha.

— Puoderia ser de outra maneira? observou me-
lancholicamente Estacio. Os successos destes dias
530, por em quanto ao menos, uma barreira entre
ella e sua familia. Demais, eu seria destituido de
todo o senso moral. ..

— Jura?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um
crncifixo de marfim, que lhe pendia de uma fita

" preta, ao pescoco. e

— Lste, disse elle com voz smn‘ella éa eﬁiﬂ'le
do ten Deus. Tao puro exemplo de castidade ndo’
viram os seculos nem antes nem depuis que elle
desceu & terra. Jura o que me promettes.

— Padre-mestre, — retorquiu Estacio; minha
palavra era bastante. Mas, se é preciso affirma-
¢30 mais solemne, eu a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabeca sdbre o crucifixo e
beijon-o respeitosamente ; depois beijou a mio ao
padre. Melchior abencou-o e sahiu.
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Sahindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para
a sala de costura, onde achou D. Ursula um pouco
menos agitada. '

— Falou a Helena? perguntou ella dirigindo-
se ao padre.

— Ainda nfo; sei que ndo quer sahir do quar- .
to ; deixemos passar a primeira commocdio. Amanha
virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora
socegue.

— Oh! estou socegada! Nio perdi a con-
fianca.

D. Ursula proferin éstas palavras com tamanha

serenidade e tao profunda convicesio que forialecen
o espirito do proprio Melchior, alias ndo inclinado
a crer no mal. O ancifio deteve-se alguns insian-
-tes a contemwplar o rosto placido de D. Ursula, a
admirar a forca secreta que a fornava surda ao
clamor da realidade, — pelo menos, da rezlidade
apparente. Contemplou-a silencioso, e descen &
chacara.
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CAPITULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia
das largas calhes da chacara, Melchior, em sua
imaginacdo, refloria o passado, nem sempre feliz,
mas geralmente quieto, dessa quietacio que é
tanta vez a superficie da vida. Mais de uma vez
buscara dissipar a sombra pezarosa que algnns
erros do conselheiro accumunlaram na fronte da
consorte. Haveria naquella casa uma geracio de
dores, destinadas a abater o orgulho da rigueza
~com o irremediavel espectaculo da debilidade hu-
mana?

— Nio, dizia elle comsigo mesmo. A verdade é
que tudo se encadeia e desenvolve logicamente.
Jesus o disse: nao se colhem figos dos abrolhos.
A vida sensual do marido produziu o infortnnio
calado e profundo daquella senhora que se foi em
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pleno meio dia; o fructo hade ser tdo amargo como
a arvore ; seu sabor é travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao porido. Ahi deteve-se
um instante. O passo cautelloso e timido de alguem
fel-o voltar a cabeca. Um vulto, cnjo rosto nio
‘ via, {70 escuro como a,noite, alli estava e lhe to-
cava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era
o pagein de Helena.

— Seu padre, — disse este, — diga-me por favor
0 que aconteceu em casa. Vejo todos fristes ; nha-
nha Helena ndo ﬂppareée ; fechou-se no quarto. ..
Me perdoe a confianca. O que fui que acontecen ?

— Nada, respondeu Melchior.

— Ol é impossivel! Alguma cousa ha por .
forca. Sen padre ndo tem confianca em sen escravo.
Nhanha Helena estd doente 2

— Socega; ndo ha nada.

— Um! gemen incredulamente o pagem. Ha
alguma ‘cousa que o escravo niio pode saber; mas
tambem o escravo péde suber alguma:cousa que
0s brancos tenham vontade de ouvir. ..

Melchior reprimin uma exelamacfio. A noite nio
ihe permittia examinar o rosto do escravo, mas'a
voz era dolénte e sincera. A ideia de interrogal-o
passou pela mente do padre, mas n#io fez mais do
fue passar; elle a regeitou logo, como a regeitira
algumas horas antes. Melchior preferia a linha
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recta; niio quizera empregar um meio tortuoso. Iria
pedir a Helena a solucaio das difficuldades. Entre—
tanto, o pagem, como interpretasse de modo affir-
mativo o siléncio do sacerdote, continuou :

— Nhanha Helena é uma saneta. Se alguem a
aceusa, accusa 0 bom procedimento della. Eu lhe
direi tudp, .. i

Melehior ia recnsar, mas um incidente inter-
rompeu a palavra do pagem, contra a vontade
deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouvi-
ram-se passos; era um escravo que vinha fechar o
portio. S

— Vem gente, — disse Vicente, -— amanha. ..

O pagem tacteon nas trevas em procura da dextra
do. eapellao ; ‘achon-a emfim, imprimiu-lThe um
Gsciilo de respeito e affastou-se. Melchior segnin
para casa, abalado com a meia revellacio que
acabava de ouvir. Outro qnalquer podia duvidar
um instante da sinceridade do escravo; podia sup-
por que o acto delle era menos expontaneo do que
parecia; emfim, que a propria Helena suggerira
aquelle meio de transviar a expectaciio e congra-
car os sentimentos. A interpretaciio era verosimil
mas o padre ndo cogitou de tal crusa. A elle’
era principalmente applicavel a maxima aposto-
lica: para os coracdes limpos, todas as cousas sio
limpas. ]
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A seguinte aurora alumiou um ceu puro de
nuvens. Estacio accordou com ella, depois de uma
noite mal dormida. Nunca a’ manha lhe parecen
mais rumorosa e jovial ; nunca o ar apresentira
tao fina transparencia, nem a folhagem tao lustrosa
cor. Da janella a que se encostara via as flores de
todos os matizes, quebrando a monotonig da ver-
dura, e enviando-lhe a elle umanunvem invisivel de
seus aromas : aspecto de festa e ironia da natureza.
Estacio achava-se alli como um sahimento em
horas de carnaval.

Almocou sosinho; D. Ursula estava com He-
lena. Logo depois do almdco recebeu uma carta
de Mendonca, que tendo ido na vespera a Anda-
rahy, recebéra a resposta dada a todos, e mandava
saber se havia molestia em casa. Estacio respon-
deu aflirmativamente, a-crescentando que, posto
nao se tratasse de cousa :;rave, so 0 esperava dous
dias depois. A resposta jdia ser mais circumspet-
ta; no estado em que c!le se achava, pareceu-lhe
excellente, : ;

Pela volta do meio dia, chegou Melchior. Na
sala de visitas achou D. Ursula, que o espreitava
de uma das janellas.

— Helena ? perguntou elle ancioso.

— Ja hoje desceu, — respondeu D. Ursula. Estd
mais tranquilla, Nao lhe perg{lutei nada, mas
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dizendo-lhe que o senhor viria fallar-The, mostrou-
se anciosa por vel-o, e pediu-me até que o man-
dasse chamar.

Seguiram os dous até & saleta que ficava ao pe
da sala de jantar. Helena estava sentada, com a
cabeca cahida sobre as costas da cadeira, e os olhos
meios cerrados. Logo que o padre entrou, Helena
abriu os olhos e ergneu-se. Vivo e passageiro rm-
bor coloriu-lhe as faces pallidas da vigilia e da
afflicgiio. Ergneu-se e den dous passos para o pa-
dre, que The apertou as mfos entre as suas.

— Imprudente ! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso pallido e tdo passa-
geiro como a cor que lhe tingira o rosto. D. Ur-
sula dispoz-se a ir chamar Estacio, que estiva
no andar de cima. Apenas a viu sahir, Helena
segurou em uma das maos do padre.

— Queria vel-o! disse ella. Nio tenho dnimo
de falar a ninguem mais, de dizer tudo.. .

— E’inutil ; tudo sei, interrompeu Melchior
sorrindo. O Vicente foi hoje de manha & minha
casa ; fol de movimento proprio ; relatou-me quan-
to sabia; disse-me que esse homem é seu irmio ;
que a senhora o ia ver, a occultas, niio podendo ou
nao querendo apresental-o em casa de seus paren-
tes. O escrupulo.era excessivo, e o acto leviano.
Porque motivo dar apparencia incorrecta a um
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sentimento natural ? Teria poupado muita afflicao
€ muita lagryma a si e aos seus, se tomasse antes
o caminho direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu éstas palavras do padre com a
alma debrugada dos olhos. Nio parecia sequer res-
pirar. Quando elle acabou, perguntou soffrega:

— Com que intento lhe falou elle ?

— 'Com o mais puro de todos : desconfiou quea
senhora padecia por isso e vein contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergunen os olhos.
Melchior n@o a quiz interromper nessa ascen-
cdo mental 20 ceu; limitou-se a contemplal-a.
A belleza de Helena nunca lhe parecéra mais
tocante do que nessa atitude implorativa. A cun-
templacio nao durou muito, por quz a oracio foi
breve.

— Otei a Deus,— disse ella, descendo as mios,
— por que infundiu ahi no corpo vil do escravo
130 nobre espirito de dedicacdo. Delatou-me para
restituir-me a estima da familia. Aqnillo que nin-
guem lhe arrancaria do coracao, tirou-o elle mesmo
nodia em que viu em perigo ¢ meu nome e a paz
de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior impallidecen.

— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse
o que suppunha ser verdade,— o que eu lhe dei
cowo tal. Nao émen irmio esse homem.
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Melchior inclinou-se para a moca e pegando—
Ihe nos pulsos, disse impericsamente.

— Entao quem &2 Seu siléncio é uma delacaios
nio tem ja direito de hesitar.

— Nio hesito, replicow Helena ; em taes situa-
¢des, uma creatura, como eu, caminha direis a
um rochedo cuaum abysmo; despedaca-se ou
some-se. Nao ha escolha. Este papel,— conti-
nuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel
Ihe dira tudo;.leia e refira tudo a Estacio e a D.
Ursula. Niao tenho 4nimo de os encarar nesta
occasifo. ' : '

Melchior, atordoado, fez um leve éignal de ca-
* beca. :

— Lido esse papel,— estao rotosos vinculos que
me prendem a ésta casa. A culpa do que me acon-
tece ndo é minha, é de outros ; aceitarei contudo
as consequencias. Poderei contar ao menos com a
sua bencio?

A resposta do padre foi pousar-lhe um baijo na
fronte, beijo de absolvicao ou de clemencia, que
ella lhe pagou com muitos na dextra enrugada e
trémula de commocao. Helena precipiton-se depois
para o corredor, deixzndo o padre so, com a carta
nas mios, sem ousar abril-a, receioso dos miles
que iam dalli sahir, sem certeza ao menos de que
ficaria no fundo a esperanca. Ia abril-a, e hesi-
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tou se o devia fazer na ausencia de Estacio e D.
Ursnla ; venceu o escrupulo e len.

D. Ursula, que entron na occasiio em que elle
fechava a carta, recuou aterrada. Melchior estava
pallido como um defancto. Antes que nenhum
delles falisse, entrou Estacio na saleta. Melchior
dirigin-se a elle e entregou a carta. Leu-a Estacio :
e dizia assim :

-« Minha boa filha. Sei pelo Vicente que algu-
ma cousa ahi ha que te afflige. Presumo adivinhar
o que é. O Estacio esteve commigo, logo depois
(ue daqui sahiste a tltima.vez. Entrou descon-
fiado, e deu como razap ou pretexto a necessidade
de curar algnmas feridas feitas na mao. Talvez
elle proprio as fizesse para entrar aqui em casa.
Interrogou-me ; respondi conforme pedia o caso.
Suppondo gue elle soubesse de tuas visitas, niio The
occultei a minha pobreza ; era o meio de attribuil-as
a nm senfimento de caridade. A virtude serviu
assim de capa a impulsos da natureza. Niao é isso
em grande parte o theor da vida humana? Figquei,
entretanto, inquieto; talvez lhe ndo arrancasse o
aspinhn do coracdo. Pelo que me disse o Vicente
receio que assim acontecesse. Confa-me o que ha,
pobre filha do coracfio ; nio me escondas nada. Em
todo o caso, procede com cautella. Nio provoques
nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir



HELENA 207

aqui algnmas semanas ou mezes. Contentar-me-ha
a ideia de saber que vives em paz e feliz. Aben-
coo-te, Helena, com quanta effusio pode hr.;\'er no
peito do mais venturoso dos paes, a quem a for-
tuna, tirando tudo, nio tirou o gosto de se sentir
amado por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador. »

P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus,
uio facas nada ; nfio saias dahi; seria win escan-
dalo. » '

Estacio ndo comprehenden desde logo o que |
acabava de ler. A verdade parecia inverosimil.
Seu primeiro movimento foi sahirdalli eirter com
Helena. Melchior deteve-o a tempo.

— Nao precipitemos nada, disse elle. Socegue
primeiro.

Estacio deixou-se cahir n'uma cadeira ; Melchior
communicou oconteudo da carta a D. Ursula, cujo
pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho,
porque ella nao soltou uma palavra, ndo fez um
gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel.
Houve entdo entre aquelles tres personagens dez
minutos de mortal siléncio. D. Ursula nio pen-
sava; olhava para a carta, logo depois para o so-
brinho e o padre, como a esperar ima conclusdo
que seu proprio espirito ndo podia deduzir dos
acontecimentos. Kstacio ficAra desorientado; em

viio procurava um fio de deducciio entre suas ideias ;
18
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a revellac@io nova era uma complicacdo mais. Se a
carta era sincera, como explicar a declaracdo tes-
tamentéria de seu pae? Se o nilo era, coma explicar
a audacia de semelhante invencio? Elle nao podia
discernir o que era favoravel a Helena, nem ou-
sava affirmar o que lhe era adverso.
Nomeio daquella familia, arriscada a dispersar-
. se, Melchior considerava a superioridade da morte
sdbre alguns lances terriveis da vida. Se o obito
de’ Helena tomara o logar da carta, 2 dor
seria ﬁnl'éil ta ; maso irremediavel desfechoe o con-
solo da ‘religiso teriam contribuido para sarar a
alma dos que ficassem e converter o desespéro-de
‘alguns dias na sandade da vida interra. Em vez
disto, estava elle talvez diante de um destino ani-
quillado ; via um abysmo possivel entre coracdes

que a vontade de um morto vinculira. Qualquer
que fosse a veracidade da carta, o resultado era
talvez esse.

Melchior foi dalli ter com Helena, para alcancar
mais detida explicaciio do que acabava.de ler. Ella
ergueu-se quando o viu, e parecen reviver ao con-
templar o gesto benevolo com que elle lhe falou.
Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe do coraciio;
seus bracos cahiram sobre os Lombros do padre,
em cujo seio esconden o rosto e repouson emﬁm,.——
um minuto — das dores que a affligiam.

e
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— Perdoaram-me ? disse ella.

— Hao de perdoar ; conte-me tudo.

— Oh! nao posso, ndo sei; sei que é meu pae.

O capellao nao insistiu voltou aos outros dous,
a quem achou na posicad em que os deixira. Inter-
rogaram-n’o com os olhos.
=~ Nada, disse elle. Seucoraciio ndio possuenesta

occasiiio a necessaria forca para responder, a quanto
se Jhe devia perguntar; demais ndo sabera tudo.

TLmus a primeira confissio da verdade... -

— Da verdade? interrompen melancholicamemte
Estacio. Quem sabe se ¢ verdade o que, lemos nesse
papel ?

— I, deve ser. Faltam-nos, é certo, os funda-
mentos da asseveraciio; mas ea mcumbo-me deir
buscal-os.

— Iremes ambos.

D. Ursula quiz dissnadir o spbrinho de ird casa
do homem, causa dos desastres da familia ; nio
tanto por que lhe parecia que entre Estacioe elle

nenhuma relaciio convinha estabelecer, mas sobre-

tudo por que ella precisava de alguem que a acom-

panhasse em {30 graves circumstancias. Melchior

inclinou-se ao alvitre’de’D. Ursula.

— Irei eu so, disse elle; depois conduzil-o-hei
até ca, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistia Estacio; preciso

il
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fular a esse homem, ouvil-o, ler-lhe a verdade
ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro
da familia exigisse outra cousa; mas, padre-
mestre, meu coracio goteja sangue. . .

Era impossivel dissuadil-o; Melchior tratou
somente de o moderar. De resto, a erise era vio-
lenta ; cumpria resolvel-a sem demora nem hedi-
tacdo. O padre animou D. Ursula, e sahiu acom-
panhado de Estacio, cujo coracdio, convalecido do
primeiro abalo, deixava as regioes da ditvida para
entrar na atmosphera da verdade,— pelo menos
da esperanca. Quaesquer que fossem as conse-
(uencias da nova revellacio, vinha ésta como um
balsamo, apos tdo dolorosas commocOes; era um
rasgdo azul no ceu tempestuoso daquelles dias.
Ia elle pensando assim, — ou antes sentindo, —
por que o pensamento ndo ousava regel-o, desde
que a vida inteira do moco se lhe concentrira no
coracao.

Chegando em frente da casa, Estacio desvioun os
.ulhus; custava-lhe encaral-a, mas venceu-se.
[Houve demora em abrira porta; abriu-se ésta
emfim, e a figura do dono da casa appareceu aos
dous. Vendo-os, empallidecen um pouco, mas um
sorriso procurou disfarcar a impressio, Estacio
fui direito ao fim.

— Sapponho que se lembra de mim? disse elle.
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— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremecen; depois respondeu com
um gesto affirmativo.

— Pretende que Helena ésua filha, disse o moco
depois de um instante. Confirma verbalmente o
que escreveu ? !

— Helena & minha filha.

Melchior intervein.

— Ha um anno, fallecendo, o meu velho amigo
conselheiro Valle, reconheceu Helena, por uma
clansvla testamentiria ; recommendava & familia
que a tratasse com affecto e carinho e designava
o co'legio em que ella estava sendo educada. O
facto do reconhecimento e as circumstiincias que
apontou dio toda a veracidade & palavra do morto.
Que prova apresenta o senhor em contririo a
ella?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova
de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, proseguiu o capelldo, po-
deria dizer-nos como suppor da parte do conselheiro
uma falsificacio tratando-se de disposiciio tfo
" grave como essa de introduzir uma pessoa extra-
nha na familia?
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Salvgdor sorrin amargamente.

— Supponha,— disse elle,— que eu havia illu-
dido a confianca do conselheiro, e que elle acredi-
tava ser pae de Helena.

— Era isso?

— Nao era. Na posicioem que nos achamos
a nao ha logar para meias palavras. Fdrca 4
referir tudo. Dez minutos apenas.

Os tres sentaram-se. Melchior olhava para o
dono da casa com a persistencia e a curiosidade
naturaes da occasifio. Salvador esteve alguns ins-
tantes calado; emfim voltou-se para o capellio.

— Estimo, disse elle, que o Sr. padre viesse ;
sua caridade temperari a legitima indignacfio
deste mancebo; e eu farei as declaracdes indispen-
saveis na presenca das duas pessoas a quem mais
amo, abaixo de Helena.

— Queira fallar, disse seccamente Estacio.
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CAPITULOXXV

.

— A mie de Helena, disse Salvador, cuja bel-
leza foi a causa, a um fempo, da sua ma e boa
fortuna, era filha de um pobre lavrador do Rio
(rande do-Sul, onde tambsm nasei. Apaixonamo-
nos um pelo outro. Meu pae oppoz-se ao casamento;
tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria
ver-me em posicdo brilhante. Angela podia ser
obstaculo 4 minha carreira, dizia elle. Oppoz-se,
e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha
oriental, d'onde passamos a Montevidéo; e mais
tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte annos quando
deixei a casa paterna; possuia alguns estudos
poucts, meia duzia de patacdes, muito amor e
muita esperanca. Era de sobra para a minha eda-
de, mas insufficiente para o meun futuro. A lua de
mel foi desde logo uma moite de privacoes e tra-
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lglhos. Minha vida comecon a seg um mosaico
de profissoes; aqui onde me veem, fui mascate,
agente do fory, guarda-livros, lavrador, operario,
estalajadeiro, escrevente de cartorio ; algumas se-
menas vivi de tirar cépias de pecas e papeis para
theatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna
ndo correspondia # constancia, e o melhor dos
annos gastei-o em lufa aspera e desegual. Uma
compensacdo havia, a mais doce de todas: era
o amor e o contentamento de Angela, a egnaldade
de animo com que «lla encarava todas as vicissi-
tudes. Pouco tempo depois da nossa fuga havia
outra compensaciio mais: era Helena. Essa me-
nina nascen em um dos momentos mais tristes da
minha vida. Os primeiros caldos da mfe foram
obtidos por favor de uma mulher da visinhanca.
Mas nasceu, em boa hora, e foi um laco mais que
nos prendeu um ao outro. A presenca de um ente
novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de
energia. Trabalhava com alma, luctava resoluto
contra todas as forcas adversas, certo de encontrar
4 noite a solicitude da mie e as ingenuas cari-
cias da filha. Os senhores niio sfo paes; nio podem
avaliar a forca que possue o sorriso de uma filha
para dissolver todas as tristezas accumnladas na
fronte de um homem. Muita vez, quando o tra-
balho me tomava parte da noite, e'eu, apezar de
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robusto, me semtia cancado, erguia-me, ia ao:
berco de Helena, contemplava-a um instante e
parecia cobrar forcas novas. Se o proprio berco era
obra de minhas mios! Fabriquei-o de alguns sar-
rafos de pinho velho; obra grosseira e sublime:
servia a adormecer metade da minha felicidade na
terra.

Salvador interrompeu-se commovido.

— Perdoem-me,— continuou elle depois de al-
guns instantes, se éstas memorias me abalam o co-
raciio. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse
tempo so resta um echo doloroso e consolador.
Crescia Helena e cresciam sunas gracas. Era 0 en-
canto e a esperanca do men albergue. Quando
pode aprender os rudimentos da leitora, dei-lhe
as primeiras liccOes; assisti pasmado &4 aurora
daquella intelligencia que os senhores veem hoje
tao desenvolvida e lucida. Aprendia com facili-
dade, por que estudava com amor. Angela e eu
construiamos os mais lindos castellos do mundo.
Nés a viamos ja ﬁnﬂher, formosa como viria a ser,
porque ja o era, intelligente e prendada, esposa de
algum homem que a adorasse e elevasse. Vi-
viamos dessa antecipacdo, que era apenas um
sonho, e nio sentiamos os golpes da fortuna.

— Porque razio,— perguntou Melchior,— dado
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esse amor e nascida uma filha, ndo sanctificou o
senhor asituaciio singnlar em que se achavam?
— A curiosidade é justa, replicon Salvador,
mas a resposta é decisiva. Casar era a nossa jus-
tificacio; era um argumento contra o resenti-
aento de meu pae. Nos primeiros dias da nossa
fuga do Rio Grande a propria embriaguez da feli-
cidade desvion qualquer ideia de sanctificar e le-
galisar uma unido consentida pela natureza.
Depois vieram os trabalhos ¢ as necessidades.
Como eu tinha certeza de nio fugir ao dever que
tomara em meus hombros, ia adiando o acto de
mez para mez, de anno para anno. Afinal o pro-
Jjecto esvain-se de todo. Estavamos ligados pela
_miseria e pelo coracdo, ndo pretendiamos o respeito .
da sociedade ; triste desculpa, e ainda mais triste
recordaciio, por que o casamento teria talvez
obstado aos acontecimentos posteriores. Helena
<ontava seis annos. Mh{ha fortuna, adversa sem-
pre, com intermittencias favoraveis, parecia
abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de
vida, quando uma circumstincia grave me cha-
‘mou ao Rio Grande. Men pae adoecéra ; mandava-
me o seu perddo, ordenando-me que o fosse ver
sem demora. Obedeci promptamente. Do que elle
me remetteu para as despezas de viagem e outras,
cleixei alguma cousa a Angela e Helena, e parti.
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Vinte e quatro horas depois de ver men pae, tive
a dor de o perder. A liguidacio dos negocios foi
curta ; os bens todos ficaram pertencendo aos cre-
dores; restavam-me alguns patactes. Recebi esse
golpe novo com a philosophia da 1nsensibilidade.
-Quem sabe se nado era eu o culpado do aconteci-
mento ? Os negocios entretanto, apezar de curtos,
demoraram-me mais do que eu pretendia e convi-
nha., A ancia de voltar cresceu desde que ndo
recebi a resposta das iltimas cartas que escrevi
a Angela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro
com um luto mais e uma esperanca menos. Neste
ponto entra a pessoa de seu pae.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, — continuon Salvador, —
corri a casa ; achei-a fechada. Um visinho, teste™
munha da minha aﬂ’ticgﬂé, deu-me noticia de que
Angela se mudara para S. Christovao. Nao sabia
nem o numero nem a rua; mas deu-me algumas
indicacOes, que me guiaram. Ainda lioje tenho
ante os olhos o sorriso com que aquelle homem
me vespondia. Era um sorrir de compaixio que
humiliava. Sem nunca haver recebido de mim a
menor offensa, vejo que elle tinha um prazer se-
creto com o meu infortunio. Porque? Deixo aos
philosophos liquidarem esse enigma da natureza
humana. Voei a S. Christoviio; gastei’ tempo em
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procurar a casa, mas dei com ella. Quando a vi,
duvidei de meus olhos on das indicaces. Era uma
casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio
de um pequeno jardim. Podia ser aquella a resi-
dencia da companheira de minha miseria? Rece-
ioso de ir bater alli, vi assomar ao portio um
homem, que me pareceu ser o jardineiro. Pergun-
tei pela dona da casa, a quem dei o seu proprio
nome, dizendo que lhe desejava falar. « A senhora
sahiu, » respondeu elle distrahidamente. Dispuz-
me a esperar, mas o jardineiro observou-me que
ia sahir e fechar o portiio, e que a senhora so vol-.
taria & noite. « Esperarei até a noite », redargni.
O jardineiro medin-me de alto a baixo, circulou
um olhar cantelloso pela rua e disse-me baixinho:
« Aconselho ao senhor que nio volte; o patrio nio
hade gostar. » Nao escrevo um romance; dispen-
so-the de lhes pintaro efuito que produziram essas
palavras. O que senti cucede a toda a descripcao.
Ha catastrophes mais solomnes, ha situacoes mais
patheticas; mas naquella occasidio parecia-me que
todas as dores do mundo se tinham convergido
para meun coracio. O jardineiro era verdadeira-
mente compassivo ; lendo em meu rosto o effeito de
suas palavras, disse-me alguma cousa de que
absolutamente me ndo lembro. Convidon-me com
brandura a sahir; obedeci machinalmente. Po-
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dendo informar-me acerca de Angela, ndo o fiz.
A febre reteve-me ires dias de cama, n'uma pobre
cama aluguda em pessima estalagem da Cidade-
Nova. No terceiro dia recebi uma carta de An-
gela, Pedia-me que lhe perdoasse o passo que
dera ; que uma paixdo nova e delirante a havia
guniado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa
a minha vinganca. Quando li a carta tive impeto
de ir ter com ella e suffocal-a; mas o impeto pas-
sou, e a dor desfez se em reflexdes. Poucos dias
antes, a bordo, um engenheiro inglez que vinha
do Rio Grande para ésta Corte, emprestara-me um
volume truncado de Shakespeare. Pouco me res-
tava do pouco inglez que aprendi; fui soletrando
como pude ; e uma phrase que alli achei fez-me
estremecer, na occasiio, como uma prophecia ; re-
cordei-a depois quando Angela me escreveu.
« Ella enganon seu pae, diz Brabantio a Othelo,
hade enganar-te a ti tambem. » Era justo; pelo
menos, era explicavel. Dous dias depois da carta
de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de con-
versacao ; nada mais. Angela, coneeden-me a en-
trevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ella
parece que o previu, recebendo-me sosinha, no
jardim, s nove horas da noite.

. — Por que razio recorda todas essas minucias ?
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interrompeu Melchior com brandura ; nds deseja-
mos somente saber o essencial.

— Tudo ¢ essencial na minha narracdo, disse
Salvador. Aquella entrevista mostrou-me a toda a
luz o caracter de Angela. Que outra mulher se
arriscaria, em faes circumstincias, a affrontar a
‘colera do homem desprezado? Angela era um
complexo de qualidades singulares. Capnz de sup-
portar as maiores angistias, forte e risonha no
meio das maximas privacges, esqueceu n'um ‘ins-
tante as virtudes que tirtha para correr afraz
de uma fantasia de amor. Nao foi a riqueza que a
seduziu ; ella iria, ainda que tivesse de trocar a
riqueza pela miseria. Angela nascen metade
freira e metade bailarina; capsz das austeri-
dades de um claustro, ndo o era menos das pom-
pas da scena. E dahi... ndo fui en mesmo que 2

desvizi da estrada real para’ mettel-a por um ata-

lho obscuro? Disse-Th'o naquella noite em que

procurei ser franquillo e superior aos aconteci-
mentos. « Meu fim, — declarei eu, —é so um:
Jevar Helena; Helena é minha filha, ndo quero
deixal-a entregue a seus maus exemplos. » As
lagrymas com que me banhou as mdos, as rogati-
vas que me fez, ajoelhada a meus pes, para que
lhe deixasse Helena, nao ha negar que foi tudo

sincero. Cedi apparentemente. Minha resolucao .



HELENA 29k -

estava assentada; sem Helena a vida parecia—
me impossivel. * Que outro vinculo me prendiaac
mundo? A morte e a miseria tinham feito em
redor de mim completa soliddo. A unica felicidade

" sobrevivente era ella. ;

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor
condemnava-se a so adquirir nm vislumbre de fe—
licidade por meios violentos.

— Tem razio, responden Salvador com tristeza s
um abysmo chamava outro abysmo.. Felizes os
que sabem o caminho recto da vida, e nunca se
arredaram delle ! Quiz arrebatar Helena; esprei-
tei-a noite e dia. Naoa via nunca; a propria casa
rara vez tinha uma porta ou janella aberta. Havia
alli'o reca% e o mysterio. Um dia resolvi ir ter
com o protector de Angela. A noticia queme deram
do conselhieiro Valle eraa mais honrosa do mundo.

 Assenfei que e ouviria e cederia a meus juostos

rogos. O demonio do orgulho impediu a execucio
do plano. Quasi a entrar em casa do conselheiro,
recuei. Decorreramassim cdrea de dous mezes. Em-
magreci ; as longas vigilias fizeram-me pallido 3
o trabalho ndio me atfralia; cheguei a padecer
fome. O poeta que disse que a saudade ¢ nm pun—
‘gir delicioso niio consulton men coracia., Acerbo
o achei eu; & certo que a ella misturava-se a co-

lera, a colera da impotencia e o desgdstoanortal do
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abandono. Um dia, dirigi-me para S. Christo-
vam, disposto a empregar a violencia, comtanto
que trouxesse Helena oun fosse dalli para o Aljube.
Era 4 tardinha. Approximei-me do jardim de An-
gela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira
vez depois de longos mezes! Parou-me o sangue
todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cau-
telloso encostado 4 cérea, Helena falava aalgnem.
Por uma abertura da cérea, pude espreital-a. Es-
tava ao collo de um homem. Esse homem era o
conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o
meu rival, ora para a minha Helena. Helena aca-
riciava as barbas delle ; este sorria para ella
com um ar de ternura, que o absolvia quasi da

offensa a mim feita. O coracdio porém aperton-se-

me, ao ver dar a outeo, affagosa que so en tinha
direito. Era um roubo feito & natureza ; mas, se
meu praprio sangue me repudiava, que podia eu
exigir de alheios coracdes? Dahi a algum tempo,
— nfio sei se fol curto ou longo, por que eu ficira
a olhar para ambos, pasmado de amor e de colera,

ouvi que fullavam de ‘mim. « Mas, olhe,—dizia

Helena,—papae quando vem ?» O conselheiro den
um beijo na mening, e falou de uma horboleta
que nesse momento pairava sObre a cabeca della.
As creancas porém sio implacaveis; aquella re-
petia a pergunta. « Papae ndo volta » responden
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o conselheiro. Helena ficou muito séria. « Nao
volta? porque? » «Tua mamae disse hontem que
papae estd no ceu. » Helena levon as mios aos
olhos, donde The rebentaram lagrymas copiosas.
Uma nuvem  passou-me pelos olhos, tentei dar
alguus passos, entrar no jardim, dizer quem era
e exigir minha filha. Os musculos nian correspon-
deram & intenciio; senti fraqueza nas pernas;
achei-me de brucos. Quando dei accdrdo de mim,
volvi de novo os olhos para o logar onde os vira.
Ainda alli estavam, mas a attitude era differente.
O conselheiro erguera-se, tendo no< bracos Helena, -
que jando chorava. Elle beijava-lhe as maosinhas
e dizia-lhe: « Se papue foi para o ceu, fiquei en
no logar delle, para dar-te muito beijn, muito doce
e muita boneca. Queres ser minhafilha?» A res-
posta de Helena fui a do néufrago; estenden-The
0s bragos em volta do pescogo, como se dissesse :
«Se nio tenlio ninguem mais no mundo! » O
gesto fui tdo eloquente que eu vi borbulhar uma
lagryma nos olhos do conselheiro. Essa la-
gryma decidin do meun destino; vi que elle-a
amava, e de todos os sacrificios que o corac¢iio hu-
mano péde fazer, aceitel o mai r e mais dolo-
roso: eliminei a minha paternidade, desisti da
unica heranca que tivha n1 terra, f rea da minha

juventude, console de minhw mi erii, coroa de
19
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minha velhice, e voltei & soliddo mais abatido que
nunca !

Salvador interrompeu a narracdo ; levon a mao
direita aos ollins ; por entre seus dedos escorreram
algumas lagrymns, que elle, de envergonhado,
enxugou rapidamente.

— Hssas recordacoes sfie penosas, disse o padre;
nio convem despertal-as de uma vez; serfa abrir
feridas que o tempo cicatrisou. Sabemos o essen-
cial. ..

— Nio, resta ainda alguma cousa, disse Sal=
vador. ;

Estacio ergnera-se. Visivelmente co_mmn.vidn.
procurava luctar contra o sentimento que o domi-
nava, afim de conservar a necessaria independen-
cia 'de espirito pzra julgar da ndrrativa e do
aleance que ella podia ter. Tinha involuntaria-
mente apertado a mao de Salvador, aoescntar-lhe
as ultimas palavras; e arrepenilem—ée desse pri-
meiro movimento. que padia parecer nma ahsol-
vigao summaria, A verdade é que elle nio reflec-

‘tia nem sentia claramente; sua mente e seu cora-
¢ciio eram um campo de ideias e commocdes ‘con-
frarias. _

— Vou acabar, — disse Salvador depois de
alguns minutos. Resta explicar o procedimento
de Helena. '
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— Sen pae,— continuou Salvador dirigindu—«_c.
a Estacio, que, para acabar de compor o rosto, *
tinha ido até 4 janella e voltira a sentar-se,~—sen
pae era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me
Angela, nio me trahin, por que ndo me vira
nunca ; ndo contribuiu directamente para a traicéo
della, por que suppunha cortadas nossasrelacdes.
Soube depois que Angela, quando elles se apaixo-
naram um pelo ontro, lhe occultira completa-
mente o motivo da minha viagem ; dera-se como
separada de mim. Mentiu, como mentiu mais
tarde, dizendo que en havia morrido. O conse-
lheiro nio sabia sequer o men nome. A mentira
no primeiro caso, nio teve fim nenhum ; ndio houve
caleulo; foi uma sugg *stio de amor ou um esque-
éimento; foi talvez um mudo de respeitar-me ; no
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segundo caso, houve céleulo; era o de redobraro
affecto que o conselheiro tinha a Helena. Assim.
aconteceu, por que o conselheiro sentiu-se pae de
Helena, e assumiu esse caracter desde aquella
tarde. Do contracto, feito alli entre o homem ea
creanca, cumpriu elle toda as clansnlas com gene-
rosa pontualidade. Péde crer que lhe figuei profun-
damente grato. Uma vez, passando por uma litho-
graphia, vi um retrato delle; comprei-o e con-
servo-o alli ao lado do de Helena.

»  Melchior e Estacio olharam para a parede,
onde pendiam dous quadrinhos, ainda cobertos,
conforme Estacio os vira, no primeiro dia em que
alli foi. , : _

" — Os mezes e 0s annos passaram,— continuon
Salvador,— Helena deu entrada em um collegio
de Botafugo, onde receben apurada educacsio. O
conselheiro a levou alli, dando-a como orpha de
um amigo de Minas; Angela, que se dera por sua
tia, ia buscal-a aos sabbados. Omitto mil cir-
cumstincias intermediarias, e as yezes, poucas,
em que pude ver minha filha, de passagemea
occultas. Se o tempo houvesse produzido em mim
0os seus naturaes effeifos, se a natureza nio se
ajustasse em fazer contraste com a fortuna, con-
servando-me o vigor e o vico da mocidade, é pos-
sivel que eu achasse meio de empregar-me mno



HELENA 297

eollegio ou nas immediacGes, afim de ver mais
frequentemente Helena. Mas eu era o mesmo;
passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes,
voltou-me a cor, e eu era e mesmo que antes de
pari,ir'pam 0 Rio Grande. Helena podia reconhe-
cer-me ; e eu faltava 4 convencdo tacita que fizera
com o couselheiro. Um sabbado, porém, tinha
Helena doze annos, vindo ambas do collegio, pa-
rou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as
descer e entrar. Levado por um impulso irresisti-
vel, entrei tambem. Queria contemplal-as de longe
sem lhes falar ; mas a resolucao estava acima das
minhas firgas® Que pae ndo faria outro tanto 2 No
logar mais solitario do Passeio, corri para Helena.
Vendo-me, a menina pareceu nio reconhecer-me
logo ; mas attentou um pouco, recuou espavorida
e aggarrou-se 4 mie, abracando-a pela cintara.
Conheci que ndo estava alli um pae, mas um es-
pectro que regressava do outro mundo. Ia affas-
tar-me, quando ouvia voz de Helena perguntar
4 mae: « Papae ?» Voliei-me. Angela envolvéra
o rosto da ereanca entre seus vestidos. O gesto
equivalia a uma confissio; mas ésta foi ainda
mais clara quando a mae, cedendo 4 boa parte da
sua natureza, ergueu resoluta os hombros, desco-
brin o rosto da filha, pousou-lhe um beijo na
Yesta, fitou-a e fez com a cabeca um gesto af-
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firmativo. A meuina ndo exigiu mais ; correu
para mim e atiron se me nos bracos. . Angela
ufio se atreveu a impedir 0 movimento da filha; o
passado e o sacrificio falavam em meu favor.
Abracei Helena e beijei-a como doudo. Angela
intervein: « Basta! » disse ella. Pegou na mdo
dn filha e estendeu-me a sua. Apertei-a machinal-
mente ; meus ollos esiwvam pregados na creanca.
Fra tio gentil, com o vestido rico que trazia, os
cabellos enlacados com fitas azues, uwm chapelli-
nho de palha e os pesinhos calcados com butinas
de seda! « Fez bem, disse eu a Angela, depois de
alguns instantes; deu-lhe um pae felhor do que
en. » Reparei entdio que ella propria se transfor-
méra; trajava com elegancia ¢ estava superior-
mente bella. A abastanca aperfeicodra a natureza.
Olhei-a sem inveja nem colera,—mas com san-
dade,— dessa vez deliciosa, porque rememorei os
hons tempo.‘; da nossa ebriedade e loucura. O pas-
sado é um peculio para os que ja nio esperam
nada do presente ou do futuro; ha alli sensacoes
vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo.
« Fez mal, »— disse=me ella baixinho. E suspi-
rou. « Sei que morri, — disse eu, e nio pretendo
resuseitar. » Depois voltei-me para Helena : —« Mi-
nha filha, faze dz conta que me niio viste; morri
para ti e para o mundo. Ten pae é outro. Promet-
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tes que nio dirds nada? » Helena fez um leve
signal de cabeca e beijou-me a mio a furto, como
se ndo quizesse ser vista de Avgela. Nesse sim-
ples gesto reconheci que ella ia obedecer-me ; mas
a tristeza que lhe ficon foi o castigo de sua mae.
Pediamos & natureza mais do que ella podia dar.

Salvadur fez uma pausa, ergueu—:se,- foi & com-
moda, ¢ de uma das gavetas tiron uma caixinha,
que collocou sdbre a mesa. Melchior e Estacio tro-
caram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-
se de novo, :

— Aungela morren, — proseguiu elle,—dahi a
um anno. Seu pae e alguus amig)s poucos furam
leval-a & sepnltura. Tambem eu la me achei. A
differenca ¢ que elle enterrava uma aventura, e eu
via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taci-
turno, como sinceramente pezaroso da creatura
(ue perdéra.” Helena, entretanto,. nio pudendo
estar 50 na mesina casa, foi removida para o colle-

- gio, onde ficow residindo definitivamente. O con-
selheiro ia visital-a todas as semanas. Pela minha
parte, certo da discricio de minha filha, encetei
com ella nma correspondencia que era toda a con-
solac@io que me podia caber. Uma escrava do col-
legio servia de intermediaria entre nds. Eutao,
como hoje, achei uma slma compassiva que me
ajudon a ser feliz com mysterio ; a differenca é que
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naquelle tempo era precisa a intervenciio pecu-
niaria. Euv tinha pouco, mas dava ¢ jantar de um
dia para ler cirtas de Helena, Conservo-as todas,
tanto as de oufr’ora, como as dastes ulfimos mezes ;
estio fechadas aqui. -

Salvador wostrou a caixinha que collocira sobre
a mesa.

— Um dia, almocando em um botequim, li &
noticia da morte do conselheiro. O facto conster-
nou-me; masen peco licenca para lhes dizer tudo;
de envolta com o sentimento de pezar, houve em
mim alguma cousa semelhante a uma satisfacdo.
Respirava emfim! O contracto expirava com elle;
eu ia entrar na posse de minha filha. Nao escrevi
desde logo a H-lena; fil-o ao cabo de alguns dias.
Tive duas respostas : a primeira era no sentido da
minha carta; a segunda annunciava-me que o
conselheiro a reconhecéra por testamento. Podia
procurar e ler-lhes a segunda carta: é um docu-
mento da elevacfio dos sentimentos daquella me-
nina. Exprimia-se com a maior gratiddo e sau=
dade a respeito do conselheiro; mas negava-se a
aceitar o favor posthumo. Sabendo a verdade,
ndo querin escondel-a ao mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos
de terceiro, aldm de repudiar-me solen.nemente, o
que nao queria fazer desde que adquiria a liber-
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dade de acciio. Entre a heranca e o dever, dizia
ella, escolho o que & honesto, justo e natural.
Tsta carta tirou-me o somno uma noite inteira,
perplexo como fiquei entre o acto do finado e a
resolucdio da herdeira. Que mao invisivel tochra
no coraciio do conselheiro essa corda de sensibili-
dade ? Melhor fora que elle houvesse traduzido
em uma siu ples lewbranca a affeicsio que tinha a
Helena. Longo tempo reflecti nisso ; o pae loctava
com o pae. Tel-a commigo eraa minha ventara,
o meu sonho, a minha ambicfio; era a realidade
que eu chegira a tocar com as mios, Mas podia
atal-a a0 carrodecrepito da minha fortuna, dar-lhe
0 pio amargo, que era omen lote de todos os dins?
A familia do conselheiro ia afiancar-lhe futuro,
respeito, prestigio; a lei ia amparal-a. Perguntei
a mim mesmo, se depois de hayver morrido para o
mundo, me era licito resuscitar para reclamar e
rehaver um titulo de que me havia despojado ;
finalmente se possuia ja o direito de fazer um es-
candalo. Kstas reflextes, se viessem sos, teriam
trinmphado desde logo 5 mas, em opposiciio a ellas,
vieram as suggestGes do coracdio. Adverii gue,
cedendo & voutade do morto, cavaria um abysmo
enfre mim e Helena, e qua' nfio mais, ou so rara-
menie e a occultas, podia desfructar, a felicidade
de llie dizer que a amava, de ouvir a mesma pala-
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vra de sen coracdio. Nessa lucta gastei tres longos
dias, Helena escreveu-me outra carta, insistindo
na resolugo qne dizia haver tomado. Urgindo
responder-lhe, fil-o sacrificando-me. Nao 2 con-
venei. Procurei ter uma entrevista com ella. Niio,
Cera facil ; mas o interesse venceu tudo ; a eserava
intermeldiaria augmenton o preco da complacencia.
) que se:passon entre mds nio o podersi’ rapetiy
agora; cenrto era o prazo concedido, mas a lucta
foi renhida e longa. Busquei persaadil-a com re-
{lexoes e stipplicas s ella resistin com indignagio e
lagryinas. Sua nobre alma repudiava a complici-
dade e o Inero de uma usnrpicio. ‘Eu nfo via
usnrpacio, por que a meus olhos nem os interesses
da familia do conselheiro, nem as nocoes da sim-
ples moral prevaleciam : eu via minha filtha e sen
futuro: nada mais. Talvez os enlpados desse meu
proceder fossem somente Angela e seu bemfeivor.
Elles me acostumaram a amal-a de longe, 2 nio
alisputar a outrem o beneficio que ella recebia.
Hmfim, men coraciio, egoista e ulcerado, entendia
4ne o reconhecimento daquella pobre creabea era
o simples retorno das caricias de que en hatii sido
defrandado ; taes foram os motivos da minha cons-
ciencia. Helena resistin até & ltima; ceden
somente 4 necessidade da ‘obediencia, & imagem
de sua mie que eu invoquei, como um supremo
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esforco, & fianca que lhe dei de que a acompanhga-
ria sempre, de que iria viver perto della, sonde
quer que o destinoa levasse ; ceden exhansta, sem
convicesio nem fervor. Se nesse acto decisivo de
Helena, ha culpa, #toda minha, por que eu fui o
o auctor unico ; ella nio passou de simples inctru-
mento, instrumento rebelde e passivo. Seu &rro foi
niia ter a prodencia necessaria para niio transpor o
abysmo que nos sepdrava. Eu devia contar com
as resolucoes subitas e promptas dessa menina; ha
alli uma costella de sua mae. Mandando-lhe dizer
com as indicacoes precisas, onde morava, estava
longe de esperar que ella viesse ver-me. A prin-
cipio fiquei atterrado com as possiveis consequen-
cias ; mas se 0 homem se habitua ao mal e & dor,
por que se ndo hade acostumar ao prazer e ao
bem? Helena veiu mais vezes; o gbsto de a ver
fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas escassas
e furtivas, a'unica felicidade gne me restava na
terra, a de ser paee ade me sentir amado por
minha filha.
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CAPITULO XXVII

Tinha acabado; grossas lagrymas, retidas a
custo, emfim lhe rebentaram dos olhos e rolaram
pelo rosto abaixo do narrador. A commocio ndo
ficou so nelle ; seus dous ouvintes a sentiram tam-
bem. Acabara; e o peor que podia acontecer era
isso mesmo. Uma vez finda a narracdo, ficaram os
dous calados e perplexos, sem que ousassem con-
tradizel-o. Depois de curta pausa, Salvador rema-
tou assim : .

— Detudo o que lhes disse nfio tenho outras
provas, além destaseartas, que seriam bastantes,
e de minhas lagrymas, que hio de ser efernas.
Mas ainda quando haja outras, creio que ndo
serfio precisas. Na situagio em que estamos so ha
duas solugdes possiveis; ou nada se altera do que
o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as
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consequencias da sorte, desaparecendo; ou a fa-
milia regeita Healena, e eu a levarei commign.
Dir-se-ha que a lei a protege a todo trance? Pois
ella assignard todas as desistencias necessarias. . .

Estacio corton-lhe a palavra dizendo qus oppor-
tunamente lhe dariam sua resolucio. Sahiram
elle e Melchior logo depois; nao trocaram uma so
palavra; cada um delles ia absorto. €Comtudo, o
padre observava de quando em quando o Sobrinho
de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os pensa-
mentos.

Chegando 4 porta da chacara, o padre pergun-
tou ao moce :

— Que pretende fazer?

— Nao sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer: nada.

— Conservar ésta situagdio ?

— De certo. Helena obedeceu & vontade de seus
dous paes, aceitando o equivoco em que ambos a
vieram collocar. Obediceu & forca. Agora, estd
reconhecida ; ¢ um facto que ndo pudemos discutir
nem alterar, -

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas posso en, 4 vista do que acubamos de
ouvir, couservar a Helena um titulo que rigorosa-
menie lhe nao pertence? Helena ndo é minha

- irma ; é absolutamente extranha 4 nossa familia;
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o titulo que nos ligava desaparece. Por que mo-
tivo conlinuariamos nds uma fulsificacio. . .

— De seu pae ? atalhou Melchior.

— Pudre-mestre!

— Agquelle homem falon verdade; mas nem a
lei nem a Egreja se contentam com essa simples
verdade. Em opposiciio a ella, ha a declaracsio
derradeira de um 1horto. A justica civil exige
mais do que palavras e lagrymas; a ecclesiastica
ndo extingue, com um traco de penna, a affirmacao
posthuma, Demais, nao espere que esse homem
reproduza perante ninguem as de:laracoss ds ha
pouco; so o fard quando perder a tliima espe-
ranca. K’ evidente que elle 1ada quer alterar do
que seu pae estabeleceu, e antes se sacrificard do
que envergonhard a filha. Sente-se disposto =
fazer o que elle recusa? :

Estacio nao respondeu ; tinham entrado na ¢ha-
‘cara, e caminhavam lentamente na direccio da
casa. Melchior deteve-o.

— Estacio | disse o padre depois de olhar pari
elle um instante. Eu leio no fundo de sen pensa-
mento; quizera despojar Helena do titnlo que seu
pae lhe deixou para lhe dar outro, e ligal-a & sua
familia por differente vinculo. . .

Estacin fez um gesto como protestando.

— Esquece duas cousas graves: o escandalo e ¢
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casamento de nm e outro; ja se niio pertence, nem
ella se pertence a si. Vamos la; seja homem. Se-
pultemos quanto se passou no mais profando silén-
cio; e a situagdo de hontem sera a ‘mesma de
amanhi.
Quando Estacio e Melchior entraram em casa,
ja D. Ursula sabia tudo ; lograra desatar a lingna
"de Helena. Abatida com a leitura da carta, nio
Ihe levantéra o fnimoa narracio verbal da moea;
seu coracio preferia talvez que Helena fosse ver-
dadeiramente filha do conselheiro. Alguus mezes
de espaco e a convivencia affectuosa produziram
a differenca de sentimento entre o primeiro e o
tiltimo dia. ‘

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre ;
provocariamos um escandalo sem esperanga do
resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Cha-
mada a onvil-os, Helena descen dahia ail‘guus
minutos. A cdr da vergonha tingiu-lhe a face logo
que ella den com Estacio, que a esperava, ao lado
de Melchior, ambos calados, mas sem aienhnm vis-
lumbre de irritagio. Apos um siléncio longo e
abufudo, Estacio communicou a Helena a resolu-
30 da familia e seus sentimentos de generosidade
e confitnea; concluiu dizendo que sdbre todas as
cousas prevalecia a vontade derradeira de sen pae.
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Helena empallidecen e cerrou os olhos; D. Ur-
sula corren a amparal-a. O organismo debilitado
pelas vigilias e commogdes das iltimas horas nio
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e carto.
Voltando a si, Helena beijon ardentemente as
mios de D. Ursnla e as do padre, estendeu a dex-
tra a Estacio, que a apertou; depois, com voz
trémula, mais firme resolucdo, disse:

— Meu coraciio ficarda eternamente grato ao
resto de estima que nao perdi; masa situacido mu-
dou, e forca é mudar com ella. N#o quero a pro-
teccdo da lei, nem poderia receber a complacencia
de coractes amigos. Commeiti um érro, e devo
expial-o. Emquantoa vergonha vivia so ¢nmmigo,
era possivel continuar nesta cas:; eu atordoa-
va-me para esquecel-a ; mas agors, que é patente,
vel-a-hei‘nos olhos de todos & no sorriso de cada
um. Peco-lhes que me perdoem e me deixem ir!
Nao devéra ter entrado, é certo. Expio a fraqneza
deum coracdo que eu me habituira a amar de
longe, com o prestigio de mysterio, e o encinto do
tructo prohibido. D2 hoje em diante, amal-os-hei
de longe ou de perto, mas extranha. . . e perdoada!

Dizendo isto, Helena abracon D. Ursula, como
a pedir o beneficio da sua infervencio. D. Ursula
abracou-a egaalmente, mas f:z com a cabecr um
gesto negativo. Melchior observou qu2 a repulsa

20
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era pelo menos um symptoma de desprendimento
potico explicavel em relacio 4 familia, que, sem
embargo dos ultimos snuccessos, nio lhe retiréira
nem & estima tiem a profeccdo.

— Herdon o orgulho de sen pae! mmmurou 1*.5-
tacio.

A phrase foui dita’ em voz baixa, mas IHelena
ouviu-a, e seusolhos fulgiram de momentanea sa-
tisfacao. “Attribuir a orgalho, o que era vergo-
nha'é remorso, dava-lhe certs superioridade que
a moga julzava nio ter naquelle lance. Protestou
em favor de sens sentimentos de gratiddo, com a
palavra viva, amimada, cordial que todos tfes lhe
conlieciam, mas interrompida & intervallos pela
commoeio interior, e pelos lagrymas'que The ' es-
cotriim dos olhes, quasi’ exhaustos de chorar.
Estacio paz termo a todas as hesiticoes. :

‘L Pois bem, 'disse elle, sera isso ais farde
a el & 'por nis; € n08sa vontade & que nos ohe-
deeca : 2

Heleha‘ morded o ﬂuhin com (Iuse;pvrn,qﬁn;, mas
n?ib’ i‘t‘ﬁpbl]ﬂ(‘ll A'eabeca deseahin-lhe lentamente
como 20 piso’ de nma ideia a mais e mais oppros-
sora. 'Daphis ‘erfuen-a; seus olhos tristes, mas
animados dos ultimos ‘raios de uma 'esperanca,
dn't?m-qm—ae para’ os' de Estacio, (rie nessa occir-
0’ pai‘eman‘l faldr as ‘dorves todas da paixdio suffo-

&
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cada e rebelde. Ambos elles os baixaram & terra.
medrosos de si mesmos. -

— Nio creio que ella aceite facilmente a sua
decisao,—disse Melchior a Estacio, logo que pode
achir-se so com ele. Acaniele-se; é capaz de
fugir-nos. : .

— Cre? [}

— Nio  a conhece ainda? A posigio em que

estes aconterimentos a deixaram repregna- lhe mais

" que tudo. Prefere a miseria & vergonha ;e a ideia

de e interiormente nio a absolvemos, € o yerme
que Ihe fica no coraciio.

De noite, recebzu Estacio uma carta de Sal-
vador, acompanhada de um pacote.

« Roflocti mnito durante éstas duas horas,—
dizia elle,— e chegnei a uma conel usan unica,
Elimino-e ; & o meio de conservar a Helena a
consideracio e o futuro que lhe nin posso dar.
Quanto ésta carta lhe chegar 4s mios, terei des-

& aparecido e para sempre: Nio me procure, qite é
inutil, Irei abencoal-o de longe. Recaia, entre-
tanto, sobre mim todo o. resentimento;.eu so o
mereco, porque so en’o provoquei. Vo as cartas
de Helena ; grardo tres apenas, como recordaciin
da filic dade que perdi. » g

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena;
mas a Lm0 rec.ou; mancou-is dar & moga. He-
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lena, que estava com D, Ursula, entregou-as a
esta. ) ;

— Sap a minha historia, disse ella; peco-lhe
que as leia e me julgue. '

Havia em seus ollios uma expressio que nio era
usual, Recolheu-se immediatamente a seu quarto,
onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra,
o corpo atirado em um sopha, a alma sabe Deus
em (e regides de infinito desespéro.
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CAPITULO XX VIII

Naquella noite, a segunda de tao singulares
suceessos, foi que Estacio sentin toda a violencia
do amor que lhe inspirira Helena. Em quanto os
detinha um vinculo sagrado, amara sem conscien-
cia; e ainda depois de esclarecido pelo padre] o
esforco empregado em  vencer-se, e a propria na-
tureza da catastrophe, nio lhe permittiram ver a
extensio do mal. Agora, sim ; roto o vinculo, res-
tituida a verdade, elle conhecia que a voz da na-
tureza, mais sincera e forte que as combinacoes
humanas, os chamava um para o outro; e que a
mulher destinada a amal-o e ser amada, era_
Justamente a unica que as leis sociaes lhe veda-
vam possuir. . '

Durante as primeiras horas sen coracdo morden
rebelde o freio da necessidade. A vigilia foi longa

-
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e crua; e areflexao vein emfim dominar a tempes-
tade interior, ou antes alumiar seus destrocos.
Eile viu que o padre tinha razio; gue era foréa
desfolhar a esperanca de um dia. Ao mesmo tem-
po, o exemplo de Helena deun-lhe dnimo. Senhora
do segrédo” de seu,nascimento, e consciente de
amar sem crime, a Imoca 'a'pressz’ira, ndo obstante,
o casamento de Estacio e escolhiéra para si um
noivo estimado apenas. Se nma vez a palavra
delatora lhe rompeu dos labios, ella a retrahin logo,
fuzendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nio quiz Estacio ser menos generoso. Logo de
manh# escreven a Mendonca, pedindo-lhe que nao
deixasse de os ir visitar nesse dia. Nio o fez sem
custo, mas fel-o sem arrependimento. Tinha por
ﬁm.apressar o casamento de Helena e o seu, con-
demnando-se a soffrer calado os golpesdo avésso
destino. '

A manha, entretanto, ndo trouxe a Helena o es-
quecimento e a paz. - A noite ndo lhe serviu de
remedio, antes legou A aurora toda a sua
mortal angustia. Debilitada, nervosa, impacientes
nfio podia a moca vencer-se nem supportar-se.
Ora repellia com sequidio as boas palavtas de
D. Ursula ; ora The pedia intercedesse com Estacio
para a resolucio que ella admittia como unico
rieio de a poupar 4 vergonha. A excitacsio moral
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éra grande ; campria aquietal-a por meios persua-
sivos. Heleaa fugia a todos ; nio encarava Estacio
e D. Ursula sem que o pé&o’ lhe colorisse 'a
face; mudanca tanto mais visivel, quanto que a vi-
gilia e a dir a tinham empallidecido singular-
mente. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro
eslatuira umalei na familia, segundo a qual ella
~continnava a ser parenta como d’antes, e tdo
amsda como era. A moca agradecin a generosi-
-dade; mas nio podia fugir 4 ideia de hayer con-
;tribuido para uma usurpacio. « Seu desejo capital
era que a deixassem ir ‘ter com o pae, ao pe de
quem a natureza e sua consciencia lhe indicavain
que pod-ria estar sem remorso. Estacio e D, Ur-
sula respondiam-the: com affagos e protestos; mas
quando viram que estes eram inuteis, nio houve
-mais que revellar-lhe a carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa
delicada communicacsio. '

— Seu pae, disse elle, praticou em seu favor
aum' acto heroico ; fugin'para Ihe nao fazer perder a
«consideraciio e o faturo. ' Leid ésta carta, e veja se
ella The div a forca mecessaria para resistir.

. Helena pegou na carta com soffreguidao ; leu-a
de um lance d’olljos. O gemido que lhe rompeu do
coracdo mostron. bem a profundez da ferida que
acabava de receber. O padre acolhen-a lacrymosga



316 HELENA

e esvaecida em seus bracos; disse-lhe palavras de
conforto e de esperanca. Nos primeiros minutos,
Helena nada pdde ouvir; o golpe ensurdecéra a
alma. Melchior fel-a sentar ao pe de si; ella obe-
deceu sem consciencia. Apos alguns minutos de
siléncio e concentracdo, a moca dirigiu a palavra
ao padre, e agradeceu-lhe a caridade, Depois re-
feriu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os
mesmos que o capellao ouvira, A sagacidade natu-
ral de seu espirito cedo lhe fizera ver que a posi-
cdo de sua maie nio era a mesma das outras mées ;
essa descoberta porém ndo teve outra virtude mais
que communicar a seu amor de filha uma intensi-
dade e energia capazes de affrontar os mais fortes
obstaculos, como se ella quizesse reunir em si
toda a somma de aflectos e respeitos que a socie-
dade afianca s situacoes regulares. Melchior ou-
viu-a commovido ; seu coraciio, nutrido da me-
dulla do Evangelho, reconheceu um effeito da
graca divina nesse amor immaculado, que valia
por todas as absolvicdes da terra. Elle a applau-
diu e confortou ; falou-lhe do futuro, do carinho
de sua familia,—sua, a despeito de tudo ; emfim
da obrigacido em que ella estava de corresponder a
tanta confiarer. z

Talvez Helena, em sua razfo, correspondesse aos
conselhos de Melehior ; mas arazioé o que menos a
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dirigia naquellas circumstincias afflictivas. Ella
deixou o padre para recolher-se a seus aposentos.
Quando D. Ursula alli foi; meia hora depois,
achou-a profundamente abatida; a violencia da
crise passara. A linguagem que lhe falou foi ma-
ternal, ungida de amor e perdso ; Helena ouviu-a
agradecida, mas um sorriso descorado e sem con-
viec@o lhe entre-abria os labios. Suppunha ler
commiseracio onde havia affecto e respeito; e seu
orgulho rebellava-se de inspirar o unico senti-
mento que a consciencia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se
alimentasse foram inuteis; ella apenas recebia 0
que bastava para nfio sucumbir & fome. A compa-
nhia repugnava-lhe; assim que, poucas vezes a
viram desde os dias que se seguniram _aquella fu-
nesta manhd. Mendonta nao conseguiu mais do
que os outros. A familia teve o cuidado de annun-
ciar que Helena se achava enférma. A afflicao do
noivo foi grande ; mas todos buscaram tranqui-
lisal-o. Nada havendo transpirado do aconteei-
mento, facil foi sustentar aquella explicacao.

Melchior encommendéra muito 4 familia que
vigiasse a moca, cujo espirito lhe parecia atrevido
e tenaz; elle receiava que Helesa ou fugisse de
casa, ou recorresse a algum acto de desespéro. O
mesmo padre desvellou-se em trazer a alma de
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Helena ao . sentimento da resignacdo. A autori-
dade de se1 caracter religioso, a influneia que elle
tinha no espirito de Helena eram armas pode-
rosas, temperadas com o amor  verdadeiro e pater-
" nal que o ligava & donzella. Nada poupou; mas
seus esforcos ndo tiveram mais frueto, que os da
familia. Helena mal podia tolerar a sitaacao.

Uma vez, ¢omo ella descssse & chacara, sahiu

istacio a procural-a, nfio a encontrando sendio ao

cabo de alguns minutos. Achou-aao pedo tanque,
1o logar em que lhe falara poucos dias antes, sen-
tada no mesmo  banco de pan. Vendo-o, estreme-
ceu; elle approximou-se contente de a haver en-
contrado emfim. O dia estava feio; grossas nuvens
negras pejavam oar, tumidas de temporal pro-
ximo. Estacio convidou-a a recolher-sa.

— De:xe-me estar aqui um instante mais, res-
ponden ella.

— Dous minutos apenas.

Senton-se ao pe della e ficaram calados. Helena
tinha uma taquara na mndo ; Estacio quiz tomar-
Ih'a; ella arremesson-a para longe. Ergueu-se
entio o moco e foi buscal-as so entio viu que
estava molhada até certa altura; calenlon que
seria o fundo do tanque. O tanque era raso; nao
poderia dar a morte ; mas a suspeita de que Helena
niio recuaria deante do suicidio aterrou natural-
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- mente o éspirito de Estacio. Parecendo-lhe que a
causa niio comportava o effeito, perguntou asi
mesmo se os successos daquelles dias ndo teriam
velado a consciencia da moca. Sentou-se de novo
e falou-lhe com brandura.

Ao escutal-o, sentiu Helena como uma resurrei-
cao de outras horas, que ellajulgava escoadas para
sempre; um sorriso lhe animou os labios sem eor,
20 passo que os olhos doridos e murchos pareciam
reviver de um resto de luz. Estacio falou-lhe de
si, da tia, do padre e de Mendonea, dos proximos
casamentos, da felicidade fatura. Depois insistin
com ella para que entrasse. Uma brisa mais forte
comecava a agitar as Arvores, e a tempestade
ameacava cahir de repente.

— Ainda n@io,— disse n moca ; alguns minutos
mais. .

— Mas péde adoecer. . .

— Talvez, se todos quizerem a minha saude.
Ha creaturas tdo walfadadas, que aquelles mesmos
que as desejam fazer venturosas ndo aleancam
mais do que preparar-The o infortunio. “Tal foi o
men destino.  Seu paé e minha miae nio tiveram
outro pehsamento; meu proprio pae foi levado do
mesmo impulso, quando me obrigou a ser complice
de uma generosa mentira: Agora mesmo gue elle
me foge, com o fim unico de mé¢ nio tolher a feli-
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cidade, arranca-me o Gltimo recurso em que eu
tinha posto a esperanca. ..

— Helena! interrompeu Estacio.

— O ultimo, repetiu a moca.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser
opaco. . Estacio teve medo daquella atonia e con-
centraciio; travou-lhe do braco; a moca estre-
meceu toda e olhon para elle.

A principio foi esse olhar um simples encontro ;
mas dentro de alguns instantes era alguma counsa
mais. Era a primeira revellacdo, tacita mas cons-
ciente, do sentimento que os ligava. Nenhum
delles procurdra esse contacto de suas almas, mas
nenhum fugin. O que elles disseram um ao outro,
com os simples olhos, nfio se escreve no papel, nao
se pode repetir ao ouvido ; confissio mysteriosa e
secreta, feifa de um a ou co coracdo, que so ad ceu
cabia ouvir, por que nd eram vozes da terra, nem
para a terra as diziam c¢.les. As mdos, de impulso
proprio, uniram-se cotio os olhares; nenhuma
vergonha, nenhum receio, nenhuma consideracao
deteve essa fusdo de duas creaturas nascidas para
formar uma existencia unica. '

O vento tornira-se mais rijo; uma lufada os
desperton,— em ma hora, por que ha sonhos que
deviam acabar na realidade do outro seculo. Esta-
¢cio ergneu-se ; sacndin valorosamente o torpor da
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felicidade, e reassumiu o papel que sen pae lhe
assignéra ao pe de Helena. Fsta desviou os olhos
e cravou-os na agua, fascinada e absorta. A
ideia do suicidio rocaria devéras sua aza invisivel
pela fronte da moca? Estacio foi aella, pegou-
lhe nas mios e convidou-a a sahir dalli.

— Entremos, — disse elle pela terceira vez,
olhie que vae chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percor-
reu-lhe o corpo todo, e as maios, que o moco ainda
tinha entre as suas, estavam muito mais quentes
que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pdde
adoecer, e niio tem direito para tanto; nossa affei-
¢dio ndo o consentird nunca. Vamos. ..

— Amar-me-hfio sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma vozno fundo de seu
coracfio, que lhe dird, de quando em guando, ésta-
triste palavra: aventureira !

— Helena!

— Naiio posso ser outra cousa a seus olhos, pro-
seguiu a moga tristemente. Quem o convencer de
que a declaraciio de seu pae niio foi obtida por
artificios de minha mae ? Quem lhe dara a prova
de que, cedendo aos rogos de men pae, nfo fiz
mais do que executar um plano preparado ja? Sao

.
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diividas que lhe hao de envenenar o sentimento e
tornar-me suspeifa a sens olhos, Resista quem
puder; é-me impossivel encarar semelhante fu--
turo ! :

Helena cahira offegante no banco. Estacio fa-
lou-lhe com abandancia e ternura ; jurou-lhe que
sua familia era ineapaz da minima suspeita; pe-
diu-lhe por seu pae que nao julgasse mal delles.
Ella sorrin, mas foi um sorrir de incredula.

- Grossos pingos .de chuva comecavama rufar
nas arvores. Iistacio pegou na mao de Helena
para conduzil-a a casa. A moca fugiu-lhe, indo
collacar-se algnns passos adeante, onde a chuva
lhe cahia mais em cheio na cabeca nua e no corpo
levemente coberto, Quando Estacio, desvairado de
terror, correu para ella, Helena affastou-se delle;
mas nem seus pes o poderiam vencer nunca, nem
Ih’o permittiam agora as foreas quebradas por fan-
tas e tio profundas’ commocoes. Ellealcancou-as
estendeu o braco em volta da cintura da moca,
dizendo : :

— Que capricho é.6sse? Vamos embora; en
quero que venha commigo para dentro.

Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremecew
e fez um movimento para arredal-o de si: masa
fraqueza trahin-lhe o instincto de seu melindy s0
pudor. Ella fitou no meco uns olhos de cosca mo.i-

*
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bundaj as pernas fraquearam, e o corpo esmore-
cido iriaa terra, se Ih'o ndo sustivessem as mios
de Estacio. .

— Deixe-me morrer ! murmurou ella.

— Nio ! bradou o mancebo. :

Com um gesto rapido, tomou nos bracos, esten-
dido, o corpo exhausto de Helena, e caminhou na
direccdio da casa. O vento flagellava-os; a chuva,
que subitamente cahia a jorros, alagava-os semn
misericordia; elle in andando, o mais depressa que
lhe permittia o péso de Helena, cuja cabeca pen-
dia para a terra, e de cujos' labios brotavam tre-
chos soltos de phrases sem sentido.

D: Ursula viu entrar aquelle doloroso expecia-
culo; correnareceber Helena, que Estacio deposi-
tou em um sopha, donde foi transferida ao leito.
A febre, ja comec¢ada antes della sahir, toméra
conta emflm da pobre meca. Um médico foi eha-
mado’ & pressa ; o padre Melchior corren por baixo
d'igua até o casa d'Istaciol As: primeiras horas
foram . de anciedade e susto; oestado da doente
era grave; assim o disseomédico 5 assim o tinham
ja sentido os coracoes amigos. y

D.Ursula pagou naquella oceasido ‘o8 servicos
que, ‘em' caso analogo, llie prestdra Helena, man
grado o péso dos annos, que lhe ndo permittiam
longas vigilias nem aturado traballio.: Velou a
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boa senhora & cabeceira da enférma, durante essa
primeira noite de incerteza e terror. Mendonga, que
alli fora sem suspeitar nada, por que a doenca que
lhe disseram ter padecido Helena, suppunha elle
ser pussageira, e em todo caso, estar quasi extine-
ta, Mendonga recebeu essa triste noticia com a
morte no coracao.

Durante sete dias o estado de Helena apresen-
ton alternativas que lancavam na alma dos seus a
confinnca e a desesperacdio. Algumas horas houve
de delirio, durante o qual dous nomes volviam
frequentemente aos labios da enférma,—o de Esta-
cio @ o de seu pae. Nas horas da razio, falava
pouco, nio proferia nenhum nome, salvo o de
Melchior que ella queria ver juncto desi. O capel-
lio obedecia docilmente. Ao pe della, via-a com
pena, mas sem desesperacdio ; primeiramente, por
que elle aceitava sem murmurio os decretos da von-
tade divina ; depois, porque niio sabia ao certo se,
em tal situacdo, era a vida melhor d) quea morte.
Em todo o caso consolava-a; e snas palavras cahiam

1o coracdio de Helenaecomo um orvalho do ceu.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e
sabendo da doenca de Helena apresson-se a ir a
Andarahy. Ao ver Eugenia, a moca sorriu triste-
mente, lampejo de inveja, que para Jogo se apa-
g0U € Morren no Coracio.
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Estacio mal ousava entrar na alcova da doente
e nao podia viver féra della. Sua affliccfio era pa-
tente. Elle promettia a si mesmo todos os sacrifi-
cios em troca da vida de Helena, espreitava uma
esperanca no rosto do médico, e interrogava o
coracdo da tia e do padre. Na noite do setimo dia
da scena do jardim, D. Ursula, que ficira ao pe
de Helena, mandou chamar & pressa o sobrinho e
o padre Melchior, que estavam na sala contigna.
Accorreram os dous. Helena tivera uma syncope,
.que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si,
len a moca a sua sentenca no rosto de todos tres.

— Ainda nao, murmuro ella; ainda ndo é a
maorte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a,
disse-lhe algumas palavras de conforto.

— Deixe estar, respendeu ella, deixe que eu
ndo morro ; estou so muito doente.

Estacio buscou animal a, mas a voz morreu-
Ihe &s primeiras expressoes, e elle sahiu. Melchior
acompanhou-o.

— Uma cousa poderia talvez salyal-a, disse
affiicto o mogo ; era o presenca do pae. Vou man-
dal-o procurar por toda a parte. Havemos de
achal-o ; é preciso que o achemos.

Melchior approvou a ideia do mancebo; e nio
lhe disse que o remedio viria talvez tarde, se

21
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viesse. Hstacio ordenon as cousas para a seguinte
manha. Voltaram & alcova da enférma. Esta fe-
chara os olhos como se dormisse. Houve entio
entre aquellas quatro paredes meia hora de silén-
cio, interrompido apenas, de quando em quando,
pelos movimentos que a doente fazia, como a que-
rer mudar de posicio. No fim desse tempo, abriu
os olhos e murmurou algnmas palavras. Chegou
o médico, vin-a e desenganoun a familia.

Em quanto Melchior dava as ordens precisas
para que Helena tivesse os soccorros espirituaes,
Estacio sahin dalli, para ir, longe, desabafar
sen desespéro; desceu 4 chacara, vagon por ella
delirante, a solucar como uma crianca, ora abra-
¢ado a uma érvore, ora ajoelhadoe pedindo a Deus
a vida de Helena. Seu coracio n@io conhecia o fer-
vor religioso; mas a imagem da morte deu-1he o
que a.vida lhe levéra, e elle rezou, rezou sozinho,
sem  hypocrisia nem divida. Mendonca veiu
achal-o0 nessa lucta derradeira entre a realidade e
a esperanca. Nao o consolou ; seu peito nfio tinha
consolacdes que distribuir, porque tambem a dor
lhe devastéira o coracfio. Nos bracos um do outro, °
choraram o mesmo bem-que se lhes ia embora.

Um escravo veiu chamar Estacio# pressa; elle
subiu tropego as escadas, atravessou as salas, en-
trou desvairado no quarto, e foi ecahir de joelhos,
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quasi de brucos, junto ao leito de Helena. Cs
olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deita-
ram um derradeiro olhar para a terra, e foi Esta-
cio que o recebeu,—olhar de amor, de sandade ede
promessa. A mio pallida e transparente da mori-
bunda procurou a cabeca do mancebo ; elle incli— '
neu-a sobre a beira do leito, escondendo as lagry-
mas e ndo se atrevendo a encarar o final instante.
Adeuns! — suspirony aalma de Helena rompendoo
envolucro gentil. Era defuncta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profun-
damente abatida pela dor e pelas vigilias, nao con-
sentiu, ainda assim, que outras maos amortalhas-
som Helena ; ella mesma lhe prestou esse derra-
deiro e triste obsequio. A morte nfio diminuira a
belleza da donzella; pelo contrario, o reflexo da
eternidade parecia dar-lhe um encanto mysterioso
e novo. Iistacio contemplou-a com os olhos ex-
haustos, o padre com os seus humidos. Melchior
supportira a dor até o momento da definitiva sepa-
ragiio; agora, que amoca seia de vez, deixou-se
abater emfim, ao pe daquelles pallidos restos,
despdjo iltimo de generosas illusoes.

No dia seguinte, prestes a sahir o eniérro, as
senhoras deram & donzella morta as despedidas
derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe
prestou esse dever; seguiu-se Eugenia e seguiram
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as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, 0 es-
trado-em que repousava a eca. Depois, quando ia
fechar-se o feretro, caminhou lentamente para
elle; trepou ao estrado, e pela tiltima vez contem-
plou aquelle rosto,—séde ha pouco de tanta vida,—
" ea coroa de saudades que lhe cingia a cabeca, em
vez de outra, que seu coraciio tinha direito de pou-
sar nella. Emfim inclinou-se tambem, e a fronte
do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o feretro; ao moco pareceu que o en-
cerravam a elle proprio. Sahindo o entérro, dei-
xou-se Estacio cahir n'uma cadeira, sem pensar
nada, sem sentir nala. Pouco a pouco despovoou-
se a casa; os amigos sahiram ; um so de tantos
ainda alli ficou, a lastimar consigo a noiva, tao
cedo promettidae tdo cedo roubada. Esse mesms
sahiu, emfim, n@o ficando mais do que a familia,
cujo pae espiritual era Melchior.

Sosinho com Estacio, o eapelldo contemplou-o
longo tempo; .depois, alcou os olhos ao retrato
do conselheiro, sorriu melancholicamente, val-
tou-se para o moco, ergueu-o e abracou com ter-
nura.

— Animo, meu filho ! disse elle.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.
Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, &
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noiva de Estacio, consternada com a morte de
Helena, e aturdida com a lugubre ceremonia, reco~
Thia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia
& porfa o terceiro beijo de seu pae.

FIN

Typ. do Groso, Ourives 51.
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