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ADVERTENCIA

Quando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se-
lhe na secretaria sete cadernos manuscriptos, rija—
mente encapados cm papeldo. Cada um dos primei-
.03 seis tinha o seu numero de ordem, por algaris-
mos romanos, I, II, III, IV, V. VI, escriptos a tinta
encarnada. O setimo trazia este titulo: Ultimo.

A razdo desta designacio especial nio se compre-
Lendeu entio nem depois. Sim, era o ultimo dos
sete cadernos, com a particularidade de ser o mais
groszo, mas nao fazia parte do Memorial, diario de
lembrancas que o conselheiro escrevia desde muitos
annos e era a materia dos seis. Nio trazia a mesma
ordem de datas, com indicacao da hora e do minuto,
como usava nelles. Era uma narrativa ; e, posto fi-
gure aqui o proprio Ayres, com o seu nome e titulo
de conselho, e, por allusdo, algumas™ aventuras,
nem assim deixava de ser a narrativa extranha 4
materia dos seis cadernos. Ultimo porqué?

A hypothese de que o desejo do finado fosse im-
primir este caderno em seguida aos outros, nao é na-
tural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis,
em que tratava de si, antes que lhe co‘nhe&essem
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esta outra historia, escripta com um pensamento
interior e unico, atravez das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do ‘homem que falava, mas a
vaidade ndo fazia parte dos seus defeitos. Quando
fizesse, valia a pena-satisfazel-a ? Elle n@o represen-
tou papel eminente neste mundo ; percorreu a car-
reira diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do
officio, escreveu o Memorial, que, aparado das
paginas mortas ou escuras, apenas daria {e talvez
dé) para matar o tempo da barca de Petropolis.

 Tal foi.a razao de se publicar sémente & narra—
tiva. Qdanto ao titulo, foram lembrados varios, em
que o assumpto se pudesse resumir, Ab ovo, por
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia
de lhe dar estes dous nomes que o proprio Ayres

citou uma vez:

i

ESAU E JACOB
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Dico, che quando 'anima mal nata....
DANTE.

CAPITULO PRIMEIRO

Cousas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do
Castello. Comegaram de subir pelo lado da rua do.
-Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca
‘14 foi, muita haverd morrido, muita mais nascera e
morrera sem la por os pés. Nem todos podem dizer
que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglez,
que alias andara terras e terras, confiava-me ha
muitos annos em Londres que de Londres 80 conhe-
cia bem o seuclub, e era o que lhe bastava da metro-

..pole e do mundo.

Natividade e Perpetua conheciam outras partes,
além de Botafogo, mas o morro do Castello, por
mais que ouvissem falar delle e da cabocla que 14
reinava em 1871, era-lhes tao' extranho e remoto
como o club. O ingreme, o desegual o mal cal¢ado
da ladeira mortificavam os pés s duas pobres donas.
Nio- obstante, continuavam a subir, como se fosse
penitencia, devagarmho, cara no chao, veu para
. bajxo. A manha trazia certo movimento; mulheres,
- homens, creangas que desciam ou subiam, lavadeiras
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e soldados, algum empregado, algum logista, algum
padre, todos olhavam espantados para ellas, que
alias vestiam com grande simplicidade ; mas ha um
donaire que se ndo perde, e ndo era vulgar naquel-
las alturas. A mesma lentidao do andar, comparada
& rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era
a primeira vez que alli iam. Uma creoula perguntou
a um sargento: « Vocé quer vér que ellas vao & ca~
bocla? » E ambos pararam a distancia, tomados da-
quelle invencivel desejo de conhecer a vida alheia,
que é muita vez toda a necessidade humana.

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarga-
damente o numero da casa da cabocla, até que de-
ram com elle: A casa era como as outras, trepada
no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita,
sombria, adequada & aventura. Quizeram entrar
depressa, mas esbarraram com dous sujeitos que
vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um delles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar 2
adivinha.,

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao
de ouvir muito disparate...

— E’ mentira delle, emendou o outro rindo; a
cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco ; mas, logo depois adverti-
ram que as palavras do primeiro eram signal certo
da videncia e da franqueza da adivinha; nem todos
teriam a mesma sorte alegre. A dos .meninos de Na-
tividade podia ser miseravel, e entao... Em quanto
cogltavam passou fora um carteiro, que as fez subir
mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham
fé, mas tinham tambem vexame da opinido, como
um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as se-
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nhoras 4 sala. Esta era simples, as paredes nuas,
nada que lembrasse mysterio ou inecutisse pavor,
nenhum petrecho symbolico, nenhum bicho empa-
lhado, esqueleto ou desenho de aleijoes. Quando
muito um registo da Conceicdo collado & parede
podia lembrar um mysterio, apesar de encardido e
roido, mas ndo mettia medo. Sobre uma cadeira,
uma viola.

— Minbha filha ja vem, disse o velho. As senhoras
como se chamam?

Natividade deu o nome de baptismo soémente,
Maria, como um veu mais espesso que o que trazia
no rosto, e reeebeu um cartdo, — porque a consulta
era s6 de uma, — com o numero 41,012. Néo ha
que pasmar do algarismo; a freguezia era numerosa,
e vinha de muitos mezes. Tambem nao ha que dizer
-do costume, que é velho e velhissimo. Relé Eschylo,
meu amigo, relé as Eumenides, 14 verds a Pythia,
chamando os que iam 4 consulta: « Se ha aqui Helle-
nos, venham, approximem-se, segundo o uso, na
ordem marcade pela sorte...» A sorte outr’ora, a
numeracao agora, tudo é que a verdade se ajuste &
prioridade, e ninguem perca a sua vez de audiencia.
Natividade guardou o bilhete, e ambas foram 4 ja-
nella. .

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpetua
menos que Natividade. A aventura parecia audaz, e
algum perigo possivel. Nao ponho aqui os seus ges-
tos ; imaginae que eram inquietos e desconcertados.
Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois
que tinha um noé na garganta. Felizmente, a cabocla
nao se demorou muito; ao cabo de trez ou quatro
minutos, o pae a trouxe pela mao, erguendo a cor-
tina do fundo.



4 ESAU E JACOB

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, emquanto o pae pegou da viola e
passou ao patamar de pedra, 4 porta da esquerda.
Era uma creaturinha leve e breve, saia bordada,
chinelinha no pé. Ndo se lhe podia negar um corpo
airoso. Os cabellos, apanhados no alto da cabeca por
um pedaco de fita enxovalhada, faziam-lhe um soli-
deu natural, cuja borla era supprida por um raminho
de arruda. J vae nisto um pouco de sacerdotiza. O
mysterio estava nos olhos. Estes eram opacos, nao
sempre nem tanto que ndo fossem tambem lucidos
e agudos, e neste ultimo estado eram egualmente
compridos ; tdo compridos e tdo agudos que entra-
vam pela gente abaixo, revolviam o coracdo e torna-
vam ca fora, promptos para nova entrada e outro
revolvimento. Ndo te minto dizendo que as duas
sentiram tal ou qual fascinacao. Barbara interrogou-
as ; Natividade disse ‘ao que vinha e entregou-lhe os
retratos dos filhos e os cabellos cortados, por lhe
haverem dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao
seu filhos ?

— Sao.

— Cara de um §é cara de outro.

.— S&o gemeos; nasceram ha pouco mais de um
anno.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho & outra que « a cabocla
era sympathica », ndo tdo baixo que esta nfo pu-
desse ouvir tambem; e dahi pode ser que ella, re-
ceiosa da prediccdo, quizesse aquillo mesmo para
obter um bom. destino aos filhos. A cabocla foi sen-
tar-se 4 mesa redonda que estava no centro da sala,
virada para as duas. Poz os cabellos e os retratos
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defronte de si. Olhou alternadamente para elles e
para a mée, fez algumas perguntas a esta, e ficou a
mirar os retratos e os cabellos, boca aberta, sobran-
celhas cerradas. Custa-me dizer que accendeu um
cigarro, mas digo, porque é verdade, e o fumo con-
corda com o officio. Fora, o pae rogava os dedos na
viola, murmurando uma cantiga do sertao do norte :

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Emquanto o fumo ‘do cigarro ia subindo, a cara
da adivinha mudava de expressdo, radiante ou som-
bria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara in-
clinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de
cabellos em cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e
escutava-as, sem a affectagdo que por ventura aches
nesta linha. Taes gestos ndo se poderiam contar
naturalmente. Natividade nao tirava os olhos della,
como se quizesse lel-a por dentro. E ndo fol sem
grande espanto que lhe ouviu perguntar se os me-
ninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado ? ‘

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer? ‘

— Sim, senhora, pergunto se ndo teriam brigado
no ventre de sua mae; nao se lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestagdo ‘socegada,
respondeu que effectivamente sentira movimentos
extraordinarios, repetidos, e dores, e insomnias...
Mas entio que era? Brigariam porqué? A cabocla
nao respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou &
volta da mesa, lenta como somnambula, os olhos
abertos e fixos; depois entrou a dividil-os nova-
mente entre a mae e os retratos. Agitava-se agora
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mais, respirando grosso. Toda ella, cara e bragos,
hombros e pernas, toda era pouca para arrancar a
palavra ao Destino. Emfim, parou, sentou-se exhausta,
até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tao
radiante, os olhos tdo vivos e callidos, que a mae
ficou pendente delles, e ndo se poude ter que lhe nao
pegasse das maos e lhe perguntasse anciosa:

— Entdo ? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de
gosto. A primeira palavra parece que lhe chegou &
boca, mas recolheu-se ao coracdo, virgem dos labios
della e de alheios ouvidos. Natividade instou pela
resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

— Cousas futuras! murmurou finalmente a ca-
bocla.

— Mas, cousas feias?

— Oh! ndo! nao! Cousas bonitas, cousas fu-
turas !

— Mas isso nao basta; diga-me o resto. Esta se-
nhora é minha irma e de segredo, mas se é preciso
sair, ella sae; eu fico, diga-me a mim so... Serao
felizes ?

— Sim.

— Serdo grandes?

— Serdo grandes, oh ! grandes! Deus ha de dar-
lhes muitos beneficios. Elles hdao de subir, subir,
subir... Brigaram no ventre de sua mae, que tem?
Ca fora tambem se briga. Seus filhos serao gloriosos.
E’ s6 o que lhe digo. Quanto & qualidade da gloria,
cousas futuras !

L4 dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez
continuava a cantiga do sertao :

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
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E afilha, n#o tendo mais que dizer, ou néo sabendo
que explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que
o velho repetia 14 dentro :

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinhd,
L4 no coci,
Se te da na cabega,
Hade rachi;
Muito heide me ri,
Muito heide gosta,
Lelg, cocod, nays.



CAPITULO II

Melhor de descer que de subir.

Todos os oraculos tem o falar dobrado, mas en-
tendem-se. Natividade acabou entendendo a cabocla,
apesar de lhe ndo puvir mais nada; bastou saber que
as cousas futuras seriam bonitas, e os filhos gran-
des e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma
nota de cincoenta mil reis. Era cinco vezes o prego
do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadi-
vas de Créso 4 Pythia. Arrecadou os retratos e 0s
cabellos, e as duas sairam, em quanto a cabocla ia
para os fundos, 4 espera de outros. Ja havia alguns
freguezes & porta, com os numeros de ordem, e
ellas desceram rapidamente;-escondendo a cara.

Perpetua compartia as alegrias da irma, as pedras
tambem, o muro do lado do mar, as camisas pendu-
radas 4s janellas, as cascas de banana no chao. Os
mesmos sapatos de um rmao das almas, que ia a
dobrar a esquina da rua da Misericordia para a de
S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente
gemiam de cancasso. Natividade estava tao fora de
si que, ao ouvir-lhe pedir : « Para a missa das
almas! » tirou da belsa uma nota de dous mil reis,
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nova em folha, e deitou-a 4 bacia. A irma chamou-
lhe a attencdo para o engano, mas nao era engano,
era para as almas do purgatorio.

E seguiram lepidas para o coupé, que as esperava
no espaco que fica entre a egreja de S. José e a ca-
mara dos deputados. Ndo tinham querido que o carro
as levasse até ao principio da ladeira, para que o
cocheiro e o lacaio ndao desconfiassem da consulta.
Toda a gente falava entdo da cabocla do Castello, era
o assumpto da cidade; attribuiam-lhe um poder in-
finito, uma serie de milagres, sortes, achados, casa-
‘mentos. Se as descobrissem, estavam perdidas, em-
bora muita gente boa 14 fosse. Ao vel-as dando a
esmola ao irmdo das almas, o lacaio trepou & almo-
fada e o cocheiro tocou os cavallos,a carruagem veiu
‘buscal-as, e guiou para Botafogo.



CAPITULO I

A esmola da felicidade.

__ Deus lhe accrescente, minha senhora devota!
exclamou o irmao das almas ao ver a nota cair em
cima de dous nickeis de tostdao e alguns vintens anti-
gos. Deus Ihe dé todas as felicidades do céu e da
terra, e as almas do purgatorio pecam a Maria San-
tissima que recommende a senhora dona a seu bem-
dito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri tambem, e
o coracdo ri como tudo o mais. Tal foi a explicagdo
que, por outras palavras menos especulativas, deu o
irmdo das almas aos dous mil reis. A suspeita de
ser a nota falsa ndo chegou a tomar pé no cerebro
deste : foi allucinaciio rapida. Comprehendeu que as
damas cram felizes, e, tendo o uso de pensar alto,
disse piscando o olho, emquanto ellas entravam no
carro. :

— Aquellas duas viram passarinho verde, com
certeza.

Sem rodeios, suppoz que as duas senhoras vinham:".
de alguma aventura amorosa, e deduziu isto de trez
factos, que sou obrigado a enfileirar aqui para nao
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deixar este homem sob a suspeita de calumniador
gratuito. O primeiro foi a alegria dellas, o segundo
o valor da esmola, o tereeiro o carro que as esperava
a um, canto, como se ellas quizessem esconder do
cocheiro o ponto dos namorados. Ndo concluas tu
que elle tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse
a conduzir mocas antes de servir s almas. Tambem
ndo creias que fosse outr’ora rico e adultero, aberto
de maos, quando vinha de dizer adeus &s suas ami-
gas. Ni cet excés d’honneur, ni cetie indignité. Era
um pobre diabo sem mais officio que a devogéo.
Demais, ndo teria tido tempo; contava apenas vinte
e sete annos.

Comprimentou as senhoras, quando o carro pas-
sou. Depois ficou a olhar para a nota tdo fresca, tao
valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos
delle. Foi subindo a rua de S. José. J& ndo tinha
animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia de ser
falsa voltou-the ao cerebro, e agora mais frequente,
até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse
falsa... « Para a missa das almas! » gemeu & porta
de uma quitanda, e-deram-lhe um vintem, — um
vintem sujo e triste, ao pé da nota tdo novinha que
parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de so-
brado. Entrou, subiu, pediu, deram-the dous vintens,
— o dobro da outra mosda no valor e no azi-
nhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil reis que pa-
reciam vinte. Nao, ndo era falsa. No corredor pegou
della, mirou-a bem; era verdadeira. De repente,
ouviu abrir a cancella em cima, e uns passos rapi-
dos. Elle, mais rapido, amarrotou a nota e metteu-a
na algibeira das calcas; ficaram so os vintens azi~
nhavrados e tristes, o obolo da viuva. Saiu, foi a pri-
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meira officina, 4 primeira loja, ao primeiro corredor,
pedindo longa e lastimosamente :

— Para a missa das almas!

Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a
bacia ao sacristio, ouviu uma voz debil como de
almas remotas que Ihe perguntavam se os dous mil
reis... Os dous mil reis, dizia outra voz menos debil,
eram naturalmente delle, que, em primeiro logar,
tambem tinha alma, e, em segundo logar, nao rece-
bera nunca tdo grande esmola. Quem quer dar
tanto vae 4 egreja ou compra uma vela, ndo pde
assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

‘Se minto, ndo é de inten¢do. Em verdade, as pala-
vras ndo sairam assim articuladas e claras, nem as
debeis, nem as menos debeis; todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciencia. Traduzi-as em
lingua falada, afim de ser entendido das pessoas que
me léem; ndo sei como se poderia transcrever para
o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um
atraz de outro e todos confusos para o fim, até que
o segundo ficou s6 : « ndo tirou a nota a ninguem...
a dona é que a poz na bacia por sua mao... tambem
elle era alma... » A’ porta da sacristia que dava
para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro
debruado de amarello, nao ouviu mais nada. Viu
um mendigo que lhe estendia o chapeo roto e se-
bento; metteu vagarosamente a mao no bolso do col-
lete, tambem roto, e aventou uma moedinha de cobre
que deitou ao chapeo do mendigo, rapido, 4s escondi-
das,como quer o Evangelho. Eram dous vintens; fica-
vam-lhe mil novecentos e noventa e oito reis. E o men-
digo, como elle saisse depressa, mandou-lheatraz es-
tas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

— Deus lhe accrescente, meu senhor, e lhe dé...



CAPITULO 1V

A missa do coupé.

Natividade ia pensando na cabocla do Castello, na
prediccio da grandeza e na noticia da briga. Tor-
nava a lembrar-se que, de facto, a gestagdo néo fora
socegada; mas so lhe ficava a sorte da gloria e da
grandeza. A briga 14 ia, se a houve; o futuro, sim,
esse & que era o principal ou tudo. Nao deu pela praia
de Santa Luzia. No largo da Lapa interrogou a

_irma sobre o que pensava da adivinha. Perpetua res-
pondeu que bem, que acreditava, e ambas concor-
daram que ella parecia falar dos proprios filhos, tal
era o enthusiasmo. Perpetua ainda a reprehendeu
pelos cincoenta mil reis dados em paga; bastavam
vinte.

— Nao faz mal. Cousas futuras!

— Que cousas serao?

— Nao sei; futuras.

Mergulharam outra vez no silencio. Ao entrar no
Cattete, Natividade recordou a manha em que alli
passou, naquelle mesmo coupé, e confiou ao marido-
o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de de-
funto, na egreja de S. Domingos...
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« Na egreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa
por alma de Jodo de Mello, fallecido em Marica. »
Tal foi o annuncio que ainda agora podes ler em
algumas folhas de 1869. Nao me ficou o dia, o mez
foi agosto. O annuncio est certo, foi aquillo mesmo,
sem mais nada, nem o nome da pessoa .ou pessoas
que mandaram dizer » missa, nem hora, nem con-
vite. Ndo se disse sequer que o defunto era escri-
vao, officio que s6 perdeu com a morte. Emfim, pa-
rece que até lhe tiraram um nome; elle era, se estou
bem informado, Jodo de Mello e Barros. ‘

Ndo se sabendo quem mandava dizer a missa,
ninguem 14 foi. A egreja escolhida deu ainda menos
relevo ao acto; ndo era vistosa, nem “buscada, mas
velhota, sem galas nem gente, mettida ao canto de
um pequeno largo, adequada & missa recondita e
anonyma.

A’s oito horas parou um coupé a porta; o lacaio
desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfi-
lou-se. Saiu um senhor e deu a méo a uma senhora,
a senhora saiu e tomou o braco ao senhor, atraves—
saram o pedacinho delargo e entraram na egreja. Na
sacristia era, tudo espanto. A alma que a taes sitios
attrahira um carro de luxo, cavallos de raca, e duas
pessoas tdo finas nao seria como as outras almas alli
suffragadas. A missa foi ouvida sem pesames nem
lagrimas. Quando acabou, o senhor foi & sacristia
dar as esportulas. O sacristdo,agasalhando na algi-
beira a nota de dez mil reis que recebeu, achou que
ella provava a sublimidade do defunto; mas que
defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das
-almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou
cair dentro uma pratinha de cinco tostdes. Ja entdo
havia na egreja .meia- duzia de creancas maltra—
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pilhas, e, fora, alguma gente 4s portas e no largo,
esperando. O senhor, chegando 4 porta, relanceou
os olhos, ainda que vagamente, e viu que era
objecto de curiosidade. A senhora trazia os seus no
chdo. E os dous entraram no carro, com O mesmo
gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local nao falou de outra cousa naquelle
e nos dias seguintes. Sacristdo e visinhos relembra-
vam o coupé, com orgulho. Era a missa do COUpé.
As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas
de sapato roto, néo raras descalcas, capinhas velhas,
morins estragados, missas de chita, ao domingo,
missas de tamancos. Tudo voltou-ao costume, mas
a missa do coupé viveu na memoria por muitos me-
zes. Afinal nic se falou mais nella; esqueceu como-
um baile. »

"Pois 0 coupé era este mesmo. A missa foi man-
dada dizer por aquelle senhor, cujo nome & Santos,
e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Tam-
bem elle foi pobre; tambem elle nasceu em MaricA.
Vindo para o Rio de Janeiro, por occasiao da febre
das accies (1855), dizem que revellou grandes qua-
lidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo
muito, e fel-o perder a outros. Casou em 1839 com
esta Natividade, que ia entdo nos vinte annos e nao
tinha dinheiro, mas era bella e amava apaixonada-
mente. A Fortuna os abengeou com a riqueza. Annos
depois tinham elles uma casa nobre, carruagem,
cavallos e relacdes novas e distinetas. Dos dous pa-
rentes pobres de Natividade morreu o pae em 1866 ;
restava-lhe uma irmd. Santos tinha alguns em Ma-
ricd, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mes-
quinhez, fosse habilidade. Mesquinhez Dao creio;
elle gastava largo e dava muitas esmolas. Habili-
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dade seria ; tirava-lhes o gosto de vir c4 pedir-lhe mais.

Nao Ihe valeu isto com Jodo de Mello, que um
dia appareceu aqui, a pedir-lhe emprego, Queria ser,
como elle, director de banco. Santos arranjou-lhe
depressa um logar de escrivdo do civel em Marica, e
despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Jodo de Mello retirou-se com a escrevania, e di—-
zem que uma grande paixdo tambem. Natividade
era a mais bella mulher daquelle teinpo. No fim,
com os seus cabellos quasi sexagenarios, fazia crér
na tradicgao. Jodo de Mello ficou allucinado quando
a viu; ella conheceu isso, e portou-se. bem. Nio lhe
fechou 0 rosto, é verdade e era mais bella assim
que zangada; tambem ndo lhe fechou os olhos, qué
eram negros e callidos. S lhe fechou o ‘COracio, um
coracao que devia amar como nenhum outro, foi a
conclusdo de Jodo de Mello uma noite em que a viu
ir deeotada a um baile. Teve impeto de pegar della),-
descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrevania e Marlca era’ um
abysmo. Caiu nelle, trez dias depois saiu do Rio de .
Janeiro para nao voltar. A principio escreveu muitas
cartas ao parente, com a esperanca de que ella as lésse
tambem, e comprehendesse que algumas palavras
eram para si. Mas Santos ndo lhe deu resposta, e 0
tempo e a ausencia acabaram por fazer deJodo deMello
um excellente escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o0 motivo da pratinha de Natividade deitada 4
caixa das almas fosse pagar a adoracio do defunto
ndo digo que sim, nem que nao; faltam-me por-
menores. Mas pode ser que sim, porque esta senhora
era ndo menos grata que honesta Quanto 4s largue-
zas do marido, ndo esquecas que o parente era de—
funto, e o defunto um parente menos.



CAPITULO V

Ha contradicgdes explicaveis.

Néo me pecas a causa de tanto encolhimento no
annuncio e na missa, e tanta publicidade na car-
ruagem, lacaio e libré. Ha contradicgdes explicaveis.
Um bom autor, que inventasse a sua historia, ou
prezasse a logica apparente dos acontecimentos, le-
varia o casal. Santos a pé ou em caleca de praga ou
de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas
se passaram, e refiro-as taes quaes. Quando muito,
explico-as, com a condigdo de que tal costume nao
pegué. Explicagbes comem tempo e papel, demoram
a accdo e acabam por enfadar. O melhor é ler com
attencao.

Quanto 4 -contradiccio de que se trata aqui, é de
ver que naquelle recanto de um larguinho modesto,
nenhum conhecido daria com elles, ao passo que
elles gozariam o assombro local; tal foi a reflexao
de Santos, se se pode dar semelhante nome a um
movimento interior que leva a gente a fazer antes
uma cousa que outra.Restaamissa; a missa em si
mesma bastava que fosse sabida no céu e em Marica.
Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do ca-
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sal temperava a pobreza da oracdo; era uma especie
de homenagem ao finado. Se a alma de Jodo de
Mello os visse de cima, alegrar-se-hia do apuro em
que elles foram rezar por um pobre escrivao. Nao
sou eu que o digo ; Santos é que o pensou.



CAPITULO VI

Maternidade.

A principio, vieram calados. Quando muito, Nati—
vidade queixou-se da egreja, que lhe sujara o ves-
tido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ella ; porque
ndo fomos a-S. Francisco de Paula ou & Gloria, que
estdo mais perto, e sdo limpas?

Qantos trocou as méos & conversa, e falou das
ruas mal calcadas, que faziam dar solavancos ao
carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade ndo replicou, mergulhou no silencio,
como naquelle outro capitulo, vinte mezes depois,
quando tornava do Castello com a irma. Os olhos
ndo tinham a nota de deslumbramento que trariam
entdo; iam parados e sombrios, como de manha e
na vespera. Santos, que ja reparara nisso, perguntou-
lhe o que é que tinha; ella ndo sei se lhe respondeu
de palavra; se alguma disse, fol tao breve e surda
que inteiramente se perdeu. Talvez ndo passasse de
um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao
meio do Cattete, os dous levavam as maos presas, e
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a expressao do rosto era de abencoados. Nao davam
sequer pela gente das ruas; ndo davam talvez por sl
mesmos.

Leitor, nao é muito que percebas a causa daquella
expressio e desses dedos abotoados. Ja 14 ficou dita
atraz, quando era melhor deixar que a adivinhasses ;
mas provavelmente nao a adivinharias, nao que te—-
nhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o
homem varia do homem, e tu talvez ficasses com
egual expressdo, simplesmente por saber que ias
dancar sabbado. Santos nao dancava; preferia o vol-
tarete, como distraccdo. A causa era virtuosa, como
sabes ; Natividade estava gravida, acabava de o dizer
ao marido. )

Aos trinta annos nao era cedo nem tarde; era
imprevisto. Santos sentiu mais que ella o prazer da
vida nova. Eis ahi vinha a realidade do sonho de
dez annos, uma creatura tira‘da da coxa de Abrahdo,
como diziam aquelles bons judeus, que a gente quei-
mou mais tarde, e agora empresta generosamente o
seu dinheiro 4s companhias e as nacdes. Levam
juro por elle; mas os hebraismos sao dados de graca.
Aquelle é desses. Santos, que s6 conhecia a parte
do emprestimo, sentia inconscientemente a do he-
braismo, e deleitava-se com elle. A emocdo atava—
‘The a lingua; os olhos que estendia & esposa e a
cobriam eram de patriarcha; o sorriso parecia cho-
ver luz sobre a pessoa amada, abengoada e fom}osa
entre as formosas.

Natividade nédo foi logo, logo, assim; a pouco e
pouco é que veiu sendo vencida e tinha ja a expres-
sdo da esperanca e da maternidade. Nos primeiros
dias, os symptomas desconcertaram a nossa amiga.
E duro dizel-o, mas é verdade. Ld se jam bailes e
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festas, 14 ia a liberdade e a folga. Natividade andava
j4 na alta roda do tempo ; acabou de entrar por ella,
com tal arte que parecia haver alli nascido. Carteava-
se com grandes damas, era familiar de muitas, tu-
teava algumas. Nem tinha s6 esta casa de Botafogo,
mas tambem outra em Petropolis; nem sé carro,
mas tambem camarote no Theatro-Lyrico, nao con—
tando os bailes do Cassino Fluminense, os das ami-
gas e os seus; todo o repertorio, em summa, da vida
elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia aquella
duzia de nomes planetarios que figuram no meio da
plebe de estrellas. O marido era capitalista e director
de um banco..

No meio disso, a que vinha agora uma creanca
deformal-a por mezes, obrigal-a a recolher-se, pedir-
lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal fol
a primeira sensacao da mie, e o primeiro impeto
foi esmagar o germen. Criou raiva ao marido. A se-
gunda sensagao foi melhor. A maternidade, che-
gando ao meio dia, era como uma aurora nova &
fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brin-
cando na relva da chacara ou no regaco da aia, com
trez annos de edade, e este quadro daria aos trinta
€ quatro annos que teria entdao um aspecto de vinte
e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exa-
gero; tambem nao quero mal a esta senhora. Algu-
mas teriam medo, a maior parte amor. A conclusao
& que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade,
o que o embryao quer é entrar na vida. Cesar ou
Joao Fernandes, tudo é viver, assegurar a dynastia
e sair do mundo o mais tarde que puder.

0 casal ia calado. Ao desembocar na praia de Bo-
tafogo, a enseada trouxe o gosto de costume. A casa

e
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descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-
se de a ver, mirou-se nella, cresceu com ella, subiu
por ella. A estatueta de Narciso no meio do jardim,
sorriu 4 entrada delles, a areia fez-se relva, duas
andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando
no ar a alegria de ambos. A mesma ceremonia a
descida. Santos ainda parou alguns instantes para
ver o coupé dar a volta, sair e tornar a cocheira;
depois seguiu a mulher que entrava no saguao.



CAPITULO VII

Gestacgéo.

Em cima, esperava por elles Perpetua, aquella
irmi de Natividade, que a acompanhou ao Castello,
e la ficou no carro, onde as deixel para narrar os
antecedentes dos meninos.

— Entao? Houve muita gente ?

— Nao, ninguem ; pulgas.

Perpetua tambem ndo entendera a escolha da
egreja. Quanto & concurrencia, sempre lhe pareceu
que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha
entrando, e ella calou o resto. Era pessoa circum-
specta, que nao se perdia por um dito ou gesto des-
cuidado. Entretanto, foi-lhe impossivel calar o es-
panto, quando viu o cunhado entrar e dar & mulher
um abraco longo e terno, abrochado por um beijo.

— Que & isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu
um abraco 4 cunhada, e ia a dar-lhe um beijo tam—
bem, se ella ndo recuasse a tempo e com forca.

— Mas que é isso? Vocé tirou a sorte grande
de Hespanha?

— N3o, cousa melhor, gente nova.
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Santos conservara alguns gestos e modos de dlZGI"
dos primeiros annos, taes que o leiEor 'néo c-hamiﬂ‘a
propriamente familiares; tampem ndo é preciso cha-
mar-lhes nada. Perpetua, affeita a elles, ac_al?ou sor-
rindo e dando-lhe parabens. Ja entao Nat1v1dade-os
deixara para se ir desp.ir. Santos, melo arrt.ependldo
da expansio, fez-se serio e conversou da missa e da
egreja. Concordou que esta era decrepita e mettida a
um canto, mas allegou razoes espirituaes. Que a ora-
¢do era sempre oragdo, onde quer que a alma falasse
a Deus. Que a missa, a rigor, ndo precisava estricta-
mente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacri-
ficio. Talvez essas razbes ndo fossem propriamente
delle, mas ouvidas a alguem, decoradas sem esforco
e repetidas com convicgdo. A cunhada opinou de ca-
beca que sim. Depois falaram do parente morto e
concordaram piamente que era um asno; — nio
disseram este nome, mas a totalidade das apreciacoes
vinha a dar nelle, accrescentado de honesto e ho-
nestissimo.

— Era uma perola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra danecrologia; paz aos mortos.
Dalli em deante, vingou a soberania da creanca que
alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros
tempos, e as visitas e os bailes continuaram como
d’antes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou
totalmente em casa. As amigas iam vel-2. Os amigos
iam visital-os ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e
cada um pleiteava a sua escolha com tdo boas razdes,
que acabavam trocando de parecer. Entdo ella ficavy
com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cam—
braias, emquanto elle enfiava uma beca no joven
advogado, dava-lhe um logar no parlamento, outr
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no ministerio. Tambem lhe ensinava a cnriquecer
depressa ; e ajudal-o-hia comegando por uma cader-
neta na Caixa Economica, desde o dia em que nas—
cesse até os vinte e um annos. Alguma vez, &s noi-
tes, sc estavam sds, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes,—ou entio
riscava uma menina vaporosa.

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma
noitc; vocé sempre ha de ser creanca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra
a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam a cor
dos olhos, os cabellos, a tez, a estatura. Vés que
tambem ella era creanca. A maternidade tem dessas
incoherencias, a felicidade tambem, e porfim a espe-
ranca, que é a meninice do mundo.

A perfeicio seria nascer um casal. Assim os dese-
jos do pae e da mae ficariam satisfeitos. Santos pen-
sou em fazer sobre isso uma consulta spirita. Co-
mecava-a ser iniciado nessa religido, e tinha a fé
‘novica e firme. Mas a mulher oppoz-se; a consultar
alguem, antes a cabocla do Castello, a adivinha cele-
bre do tempo, que descobria as cousas perdidas e
predizia as futuras. Entretanto, recusava tambem,
por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma
duvida, que dalli a mezes estaria esclarecida? Santos
achou, em relacdo 4 cabocla, que seria imitar as
crendices da gente réles; mas a cunhada acudiu que
ndo, e citou um caso recente de pessoa distincta,
um juiz municipal, cuja nomeagao foi annunciada
pela cabocla.

— Talvez o ministro da justica goste da cabocla,
explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma
vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais tarde.

a
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Por agora é deixar que o feto se desenvolva, 2
creanca se agite e se alire, como impaciente de
naseer. Em verdade, a e padeceu muito durante a
gestacio, ¢ principalmente nas ultimas semanas.
Cuidava trazer um general que iniciava a campanha
da vida, a ndo ser um casal que aprendia a desa-
mar de vespera.



CAPITULO VI

Nem casal, nem general.

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de
1870 veiu & luz um par de vardes tdo eguaes, que
antes pareciam a sombra um do outro, se ndo era
simplesmente a impressdo do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gemeos, e nem
por ser o espanto grande, foi menor o amor. Enten-
de-se isto sem ser preciso insistir, assim como se
entende que a mae désse aos dous filhos aquelle pao
inteiro e dividido do poeta; eu accrescento que o
pae fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos
a contemplar os meninos, a comparal-os, a medil-os,
a pesal-os. Tinham o mesmo peso e cresciam por
egual medida. A mudanga ia-se fazendo por um s6
teor. O rosto comprido, cabellos castanhos, dedos
finos e taes que, cruzados os da m&o direita de um
com os da esquerda de outro, ndo se podia saber
que eram de duas pessoas. Viriam a ter genio diffe-
rente, mas por ora eram 0s mesmos extranhoes. Co-
mecaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os
viu baptizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome
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do pae ou da mae, segundo fosse o sexo da creanca.
Sendo um par de rapazes, e nao havendo a forma
masculina do nome materno, nido quiz o pae que
figurasse s6 o delle, e metteram-sc a catar outros. A
mae propunha francezes ou inglezes, conforme o0s
romances que lia. Algumas novellas russas em moda
suggeriram nomes slavos. O pae acceitava uns e
outros, mas consultava a terceiros, e nao acertava
com opinido definitiva. Geralmente, os consultados
trariam outro nome, que nao era acceito em casa.
Tambem veiu a antiga onomastica luzitana, mas sem
melhor fortuna. Um dia, estando Perpetua & missa,
rezou o Credo, advertiu nas palavras : «.... 08
santos apostolos S. Pedro e S. Paulo », e mal pade
acabar a oracdo. Tinha descoberto os nomes; eram
simples e gemeos. Os paes concordaram com ella e
a pendencia acabou.

A alegria de Perpetua foi quasi tamanha como a
do pae e da mae, se ndo maior. Maior nao foi, nem
tao profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O
achado dos nomes valia quasi que pela feitura das
creancas. Viuva, sem filhos, nédo se julgava incapaz
de os ter, e era alguma cousa nomeal-os. Contava
mais cinco ou seis annos que a irmi. Gasara com
um tenente de artilharia que morreu capitdo na
guerra do Paraguay. Era mais baixa que alta, e era
gorda, ao contrario de Natividade que, sem ser ma-
gra, ndo tinha as mesmas carnes, e era alta e recta.
Ambas vendiam saude.

— Pedro e Paulo, disse Perpetua a4 irma e ao
cunhado, quando rezei estes dous nomes senti uma
cousa no coragao...

— Vocé sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de
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cor, passaram a receber medalhas de ouro, uma com
a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A
confusdo ndo cedeu logo, mas tarde, lento e pouco,
ficando tal semelhanca que os advertidos se engana-
vam muita vez ou sempre. A mae é que nio precisou
de grandes signaes externos para saber quem eram
aquelles dous pedacos de si mesma. As amas, ape-
sar de os distinguirem entre si, ndao deixavam de
querer mal uma 4 outra, pelo motivo da semelhanca
dos « seus filhos de criacio ». Cada uma affirmava
que o seu era mais bonito. Natividade concordava
com ambas.

Pedro seria medico, Paulo advogado; tal foi a
primeira escolha das profissdes. Mas logo depois
trocaram de carreira. Tambem pensaram em dar um
delles 4 engenharia. A marinha sorria a mae, pela
‘distincgdo particular da escola. Tinha s6 o inconve-
niente da primeira viagem remota; mas Natividade
pensou em metter empenhos com o ministro. Santos
falava em fazer um delles banqueiro, ou ambos.
Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa
entravam nos calculos. Houve quem os fizesse mi-
nistros, dezembargadores, bispos, cardeaes...

— Nao pego tanto, dizia o pae.

Natividade nio dizia nada ao pé de extranhos,
apenas sorria, como se tratasse de folguedo de Sao
Jodo, um lancar de dados e ler no livro de sortes a
quadra correspondente ao numero. Nao importa; la
dentro de si cobicava algum brilhante destino aos
filhos. Cria deveras, esperava, rezava 4s noites, pe-
dia a0 céu que os fizcsse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo
daquellas ancias e conversas, perguntou a Nativi-
2
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dade por que é que n3o ia consultar a cabocla do
Castello. Affirmou que ella adivinhava tado, 0 que
era e ¢ que viria a ser; conhecia 0 numero da sorte
grande, ndo dizia qual era nem comprava bilhete
para ndo roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Pa-
rece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e accrescentou
novas. Conhecia pessoas que tinham perdido e
achado joias e escravos. A policia mesma, quando
nao acabava de apanhar um criminoso, ia ao Cas-
tello falar & cabocla e descia sabendo; por isso 6
que nao a botava para fora, como os invejosos anda-
vam a pedir. Muita gente nio embarcava sem subir
primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e
pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lem~
branca das amas. Santos encolheu os hombros. De-
- pois examinou rindo a sabedoria da cabocla ; princi-
palmente a sorte grande era incrivel que, conhecendo
0 numero, nao comprasse bilhete. Natividade achou
que era o mais difficil de explicar, mas podia ser
invencao do povo. On ne préte quwauz riches, aceres-
centou rindo. O marido, que estivera na vespera
com um dezembargador, repetiu as palavras delle
que « emquanto a policia ndo puzesse cébro ao
escandalo... » O dezembargador nao concluira. San-
tos concluiu com um gesto vago.

— Mas vocé ¢é spirita, ponderou a mulher.

— Perddo, ndo confundamos, replicou elle com
gravidade.

Sim, podia consentir n’'uma consulta spirita ; ja
pensara nella. Algum espirito podia dizer-Ihe a ver—
dade em vez de uma adivinha de farea... Natividade
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defendeu a cabocla. Péssoas da sociedade falavam
della a serio. Nao queria confessar ainda que tinha
fé, mas tinha. Recusando ir outr’ora, foi natural-
mente a insufficiencia do motivo que lhe deu a forca
negativa. Que importava saber o sexo do filho? Co-
nhecer o destino dos dous era mais imperioso e util.
Velhas ideias que lhe incutiram em creanca vinham
agora emergindo do cerebro e descendo ao coracfo.
Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castello,
a titulo de passeio... Para que? Para confirmal-a na
esperanca de que seriam grandes homens. Nao lhe
passara pela cabeca a prediccdo contraria. Talvez a
leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o des-
tino; mas a leitora, além de ndo crér (nem todos
créem) pode ser que nao conte mais de vinte a vinte
e dous annos de edade, e terd a paciencia de esperar.
Natividade, de si para si, confessava os trinta e um,
e temia ndo ver a grandeza dos filhos. Podia ser que
a visse, pois tambem se morre velha, e alguma vez
de velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a materia da palestra foi a cabocla do
Castello, por iniciativa de Santos, que repetia as opi-
nides da vespera e do jantar. Das visitas algumas
contavam o que ouviam della. Natividade ndo dor-
miu aquella noite sem obter do marido que a dei-
xasse ir com a irma a cabocla. Nao se perdia nada;
bastava levar os retratos dos meninos e um pouco
dos cabellos. As amas na@o saberiam nada da aven-
tura.

No dia aprazado metteram-se as duas no carro,
entre sete e oito horas com pretexto de passeio, e
14 se féram para a rua da Misericordia. Sabes ja que
alli se apearam, entre a egreja de S. José e a Camara
dos deputados, e subiram aquella até & rua do Car-
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mo, onde esta pega com a ladeira do Castello. Indo
a subir, hesitaram, mas a mae era mae, € ja agora
faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram,
que desceram, deram os dous mil reis as almas, en-
traram no carro e voltaram para Botafogo.



CAPITULO IX

Vista de palacio.

No Cattete, o coupe e uma victoria cruzaram-se e
pararam a um tempo. Um homem saltou da victoria
e caminhou para o coupé. Era o marido de Nativi-
dade, que ia agora para o escriptorio, um pouco
mais tarde que de costume, por haver esperado a
volta da mulher. Ia pensando nella e nos negocios da
praca, nos meninos e na lei Rio Branco, entao dis—
cutida na Camara dos deputados; o banco era credor
da lavoura. Tambem pensava na cabocla do Castello
e no que teria dito a4 mulher...

Ao passar pelo palacio Nova-Friburgo,levantou os
olhos para elle com o desejo do costume, uma cobiga
de possuil-o, sem prever os altos destinos que o pa-
lacio viria a ter na Republica; mas quem entdo pre-
via nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos
a questio era s6 possuil-o, dar alli grandes festas
unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade
entre amigos e inimigos, cheios de admiracao, de
rancor ou de inveja. Nado pensava nas saudades que
as matronas futuras contariam 4s suas netas, menos
ainda nos livros de chronicas, escriptos e impressos
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neste outro seculo. Santos nio tinha a imaginacao
da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.

Ja lhe ndo bastava o que era. A casa de Botafogo,
posto que bella, ndo era um palacio, e depois, nao
estava tao exposta como aqui no Cattete, passagem
obrigada de toda a gente, que olharia para as gran-
des janellas, as grandes portas, as grandes aguias
no alto, de azas abertas. Quem viesse pelo lado do
mar, veria as costas do palacio, os jardins e os la—
gos... Oh! goso infinito! Santos imaginava os bron-
zes, marmores, luzes, flores, dancas, carruagens,
musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa,
porque a victoria, embora ndo corresse (os cavallos
tinltam ordem de moderar a andadura), todavia, nio
atrazava as rodas para que os sonhos de Santos aca~
bassem. Assim foi que, antes de chegar 4 praca da
Gloria, a victoria avistou o coupé da familia, e as
duas carragens pararam, a curta distancia uma da
outra, como ficou dito.



CAPITULO X

O juramento.

Tambem ficou dito.que o marido saiu da victoria
e caminhou para o coupé, onde a mulher e a cunha-
da, adivinhando que elle vinha ter com ellas, sorriam
de ante-mao.

— Nao lhe digas nada, aconselhou Perpetua.

A.cabeca de Santos appareceu logo,com as. suissas
curtas, o cabello rente, v bigode rapado. Era-homem
sympathico, Quieto, ndo ficava mal. A agita¢do com
que chegou, parou e falou tirou-lhe a gravidade com
que.ia no carro, as maos postas sobre o castao de
ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

— Entdo? entdo? perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Dize so se bem.

— Bem. Cousas futuras.

— E’ pessoa séria?

— Séria, sim ; até. logo, repetiu Natividade esten-
dendo-lhe os dedos. ‘

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé;
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queria saber alli mesmo tudo, as perguntas ¢ as res-
postas, a gente que la estava 4 espera, e se era 0
mesmo destino para os dous, ou se cada um tinha
o seu. Nada disso foi escripto como aqui vae, deva-
gar, para que a ruim letra do autor ndo faca mal.é
sua prosa. Nao, senhor; as palavras de Santos sal-
ram de atropello, umas sobre outras, embrulhadas,
sem principio ou sem fim. A bella esposa tinha ja
as orelhas tao affeitas ao falar do marido, mormente
em lances de emocdo ou curiosidade, que entendia
tudo, e ia dizendo que ndo. A cabega e o dedo subli-
mhavam a negativa. Santos nao teve remedio e des—
pediu-se.

Em caminho, advertiu que, nio crendo na cabocla,
era ocioso instar pela prediccio. Era mais; era dar
razao 4 mulher. Prometteu nao indagar nada quando
voltasse. Nao prometteu esquecer, e dahi a teima
com que pensou muitas vezes no oiaculo. De resto,
ellas lhe diriam tudo sem que elle pcrguntasse nada,
e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os freguezes do banco
padecessem alguma desattencdo aos seus negocios.
Tudo correu bem, como se elle ndo tivesse mulher
nem filhos ou ndo houvesse Castello nem cabocla.
Nao era so6 a mao que fazia o seu officio, assignan-
do; a bodca ia falando, mandando, chamando e rin-
do, se era preciso. Nao obstante, a ancia existia e as
figuras passavam e repassavam deante delle; no in-
tervallo de duas letras, Santos resolvia uma cousa
ou outra, se nao eram ambas a um tempo. Entrando
no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo.

Trazia as méaos sobre o castdo, a bengala entre os
joelhos, como de manha, mas vinha pensando no
destino dos filhos.
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Quando chegou a casa, viu Natividade a contem-
plar os meninos, ambos nos bercos, as amas ao pé,
um pouco admiradas da insistencia com que ella os
procurava desde manha. Nao era sé fital-os, ou per-
der os olhos no espago e no tempo; era beijal-os
tambem e apertal-os ao coracdo. Esqueceu-me dizer
que, de manhd, Perpetua mudou primeiro de roupa
que a irma e foi achal-a deante dos bercos, vestida
como viera do Castello.

— Logo vi que vocé estava com os grandes ho-
mens, disse ella.

— Estou, mas ndo sei em que é que elles serdo
grandes.
~ — Seja em que for, vamos almocar.

Ao almogd e durante o dia, falaram muita vez da
cabocla e da predic¢do. Agora, ao ver entrar o ma-
rido, Natividade leu-lhe a dissimula¢io nos olhos.
Quiz calar e esperar, mas estava tao anciosa de lhe
dizer tudo, e era tao boa, que resolveu o contrario.
Unicamente ndo teve o tempo de cumpril-o ; antes
mesmo de comegcar, ja elle acabava de perguntar o
que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a
resposta e o resto ; descreveu a cabocla e o pae.

— Mas entdo grandes destinos ?

— Cousas futuras, repetin ella.

— Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga
é que ndo entendo. Brigar porqué? E brigar como ?
E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do
tempo da gestacdo, confessando que nao falou mais
delles para o n3o affligir; naturalmente é o que a
outra adivinhou que fosse briga.

— Mas briga porqué?

— Isso nao sei, nem creio que fosse nada mau.

3
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— Vou consultar...

— Consultar a quem?

— Uma pessoa.

— J& sei, o seu amigo Placido.

— Se fosse s6 amigo nfo consultava, mas elle ¢
o meu chefe e mestre, tem uma vista clara e com-
prida, dada pelo céu... Consulto s6 por hypothese,
ndo digo os nossos nomes.,.

— Néo! ndo! nao!

— S6 por hypothese.

— Nao, Agostinho, ndo fale disto. Nao interro-
gue ninguem a meu respeito, ouviu? Ande, prometta
que ndo falara disto a ninguem, spiritas nem ami-
gos. O melhor é calar. Basta saber que terao sorte
feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agos—
tinho.

— Mas vocé ndo foi em pessoa & cabocla?

— Niao me conhece, nem de nome; viu-me
uma vez, ndo me tornara a ver. Ande, jure!

— Vocé ¢é exquisita. Va la, prometto. Que tem
que falasse, assim, por acaso?

— Nao quero. Jure!

— Pois isto é cousa de juramento?

— Sem isso, ndo confio, disse ella sorrindo.

— Juro.

— Jure por Deus Nosso Senhor !

— Juro por Deus Nosso Senhor.



CAPITULO XI

Um caso unico!

Santos cria na santidade do juramento; por isso,
resistiu, mas emfim cedeu e jurou. Entretanto, o
pensamento ndo lhe saiu mais da briga uterina dos
filhos. Quiz esquecel-a. Jogou essa noite, como de
costume; na seguinte, fol ao theatro; na outra a
uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a
briga sempre com elle. Era um mysterio. Talvez
fosse um caso unico... Unico! Um caso unico! A
singularidade do caso fel-o aggarrar-se mais a ideia,
ou a ideia a elle; ndao posso explicar melhor este
phenomeno intimo, passado 14 onde nao entra olho
de homem, nem bastam reflexdes ou conjecturas.
Nem por isso durou muito tempo. No primeiro do-
mingo, Santos pegou em si, e foi & casa do doutor
Placido, rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa,
de trez janellas, com muito terreno para o lado do
mar. Creio que jd ndo existe: datava do tempo em
que a rua era 0 Caminho Velho, para differencar do
Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A acgdo podia ir sem ellas,
mas eu quero que saibas que casa era, e que rua, ¢
mais digo que alli havia uma especie de club, templo
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ou 0 que quer que era spirita. Placido fazia de sa-
cerdote e presidente a um tempo. Era um velho de
grandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em
larga camisola de seda. Poe-lhe uma vara na mao, €
fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a
camisola ndo as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao
contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a
cara, se nio fora a opposicdo da mulher, Placido
usava as barbas inteiras desde mogo e a camisola ha
dez annos.

— Venha, venha, disse elle, ande ajudar-me a
converter o nosso amigo Ayres; ha meia hora que
procuro incutir-1he as verdades eternas, mas elle re-
siste.

— Nao, ndo, ndo resisto, acudiu um homem de
cerca de quarenta annos, estendendoa méo ao re-
cem-chegado.



CAPITULO XII

Esse Ayres.

Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora
algumas das virtudes d’aquelle tempo, e quasi ne-
nhum vicio. Nio attribuas tal estado a qualquer
proposito. Nem creias que vae nisto um pouco de
‘homenagem 4 modestia da pessoa. Nao, senhor, é
verdade pura e natural effeito. Apesar dos quarenta
annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo,
era um bello typo de homem. Diplomata de carreira,
chegéra dias antes do Pacifico, com uma licenga de
seis mezes.

Nao me demoro em descrevel-o. Imagina so6 que
trazia o callo do officio, o sorriso approvador, a fala
branda e cautelosa, o ar da occasido, a expressao
adequada, tudo tdo bem distribuido que era um
gosto ouvil-o e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada
estivesse presies a mostrar os primeiros signaes do
tempo. Ainda assim o bigode, que era mogo na cor
¢.no apuro com que acabava em ponta fina e rija,
daria um at de frescura ao rosto, quando o meio
seculo chegasse. 0 mesmo faria o cabello, vaga-
mente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeca
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havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor
eterna.

Tempo houve, — foi por occasido da anterior
licenca, sendo elle apenas secretario de legacao, —
tempo houve em que tambem elle gostou de Nativi-
vidade. Nao foi propriamente paixdo; nio era ho-
mem disso. Gostou della, como de outras joias e
raridades, mas tdo depressa viu que ndo era acceito,
trocou de conversacao. Nao era frouxiddo ou frieza.
Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram
bonitas. A questdo para elle é que nem as queria &
forca, nem curava de as persuadir. Nao era general
para escala 4 vista, nem para assedios demorados ;
contentava-se de simples passeios militares, —
longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou
turvo. Em summa, extremamente cordato.

Coincidencia interessante : foi por esse tempo que
Santos pensou em casal-o com a cunhada, recente-
mente viuva. Esta parece que queria. Natividade
oppoz se, nunca se soube porqué. Nao eram ciumes;
invejas ndo creio que fossem. O simples desejo de o
nao ver entrar na familia pela porta lateral é apenas
uma figura, que vale qualquer.das primeiras hypo-
theses negadas. O desgosto de cedel-o a outra, ou
tel-os felizes ao pé de si, ndo podia ser, posto que
o coracio seja o abysmo dos abysmos. Supponha-
mos que era com o f{im de o punir por havel-a
amado.

Péde ser; em todo caso, o maior obstaculo viria
delle mesmo. Posto que viuvo, Ayres ndo foi pro-
priamente casado. Ndo amava o casamento. Casou
por necessidade do officio ; cuidou que era melhor
ser diplomata casado que solteiro, e pediu a pri-
meira moca que lhe pareceu adequada ao seu des-
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tino. Enganou-se : a differenga de temperamento e
de espirito era tal que elle, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse s6. Nao se affligiu com
a perda; tinha o feitio do solteirdo.

Era cordato, repito, embora esta palavra nio ex—
prima exactamente o que quero dizer. Tinha o cora-
cdo disposto a acceitar tudo, ndo por inclinagio &
harmonia, senao por tedio & controversia. Para
conhecer esta aversdo, bastava tel-o visto entrar,
antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e
da familia conversavam da cabocla do Castello.

— Chega a proposito, conselheiro, disse Perpetua.
Que pensa o senhor da cabocla do Castello?

Ayres nao pensava nada, mas percebeu que os
outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de
dous sexos. Como insistissem, nao escolheu ne-
nhuma das duas opinides, achou outra, media, que
contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides
medias. Sabes que o destino dellas é serem desde-
nhadas. Mas este Ayres, — José da Costa Marcondes
Ayres, — tinha que nas controversias uma opiniao
dubia ou media pode trazer a opportunidade de uma
pilula, e compunha as suas de tal geito, que o en—
fermo, se nao sarava, ndo morria, e é o mais que
fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a
droga amarga engole-se com assucar. Ayres opinou
com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o
monoculo ao len¢o de seda, pingando as palavras
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
quem busca uma lembranca, e achava a lembranca,
e arredondava com ella o parecer. Um dos ouvintes
acceitou-o logo, outro divergiu um pouco e aca-
hou de accordo, assim terceiro, e quarto, e a sala
toda.
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Nio cuides que ndo era sincero, era-o. Quando
nao acertava de ter a mesma opinido, e valia a pena
escrever a sua, escrevia-a. Usava tambem guardar
por escripto as descobertas, observacoes, reflexdes,
criticas e anecdotas, tendo para isso uma serie de
cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquella
noite escreveu estas linhas :

« Noite em casa da familia Santos, sem voltarete.
Falou-se na cabocla do Castello. Desconfio que Nati-
vidade ou a irma quer consultal-a; nao sera de certo
a meua respeito.

« Natividade e um padre Guedes qué 14 estava,
gordo e maduro, eram as unicas pessoas interes—
santes da noite. O resto insipido, mas insipido por
necessidade, ndo podendo ser outra cousa mais que
insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam
entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-
lhe pela memoria, recordando sensacdes, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na
Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na rua da
Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pe-
dro, 14 vao annos. Era dancarina; eu mesmo ji a
tinha visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! An-
dando, o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava
no calcanhar da meia um buraquinho de sau-
dade.

« Afinal tornei 4 eterna insipidez dos outros. No
acabo de crér como é que esta senhora, alids tdo
fina, pode organisar noites como a de hoje. Nio é
que os outros nao buscassem ser interessantes, e, se
inten¢des valessem, nenhum livro os valeria; mas
nao o eram, por mais que tentassem. Emfim, 14
Vao ; esperemos outras noites que tragam melhores
sujeitos sem esfor¢co algum. O que o berco da s a
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cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso,
truncando um verso ao meu Dante, escrever de taes
insipidos :

Dico, che quando ’anima mal nata...



CAPITULO XIII

A epigraphe.

Ora, ahi estd justamente a epigraphe do livro, se
eu lhe quizesse por alguma, e nao me occorresse
outra. Nao ¢ somente um meio de completar as pes-
soas da narracao com as ideias que deixarem, mas
ainda um par de lunetas para que o leitor do livro
penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas
da minha historia collaborando nella, ajudando o
autor, por uma lei de solidariedade, especie de troca
de servicos, entre o enxadrista e os seus trebelhos.

Se acceitas a comparacdo, distinguirds o rel e a
dama, o bispo e o cavallo, sem que o cavallo possa
fazer de torre, nem a torre de pido. Ha ainda a dif-
ferenca da cor, branca e preta, mas esta ndo tira o
poder da marcha de cada peca, e afinal umas e ou-
tras podem ganhar a partida, e assim vae o mundo.
Talvez conviesse por aqui, de quando em quando,
como nas publicagoes do jogo, um diagramma das
posicoes bellas ou difficeis. Nao havendo taboleiro, é
um grande auxilio este processo para acompanhar
os lances, mas tambem pode ser que tenhas visao
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bastante para reproduzir na memoria as situagdes
diversas. Creio que sim. Féra com diagrammas !
Tudo ird como se realmente visses jogar a partida
‘entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre
Deus e o Diabo.



CAPITULO XIV

A lic¢do do discipulo.

— Fique, fique, conselbeiro, disse Santos aper—
tando a mdo ao diplomata. Aprenda as verdades
eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponde-
rou este, consultando o relogio.

Um tal Ayres ndo era facil de convencer. Placido
falou-lhe de leis scientificas para excluir qualquer
macula de seita, e Santos foi com elle. Toda a ter-
minologia spirita saiu fora, e mais os casos, pheno-
menos, mysterios, testemunhos, attestados verbaes
e escriptos... Santos acudiu com um exemplo : dous
espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se
brigassem antes de nascer?

— Antes de nascer, creancas nio brigam, replicou
Ayres, temperando o sentido affirmativo com a in-
tonacao dubitativa.

— Entdo nega que dous espiritos... 7 Essa cd me
fica, conselheiro! Pois que impede que dous espi-
ritos ... L

Ayres viu o abysmo da controversia, e forrou-se
4 vertigem por uma concessao, dizendo :
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— Esa’ e Jacob brigaram no seio materno, isso é
yerdade. Conhece-se a causa do conflicto. Quanto a
outros, dado que briguem tambem, tudo estd em
saber a causa do conflicto, e ndo a sabendo, porque
a Providencia a esconde da noticia humana... Se
Jfosse uma causa espiritual, por exemplo...

— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas creancas quizerem
ajoelhar-se. a0 mesmo tempo para adorar o Creador.
Ahi estd um caso de conflicto, mas de conflicto es-
piritual, cujos processos escapam & sagacidade hu-
mana. Tambem poderia ser um motivo temporal.
Supponhamos a necessidade de se acotovellarem para
ficar melhor accommodados; é uma hypothese que a
sciencia acceitaria; isto é, ndo sei... Ha ainda o caso
de quererem ambos a primogenitura.

— Para que? perguntou Placido.

— Com quanto este privilegio esteja hoje limitado
4s familias regias, 4 camara dos lords e ndo sei se
mais, tem todavia um valor symbolico. O simples
gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem so-
cial ou politica, péde dar-se por instincto, principal-
mente se as creancas se destinarem a galgar os altos
deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se
das « cousas futuras ». Ayres disse ainda algumas
palavras bonitas, e accrescentou outras feias, admit— -
tindo que a briga podia ser prenuncio de graves:
conflictos na terra; mas logo temperou esse conceito
com este OUtro:

— Nao importa; nao esque¢amos o que dizia um
antigo, que « a guerra é a mée de todas as cousas ».
Na minha opinido, Empedocles, referindo-se 4 guerra,
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ndo o fez s6 no sentido technico. O amor, que & a
primeira das artes da paz, pode-se dizer que é um
duello, ndo de morte, mas de vida, — concluiu
Ayres sorrindo leve, como falava baixo, e despe~
diu-se.



CAPITULO XV

Teste David cum Sibylla.

— E entao? disse Santos. Nao ¢ que o conse-
“lheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu acho
que elle deu algumas razdes boas.
* — Quando menos, plausiveis, completou mestre
Placido.

— Foi pena que se despedisse, eontinuou Santos,
mas felizmente o meu caso é com o senhor. Venho
consultal-o, e as suas luzes sdo as verdadeiras do
mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elo—
gio, ao contrario ; mas elle estava tao acostumado a
ouvil-o que o sorriso era ja agora um sestro. Nao po-
dia deixar de pagar com essa moeda aos seus disci-
pulos.

— Trata-se...

—— Trata-se disto. Aquella hypothese que eu for-
mulei é um facto real; succedeu com os meus
filhos...

— Como?

— E’ o que me parece, e vim justamente para que
me explique. Nunca lhe falei por temer que achasse
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absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga
se deu, e que é um caso extraordinario.

Santos expoz entao a consulta, gravemente, com
um gesto particular que tinha de arregalar os olhos
para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem €scon-
deu nada; contou a propria ida da mulher ao Cas-
tello, com desdem, é verdade, mas ponto por ponto. -
Placido ouvia attento, perguntando, voltando atraz,
e acabou por meditar alguns minutos. Emfim, de-
clarou que o phenomeno, caso se houvesse dado, era
raro, se nao unico, mas possivel. JA o facto de se
chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade,
porque esses dous apostolos brigaram tambem.

— Perdao, mas o baptismo...

— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter
sido predestinados, tanto mais que a escolha dos
nomes veiu, como o senhor me disse, por inspira¢ao
a tia dos meninos.

— Justamente.

— D. Perpetua é muito devota.

— Muito. ,

— Crelo que os proprios espiritos de S. Pedro e
S. Paulo houvessem escolhido aquella senhora para
inspirar os nomes que estio no Credo; advirta que
ella reza muitas vezes o Credo, mas foi naquella
occasido que se lembrou delles.

— Exacto, exacto!

0 doutor foi 4 estante e tirou uma Biblia, enca-
dernada em couro, com grandes fechos de metal.
Abriu a Epistola de S. Paulo a0s Galatas, e leu a
passagem do capitulo II, versu;u]o_M, em que o
apostolo conta que, indo a Antiochia, onde estava
S. Pedro, « resistiu-lhe na cara ».

Santos leu e teve uma ideia. As ideias querem-se
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festejadas, quando sdo bellas, e examinadas, quando
novas; a delle era a um tempo nova e bella. Deslum-
brado, ergueu a mao e deu uma palmada na folha,
bradando : 7

— Sem contar que este numero onze do versiculo,

- composto de dous algarismos eguaes, 1 e 1, é um
numero gemeo, ndo lhe parece?

— Justamente. E mais: o capitulo é o segundo,
isto &, dous, que é o proprio numero dos irmaos
gemeos. '

Mysterio engendra mysterio. Havia mais de um
elo intiino, substancial, escondido, que ligava tudo.
Briga, Pedro e Paulo, irmaos gemeos, numeros ge-
meos, tudo eram aguas de mysterio que elles agora
rasgavam, nadando e bracejando com forga. Santos
foi mais ao fundo; ndo seriam os dous meninos 0s
proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que
renasciam agora, e elle, pae dos dous apostolos?...
A fé transfigura; Santos tinha um ar quasi divino,
trepou em si mesmo, e os olhos ordinariamente scm
expressdo, pareciam entornar a chamma da vida.
Pae de apostolos! e que apostolos! Placido esteve
quasi, quasi a crér tambem, achava-se dentro de um
mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se
perdiam, mas logo lhe acudia que os espiritos de
§. Pedro e S. Paulo tinham chegado & perfeicao ;
ndo tornariam ca. Nao importa; seriam outros, gran-
des e nobres. Os seus destinos podiam ser brilhan—
tes; tinha razao a cabocla, sem saber o que dizia.

— Deixe 4s senhoras as suas crencas da meni-
nice, concluiu; se ellas tem fé na tal mulher do Cas-
tello, e acham que é um vehiculo de verdade, nao
as desminta por ora. Diga-lhes que eu estou de ac-
cordo com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla.
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— Digo, digo! escreva a phrase.

Placido foi 4 Secretaria, escreveu o verso, e deu-
lhe o papel, mas ja entio Santos advertira que mos-
tral-o 4 mulher era confessar a consulta spirita, e
naturalmente o perjurio. Referiu ao amigo os escru-
pulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

— Estando com ella, nfo lhe diga o que se passou
entre nos

Saiu logo depois, arrependido da indiscricao, mas
deslumbrado da revelacdo. Ia cheio de numeros da
Escriptura, de Pedro e Paule, de Esau e Jacob. O ar
da rua ndo espanou a poeira do mysterio; ao con-
trario, o céu azul, a praia socegada, os montes ver-
des como que o cercavam e cobriam de um veu mais
transparente e infinito. A rixa dos meninos, facto
raro ou unico, era uma distinccdo divina. Contra-
riamente 4 esposa, que cuidava somente da grandeza
futura dos filhos, Santos pensava no conflicto pas-
sado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-
os com tdo estranha expressdo, que a mae desconfiou
alguma cousa, e quiz saber o que era.

— Nao é nada, respondeu elle rindo.

— E’ alguma cousa, anda, acaba.

— Que ha de ser?

— Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou
tudo, a sorte, a rixa, a Escriptura, os apostolos, 0
symbolo, tudo tdo espalhadamente, que ella mal pode
entender, mas entendeu ao final, e replicou com os
dentes cerrados :

— Ah! vocé! voc?!

— Perdoa, amiguinha; estava tdo ancioso de sa-
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ber a verdade... E nota que eu creio na cabocla, e 0
doutor tambem ; elle até me escreveu isto em latim,
concluiu tirando e lendo o papelinho : Teste David

cum Sibylla.



GAPITULO XVI

Paternalismo.

D’ahi a pouco, Santos pegou na mao da mulher,
que a deixou ir & toa, sem apertar a delle; ambos
fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para
so ficarem paes.

Ja nao era spiritismo, nem outra religido nova;
era a mais velha de todas, fundada por Adao e Eva,
4 qual chama, se gueres, paternalismo. Rezavam
sem palavras, per51gnavam-se sem dedos, uma es—
pecie de ceremonia quieta e muda, que abrangla 0
passado e o futuro. Qual delles era o paare qual o
sacristdo, nao sei, nem é preciso. A missa é que era
a mesma, e o evangelho comegava como o de S. Jodo
(emendado) « No principio era o amor, e 0 amor se
fez carne ». Mas venhamos aos nossos gemeos.



CAPITULO XVII

Tudo o que restrinjo.

0Os gemeos, ndo tendo que fazer, iam mamando.
Nesse officio portavam-se sem rivalidade, a ndo ser
quando as amas estavam as boas, e elles mamavam
a0 pé um do outro; cada qual entdo parecia querer
mostrar que mamava mais e melhor, passeando os
dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Ellas,
4 sua parte, tinham gloria dos peitos e 0s comparavam
entre si; os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos
e riam para ellas. -

Si ndo fosse a necessidade de por os meninos em
pé, crescidos e homens, espraiava este capitulo. Real-
mente, o espectaculo, posto que commum, era bello.
Os peraltas nutriam-se ao contrario dos paes, sem
as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e
bebidas, todas postas em crystaes e porcelanas para
emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A
elles nem se lhes viaa comida; a boca ligada ao peito
nio deixava apparecer o leite. A natureza mostrava-é
satisfeite pelo riso ou pelo somno. Quando era o som-
no, cada uma levava o seu menino ao berco, e ia cui-
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dar de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trez ou quatro
paginas solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embel-
lezavam os pequenos, como se fosse a propria mu-
sica do céu. Elles sorriam, estendiam as méos, al-
guma vez zangavam-se com as negagas, mas tanto
que Ih’os davam, calavam-se, ¢ se ndo podiam tocar
nao se zangavam por isso. A proposito de chocalhos,

diria que esses instrumentos nao deixam memoria de.

si; alguem que os veja em maos de creangas, se pa-
recer que lhe lembram os seus, cae logo no engano, e
adverte que a recordacao ha de ser mais recente, al-
guma arenga do anno passado, se néo foi a vacca de
leite da vespera.

A operacao de desmamar podia fazer-se em meia
linha, mas as lastimas das amas, as despedidas, as
bichas de ouro que a mae deu a cada uma dellas, como
um presente final, tudo isso exigia uma boa pagina
ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas sec-
cas, porquanto nao diria se eram altas nem baixas,
-felas ou bonitas. Eram mansas, zelosas do officio,
amigas dos pequenos, e logo uma da outra. Cavalh—
nhos de pau, bandeirolas, theatros de bonecos, bar-
retinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia
oecuparia muito mais que o logar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo s6 para nao enfadar a leitora
curiosa de ver os meus meninos homens e acabados.
Vamos vel-os, querida. Com pouco, estdo crescidos e
fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; elles que
abram a ferro ou lingua, ou simples cotovellos, o
caminho da vida e do mundo.




CAPITULO XVl

De como vieram crescendo.

Eil-os que vem crescendo. A semelhanca, sem os
confundir ja, continuava a ser grande. Os mesmos
olhos claros e attentos, a mesma boca cheia de
graca, as maos finas, e uma cor viva nas faces que
as fazia crér pintadas de sangue. Eram sadios;
exceptuada a crise dos dentes, ndo tiveram moles-
tia alguma, porque eu nao conto uma ou outra indi-
gestio de doces, que os paes lhes davam, ou elles
tiravam as esecondidas. Eram ambos guloses, Pedro
mais que Paulo, e Paulo mais que ninguem.

Aos sete annos eram duas obras-primas, ou antes
uma sb em dous volumes, como quizeres. Em ver-
dade, ndo havia por toda aquella praia, nem por
Flamengos ou Glorias, Cajis e outras redondezas,
nio havia uma, quanto mais duas creancas tao gra—
ciosas. Nota que eram tambem robustos. Pedro com
um murro derrubava Paulo; em compensacao, Paulo
com um ponta-pé deitava Pedro ao chdo. Corriam
muito na chacara por aposta. Alguma vez quize-
ram trepar s arvores, mas a mae ndo consentia;
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nio era bonito. Contentavam-se de espiar ca de
baixo a fructa.

Paulo era mais aggressivo, Pedro mais dissimu-
lado, e, como ambos acabavam por comer a fructa
das arvores, era um moleque que a ia buscar acima,
fosse a cascudo de um” ou com promessa de outro.
A promessa ndo se cumpria. nunca; o cascudo, por
ser antecipado, cumpria-se sempre, e 4s vezes com
repeticio depois do servico. Nao digo com isto que
um ¢ outro dos gemeos ndo soubessem aggredir e
dissimular; a differenca é que cada um sabia melhor
0 seu gosto, cousa tao ohvia que custa escrever.

Obedeciam aos paes sem grande esforco, posto
fossem teimosos. Nem mentiam mais que outros
meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma
vez meia virtude, Assim é que, quando elles disse-
ram ndo ter visto furtar um relogio da mae, presente
do pae, quando eram noivos, mentiram consciente-
mente, porque a criada que o tirou foi apanhada por
elles em plena accao de furto. Mas era tdo amiga
delles! e com taes lagrimas lhes pediu que ndo disses-
sem a ninguem, que os gemeos negaram absoluta-
mente ter visto nada. Contavam sete annos. Aos
nove, quando ji a moca ia longe, é que descobriram,
nio sei a que proposito, o caso escondido. A mae
quiz saber porque é que elles calaram outr’ora; néo
souberam explicarse, mas é claro que o silencio,
de 1878 foi obra da affeicio e da piedade, e dahi a
meia-virtude, porque é alguma cousa pagar amor:
com amor. Quanto 4 revelagio de 1880 so se pode
explicar pela distancia do tempo. Ja ndo estava pre-
sente a boa Miquelina; talvez ja estivesse morta.
Demais, veiu tdo naturalmente a referencia...
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— Mas, porqte é que vocés até agora nao me
disseram ? teimava a mae.

Néao sabendo mais que razdo déssem, um delles,
creio que Pedro, resolveu accusar o irmao :

— Fo1 elle, mamae !

— Eu? redarguiu Paulo. Foi elle, mamae, elle é
que ndo disse nada.

— Foi vocé!

— Foi vocé! ndo minta!

— Mentiroso é elle!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu
prestemente, ndo tanto que impedisse a troca dos
primeiros murros. Segurou-lhes os bragos a tempo
de evitar outros, e, em vez de os castigar ou amea—
car, beijou-os com tamanha ternura que elles ndo
acharam melhor occasido de lhe pedir doce. Tiveram
doce ; tiveram tambem um passeio, & tarde, no car-
rinho do pae.

Nao volta estavam amigos ou reconciliados. Con-
taram & mae o passeio, a gente da rua, as outras
creancas que olhavam para elles com inveja, uma
que mettia o dedo na boca, outro no nariz, e as mo-
cas que estavam 4s janellas, algumas que os acharam
bonitos. Neste ultimo ponto divergiam, porque cada
um delles tomava para si s6 as admiracdes ; mas a
mae interveiu :

— Foi para ambos. Vocés sao tao parecidos, que
nio podia ser sendo para ambos. E sabem porque é
que as mogas elogiaram vocés? Foi por ver que iam
amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos
ndo brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero vel-
os quietos e amigos, brincando juntos sem rusga
nem nada. Estdo entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a

4
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mie repetisse a pergunta, e deu egual resposta.
Emfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas
foi um abracar sem gosto, sem for¢a, quasl sem
bracos ; encostaram-se um ao outro, estenderam as
maos 4s costas do irmdo, e deixaram-n'as cair.

De noite, na alcova, cada um delles concluiu para
si que devia os obsequios daquella tarde, o doce,
os beijos e o carro, & briga que tiveram, e queé outra
briga podia render tanto ou mais. Sem palavras,
€Omo um romance ao piano, resolveram ir a cara um
do outro, na primeira occasido. Isto que devia ser
um laco armado 4 ternura da mae, trouxe ao cora-
cao de ambos uma sensacdo particular, que nao era
s6 consolo e desforra do socco recebido naquelle dia,
mas tambem satisfacdo de um desejo intimo, pro-
fundo, necessario. Sem odio, disseram ainda algu-
mas palavras de cama a cama, riram de uma ou
outra lembranca da rua, até que o somno entrou
com os seus pés de 1a e bico calado, e tomou conta
da alcova inteira.

YV ad



CAPITULO XIX

Apenas duas. — Quarenta annos,
Terceira causa.

Um dos meus propositos neste livro é ndo lhe por
lagrimas. Entretanto, nao posso calar as duas que
rebentaram certa vez dos olhos de Natividade, depois
de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, e foram
morrer-lhe aos cantos da boca. Tao depressa as
verteu como as engoliu, renovando 4s avessas e
por palavras mudas o fecho daquellas historias de
Creangas : « entrou por uma porta, saiu pela outra,
manda el-rei nosso senhor que nos conte outra. »
E a segunda creanca contava segunda historia, a
terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o
fastio ou o somno. Pessoas que datam do tempo em
que se contavam taes historias affirmam que as
creancas nao punham naquella formula nenhuma {é
monarchica, fosse absoluta, fosse constitucional;
era um modo de ligar o seu Decameron dellas, her—
dado do velho reino portuguez, quando os reis
mandavam o que queriam, e a nagao dizia que era
muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da
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propria fraqueza. Ndo se chamou tola, porqueé esses
desabafos raramente se usam, ainda em particular;
mas no secreto do coracio, 14 muito ao fundo, onde
nio penetra olho de homem, creio que sentiu algum_a
cousa parecida com isso. Nao tendo prova clara, li-
mito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra ‘viveria a tremer pela
sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa ante-
rior e interior. Agora as lutas eram mais frequentes,
as maos cada vez mais aptas, e tudo fazia receiar que
elles acabassem estripande-se um ao outro... Mas
aqui surgia a ideia da grandeza e da prosperidade,
— cousas futuras! — e esta esperanga era como
um lenco que enxugassé os olhos da bella senhora.
As Sibyllas ndo terdo dito s6 do mal, nem os Pro-
phetas, mas ainda do bem, e principalmente delle.

Com esse len¢o verde enxugou ella os olhos, e
teria outros lencos, se aquelle ficasse roto ou enxo-
valhado ; um, por exemplo, nao verde como a es—
peranga, mas azul, como a alma della. Ainda lhes
nao disse que a alma de Natividade era azul. Ahi
fica. Um azul celeste, claro e transparente, que al-
guina vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca
a noite escurecia.

Nao, leitor, nao me esqueceu a edade da nossa
amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou assim
aos quarenta annos. Nao importa;-o céu é mais
velho e ndo trocou de cor. Uma vez que lhe nao
attribuas ao azul da alma nenhuma significacdo ro-
mantica, estds na conta. Quando muito, no dia em
que perfez aquella edade, a nossa dona sentiu um
calefrio. Que passara? Nada, um dia mais que na
vespera, algumas horas apenas. Toda uma questio
de numero, menos que numero, o nome do numero,
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esta palavra quarenta, eis o mal unico. Dahi a me-
lancolia com que ella disse ao marido, agradecendo
o mimo do anniversario : « Estou velha, Agosti-
nho! » Santos quiz esganal-a brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda
tinha as formas do tempo anterior 4 concepcio, a
mesma flexibilidade, a mesma graca miuda e viva.
Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha
em relevo todos os pensamentos restantes da figura,
e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho, A
cintura teimava em néo querer engrossar, e os qua-
dris e o collo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regides em que o verao se confunde
com o outono, como se da na nossa terra, onde as
duas estagdes so differem pela temperatura. Nella nem
pela temperatura. Maio tinha o calor de janeiro.
Ella, aos quarenta annos, era a mesma senhora
verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pae e do avo, mas o pae
morreu cedo, antes do avd, que chegara aos oitenta
e quatro. Nessa edade cria sinceramente que todas as
delicias deste mundo, desde o café de manha até os
somnos socegados haviam sido inventados sémente
para elle. O melhor cozinheiro da terra nascera na
China, para o unico fim de deixar familia, patria,
lingua, religido, tudo, e vir assar-lhe as costelletas
e fazerlhe o cha. As estrellas davam &s swas noites
um aspecto esplendido, o luar tambem, e a chuva,
se chovia, era para que elle descancasse do sol. La
estd agora no cemiterio de S. Francisco Xavier; se

“alguem pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das
sepulturas, ouviria a delle, bradando que ¢ tempo
de fechar a porta ao cemiterio e ndo deixar entrar
ninguem, uma vez que elle ja 14 descanca para todo

4.
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sempre. Morrcu azul; se chegasse aos cem annos,
nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a
riqueza dava a mao & natureza, e de uma e de ou-
tra saia a mais bella cor que alma de gente pode ter.
Tudo concorria assim para lhe seccarem os olhos
depressa, como vimos atraz. Se ella bebeu aquellas
duas lagrimas solitarias, pudera ter bebido outras
pela edade adeante, e isto é ainda uma prova da-
quelle matiz espiritual; mostrard assim que as tem
poucas, e engole-as para poupal-as.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta
senhora o sentimento da cor azul, causa tdo particu-
lar que merecia ir em capitulo seu, mas nao vae, por
economia. Era a isencdo, era o ter atravessado a vida
intacta e pura. O cabo das Tormentas converteu-se
em cabo da Boa Espsranca, e ella venceu a primeira
e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derri-
bassem a nau, nem as ondas a engolissem. Nao ne-
garia que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe
a vela do traquete, como no caso de Jodo de Mello,
ou ainda peor, no de Ayres, mas foram bocejos de
Adamastor. Concertou a vela depressa e o gigante
ficou atraz cercado de Thetis, emquanto ella seguiu o
caminho da India. Agora lembrava-se da viagem
prospera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos.
A memoria trazia-lhe o sabor do perigo passado.
Eis aqui a terra encoberta, os dous filhos nados, cria-
dos e amados da fortuna.



CAPITULO XX

A joia.

Os quarenta e um annos nao lhe trouxeram arre-
pio. Ja estava acostumada 4 casa dos quarenta. Sen-
tiu sim, um grande espanto; acordou e nio viu o
presente do costume, a « sorpreza » do marido ao
pé da cama. Nao a achou no_toucador ; abriu gave-
tas, espiou, nada. Creu que o marido esquecera a
data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu
olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado,
mettido comsigo, a ler jornaes, mal lhe estendeu a
mao. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam
a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e
tornaram aos livros. A mae ainda relanceou os
olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo,
um painel, um vestido, foi tudo vao. Embaixo de
uma das folhas do dia que estava na cadeira fron-
teira & do marido podia ser que... Nada. Entao sen—
tou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo comsigo :
« Sera possivel que ndo se lembre do dia de hoje?
Sera possivel 7 » Os olhos entraram a ler 4 toa, sal-
tando as noticias, tornando atraz...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem abso-



68 ESAU E JACOB

latamente importar-lhe o que parecia ler. Assim se
passaram alguns minutos. De repente, Santos viu
uma expressio nova nc rosto de Natividade; os
olhos della pareciam crescer, a boca entre-abriu-se, .
a cabeca ergueu-se, a delle tambem, ambos deixa-
ram a cadeira, deram dous passos e cairam nos bra-
cos um do outro, como dous namorados desespera-
dos de amor. Um, dous, trez, muitos beijos. Pedro
e Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. O pae,
quando pode falar, disse-lhes :

— Venham beijar a mao da senhora baroneza de
Santos.

Nao entenderam logo. Natividade ndo sabia que
fizesse ; dava a m@o aos filhos, ao marido, e tornava
ao jornal para ler e reler que no despacho imperial
da vespera o Sr. Agostinho José dos Santos fora
agraciado com o titulo de Bardo de Santos. Compre-
hendeu tudo. O presente dodia era aquelle; o ourives
desta vez foi o imperaaor.

— YVio, vao, agora podem ir brincar, disse o pae
aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa.
Qs criados ficaram felizes com a mudanca dos amos.
Os proprios escravos pareciam receber uma parcella
de liberdade e condecoravam-se com ella : « Nha Ba-
roneza! » exclamavam saltando. E Jodo puxava Ma-
ria, batendo castanholas com os dedos: « Gente,
quem ¢ esta creoula? Sou escrava de Nha Baro-
neza! »

Mas o imperador ndo foi o unico ourives. Santos
tirou do bolso uma caixinha, com um broche em que'
a corda nova rutilava de brilhantes. Natividade
agradeceu-lhe a joia e consentiu em pol-a, para que
o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, in-
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ventor da forma e das pedras; mas deixou logo que
ella a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para
lhe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas
com adjectivo, conceituado aqui, alli distincto, etc.

Quando Perpetua entrou no gabinete, achou-os
andando de um lado*para outro, com os bragos pas-
sados pela cintura, conversando, calando, mirando
os pés. Tambem ella deu e recebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores
pareciam mais verdes que nunca, os botdes do jar-
dim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de
uma claridade infinita. O céu, para collaborar com o
resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram
a vir carides e cartas de parabens. Mais tarde visitas.
Homens do foro, homens do commercio, homens de
sociedade, muitas senhoras, algumas titulares tam-
bem, vieram ou mandaram. Devedores de Santos
acudiram depressa, outros preferiram continuar o
esquecimento. Nomes houve que elles s6 puderam
reconhecer 4 forca de grande pesquiza e muito al-
manaque.



CAPITULO XXI

Um ponto escuro.

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que
passou ; escrevo este para esclarecel-o.

Quando a esposa inquiriu dos antecendentes e cir-
cumstancias do despacho, Santos deu as explicacdes
pedidas. Nem todas seriam estrictamente exactas; o
tempo ¢ um rato roedor das cousas, que as diminue
ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. De-
mais, a materia era tdo propicia ao alvorogo que fa—
cilmente traria confusdo 4 memoria. Ha, nos mais
graves acontecimentos, muitos pormenores que se
perdem, outros que a imaginagdo inventa para sup-
prir os perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (¢ o ponto escuro) como é que Santos
pode calar por longos dias um negocio tao impor-
tante para elle e para a esposa. Em verdade, esteve
mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto,
se achasse algum, aquelle segredo de poucos; mas,
sempre havia uma forca maior que lhe tapava a
boca. Ao que parece, foi a expectacao de uma alegria
nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar.
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Naquella scena do gabinete tudo foi composto de
antemdo, o silencio, a indifferenca, os filhos que elle
poz alli, estudando ao domingo, s6 para o effeito da-

quella phrase: « Venham beijar a mao da senhora
baroneza de Santos! »
. »



CAITULO XXII

Agora um salto.

Que os dous gemeos participassem da lua de mel
nobiliaria dos paes nao é cousa que se precise escre-

ver. O amor que lhes tinham bastava a explical-o,

mas accresce que, havendo o titulo produzido em ou-
tros meninos dous sentimentos oppostos, um de es-
tima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter
recebido com elle um merito especial. Quando, mais
tarde, Paulo adoptou a opiniao republicana nunca
envolveu aquella distincgdo da familia na condemna-
¢do das instituigbes. Os estados de alma que daqui
nasceram davam materia a um capitulo especial, se
eu ndo preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto
é grande, mas o tempo é um tecido invisivel em que
se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma
dama, um castello, um tumulo. Tambem se pdde
bordar nada. Nada em cima de invisivel 6 a mais
subtil obra deste mundo, e acaso do outro.
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GAPITULO XXIII

Quando tiverem barbas.

Naquelle anno, uma noite de .agosto, como esti-
vessem algumas pessoas na casa de Botafogo, succe-
deu que uma dellas, ndo sei se homem ou mulher,
perguntou aos dous irmaos que edade tinham.

Paulo respondeu :

— Nascl no anniversario do dia em que Pedro I
caiu do throno.

E Pedro :

— Nascl no anniversario do dia em que Sua Ma-
jestade subiu ao throno.

As respostas foram simultaneas, ndo successivas,
tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um
por sua vez. A mae explicou :

— Nasceram no dia 7 de Abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente :

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao
throno.

E Paulo, em seguida :

— Nasci no dia em que Pedro I caiu do throno.

Natividade reprehendeu a Paulo a sua resposta
subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou a

5
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explicagdo e deu outra, e a sala -v'irarig club, se a mae
nao os accommodasse por esta maneira:

— Isto h#o de ser grupos de collegio; vocés ndo
estao em edade de falar em politica. Quando tiverem
barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que elles
chamassem o bugo com os dedos, mas as opinides
politicas e outras vinham e cresciam. N&o eram pro-
priamente opinides, ndo tinham raizes grandes nem
pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor
particular, que elles atavam ao pescoco, a espera que
a cOr cancasse e viesse outra. Naturalmente cada
um tinha a sua. Tambem se pode crér que a de cada
um era, mais ou menos, adequada 4 pessoa. Como
recebiam as mesmas approvacdes e distinccoes nos
-exames, faltava-lhes materia a invejas ; e, se a am-
bi¢do os dividisse algum dia, ndo era por ora aguia
nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um
ovo. No collegio de Pedro II todos lhes queriam bem.
As barbas ¢ que nao queriam vir. Que é que se lhes
ha de fazer quando as barbas ndo querem vir? Espe-
rar que venham por seu pé, que apparecam, que
crescam, que embranquecam, como é seu costume
dellas, salvo as que nado embranquecem nunca, ou
s6 em parte e temporariamente. Tudoe isto é sabido
e hanal, mas da ensejo a dizer de duas barbas do ul-
timo genero, celebres naquelle tempo, e ora total-
mente esquecidas. Nao tendo outro logar em que fale
dellas, aproveito este capitulo, e o leitor que volte
a pagina, se prefere ir atraz da historia. Eu ficarei -
durante algumas linhas, recordando as duas barbas
mortas, sem as entender agora, como nio as enten-
demos entdo, as mails inexplicaveis barbas do
mundo.
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A primeira daquellas barbas era de um amigo de
Pedro, um capucho, um italiano, frei ** Podia escre-
ver-lhe o nome, ~— ninguem mais o conheceria, —
mas prefiro esse signal trino, numero de mysterio,
expresso .por estrellas, que sdo os olhos do céu.
Trata-se de um frade. Pedro ndo lhe conheceu a
barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, ador-
nando uma cabeca mascula e formosa. A boca era
risonha, os olhos rutilos. Ria por ella e por elles,
tdo docemente que mettia a gente no coracao. Tinha
0 peite largo, as espaduas fortes. O pé nd, atado 4
sandalia, mostrava aguentar um corpo de Hercules.
Tudo isso ‘meigo e espiritual, como uma <pagina
evangelica. A fé era viva, a affei¢do segura, a pa-
ciencia infinita.

Frei ** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao inte-
rior, Minas, Rio Janeiro, S. Paulo, — creio que ao
Parand tambem, — viagem espiritual, como a de
outros confrades, e 14 ficou por um semestre ou
mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande ale-
gria e maior espanto. A barba estava negra, nio sei
se tanto ou mais que d’antes, mas negrissima e bri-
lhantissima. Nao explicou a mudanca, nem ninguem
lhe perguntou por ella ; podia ser milagre ou capri-
cho da natureza; tambem podia ser correccao de
homem, posto que o ultimo caso fosse mais difficil
de crér que o primeiro. Durou nove mezes esta cor;
feita outra viagem por trinta dias, a barba appareceu
de prata ou de neve, como vos parecer mais branca

Quanto 4 segunda. de taes barbas, foi ainda mais
espantosa. Néo era de frade, mas de maltrapilho,

um sujeito que vivia de dividas, e na mocidade cor-

rigira um velho rifao da nossa lingua por esta ma-
neira : « Paga o que deves, vé o que te ndo fica. »
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Chegou aos cincoenta annos sem dinheiro, sem em-
prego, sem amigos. A roupa teria a mesma edade,
03 sapatos ndo menor que ella. A barba é que ndo
chegou aos cincoenta; elle pintava-a de negro e mal,
provavelmente por nao ser a tinta de prlmelra quali-:
dade e ndo possuir espelho. Andava so, descia ou
subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou aes—-
quina da Vida e caiu na praga da Morte, com as
barbas enxovalhadas, por ndo haver quem lh’as pin-
tasse na Santa Casa.

Or, bené, para falar como o meu capucho, porque
¢ que este e o maltrapilho voltaram do grisalho ao
negro? A leitora que adivinhe, se pdde: dou-lhe
vinte capitulos para alcancal-o. Talvez eu, por essas
alturas, lobrigue alguma explicacdo, mas por ora
ndo sei nem aventuro nada. V& que malignos attri-
buam a frei *** alguma paixo profana; ainda assim
nao se comprehende que elle se descobrisse por aquel-
le modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas que-
ria elle agradar, a ponto de trocar alguma vez o pao
pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de
prender a mocidade fugitiva, péde ser. O frade, lido
na Escriptura, sabendo que Israel chorou pelas ce~
bolas do Egypto, teria tambem chorado, e as suas
lagrimas cairam negras. Pode ser, repito. Este de-
sejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma
e dos queixos ; mas ao tempo da Deus habeas-corpus.



CAPITULO XXIV

Robespierre e Luiz XVI.

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que,
um dia, chegaram a incorporar-se em alguma cousa.
Iam descendo pela rua da Carioca. Havia alli uma
loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho,
e, mais que espelhos, tambem tinha retratos velhos
e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam al-
guns instantes, olhando & toa. Logo depois, Pedro
viu pendurado um retrato de Luiz XVI, entrou e
comprou-o por oitocentos reis; era uma simples
gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo,
quiz ter egual fortuna, adequada 4s suas opinides, e
descobriu um Robespierre. Como o logista pedisse
por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

— Entdo o senhor vende mais barato um rei, e
um rei martyr?

— Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura
custou-me mais caro, redarguiu o velho logista. Nos
vendemos conforme o prego da compra. Veja; esta
mais nova.

— L4 isso, ndo, acudiu Paulo. Sao do mesmo
tempo ; mas é que este vale mais que aquelle.
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— Ouvi dizer que tambem era rei...

— Qual, rei! responderam os dous. ‘

— Ou quiz sel-o, ndo sei bem... Que eu de histo-
rias, apenas conheco a dos mouros que aprendi na
minha terra com a avé, alguns bocados em verso.
E elle ainda ha mouras lindas; por exemplo, esta;
apesar do nome, creio que era moura, ou ainda é, se
vive... Mal lhe saiba ao marido!

Foi 2 um canto e trouxe um retrato de Madame de
Stael, com o famoso turbante na cabega. O’ effeito da
belleza! Os rapazes esqueceram por um instante as
opinides politicas e ficaram a olhar longamente a fi-
gura de Corinna. O logista, apesar dos seus setenta
annos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar
as formas, a cabeca, a béca um tanto grossa, mas
expressiva, e dizia que nao era caro. Como nenhum
quizesse compral-a, talvez por ser s6 uma, disse-
lhes que ainda tinha outro, mas esse era « uma
pouca vergonha, » phrase que os deuses lhe perdoa-
rian, quando soubessem que elle nao quiz mais que
abrir o appetite aos freguezes. E foi a um armario,
tirou de 14, e trouxe uma Diana, nda como vivia ¢d
em baixo, outr’ora, nos mattos. Nem por isso a ven-
deu. Teve de contentar-se com os retratos politicos.

Quiz ainda ver se colhia algum dinheiro, venden-
do-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado, que pen-

dia da parede; mas, Pedro recusou por nao ter di--

nheiro disponivel, e Paulo disse que nao daria um
vintem pela « cara de traidores ». Antes nio dissesse
nada! O logista, tao depressa lhe ouviu a resposta

como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras’

indignadas, e bradou que sim, senhor, que o moco
tinha razéo. “
— Tem muita razao. Foi um traider, mau filho,
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mau irmdo, mau tudo. Fez todo o mal que pode a
este mundo; e no inferno, onde esta, se a religido
nao mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moce
falou ha pouco em rei martyr, — continuou mos-
trando-lhes um retrato de D. Miguel de Braganca,
meio perfil, sobrecasaca, mio ao peito, — este ¢
que foi um verdadeiro martyr daquelle, que lhe rou-
bou o throno, que ndo era seu, para dal-o a quem
ndo pertencia; e fol morrer & mingua o meu pobre
rei e senhor, dizem que na Allemanha, ou néo sei
onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senho-
res ndo podem imaginar o que era aquella canalha
de liberacs. Liberaes! Liberaes do alheio!

-— E’ tudo a mesma Tarinha, reflexionou Paulo.

— Eu ndo sei se elles eram de farinha, sei que
levaram muita pancada. Venceram, mas apanharam
devéras. Meu pobre rei!

Pedro quiz responder ao remoque do irmao, e pro-
poz comprar o retrato de Pedro I. Quando o logista.
tornou a si, comecou a negociar a venda, mas nao
poderam entender-se no preco; Pedro dava os mesmos
oitocentos reis do outro, o logista pedia dous mil
reis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luiz XVI
ndo; além disso, era mais novo. E vinha a porta, a
buscar melhor luz, chamava-lhe a attencao para o
rosto, os olhos principalmente, que bella expressio
que tinham ! E o manto imperial...

— Que lhe custa dar dous mil reis?

— Dou-lhe dez tostdes ; serve?

— Nao serve. Mais que isso me custou elle.

— Pois entdo...

— Veja sempre. Pois isto nao vale até trez mil
reis ? O papel ndo estd encardido; a gravura ¢ {ina.

— Dez tostdes, ja disse.
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— Nio, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este d
D. Miguel; o papel estd bem conservado, e, cor
pouco dinheiro, manda-lhe por um caixilho. Ya; de
tostoes.

— Se eu jA estou arrependido... Dez tostOes pel
imperador.

— Ah! isso ndo! Custou-me mil e setecentos, h
trez semanas; ganho uns trezentos reis, quasi nada
Ganho menos com o senhor D. Miguel, mas tamben
concordo que é menos procurado. Este de D. Pedrol
se passar amanha, talvez j4 o ndo ache. Va, sim?

— Eu passo depois.

Paulo j4 ia andando e mirando Robespierre ; Pedr
alcancou-o.

— Olhe, leve por sete tostdes o senhor D. Miguel

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostdes serve ?

Pedro, ao lado do irmdo, desenroléra a sua gra-
vura. O velho logista quiz ainda bradar : « Cinco tos
toes! » mas iam ja longe, e ficava mal negocia
assim.



CAPITULO XXV

D. Miguel.

— Assim como assim, ficou pensando o velho,
nao ha de ser enrolado e guardado que o hei de ven-
der; vou mandal-o encaixilhar; poem-se-lhe aqui
umas taboinhas .velhas...

D. Miguel voltou para elle os olhos turvos de tris-
teza e reproche ; assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas
podia ter sido illusao. Em todo caso, pareceu tambem
que os olhos tornavam ao seu logar, fitando & direita,
ao longe... Para onde? Para onde ha justica eterna,
cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a con—
templal-o, & porta, parou um homem, entrou, e olhou
com interesse para o retrato. O logista reparou na
expressao ; podia ser algum miguelista, mas tambem
podia ser um colleccionador...

~— Quanto pede o senhor por isto?

~— Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco
pelo meu rico senhor D. ’mguel‘? Nao peco muito, esta
um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a
figura. Que soberba que ella é! Nao é caro; dou-lhe
pelo custo ; se estivesse encaixilhado, valeria uns
quatro mil reis. Leve-o por trez.
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O freguez tirou tranquillamente o dinheiro do
bolso, emquanto o velho enrolava o retrato, e, tro-
cados um por outro, despediram-se cortezes e satis-
feitos; o logista, depois de ir até a porta, tornou 4
cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que
escapara, se vendesse o retrato por dez tostdes. Em
todo caso, ficou a clhar para féra, para longe, para
onde ha justica eterna... Trez mil reis!



A luta dos retratos.

Quasi.que ndo é preciso dizer o destino dos retratos
do rei e do convencional. Cada um dos pequenvs
pregou o seu & cabeceira da cama. Pouco durou esta
situacdo, porque ambos' faziam pirragas 4s pobres
gravuras, que ndo tinham culpa de nada. Eram ore-
lhas de burro, nomes feios, desenhos de animaes,
até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a
de Paulo. Naturalmente; vingaram-se a:murro; a mae
ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos,
mas ja os:achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca
mais acabaria aquella maldicio de rivalidade? Fez
esta pergunta calada, atirada & cama, a cara mettida
no travesseiro, que desta vez ficou secco, mas a alma
chorou.

Natividade confiava na educacio, mas a educacdo,
por mais que ella a apurasse, apenas quebrava as
arestas ao caracter dos pequenos, o essencial ficava;
as paixdes embryonarias trabalhavam por viver, cres-
cer, romper, taes quaes ella sentira os dous no pro-
prio seio, durante a gestacdo... E recordava a crise
de entdo, acabando por maldizer da cabocla do Cas-
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tello. Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal
calado ndo se muda, mas ndo se sabe. Agora, pode
ser que isto de ndo calar confirme a opinido de que
a cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade
aos homens. E afinal o que é que ella disse a Nativi-
dade? Nao fez mais que uma pergunta mysteriosa;
a prediccao é que foi luminosa e clara... E outra vez
as palavras do Castello resoaram aos ouvidos da mae,
e a imaginacdo fez o resto. Cousas futuras! Eil-os
grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos,
que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi & por-
ta, deu com o filho Pedro, que vinha explicar-se.

— Mamae, Paulo é mau. Se mamae ouvisse os
horrores que elle solta pela boca fora, maméae morria
de medo. Custa-me muito. ndo ir & cara delle; ainda
lhe pdo tirei um olho..

— Meu filho, nao fales assim, é teu irmao.

— Pois que nao se metta commigo, ndo me abor-
reca. Que blasphemias que elle dizia ! Como eu rezava
por alma de Luiz XVI, elle, para machucar-me bem,
rezavaa Robespierre ; compoz uma ladainha chamando
santo ao outro e cantarolava baixinho para que papae
nem mamae ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns
cascudos...

— Ahi esta!

— Mas ¢ queelle é que me dava primeiro, porque
eu punha orelhas de burro em Robespierre... Entao,
eu havia de apanhar calado?

— Nem calado, nem falando.

— Entdo, como? Apanhar sempre, nio &?

— Nao, senhor nao quero pancadas; o melhor
é que esquecam tudo e se queiram bem. Vocé nao vé
como seus paes se querem ? As brigas acabaram de
todo. Nao quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal
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que tem vocés com um sujeito mau que morreu ha
tantos annos ?

— E’ 0 que eu digo, mas elle ndo se emenda.

— Ha de emendar-se ; os estudos fazem esquecer
creancices. Vocé tambem quando for medico tem
muito que brigar com as molestias e a morte; ¢ me-
lhor que andar dando pancada em seu irmao... Que
é 14 isso? Nao quero arremecos, Pedro! Socegue,
ouca-me.

— Mama3e é sempre contra mim.

— N3ao sou contra nenhum, sou por ambos, am-
bos sio meus filhos. E demais gemeos. Anda ca, Pe-
dro. Ndo penses que eu desapprovo as tuas opinides
politicas. Até gosto; sdo as minhas, sao as nossas.
Paulo ha de tel-as tambem. Naedade delle acceita-se
quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro,
a minha esperan¢a é que vocés sejam grandes ho-
mens, mas com a condi¢do de serem tambem gran-
des amigos.

— Eu estou prompto a ser grande homem, assen-
tiu Pedro com ingenuidade, quasi com resignagéo.

— E grande amigo tambem.

— Se elle for, serei.

— Grandes homens! exclamou-Natividade, dando-
llie dous abracos, um para elle, outro para o irmao
quando viesse.

Mas Paulo veiu logo, e recebeu o abraco inteiro e
de verdade. Vinha tambem queixar-se, e sempre res-
mungou alguma cousa, mas a méae nao quiz ouvil-o,
e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo
consentiu tambem em ser grande.

— Vocé serd medico, disse Natividade a Pedro, e
vocé advogado. Quero ver quem faz as melhores
curas, e ganha as peiores demandas.
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— Bu, disseram ambos a um tempo.

— Patetas! Cada um terd a sua carreira especial,
a sua sciencia differente. J4 estdo curados do nariz?
J4; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir
seu  irmao serd. degradado.

Foi um recurso habil separal-os ; um ficava no Rio,
estudando medicina, outro ia para S. Paulo, estudar
direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada
um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era

a paz perpetua; mais tarde viria a perpetua amizade.



CAPITULO XXVII

De uma reflexido intempestiva.

Eis aqui entra uma reflexdo da leitora : « Mas se
duas velhas gravuras os levam a murro e sangue,
contentar-se-hdo elles com a sua esposa? Nao quere-
rao a mesma e unica mulher? »

0 que a senhora deseja, amiga minha, é chegar
ja ao capitulo do amor ou dos amores, que € 0 seu
interesse particular nos livros. Dahi a habilidade da
pergunta,como se dissesse: « Olhe que o senhor ainda
nos ndo mostrou a dama ou damas que tém de ser
amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos.
J4 estou cancada de saber que o8 rapazes nao se dao
ou se ddo mal; é a segunda ou terceira vez que as-
sisto 4s blandicias da mae ou acs seus ralhos amigos.
Vamos depressa ao amor, s duas, se ndo ¢ uma sé
a pessoa... »

Francamente, eu nao gosto de gente que venha
adivinhando e compondo um livro que esta sendo es-
eripto com methodo. A insistencia da leitora em falar
de uma s6 mulher chega a ser impertinente. Suppo-
nha que elles devéras gostem de uma s6 pessoa; nao
parecera que eu conto o que a leitora me lembrou,
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quando a verdade é que eu apenas escrevo 0 que
succedeu e pode ser confirmado por dezenas de teste
munhas ? Ndo, senhora minha, nao puz a penna na
mio, 4 espreita do que me viessem suggerindo. Se
quer compor o livro, aqui tem a penna, aqui tem pa-
pel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler so-
mente, deixe-se estar quieta, vd de linha em linha;
dou-lhe que boceje entre dous capitulos, mas espere
o resto, tenha confianca no relator destas aven-
turas.



CAPITULO XXVIlI

O resto é certo.

Sim, houve ama pessoa, mais moga que elles, um
a dous annos, que os agrilhoou, & forca de costume
ou de natureza, se nao foi de ambas as cousas. An-
tes d’essa, pode ser que houvesse outras e Imais ve-
lhas que elles, mas dc taes nao rezam as notas que
servem a este livro. Se brigaram por ellas, nao ficou
memoria disso, mas ¢ possivel, dado que tivessem
tido as mesmas preferencias ; no caso contrario tam-
bem, como succedia aos cavalleiros que defendiam
a sua dama.

Conjecturas tudo. Era natural que, assim bonitos,
eguaes, elegantes, dados 4 vida e ao passeio, & conver-
sacdo e 4 danca, finalmente herdeiros, era natural
que mais de uma menina gostasse delles. As que 0s
viam passar a cavallo, praia fora ou rua acima, fica—-
vam namoradas daquella ordem perfeita de aspecto e
de movimento. Os proprios cavallos eram eguaesi-
nhos, quasi gemeos, e batiam as patas com 0 mesmo
rythmo, a mesma forga e a mesma graca. Nao creias
que o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo
nos dous animaes; ndo é verdade e pode fazer duvi-
dar-do resto. Pois o resto é certo.



CAPITULO XXIX

A pessoa mais mocga.

A pessoa mais moga nao entra ja neste capitulo
por uma razao valiosa, que é a conveniencia de apre-
sentar primeiro os paes. Nao é que se nao possa
vel-a bem sem elles; pode-se, os trez sao diversos,
acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis,
nao ¢ preciso que os paes estejam presenies. Nem
sempre os filhos reproduzem os paes. Camdes affir-
mou que de certo pae s6 se podia esperar tal filho, e
a sciencia confirma esta regra poetica. Pela minha
parte creio na sciencia como na poesia, mas ha ex-
cepgdes, amigo. Succede, s vezes, que a natureza
faz outra cousa, e nem por isso as plantas deixam de
crescer e as estrellas de luzir. O que se deve crér sem
erro ¢ que Deus é Deus; e, se alguma rapariga arabe
me estiver lendo, ponha-lhe Allah. Todas as linguas
vao dar ao céu.



CAPITULO XXX

A gente Baptista.

A gente Baptista conheceu a gente Sautos em nao
sei que fazenda da provincia do Rio. Nao foi Marica,
embora alli tivesse nascido o pae dos gemeos; seria
em qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, alli
é que se conheceram as duas familias, e como mo-
rassem proximas em Botafogo, a assiduidade e a
sympathia vieram ajudando o caso fortuito.

Baptista, o pae da donzella, era homem de quarenta
e tantos annos, advogado do civel, ex-presidente de
provincia ¢ membro do partido conservador. A ida a
‘fazenda tivera por objecto exactamente uma confe-
rencia politica para fins eleitoraes, mas tao esteril
que elle tornou de 14 scm, ao menos, um ramo de
esperanca. Apesar de ter amigos no governo, nao
alcancira nada, nem deputacdo, nem presidencia.
Interrompéra a carreira desde que foi exonerado da-
quelle cargo « a pedido », disse o decreto, mas as
queixas do exonerado farlam crér outra cousa. De
facto, perdera as eleicdes, e attribuia a esse desastre
politico a demiss@o do cargo.

— Nio sei o que é que elle queria que eu fizesse
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mais, dizia Baptista falando do ministro. Cerquei cgre-
jas; nenhum amigo pediu policia que eu nao man-
dasse; processei talvez umas vinte pessoas, outras
foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar
gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirdo
das Mocas.

0 final era excessivo, porque as mortes nao foram
obra delle; quando muito, elle mandou abafar o in-
querito, si se péde chamar inquerito a uma simples
conversagdo sobre a ferocidade dos dous defuntos.
Em summa, as eleicdes foram incruentas.

Baptista dizia que por causa das elei¢bes perdera a
presidencia, mas corria outra versao, um negocio de
aguas, concessdo feita a um hespanhol, a pedido do
irméo da csposa do presidente. O pedido era verda-
deiro, a imputagdo de socio & que era falsa. Nao im-
porta; tanto bastou para que a folha da opposi¢ao
dissesse que houvc naquillo um bom «arranjo de
familia », accrescentando que, como era de aguas,
devia ser negocio limpo. A folha da administracao
retorquiu que, se aguas havia, ndo eram bastantes
para lavar o sujo do carvao deixado pela ultima pre-
sidencia liberal, um fornecimento de palacio. Nao era
exacto; a folha da opposi¢do reviveu o processo am
tigo e mostrou que a defeza fora cabal. Podia parai
aqui, mas continuou que, ¢ como agora estavamos
em Hespanha », o presidente emendou o poeta hes
panhol, autor daquelle epitaphio:

Cuiiados y juntos :
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguem.
antes deu vida asi e aes seus, dizendo pela noss:
lingua :



Cunhados e cunhadissimos;
E’ certo que séo vivissimos!

Baptista acudiu depressa ao mal, declarando sem
effeito a concessdo, mas isso mesmo serviu 4 oppo-
sicho para novos arremecos: « Temos a confissao do
reu! » foi o titulo do primeiro artigo que rendeu &
folha da opposigao o acto do presidente. Os corres-
pondentes tinham ja escripto para o Rio de Janeiro
falando da concessdo, e o governo acabou por demit-
tir o seu delegado. Em verdade, s6 os politicos cui-
daram do negocio. D. Claudia apenas alludia 4 cam-
panha da imprensa, que foi violentissima.

— Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.

— L4 isso ndo, baroneza !

E D. Claudia affirmou que valia. Soffre-se, mas
paciencia. Era tdo bom chegar & provincia ! Tudo an-
nunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse,
os comprimentos... Ver a magistratura, o funciona-
lismo, a officialidade, muita calva, muito cabello
branco, a flor da terra, emfim, com as suas cortezias
longas e demoradas, todas em angulo ou em curva,
e os louvores impressos. As mesmas descomposturas
da opposigao eram agradaveis. Ouvir chamar tyranno
ao marido, que ella sabia ter um coracdo de pomba,
ja bem & alma della. A séde de sangue que se lhe at-
tribuia, elle que nem bebia vinho, o guante de ferro
de um homem que era uma luva de pellica, a immo-
ralidade, a desfacatez, a falta de brio, todos os nomes
injustos, mas fortes, que ella gostava de ler, como
verdades eternas, onde iam elles agora? A folha da
opposi¢do era a primeira que D. Claudia lia em pala-
cio. Sentia-se vergastada tambem e tinha nisso uma
grande volupia, como si fosse na propria pelle; al-
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mocava melhor. Onde iam os lategos daquelle tempo ?
Agora mal podia ler o nome delle impresso no fim de
algumas razdes do foro, ou enido na lista das pessoas
que iam visitar o imperador.

— Nem sempre, explicou D. Claudia; Baptista é
muito acanhado; vae de longe em longe a S. Christo-
vio, para nio parecer que se faz lembrado, como
se isto fosse crime ; ao contrario, ndo ir nunca é que
pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca
deixou de recebel-o com muita benevolencia, e a mim
tambem. Nunca esqueceu o meu nome. J& dcixei dela
ir dous annos, e quando appareci, perguntou-me logo:
« Como vae, D. Claudia ? »

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era
uma creatura feliz. A viveza das palavras e das ma-
neiras, os olhos que pareciam néo ver nada & forca
de nao pararem nunca, e o sorriso benevolo, e a ad-
miracdo constante, tudo nella era ajustado a curar as
melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as
amigas era como se as quizesse comer vivas, comer
de amor, ndo de odio, mettel-as em si, muito em si,
no mais fundo de si.

Baptista ndo tinha as mesmas expansoes. Era alto,
e o ar socegado dava um bom aspecto de governo. S6
lhe faltava accdo, mas a mullher podia inspirar-lh’a;
nunca deixou de consultal-a nas crises da presiden-
cia. Agora mesmo, se lhe désse ouvidos, ja teria ido
pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era
firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza : « Hao
de chamar-me, deixa estar, » dizia elle a D. Claudia,
quando apparecia alguma vaga de governo provincial.
Certo é que elle sentia a necessidade de tornar & vida
activa. Nelle a politica era merios uma opiniao que
uma sarna; precisava cocar-se a miudo e com forea.



CAPITULO XXXI

Flora.

Tal era aquelle casal de politicos. Um filho, se
elles tivessem um filho vardo, podia ser a fusao das
suas qualidades oppostas, e talvez um homem de
Estado. Mas o céu negou-lhes essa consolacio dy-
nastica.

Tinham uma filha unica, que era tudo o contrario
d’elles. Nem a paixdo de D. Claudia, nem o aspecto
governamental de Baptista distinguia a alma ou a
figura da joven Flora. Quem a.conhecesse por esses
dias, poderia comparal-aa um vaso quebradico ou &
flor de uma s6 manha, e teria materia para uma-doce
elegia. J& entao possuia os olhos grandes e claros,
menos sabedores, mas dotados de um mover par-
ticular, que ndo era o espalhado da made, nem o
apagado do pae, antes mavioso e pensativo, tdo
cheio de .graca que faria amavel a cara de um ava-
rento. Pée-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca
meio risonha, formando tudo um rosto comprido,
alisa-lhe os cabellos ruivos, e ahi tens a moca Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava
por ministerios, nunca negou a edade da filha :
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— Tlora nasceu no ministerio Rio-Branco, & foi
sempre tdo facil de aprender, que ja no ministerio
Sinimbd sabia ler escrever correntemente.

Era retrahida e modesta, avéssa a festas publicas,
e difficilmente consentiu em aprender a dancar.
Gostava de musica, e mais do piano que do canto.
Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de nao co-
mer um dia inteiro. Ha ahi o seu tanto de exagerado,
mas a hyperbole é deste mundo, e as orelhas da
gente andam j& t3o entupidas que so6 & forca de muita
rhetorica se pode metter por ellas um sopro de
verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente dis-
tinga esta moca das outras, suas contemporaneas,
desde que a modestia vae com a graca, e em certa
edade é tdo natural o devaneio como a travessura.
Flora, aos quinze annos, dava-lhe para se metter
comsigo. Ayres, que a conheceu por esse tempo, em
casa de Natividade, acreditava que a moga viria a ser
uma inexplicavel.

— Como diz? inquiriu a mae.

— Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou
Ayres; mas, se me permiite dizer alguma cousa,
direi que esta moga resume as raras prendas de
sua mae.

— Mas eu nao sou inexplicavel, replicou D. Clau-
dia sorrindo.

—. Ao contrario, minha senhora. Tudo estd, po-
rem, na definicdo que dermos a esta palavra. Talvez
nao haja nenhuma certa. Supponhamos uma crea—
tura para quem nao exista perfeicdo na terra, e
julgue que a mais bella alma nao.passa de um ponto
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a
perfei¢ao...
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— A perfeicdo ¢ copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Ayres nio teve animo
de acceitar, tdo inquieta lhe pareceu Flora, com os
olhos nelle, interrogativos, curiosos de saber porque
¢ que ella era ou viria a ser inexplicavel. Além disso,
preferia a conversacao das ‘mulheres. E’ delle esta
phrase do Memorial : « Na mulher, o sexo corrige
a banalidade; no homem, aggrava. »

Nao foi preciso acceitar nem recusar o convite de
Santos ; chegaram dous habituados do jogo, e com
elles Baptista, que estava na saleta proxima, Santos
foi ao recreio de todas as noites. Um daquelles era o
velho Placido, doutor em spiritismo ; o segundo era
uin corretor da praca, chamado Lopes, que amava
as cartas pelas cartas, e sentia menos perder di-
nheiro que partidas. La se foram ao voltarete, em-
quanto Ayres ficava no saldo, a ouvir a um canto as

damas, sem que os olhos de Flora se despegassem
d’elle.



CAPITULO XXXII

O aposentado.

J4 entdo este ex-ministro estava aposentado. Re-
gressou ao Rio de Janeiro, depois de um ultimo
olhar as cousas vistas, para aqui viver o resto des
seus dias. Podia fazel-o em qualquer cidade, era ho-
mem de todos os climas, mas tinha particular amer
4 sua terra, e por ventura estava cancado de outras.
Nao attribuia a esta tantas calamidades. A febre.
amarella, por exemplo, & forca de a desmentir l4
fora, perdeu-lhe a fé, e c4 dentro, quando via publi-
cados alguns casos, estava ja corrompido por aquelle
credo que attribue todas as molestias a uma varie-
dade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nao mudéra inteiramente ; era o mesmo ou quasi.
Encalveceu mais, é certo, terd menos carnes, algumas
rugas ; ao cabo, uma velhice rija de sessenta annes.
Os bigodes continuam a trazer as pontas finas e
agudas. O passo é firme, o gesto grave, com aquelle
toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeiras
a mesma flor eterna. .

Tambem a cidade ndo lhe pareceu que houvesse

mudado muito. Achou algum movimenio mais, al-
¥
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guma. opera menos, cabecas brancas, pessoas de-
funtas; mas a velha cidade era a mesma. A propria
casa delle no Cattete estava bem conservada. Ayres
despediu o inquilino, tdo polidamente como se rece-
besse o ministro dos negocios estrangeiros, e met-
teu-se nella a si e a um criado, por mais que a irma
teimasse em leval-o para Andarahy.

— Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu
canto.
— Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ella.

— De sangue e de coracdo, isso €, concordou
elle; pode accrescentar que a melhor de todas e a
mais pia. Onde estdo aquelles cabellos...? Nao pre-
cisa baixar os olhos. Vocé os cortou para metter no
caixdo de seu finado marido. Os que ahi estdo em-
branqueceram ; mas os que 14 ficaram eram pretos,
e mais de uma viuva os teria guardado todos para
as segundas nupcias.

Rita’ gostou de ouvir aquella referencia. Outr’ora:
nao; pouco depois de viuva, tinha vexame de urn
acto tdo sincero ; achava-se quasi ridicula. Que valia
cortar os cabellos por. haver perdido o melhor dos
maridos ? Mas, andando o tempo, entrou a ver que
fizera bem, a approvar que lh'o dissessem, e, na in-
timidade, a lembral-o. Agora serviu- a allusao para
replicar : L

— Pois se eu sou isso, porque é (gle vocé prefere
viver com extranhos ?

— Que extranhos ? Nao vou, viver com nmguem
Viverei com o Cattete, o largo ‘do Machado, a praia
de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas
que 14 moram, mas das ruas, das casas, dos cha-
farizes e das lOJaS Ha l& cousas exqu1s1tas mas sei
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eu se venho achar em Andarahy uma casa de pernas
para o ar, por exemplo ? Contentemo-nos do que
sabemos. La os meus pés andam por si. Ha alli
cousas petrificadas e pessoas immortaes, como aquelle
Custodio da confeitaria, lembra-se ?

— Lembra-me, a Cdfeitaria do Imperio.

— Ha quarenta annos que a estabeleceu; era
ainda po tempo em que os carros pagavam imposto
de passagem. Pois o diabo estd velho, mas néo
acaba; ainda me ha de enterrar. Parece rapaz ; appa-
rece-me 14 todas as semanas.

— Vocé tambemn parece rapaz.

— Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou
um velho gamenho pode ser; mas néo é por agraﬁar
a mogas, é porque me ficou este geito... E a propo-
sito, porque ndo vae vocé morar commlgo?

— Ah! é para saber que tambem eu gosto de
estar commigo. Irei 13 de vez em quando, mas j4 nao
saio d'aqui, se ndo para o cemiterio. we .

Ajustaram visitar um ao outro, Ayres viria jan-
tar ds quinta-feiras. D. Rita ainda lhe falgn dos casos
de molestia d’elle, ao que Ayres replicou qué nao
adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Anda-
rahy; o coragdo.della era o melhor dos hospitaes.
Talvez que ef# tgdas essas recusas houvesse tam-
bem a necessidade de fugir 4 contradicgdo, porque a
irmad sabia inventar occasides de dissidencia. Na-
quelle mesmo “dia (era ao almoco) elle achou o café
delicioso, mas a irmd disse que era ruim, obrigan- .
do-0 a um grande esforco para tornar atraz e achal-o
detestavel.

A principlo, Ayres cumpriu a solidio, separou-se
da sociedade, ‘metteu-se em casa, nao apparecia a
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ninguem ou a raros e de longe em longe. Em ver-
dade estava cancado de homens e de mulheres, de
festas e de vigilias. Fez um programma. Como era
dado a letras classicas, achou no padre Bernardes
esta traduccdo daquelle psalmo : « Alonguei-me
fugindo e morei na soedade. » Foi a sua divisa.
Santos, se lh'a dessem, fal-a-hia esculpir, 4 entrada
do saldo, para regalo dos seus numerosos amigos.
Ayres deixou-a estar em si. Alguma vez gostava dc
a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela lin~-
guagem velha : « Alonguei-me fugindo e morei na
soedade. »

Assim foi a principio, A’s quinta-feiras ia jantar
cgm a irmd. A’s noites passeava pelas praias, ou
pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em
ler e reler, compor o Memorial ou rever o com-
posto, para relembrar as cousas passadas. Estas
eram muitas e de feicdo diversa, desde a alegria até
a melgpcolia, enterramentos e recepgoes diploma-
ticas, uma bracada de folhas seccas, que lhe pare-
“ciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram
de51gnadas spor um X ou *** e elle ndo acertava
logo quem‘fossem, mas era um recreio procural-as,
achal-as e completal—as,

Mandou fazer um armario envidracado, onde met-
teu as reliquias da vida, retratos velhos, mimos de
governos e de particular es,um ﬁque uma luva, uma
fita e outras memorias femininas, medalhas e meda-
lhdes, camafeus, pedacos de ruinas gregas e roma-
nas, uma infinidade de cousas que ndo nomeio, para

"nao encher papel. As cartas ndo estavam la, viviam

dentro de uma mala, catalogadas por letras, por ci-

dades, por linguas, por sexos. Qumze ou vinte da—

vam para outros tantos Capltl]lOS e seriam lidas com
6.
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interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo;
um bilhete encardido e sem data, mogo como os bi-
lhetes velhos, assignado por iniciaes, um M et um
P, que elle traduzia com saudades. Nao vale a pena
dizer o nome.



CAPITULO XXXIII

A soliddo tambem canga.

‘Mas tudo canca, até a soliddo. Ayres entrou a
sentir uma ponta de aborrecimento; bocejava, co-
chilava, tinha sede de gente viva, extranha, qual-
quer que fosse, alegre ou triste. Mettia-se por bair-
ros excentricos, trepava aos IOITOS, ia as egrejas
velhas, 4s ‘ruas novas, 4 Copacabana e & Tijuca. O
mar alli, aqui o matto e a vista acordavam nelle
uma infinidade de ecos, que pareciam as proprias
vozes antigas, Tudo isso escrevia, 4s noites, para se
fortalecer no proposito da vida solitaria. Mas nao
ha proposito contra a necessidade.

A gente extranha tinha a vantagem de lhe tirar a
solidao, sem lhe dar a conversacdo. As visitas de
rigor que elle fazia eram poucas, breves e apenas fa-
ladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A
pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos,
a nostalgia das salas, a saudade do riso, e nao tar-
dou que o aposentado da diplomacia fosse reinte-
grado no emprego da recrea¢do. A solidao, tanto no
texto biblico, como na traduccdo de padre, era ar-
chaica. Ayres trocou-lhe uma palavra e o sentido ;
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=

« Alonguei-me fugindo, e morei enire a gente.

Assim se foi o programma da vida nova. Nao
que elle j4 a ndo entendesse nem amasse, ou que
nio praticasse ainda alguma vez, a espagos, cOmo
se faz uso de um remedio que obriga a ficar na cama
ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar
livre. Queria ver a outra gente, ouvil-a, cheiral-a, gos-
tal-a, apalpal-a, applicar todos os sentidos a um
mundo que podia matar o tempo, 0 immortal tempo.

22 M-



CAPITULO XXXIV

Inexplicavel.

Assim o deixdmos, ha apenas dous capitulos, a
um canto da sala da gente Santos, em conversacao
com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora nao
despegava os olhos delle, anciosa de saber porque é
que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o
cerebro, ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era?
Que se ndo explica, sabia; mas que se ndo explica
porqué?

Quiz pergufital-o ao conselheiro, mas nao achou
‘occasido, e elle saiu cedo. A primeira vez, porém,
que Ayres foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe fami-
liarmente o obsequio de uma definicdo mais desen-
volvida, Ayres sorriu e pegou na mao da mocinha,
que estava de pé. Foi s6 o tempo de inventar esta
resposta :

— Inexplicavel é o nome que podemos dar aos
artistas que pintam sem acabar de pintar. Botam
tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca
tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore
é arvore, nem a choupana choupana. Se se trata
entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos da



106 ESAU E JACOB

figura falem, sempre esses pintores cuidam que elles
ndo dizem nada. E retocam com tanta paciencia, que
alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se
de desespero. )

Flora achou a explicacio obscura; e tu, amiga
minha leitora, se acaso és mais velha e 1nais fina
que ella, pode ser que a ndo aches mais clara. Elle
é que nao accrescentou nada, para nao ficar in-
cluido entre os artistas daquella especie. Bateu pa-
ternalmente na palma da mao de Flora, e perguntou
pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que
nio iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé
delle, a mocinha confessou que tinha ideia justa-
mente de aprender desenho e pintura, mas se havia
de por tinta de mais ou de menos, e acabar nao
pintando nada, melhor seria ficar s6 na musica. A
musica ia bem com ella, o francez tambem, e o in-
glez.

— Pois s6 a musica, o inglez e o francez, concor-
dou Ayres.

— Mas o senhor promette que nido me achara in-
explicavel? pergunta ella com dogura®

Antes que elle respondesse, entraram na sala os
dous gemeos. Flora esqueceu um assumpto por
outro, e o velho pelos rapazes. Ayres ndo se demo-
rou mais que o tempo de a ver rir com elles, e sen~
tir em si alguma cousa parecida com remorsos. Re-
morsos de envelhecer, creio.



CGAPITULO XXXV

Em volta da moca.

Ja entdo os dous gemeos cursavam, um a Facul-
dade de Direito, em S. Paulo; outro a Escela de Me-
dicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem for-
mados e promptos, um para defender o direito e o
torto da gente, outro para ajudal-a a viver e a mor-
rer. Todos os contrastes estdo no homem.

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer
Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer a
politica. Tambem ndo eram taes as duas que preju-
dicassem estudos e recreios. Estavam na edade em
que tudo se combina sem quebra de essencia de cada
cousa. L4 que viessem a amar a pequena com egual
forca ¢ o que se podia admittir desde ja, sem ser
preciso que ella os attrahisse de vontade. Ao contra-
rio, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem acceitar
especialmente nenhum; pode ser até que nem per-
cebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando
tornava pelas férias, como que a achava mais cheia
de graca. Era entao que Pedro multiplicava as suas
finezas para se nao deixar vencer do irmdo, que vinha
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prodigo dellas. E Flora recebia-as todas com 0 mes-
mo rosto amigo.

Note-se — ¢ este ponto deve ser tirado a luz, —
note-s¢ que os dous gemeos continuavam a ser pare-
cidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdes—
sem estando juntos, porque a semelhanga diminuia
em cada um delles a feicio pessoal. Demais, Flora
simulava 4s vezes confundil-os, para rir com ambos.
E dizia a Pedro :

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo :

— Dr. Pedro!

Em vio elles mudivam da esquerda para a direita
e da direita para a esquerda. Flora mudava os no-
mes tambem, e os trez acabavam rindo. A familiari-
dade desculpava a accdo e crescia com ella. Paulo
gostava mais de conversa que de piano; Flora con-
versava. Pedro ia mais com o piano que com a con-
versa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas,
e tocava falando, soltava a rédea aos dedos e a
lingua.

Taes artes, postas ao servigo de taes gracas, eram
realmente de accender os gemeos, e fol o que succe-
deu pouco a pouco. A mée della cuido que percebeu
alguma cousa; mas a principio nao lhe deu grande
cuidado. Tambem ella foi menina e moca, tambem
se dividiu a si sem se dar nada a ninguem. Pode
ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio ne-
cessario aos olhos do espirito e da cara. A questao é
que estes se ndo corrompessem, nem se deixas-
som ir atraz de cantigas, como diz o povo, que assim
exprime os feiticos de Orpheu. Ao contrario, Flora é
que fazia de Orpheu, ella é que era a cantiga. Oppor-
tunamente, escotheria a um delles, pensava a mae.
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A intimidade tinha intervallos grandes, além das
ausencias obrigadas de Paulo. Apesar de néo sair,
Pedro ndo a buscava sempre, nem ella ia muita vez
4 casa da praia. Ndo se viam dias e dias. Que pen-
sassem um no outro, ¢ possivel; mas nao possuo
o menor documento disto. A verdade é que Pedro
tinha os seus companheiros de escola, os namoros
de rua e de aventura, os partidos de theatro, os pas-
seios 4 Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os
dous gemeos estavam ainda no ponto de falar della
nas cartas, louval-a, descrevel-a, dizer mil cousas
doces, sem ciume,



CAPITULO XXXVI

A discordia nio é tio feia como se pinta.

A discordia nao é tdo feia como se pinta, meu
amigo. Nem feia, nem esteril. Conta s6 os livros
que tem produzido, desde Homero até ca, sem ex-
cluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a
Modestia acena-me de longe que pare aqui. Paro
aqui; e viva a Modestia, que mal supporta a letra
capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de
ir com ella e com elles. Viva a Modestia, e exclua-
mos este livro; fiquem s6 os grandes livros epicos e
tragicos, a que a Discordia deu vida, e digam-me se
tamanhos effeitos ndo provam a grandeza da causa.
Nao, a discordia nao ¢ tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis nao co-
mecem de tremer pela moca ou pelos rapazes. Nao
ha mister tremer, tanto mais que a discordia dos
dous comecou por um simples accordo, naquella
noite. Costeavam a praia, calados, pensando s6, até
que ambos, como se falassem para si, soltaram esta
phrase unica :

— Est4 ficando bem bonita.

E voltando-se um para outro :
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— Quem?

Ambos sorriram ; acharam pico ao simultaneo da
reflexdo e da pergunta. Sei que este phenomeno é tal
qual o do capitulo XXV. quando elles disseram da
edade, mas niao me culpem a mim; eram gemeos,
podiam ter o falar gemeo. O principal é que nao se
amofinaram ; ndo era ainda amor o que sentiam.
Cada um expoz a sua opinido acerca das gragas da
pequena, o gesto, a voz, os olhos e as maos, tudo
com tio hoa sombra, que excluia a ideia de rivali-
dade. Quando muito, divergiam na escolha da me-
Ihor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para
Paulo a figura; mas como acabavam achando um to-
tal harmonico, era visto que nao brigavam por isso.
Nenhum delles attribuia ao outro a cousa vaga ou o
que quer que era que principiavam a sentir, e mais
pareciam esthetas que enamoradvs. Alias, a mes-
ma politica os deixou em paz essa noite : nao briga-
ram por ella. Nao é que ndo sentissem alguma cousa
opposta, a vista da praia e do céu, que estavam deli-
ciosos. Lua cheia, agua quieta, vozes confusas e es-
parsas, algum tilbury a passo ou a trote, segundo
ia vasio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginacio os levou entao ao futuro, a um fu-
turo brilhante, como elle é em tal edade. Botafogo
teria um papel historico, uma enseada imperial para
Pedro, uma Veneza republicana para Paulo, sem
doge, nem conselho dos dez, ou entdo um doge com
outro titulo, um simples presidente, que se casaria
em nome do povo com este pequenino Adriatico.
Talvez o doge fosse elle mesmo. Esta possibilidade,
apesar dos annos verdes, enfunou a alma do moco.
Paulo viu-se 4 testa de uma republica, em que o an-
tigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclas-
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sem, uma Roma nova, vma Convencao Nacional, a
Republica Franceza e os Estados-Unidos da America.

Pedro, 4 sua parte, construia a meio caminho
como um palacio paraa representacao nacion?l.. outro
para o imperador, e via-sc a si mesmo ministro e
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto
e'as opinides, arrancava um voto & Camara dos de-
putados ou entao expedia um decreto de dissolucao.
E’ uma minucia, mas merece inseril-a aqui : Pedro,
sonhando com o governo, pensava especialmente nos
decretos de dissolucao. Via-se em casa, com o acto
assignado, referendado, copiado, mandado aos jor-
naes e as Camaras, lido pelos secretarios, archivado
na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos,
alguns resmungando, outros irados. Sé elle estava
tranquillo, no gabinete, recebendo os amigos que
lam comprimental-o e pedir os recados para a pro-
vincia.

Taes eram as grandes pinceladas da imaginacéio
dos dous. As estrellas recebiam no céu todos os pen-
samentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga '
da praia estirava-se com a preguica do costume. Vol-
taram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quiz
leval-os a discutir acerca do tempo e da noite, da
temperatura e da enseada. Algum murmurio vago
pode ser que lhes fizesse mover os beicos e comecar
a quebrar o silencio, mas o silencio era tdo augusto
que concorddram em respeital-o. E logo acharam de
si para si, que a lua era esplendida, a enseada bella
e a temperatura divina.



CAPITULO XXXVII

Desaccordo no accordo.

Nao esqueca dizer-que, em 41888, uma questao
grave e gravissima os fez concordar tambem, ainda
que por diversa razdo. A data explica o facto: foi a
emancipacdo dos escravos. Estavam entdo longe um
do outro, mas a opinido uniu-ns.

A differenca unica entre elles dizia respeito 4 signi-
ficacdo da reforma, que para Pedro era um acto de
justica, e para Paulo era o inicio da revolucdo. Elle
mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo,
no dia 20 de maio : « A abolicdo ¢ a aurora da li-
herdade; esperemos 0 sol ; emancipado o preto, resta
emancipar o branco. »

Natividade ficou attonita quando leu isto; pegou
da penna e escreveu uma carta longa e maternal.
Paulo respondeu com trinta mil expressoes de ter—
nura, declarando no fim que tudo lhe poderia sacri-
ficar, inclusive a vida e até a honra; as opinides ¢
que ndo. « Nao, mamade ; as opinides é que ndo. »

— As opinides é que ndo, repetiu Natividade aca—
bando de ler a carta.

Natividade ndo acabava de entender os sentimen-
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tos do filho, ella que sacrifichra as opiniGes aos
principios, como no caso de Ayres, e continuou a
viver sem macula. Como entdo ndo sacrificar...?
Ndo achava explicacdo. Relia a phrase da carta e a
do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira
politica, se era a politica que o faria grande homem.
« Emancipado o preto, resta emancipar o branco »,
era uma ameaca a0 imperador e ao imperio.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao
atinou que a phrase do discurso ndo era propria—
mente do filho; nao era de ninguem. Alguem a pro-
feriu um dia, em discurso ou conversa, em gazeta
ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repe-
tiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era
energica, era expressiva, ficou sendo patrimonio
commum.

Ha phrases assim felizes. Nascem modestamente,
como a gente pobre; quando menos pensam, estdo
governando o mundo, a semelhanca das ideias. As
proprias ideias nem sempre conservam o nome do
pae ; muitas apparecem orphas, nascidas de nada e
de ninguem. Cada um pega dellas, verte-as como
pode, e vae leval-as & feira, onde todos as tém por
suas.



CAPITULO XXXVIII

Chegada a proposito.

Quando, 4s duas horas da tarde do dia seguinte,
Natividade se metteu no bonde, para ir a ndo sei
que compras na rua do Ouvidor, levava a phrase
comsigo. A vista da enseada ndo a distraiu, nem a
gente que passava, nem OS incidentes da rua, nada;
a phrase ia diante e dentro della, com o seu aspecto
e tom de ameaca. No Cattete, alguem entrou de
salto, sem fazer parar o vehiculo. Adivinha que era
o conselheiro; adivinha tambem que, posto o pé no
estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, cami-
‘nhou para 14 rapido e acceitou a ponta do banco que
ella lhe offereceu. Depois dos primeiros comprimen-—
tos :

— Pareceu-me vel-a olhar assustada, disse Ayres.

— Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz
deste acto de gymnastica.

— Questdo de costume. As pernas saltam por si
mesmas. Um dia, deixam-me cair, as rodam passam
por cima...

— Fosse como fosse, chegou a proposito.

— Chego sempre a proposito. Ja lhe ouvi isso,
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uma vez, ha muitos annos, ou foi a sua irma... Ora,
espere, nao me esqueceu o motivo;ereio que falavam
da cabocla do Castello. Ndo se lembra de uma tal ou
qual cabocla que morava no Castello, e adivinhava
a sorte da gente? Eu estava aquai de licenca, e ouvi
dizer cousas do arco da velha. Como sempre tve fé
em Sybillas, acreditei na cabocla. Que fim levou ella?

Natividade olhou para elle, como receiando se te-
ria adivinhado entdo a consulta que ella fez 4 cabo-
cla. Pareceu-lhe que nio, sorriu e chamou-lhe incre-
dulo. Ayres negou que fosse incredulo; ao contra-
rio, sendo tolerante, professava virtualmente todas
as crencas deste mundo. E concluiu :

— Mas, emfim, porque é que chego a proposito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras
discretas e espirito repousado, ou tudo isso junto,
dava a este homem, relativamente a esta senhora,
uma confian¢a que ella nao achava agora em nin-
guem, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma
confidencia, um papel que ndo mostraria ao marido.

— Quero um conselho, conselheiro; e demais,
para que incommodar a meu marido ? Quando muito,
contarei o negocio a mana Perpetua. Acho melhor
ndo dizer nada a Agostinho.

Ayres concordou que nao valia a pena aborrecel-o,
se era caso disso, e esperou. Natividade, sem falar
da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhes,
j& manifesta em politica, e tratando especialmente
de Paulo, repetiu-lhe a phrase da carta e perguntou
0 que compria fazer mais util. Ayres entendeu que
que eram ardores da mocidade. Que nio teimasse;
teimando, elle mudaria de palavras, mas nio de
sentimentos.

— Entao cré que Paulo serd sempre isto?
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— Sempre, ndo digo; tambem ndo digo o con-
trario. Baroneza, a senhora exige respostas definiti-
vas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste
mundo, a ndo ser o voltarete de seu marido ? Esse
mesmo falha. Ha quantos dias ndo sei o que é uma
licenca? LK’ verdade que ndo tenho apparecido. E
depois, o prazer da conversacdo paga bem o das car-"
tas. Aposto que os homens casados que 14 vao sao
de outro parecer ?

— Talvez.

— S6 os solteirdes podem avaliar as ideias das
mulhéres. Um viuvo sem filhos, como eu, vale por
um solteirdo ; minto, aos sessenta annos, como eu,
vale por dous ou trez. Quanto ao joven Paulo, nao
pense mais no discurso. Tambem eu discursei em
rapaz.

— J4 cuidei em casal-os.

— Casar é bom, assentiu Ayres.

— Nao digo casar ji, mas daqui a dous ou trez.
annos. Talvez faca antes uma viagem com elles. Que
lhe parece? Vamos 1a, ndo me responda repetindo
o que eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro.
Acha que uma viagem ?...

— Acho que uma viagem...

— Acabe.

— As viagens fazem bem, mormente na edade
delles. Formam-se para o anno, ndo é¢? Pois en-
taio! Antes de comecar qualquer carreira, casados
ou ndo, ¢ util ver outras terras... Mas que necessi-
dade tem a senhora de ir com elles ?

— As maes...

— Mas eu tambem (desculpe interrompel-a) mas
eu tambem sou seu filho. Nao acha que o costume,
o bom rosto, a graca, a affeicao e todas as prendas

7.
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grisalhas que a adornam compoem uma especie de
maternidade ? Eu confesso-lhe que ficaria orphao.

— Pois venha comnosco.

— Ah! baroneza, para mim ja ndo ha mundo que
valha um bilhete de passagem. Vi tudo por varias
linguas. Agora o mundo comeca aqui no caes da

“Gloria ou na rua do Ouvidor e acaba no cemiterio de
S. Joao Baptista. Ouco que ha uns mares tenebro-
sos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um
velho incredulo, como a senhora dizia lia pouco, e
nao acceito essas noticias sem prova cabal e visual,
e para ir averigual-as, faltam-me pernas.

— Sempre gracioso! Nao as Vi treparem agora?
Sua irméa disse-me outro dia que o senhor anda como
aos trinta annos.

— Rita exagera. Mas, voltando 4 viagem, a se-
nhora ainda n&o comprou os bilhetes ?

— Nao.

— Nao os encommendou sequer ?

— Tambem nao.

— Entdo, pensemos em outra cousa. Cada dia
traz a sua occupacdo, quanto mais as semanas e 0s
mezes. Pensemos em outra cousa, e deixe la o Paulo
pedir a republica.

Natividade achou comsigo que elle tinha razao;
depois, pensou em outra cousa, e esta foi a ideia do
principio. Nao disse logo o que era; preferiu con-
versar alguns minutos. Nao era difficil com este
sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mu-
lheres, sem descair na banalidade nem subir 4s nu-
vens; tinha um modo particular, que ndo sei se
estava na ideia, se no gesto, se na palavra. Nao é
que falasse mal de ninguem, e alids seria uma dis-
traccdo. Quero crér que nao dissesse mal por indif-
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ferenca ou cautella; provisoriamente, ponhamos
.caridade. '

—++Mas,, a senhora ainda me néo disse o que que-
ria de mim, além do conselho. Ou ndo quer mais
nada ?

— Custa-me pedir-lhe.

— Peca sempre. .

— Sabe que os meus dous gemeos Nao combi-
nam em nada, ou s6 em pouco, por mais esforgos
que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia.
Agostinho nao me ajuda; tem outros cuidados. Eu
mesma ji ndo me sinto com forcas, e entao pensel
que um amigo, um homem moderado, um homem
de sociedade, habil, fino, cautelloso, intelligente,
instruido... '

— Eu, em summa?

— Adivinhou.

— Nao adivinhei; é o meu retrato em pessoa.
Mas entao que lhe parece que possa fazer?

— Péde corrigil-os por boas maneiras, fazel-os
unidos, ainda quando discordem, e que discordem
pouco ou nada. Nao imagina; parece até proposito,
Nio discordam da cor da lua, por exemplo, mas aos
onze annos, Pedro descobriu que as sombras da lua
eram nuvens, ¢ Paulo que eram falhas da nossa
vista, e atracaram-se; eu é que os separei. Imagine
em politica...

= Imagine em amores, diga logo; mas néo é pro-
priamente para este caso...

— Oh! ndo!

— Para os outros é egualmente inutil, mas eu
nasci para servir, ainda inutilmente. Baroneza, o
seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor...
Nio faca gestos; ndo me dou por diminuido. Com-
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tanto” que me pague os ordenados... E nao se as-
suste; peco pouco, pague-me em palavras; as suas
palavras sdo de ouro. Ja lhe disse que toda a minha
accio & inutil.

— Porque?

— E’ inutil. 2

— Uma pessoa de autoridade, como 0 senhor, pode
muito, comtanto que os ame, por que elles sdo
-hons, creia. Conhece-0s bem ?

- — Pouco.

—_ Conheca-os mais e vera.

Ayres concordou rindo. Para Natividade valia por
uma tentativa nova. Confiava na acgao do conse-
Iheiro, e para dizer tudo... Nao sei se diga... Digo.
Natividade contava com a antiga inclinacao do velho
diplomata. As cans nao lhe tirariam o desejo de a
servir. Nao sei quem me 1& nesta occasido. Se é
homem, talvez ndo entenda logo, mas se & mulher
creio que entenderd. Se ninguem entender, paciencia;
baste saber que elle prometteu o que ella quiz, e tam-
bem prometteu calar-se; foi a condi¢ao que a outra
Ihe poz. Tudo isso polido, sincero e incredulo.



CAPITULO XXXIX

Um gatuno.

€
*

Chegaram ao largo da Carioca, apearam-se e des-
pediram-se ; ella entrou pela rua Goncalves Dias,
elle enfiou pela da Carioca. No meio desta, Ayres
encontrou um magote de gente parada, logo depois
andando em direccdo ao largo. Ayres quiz arrepiar
caminho, ndo de medo, mas de horror. Tinha hor-
ror 4 multidao. Viu que a gente era pouca, cincoenta
ou sessenta pessoas, e ouviu que bradava contra a
prisio de um homem. Entrou n’um corredor, a
espera que o magote passasse. Duas pragas de poli-
cia traziam o preso pelo brago. De quando em
quando, este resistia, e entdo era preciso arrastal-o
ou forgal-o por outro methodo. Tratava-sé, ao que
parece, do furto de uma carteira.

— Nao furtei nada! bradava o preso detendo o
passo. E’ falso! Larguem-me! sou um cidaddo livre!
Protesto ! protesto !

— Siga para a estagdo !

— Nao sigo!

— Nao siga! bradava a gente anonyma. Nao
siga! ndo siga!
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Uma das pracas quiz convencer a multidao que
era verdade, que o sujeito furtira uma carteira, e
o desassocego pareceu minorar um pouco; mas, indo
a praca a andar com a ouira e o preso, — cada uma
pegando-lhe um dos bracos, a multidao reconiecou a

_bradar contra a violencia. O preso sentiu-se ani-

mado, e ora lastimoso, ora aggressivo, convidava a
defeza. Foi entdo que a outra praca desembainhou a
espada para fazer um claro. A gente voou, nao airo-
samente, como a andorinha ou a pomba, em busca
do ninho ou do alimento, voou de atropello, pula
aqui, pula alli, pula acol4a, para todos os lados. A
espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as
pracas. Mas logo os peitos tomaram vinganca das
pernas, e um cJarnor ingente, largo, desaffrontado,
encheu a rua e a alma do preso. A multidao fez-se
outra vez compacta e caminhou para a estagao poli-
cial. Ayres seguiu caminho.

A vozeria morreu potuco a pouco, e Ayres entrou
na Secretaria do Imperio. Nao achou o ministro, pa~
rece, ou a conferencia foi curta. Certo é que, saindo
a praga, encontrou partes do magote que tornavam
commentando a prisao e o ladrdao. Nao diziam la—
drao, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto
bradavam ha pouco contra a ac¢do das pracas, como
riam agora das lastimas do preso.

— Ora o sujeito !

Mas entdo?... perguntaras tu. Ayres nao perguntou
nada. Ao cabo, havia um fundo de justica naquella
manifestacio dupla e contradictoria; foi o que elle
pensou. Depois, imaginou que a grita da multidao
protestante era filha de um velho instincto de re-
sistencia & autoridade. Advertiu que o homem, uma
vez creado, desobedeceu logo ao Creador, que alids
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lhe dera um paraiso para viver; mas ndo ha paraiso
que valha o gosto da opposicdo. Que o homem se
acostume as leis, va ; que incline o collo 4 forca e ao
bel-prazer, va tambem é 0 que se da com a planta,
quando sopra o vento. Mas que abencoe a forca e
cumpra as leis sempre, sempre, sempre, € violar a
liberdade primitiva, a liberdade do velho Adao. Ia
assim cogitando o conselheiro Ayres.

Nao lhe attribuam todas essas ideias. Pensava as-
sim, como se falasse alto, & mesa ou na sala de
alguem. Era um processo de critica mansa e deli-
cada, tdo convencida em apparencia, que algum ou-
vinte, & cata de ideias, acabava por lhe apanhar
uma ou duas...

Ia a descer pela rua Sete de Setembro, quando a
lembranca da vozeria trouxe a de outra, maior e mais
remota.



CAPITULO XL

Recuerdos.

Essa outra vozeria maior e mais remota nao ca-
beria aqui, se ndo fosse a necessidade de explicar o
gesto repentino com que Ayres parou na calcada.
Paroa, tornou a si e continuou a andar com os olhos
no chio e a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde
elle servira na qualidade de addido de legagao. Estava
em casa, de palestra com uma actriz da moda, pes-
soa chistosa e garrida. De repente, ouviram um cla-
mor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, cres—
centes...

— Que rumor é este, Carmen? perguntou elle
entre duas caricias.

— Nio se assuste, amigo meu; ¢ o governo que
cae.

— Mas eu ouco acclamacgoes...

— Entao é o governo que sobe. Nao se assuste.
Amanhd é tempo de ir comprimental-o.

Ayres deixou-se ir rio abaixo daquella memoria
velha, que lhe surdia agora do alarido de cincoenta
ou sessenta pessoas. Essa especie de lembrancas
tinha mais effeito nelle que outras. Recompoz a hora,
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o logar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Se-
villa. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga
popular que lhe ouvia, 4 despedida, depois de recti-
ficar as ligas, compdr as saias, e cravar o pente no
cabello, — no momento em que ia deitar a mantilha,
meneando o corpo com graca:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,

Um letrero que dice :
Viva Sevilla!

Nio posso dur a toada, mas Ayres ainda a trazia
de cor, e vinha a repetil-a comsigo, vagarosamente,
como ia andando. Ouirosim, meditava na ausencia
de vocaciio diplomatica. A asceng@o de um governo,
— de um regimen que fosse, — com as suas ideias
novas, os seus homens frescos, leis e acclamacdes,
valia menos para elle que o riso da joven come-
diante. Onde iria ella? A sombra da moca varreu
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar
s6 deante do velho Ayres, dando aos quadris e can-
tarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas
En la mantilla...



CAPITULO XLI

Caso do burro.

Se Ayres obedecesse ao seu gosto, ¢ eu a elle, nem
elle continuaria a andar, nem eu comecaria este ca—
pitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acabal-
0. Mas nao ha na memoria que dure, se outro ne-
gocio mais forte puxa pela attencio, e um simples
burro fez desapparecer Carmen e a sua trova.

Fol o caso que uma carroca estava parada, ao pé
da travessa de S. Francisco, sem deixar passar um
carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro

- da carroca. Vulgar embora, este espectaculo fez pa-
rar o nosso Ayres, nao menos condoido do asno que
do homem. A forca despendida por este era grande,
porque o asno ruminava se devia ou ndo sair do lo-
gar; mas, nao obstante esta superioridade, apanhava
que era o diabo. J& havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situa-
¢d0; finalmente o burro preferiu a marcha 4 pan-
cada, tirou a carroca do logar e foi andando..

Nos olhos redondos do animal viu Ayres uma ex-~
pressdo profunda de ironia e paciencia. Pareceu-lhe
o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu nelles
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este monologo : « Anda, patrdo, atulha a carroca de
carga para ganhar o capim de que me alimentas.
Vive de pé no chdo para comprar as minhas ferra-
duras. Nem por isso me impedirds que te chame
um nome feio, mas eu ndo te chamo nada; ficas
sendo sempre o meu querido patrdo. Emquanto te
esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o
teu dominio ndo vale muito, uma vez que me nao tiras
a liberdade de teimar...

— Vé-se, quasi que se lhe ouve a reflexao, notou
Ayres comsigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara
tanta cousa no servico diplomatico, que talvez in-
ventasse o monologo do burro. Assim foi; nado lhe
leu nada nos olhos, a nao ser a ironia e a paciencia,
mas ndo se pode ter que lhes nao désse uma forma
de palavra, com as suas regras de syntaxe. A propria
ironia estaria acaso na retina delle. O olho do ho-
mem serve de photographia ao invisivel, como o
ouvido serve de eco ao silencio. Tudo é que o dono
tenha um lampejo de imaginagao para ajudar a me-
moria a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos
e experiencia politica.

et



CAPITULO XLII

Uma hypothese.

Visdes e reminiscencias iam assim comendo o
tempo e o espaco ao conselheiro, a ponto de lhe fa-
zerem esquecer o pedido de Natividade; mas nao o
esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha pouco
surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que nao
perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apa-:
nhar uma hypothese, especie de andorinha, que avo-
aca entre arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa
alli, arranca de novo um surto e toda se despeja em
movimentos. Tal foi a hypothese vaga e colorida, a
saber, que se os gemeos tivessem nascido delle talvez
ndo divergissem tanto nem nada, gragas ao equili-
brio do seu espirito. A alma do velho entrou a rama-
lhar ndo sei que desejos retrospectivos, e a rever
essa hypothese, outra Caracas, outra Carmen, elle
pae, estes meninos seus, toda a andorinha que se
dispersava n’um farfalhar calado de gestos.



CAPITULO XLII

0O discurso.

Natividade & que ndo teve distracedes de especie
alguma. Toda ella estava nos filhos, e agora espe-
cialmente na carta e no discurso. Comegou por nao
dar resposta 4s effusdes politicas de Paulo; foi um
dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou
pelas ferias tinha esquecido a carta que escreveéra.

0 discurso é que elle ndo esqueceu, mas quem é
que esquece os discursos que faz? Se sdo bons, a
memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal
ou qual amargor que dura muito. O melhor dos re-
medios, no segundo caso, é suppol-os excellentes,
e, se a razdo ndo acceita esta imaginagdo, consul-
tar pessoas que & acceitem, e crér nellas. A opinido
¢ um velho oleo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquelle dia podia
peccar aqui ou alli por alguma emphasis, e uma ou
outra ideia vulgar e exhausta. Tinha talento Paulo.
Em summa, o discurso era bom. Santos achou-o ex-
cellente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevel-o
nos jornaes. Natividade ndo se oppoz, mas entendia
que algumas palavras deviam ser cortadas.
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— Cortadas, porque? perguntou Santos, e ficou
esperando a resposta.

— Pois vocé ndo vé, Agostinho; estas palavras
tem sentido republicano, explicou ella relendo a
phrase que a affligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e ndo deixou de
lhe achar razio. Entretanto, ndo havia de as sup-
primir.

— Pois ndo se transcreve o discurso.

— Ah! isso ndo! O discurso é magnifico, e nao
ha de morrer em S. Paulo; é preciso que a Corte o
leia, e as provincias tambem, e até nao se me daria
fazel-o traduzir em francez. Em francez, pdde ser
que fique ainda melhor.

— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal & carreira
do rapaz; o imperador pode ser que nao goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao de-
bate, interveiu docemente para dizer que os receios
da mae ndo tinham base; era bom por a phrase toda,
e, a rigor, nao differia muito do que os liberaes di-
ziam em 1848.

— Um monarchista liberal péde muito bem assi-
gnar esse trecho, concluiu elle depois de reler as pa-
lavras do irmao.

— Justamente! assentiu o pae.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos ge-
meos, suspeitou que o intuito de Pedro fosse justa-
mente comprometter Paulo. Olhou para elle a ver se
lhe descobria essa intencio torcida, mas a cara do
filho tinha entdo o aspecto do enthusiasmo. Pedro lia
trechos do discurso, accentuando as bellezas, repe—
tindo as phrases mais novas, cantando as mais re-
dondas, revolvendo-as na bdca, tudo com tio hoa
sombra que a mée perdeu a suspeita, e a reimpressao
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do discurso foi resolvida. Tambem se tirou uma
edicio em folheto, e o pae mandou encadernar rica—
mente sete exemplares, que levou aos ministros,
e um ainda mais rico para a Regente.

— Voct diga-lhe, aconselhou Natividade, que o
nosso Paulo é liberal ardente... _

— Liberal de 1848, completou Santos lembrando
as palavras de Pedro.

Santos cumpriu tudo 4 risca. A entrega se fez na-
turalmente, e, no palacio Isabel, a definicdo do « li-
beral de 1848 » saiu mais viva que as outras pala-
vras, ou para diminuir o cheiro revolucionario da
phrase condemnada pela mulher, ou porque trazia
valor historico. Quando elle voltou a casa, a pri-
meira cousa que lhe disse foi que a Regente pergun-
tara por ella, mas apesar de lisongeada com a lem-
branca, Natividade quiz saber da impressao que lhe
fizera o discurso, se ja o léra.

— Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido
o discurso. Nem por isso deixei de lhe dizer que os
sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhes nota-
vamos certo ardor, comprchendiamos sempre que
elles eram os de um liberal de 1848...

— Papae disse isso? perguntou Pedro.

— Porque ndo, se é verdade? Paulo é o que se
pode chamar um liberal de 1848, repetiu Santos
querendo convencer o filho.



CAPITULO XLIV

O salmao.

Pelas fériasé que Paulo soube da interpretagdo que
o pae dera & Regente daquelle trecho do discurso.
Protestou contra ella, em casa; quiz fazel-o tambem
em publico, mas Natividade interveiu a tempo.
Ayres poz agua na fervura, dizendo ao futuro ba-
charel :

— Nio vale a pena, mogo; o que importa é que
cada um tenha a suas ideias e se bata por ellas, até
que ellas vencam. Agora que outros as interpretem
mal é cousa que ndo deve aflfligir o autor.

— Affligir, sim, senhor; pode parecer que & assim
mesmo... Vou escrever um artigo a proposito de
qualquer cousa, € nio deixarei duvidas...

— Para que? inquiriu Ayres.

— Nao quero que supponham...

— Mas quem duvida dos seus sentimentos?

.— Podem duvidar.

— Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almogar
commigo um dia destes... Olhe, v4 domingo, e seu
irméo Pedro tambem. Seremos trez 4 meza, um al-
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moco de rapazes. Beberemos certo vinho que me deu
o ministro da Allemanha...

No domingo foram os dous ao Cattete, menos
pelo almoco que pelo amphytrido. Ayres era amado
dos dous; gostavam de ouvil-o, de interrsgal-o,
pediam-lhe anecdotas politicas de outro tempo,
descripcdo de festas, noticias de sociedade.

— Vivam os meus dous jovens, disse o conse-
lheiro, vivam os meus dous jovens que nao esque-
ceram o amigo velho. Papae como estd ? E mamae?

— Estao bons, disse Pedro.

Paulo accrescentou que ambos lhe mandavam
lembrancas.

— E tia Perpetua ?

— Tambem esta boa, disse Paulo.

— Sempre com a homoeepathia e as suas historias
do Paraguay, accrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preoccupado. Depois
das primeiras saudagies e noticias, Ayres notou
essa differenca, e achou que era bom para tirar
a monotonia da semelhanca; mas, emfim, ndo
queria caras fechadas, e indagou do estudante de
direito o que é que elle tinha.

— Nada.

— Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumba—
tico. Pois eu acordei disposto a rir, e desejo que
ambos riam commigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum delles
entendeu e saccou do bolso um maco de folhas de
de papel. Era um artjgo...

— Um artigo?

— Um artigo em que tiro todas as duvidas a
meu respeito, e peco ao senhor que me ouca, é
pequeno. Escrevi-o a noite passada.

" 3
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Ayres propoz ouvil-o depois do almogo, mas o
rapaz pediu que fosse logo, e Pedro concordou
com este alvitre, allegando que, sobre o almoco,
podia perturbar a digestio, como ruim droga que
devia ser, naturalmente. Ayres metteu o caso 4 bulha
e acceitou ouvir o artigo,

— E’pequeno, sete tiras.

— Letra miuda?

— Nao, senhor ; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigraphe isto de
Amos : « Ouvi esta palavra, vaccas gordas que
estaes no monte de Samaria... » As vaccas gordas
eram o pessoal do regimen, explicou Paulo. Nao
atacava o lmperador, por attencdo 4 mae, mas
com o principio e o pessoal era violento e aspero.
Ayres sentiu-lhe aquillo que, em tempo, se chamou
« a bossa da combatividade. » Quando Paulo acabou,
Pedro disse em ar de mofa :

— Conheco tudo isso, séo ideias paulistas.

— As tuas sao ideias coloniaes, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer peores palavras, mas
felizmente um criado chegou & porta annunciando
que o almoco estava na mesa. Ayres ergueu-se e
disse que & mesa daria a sua opiniéo.

— Primeiro o almoco, tanto mais que temos um
salmdo, cousa especial. Vamos a elle.

Ayres queria cumprir deveras o officio que accei-
tara de Natividade. Quem sdbe se a ideia de pae
espiritual dos gemeos, pae de desejo somente, pae
que ndo foi, que teria sido, ndo lhe dava uma
affeicdo particular e um dever mais alto que o de
simples amigo? Nem ¢ féra de proposito que elle
buscasse somente materia nova para as paginas
nuas de seu Memorial.
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Ao almogo, ainda se falou do artigo, Paulo com
amor,Pedro com desdem, Ayres sem uma nem outra
cousa. O almogo ia fazendo o seu officio. Ayres
estudava os dous rapazes e suas opinides. Talvez
estas ndo passassem de uma erupgio de pelle da
edade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a
falar de mocas, mas aqui os rapazes, vexados e
respeitosos, ndo acompanharam o ex-ministro. A
politica veiu morrendo. Na verdade, Paulo ainda
se declarou capaz de derribar a monarchia com dez
homens, e Pedro de extirpar o germen republicano
com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais
decreto que uma cacarola, nem mais homens que
o0 seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no
mesmo salmao delicioso.



CAPITULO XLV

Musa, canta...

No fim do almogo, Ayres deu-lhes uma citacio de
Homero, alias duas, uma para cada um, dizendo-lhes
que o velho poeta os cantira separadamente, Paulo
no comeco da Illiada :

— « Musa, canta a colera de Achilles, filho de
Peleu, colera funesta aos gregos, que precipitou &
estancia de Plutdo tantas almas validas de heroes,
eltregues 0S COrpos as aves e aos caes.., »,

Pedro estava no comego da Odyssea :

— « Musa, canta aquelle heroe astuto, que errou
por tantos tempos, depois de destruida a santa
Ilion... »

Era um modo de definir o caracter de ambos, e
nenhum delles levou a mal a applicacdo. Ao contra-
rio, a citacdo poetica valia por um diploma particular.
O facto é que ambos sorriram de fé, de acceitaco,
de agradecimento, sem que achassem uma palavra
ou syllaba com que desmentissem o adequado dos
versos. Que elle, o conselheiro, depois de os citar
em 'prosa nossa, repetiu-os NO proprio texto grego e
os dous gemeos sentiram-se ainda mais épicos, tdo
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certo é que traducgdes nao valem originaes. O que
elles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que
era applicavel ao irméo :

— Tem razio, Sr. conselheiro, — disse Paulo, —
Pedro ¢ um velhaco...

— E vocé é um furioso...

— Em grego, meninos, em grego € em verso, que
¢ melhor que a nossa lingua e a prosa do nosso
tempo.



CAPITULO XLYVI

Entre um acto e outro

Aquelles almogos repetiram-se, os mezes passa-
ram, vieram férias, acabaram-se férias, e Ayres
penetrava bem os gemeos. Escrevia-os no Memorial,
onde se 1é que a consulta ao velho Placido dizia
respeito aos dous, e mais a ida & cabocla do Castello
e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros
que elle relembrou, ligou e decifrou.

Emquanto os- mezes passam, faze de conta que
estas no theatro, entre um acto e outro, conversando.
L4 dentro preparam a scena, e os artistas mudam
de roupa. Nao vasla; deixa que a dama, no cama-
rim, ria com 0s seus amigos o que chorou ci fora
com os espectadores. Quanto ao jardim que se esta
fazendo, ndo te exponhas a vel-o pelas costas; é
pura lona velha sem pintura, porque s6 a parte do
espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar
ca fora no camarote desta senhora. Examina-the os
othos; tem ainda as lagrimas que lhe arrancou a
a dama da peca. Fala-lhe da peca e dos artistas. Que
é obscura. Que ndo sabem os papeis. Ou entio que
que € tudo sublime. Depois percorre os camaroteg
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com o binoculo, distribue justica, chama bellas as
bellas e feias 4s feias, e ndo te esquecas de contar
anecdotas que desfeiem as bellas, e virtudes que com-
ponham as feias. As virtudes devem ser grandes e
as anecdotas engracadas. Tambem as ha banaes,
mas a mesma banalidade na boca de um bom
narrador faz-se rara e preciosa. E verds como as
lagrimas séccam inteiramente, e a realidade sub-
stitue a ficcdo. Falo por imagem ; sabes que tudo
aqui é verdade pura e sem choro. '



CAPITULO XLVII

S. Matheus, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe,
tambem ha muita lagrima do outro que desce, e do
riso e da lagrima se faz o primeiro dia da sitvacdo,
como no Genesis. Venhamos ao evangelista que
serve de titulo ao capitulo. Os liberaes foram cha-
mados ao poder, que os conservadores tiveram de
deixar. Nao é mister dizer que o abatimento de
Baptista foi enorme.

— Justamente agora que eu tinha esperancas,
disse elle & mulher.

— De qué?

— Ora de qué! de uma presidencia. Nao disse
nada, porque podiam falhar, mas é quasi certo que
ndo. Tive duas conferencias, ndo com ministros,
mas com pessoa influente que sabia, e era negocio
de esperar um mez ou dous...

— Presidencia hoa?

— Boa.

— Se vocé tivesse trabalhado bem...

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de
posse, mas vinhamos agora a toque de caixa.
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— Isso & verdade, concordou D. Claudia olhando
para o futuro.

Baptista passeava, as maos nas costas, 0s olhos no
chio, suspirando, sem prever o tempo em que 0s con-
servadores tornariam ao poder. Os liberaes estavam
fortes e resolutos. As mesmas ideias pairavam na
cabeca de D. Claudia. Este casal s6 ndo era egual na
vontade ; as ideias eram muitas vezes taes que, se
apparecessem ca fora, ninguem diria quaes eram as
delle, nem quaes as della, pareciam vir de um cerebro
unico. Naquelle momento nenhum achava esperanca
immediata ou remota. Uma sé ideia vaga... E foi
aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés no
chao e cresceu. Nao falo s6 por imagem ; D. Claudia
levantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta
pergunta ao marido :

— Mas, Baptista, vocé o que € que espera mais
dos conservadores ?

Baptista parou com um ar digno e respondeu com
simplicidade :

— Espero que subam.

— Que subam? Espera oito ou dez annos, o fim
do seculo, ndo 6?7 E nessa occasido vocé sabe se
serd aproveitado? Quem se lembrard de vocé ?

— Posso fundar um jornal.

— Deixe-se de jornaes. E se morrer?

— Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para elle. Os seus olhos
miudos enterravam-se pelos delle abaixo, como
duas verrumas pacientes. Subito, levantando as
maos abertas :

— Baptista, vocé nunca foi conservador !

0 marido empallideceu e recuou, como se ouvira
a propria ingratiddo de um partido. Nunca fora
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conservador ? Mas que era elle entio, que podia ser
neste mundo ? Que é que lhe dava a estima dos seus
chefes 7 Nao lhe faltava mais nada... D. Claudia nao
attendeu a explicacdes ; repetiu-lhe as palavras, e
accrescentou.

— YVocé estava com elles, como a gente esta n'um
baile, onde ndo é preciso ter as mesmas ideias para
dancar a mesma quadrilha.

Baptista sorriu leve e rapido; amava as imagens
graciosas e aquella pareceu-lhe graciosissima, tanto
que concordou logo; mas a sua estrella inspirou-lhe
uma refutacdo prompta.

— Sim, mas a gente nao danca com ideias, danca
com peruas.

— Dance com que for, a verdade é que todas as
suas ideias iam para os liberaes; lembre-se que os
dissidentes na provincia accusavam a vocé de apoiar-
os liberaes... .

— Kra falso; o"governo é que me recommendava
moderacao. Posso tostrar cartas.

— Qual moderacio! Vocé é liberal.

— Eu liberal ?

— Um liberalao, nunca foi outra cousa.

— Pense no que diz, Claudia. Se alguem a ouvir
é capaz de crér, e dahi a espalhar...

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espa-
lha a justica, porque os seus verdadeiros amigos nao
o hdo de deixar na rua; agora que tudo se organisa.
Vocé tem amigos pessoaes no ministerio; porque €
que 0s nao procura?

Baptista recuou com horror. Isto de subir as esca-
das do poder e dizer-lhe que estava as ordens nao
era concebivel sequer. D. Claudia admittiu que nao,
mas um amigo faria tudo, um amigo intimo do go—

E
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verno que dissesse ao Ouro-Preto : « Visconde, vocé
porque é que ndo convida o Baptista? Foi sempre
liberal nas ideias. Dé-lhe uma presidencia, pequena
que seja, e... »

Baptista fez um gesto de hombros, outro de mao
que se calasse. A mulher néo se calou; foi dizendo
as mesmas cousas, agora mais graves pela insisten-
cia e pelo tom. Na alma do marido a catastrophe era
ja tremenda. Pensando bem, nao recusaria passar o
Rubicon ; so6 lhe faltava a forca necessaria. Quizera
querer. Quizera ndo ver nada, nem passado, nem pre-
sente, nem futuro, nao saber de homens nem de
cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas nio
podia.

E fagamos justica ao homem. Quando elle pen-
sava so na fidelidade aos amigos sentia-se melhor; a
mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma espe-
ranca. O mal vinha de othar para o lado de 14; e era
D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira,
a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presi—
dencia, o ministerio... Elle torcia os olhos e ficava.

A s0s comsigo, Baptista pensou muita vez na si-
tuacao pessoal e politica. Apalpava-se moralmente.
Claudia podia ter razio. Que é que havia nelle pro-
priamente conservador, a nao ser esse instincto de
toda creatura, que a ajuda a levar este mundo ? Viu-
se conservador em politica, porque o pae o era, o
tio, os amigos da casa, o vigario da parochia, e elle
comecou na escola a execrar os liberaes. E depois
nao era propriamente conservador, mas saquarema,
como os liberaes eram luzias. Baptista agarrava-se
agora a estas designacOes obsoletas e deprimentes
que mudavam o estylo aos partidos ; donde vinha que
hoje n@o havia entre elles o grande abysmo de 1842
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¢ 1848. E lembrava-se do visconde de Albuquerque
ou de outro senador que dizia em discurso nao ha-
-ver nada mais parecido com um conservador que um
liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o partido
progressista, Olinda, Nabuco, Zacharias, que foram
elles sendo conservadores que comprehenderam os
tempos novos e tiraram as ideias liberaes aquelle
sangue das revolugdes, para lhes por uma cor viva,
sim, mas serena. Nem o mundo era dos emperra-
dos... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha.
Justamente nessa occasido appareceu Flora. O pae
abracou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir
para alguma provincia, sendo elle presidente.

— Mas os conservadores nao cairam?

— Cairam, sim, mas suppde que...

— Ah! nao, papae!

— Nao, porqué?

— Nao desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ella fosse Botafogo, e
propriamente a casa de Natividade. O pae nao apu-
rou as causas da recusa; suppol-as politicas, e achou
novas forcas para resistir as tentacoes de D. Claudia:
« Vae-te, Satanaz; porque escripto estd : Ao Senhor
teu Deus adoraras, e a elle servirds. » E seguiu-se
como na Escriptura : « Entéo o deixou o Diabo; e eis
que chegaram os anjos e o serviram. » Os anjos foram
s6 um, que valia por muitos; e o pae lhe disse bei-
jando-a carinhosamente :
~ — Muito bem, muito bem, minha filha.

— Nao é, papae?

N3o, nao foi a filha que tolheu a desercao do pae.
Ao contrario. Baptista, se tivesse de ceder, cederia &
mulher ou ao Diabo, synonimos neste capitulo. Ndo
cedeu de fraqueza. Nao tinha a forca precisa de trahir
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0s amigos, por mais que estes parecessem havel-o
abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e
limidez, ¢ nem por isso menos lucrativas, moral-
mente falando. Nao valem s6 stoicos e martyres.
Virtudes meninas tambem sdo virtudes. E’ certo,
_porém, que a linguagem delle, em relacdo aos libe-
raes, ndo era ja de odio ou impaciencia ; chegava 4
tolerancia, rocava pela justica. Concordava que a
alternacdo dos partidos era um principio de necessi-
dade publica. O que fazia era animar os amigos.
Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o
contrario ; para eila, os liberaes iriam ao fim do se-
culo. Quando muito, admittiu que na primeira en-
trada ndo déssem logar a um converso da ultima
hora; era preciso esperar um anno ou dous, uma
vaga na camara, uma commisso, a vice-presiden-
cia do Rio...



CAPITULO XLVIII

Terpsichore.

Nenhuma dessas cousas preoccupava Natividade,
Mais depressa cuidaria do baile da ilha Fiscal, que
se realisou em novembro para honrar os officiaes
chilenos. Nao é que ainda dangasse, mas sabia-lhe
bem ver dancar os outros, e tinha agora a opiniao de
que a danca é um prazer dos olhos. Esta opiniao é
um dos effeitos daquelle mau costume de envelhecer.
Nao pegues tal costume, leitora. Ha outros tambem
ruins, nenhum peor, este é o pessimo. Deixa la di-
zerem philosophos que a velhice é um estado util
pela experiencia e outras vantagens. Nao envelhegas,
amiga minha, por mais que os annos te convidem a
deixar a primavera ; quando muito, acceita o estio.
0 estio é bom, callido, as noites sio breves, é certo.
mas as madrugadas nao trazem neblina, e o céu
apparece logo azul. Assim dancaras sempre.

Bem sei que ha gente para quem a danca & antes
um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras sio outra
cousa mais que mulheres de officio. Tambem eu, se
é licito citar alguem a si mesmo, tambem eu acho
que a danca é antes prazer dos olhos que dos pés, e
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a razao nao é so dos annos longos e grisalhos, mas
tambem outra que nao digo, por ndo valer a pena.
Ao cabo, ndo estou contando a minha vida, nem as
minhas opinides, nem nada que nao seja das pessoas
que entram no livro. Estas é que preciso por aqui
integralmente com as suas virtudes e imperfeigoes,
se as tém. Entende-se isto, sem ser preciso notal-o,
mas ndo se perde nada em repetil-o.

Por exemplo, D. Claudia. Tambem ella pensava
no baile da ilha Fiscal, sem a menor ideia de dancar,
nem a razdo esthetica da outra. Para ella, o baile
dailha era um facto politico, era o baile do minis—
terio, uma festa liberal, que podia abrir ao marido
as portas de alguma presidencia. Via-se ja com a
familia imperial. Ouvia a princeza :

— Como vae, D. Claudia?

— Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Baptista conversaria com o imperador, a um
caato, deante dos olhos invejosos que tentariam
ouvir o dialogo, a forza de os fitarem de longe. O
marido ¢ que... Nao sei que diga do marido relati-
vamente ao baile da ilha. Contava l& ir, mas nao se
acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse acto
por meia conversao. Nao é que so fossem liberaes ao
baile, tambem iriam conservadores, e aqui cabia
bem o aphorismo de D. Claudia que nao € preciso
ter as mesmas ideias para dancar a mesma qua-
drilha.

Santos é que nao precisava de ideias para dancar.
Néo dancaria sequer. Em mo¢o dangou muito, qua—
drilhas, polkas, valsas, a valsa arrastada e a valsa
pulada, como diziam entdo, sem que eu possa defi-
nir melhor a differenca; presumo que na primeira
08 pés nao salam de chdo, e na segunda nao caiam
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do ar. Tudo isso até os vinte e cinco annos. Entao
os negocios pegaram delle e o metteram naquella
outra contradanca, em que nem sempre se volta ao
mesmo logar ou nunca se sae delle. Santos saiu e ja
sabemos onde esta. Ultimamente teve a fantasia de
ser deputado. Natividade abanou a cabe¢a, por mais
que elle explicasse que ndo queria ser orador nem
ministro, mas tdo somente fazer da camara um de-
grau para o senado, onde possuia amigos, pessvas
de merecimento, e que era eterno.

— Eterno? interrompeu ella com um sorriso fino
e descorado.

— Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que ndo, que a posi¢ao delle era
commercial e bancaria. Accrescentou que politica era
uma cousa e industria outra. Santos replicou, ci-
tando o barao de Maua, que as fundiu ambas. Entdo
a mulher declarou por um modo secco e duro que
aos sessenta annos ninguem comeca a ser deputado.

— Mas é de passagem; os senadores sao edosos.

— Nao, Agostinho, concluiu a baroneza com um
gesto definitivo.

Nao conto Ayres, que provavelmente dancaria, a
despeito dos annos; tambem ndo falo de D. Perpe-
petua, que nem iria 14. Pedro iria, e é natural que
dancasse, e muito, ndo obstante o afinco e paixaodos
seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina. No
quarto de dormir, além do busto de Hyppocrates, tinha
os retratos de algumas sunmidades medicas da Eu-
ropa, muito esqueleto gravado, muita molestia pin-
tada, peitos cortados verticalmente para se lhe ve-
rem o0s vasos, cerebros descobertos, um cancro de
lingua, alguns aleijoes, cousas todas que a mae, por
seu gosto mandaria deitar fora, mas era a sciencia
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do filho, e bastava. Contentava-se de nao olhar para
os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios
de Terpsichore, era acanhada ou arrepiada, como
dizia a mae. E isto era o menos; o mais era que com
pouco se enfadaria, e, se ndo pudesse vir logo para
casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que,
estando na ilha, teria o mar em volta, e 0 mar era
um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar,
e se consolasse com a esperanca de o mirar, adver-
tiria tambem que a noite escura tolheria a consola-
¢ao. Que multiddo de dependencias na vida, leitor!
Umas cousas nascem de outras, enroscam-se, desa-
tam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai
andando sem se perder a si.

Mas donde viria o tedio a Flora, se viesse ? Com
Pedro no baile, ndo; este era, como sabes, um dos
dous que Ihe queriam bem. Salvo se ella queria prin-
apalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusio du~
vidosa, pois nao é certo que preferisse um a outro.
Sejaa vimos falar a ambos com a mesma sympa-
thia, o que fazia agora a Pedro na ausencia de Paulo,
e faria a Paulo na ausencia de Pedro, ndo me fal-
tard leitora que presuma um terceiro... Um terceiro
explicaria tudo, um terceiro que nao fosse ao baile,
algum estudante pobre, sem outro amigo nem mais
casaca que o coragdo verde e quente. Pois nem esse,
leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem qulnto,
ninguem mais. Uma exquisitona, como lhe chamava
a mae.

Nao importa; a exquisitona foi ao baile da ilha
Fiscal com a mae e o pae. Assim tambem Natividade,
0 marido e Pedro, assim Ayres, assim a demals
gente convidada para a grande festa. Foi uma bella
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ideia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de
terra, era como um sonhc veneziano ; toda aquella
sociedade viveu algumas horas sumptuosas, novas
para uns, saudosas para outros, e de futuro para to-
dos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Nati-
vidade — e para o conservador Baptista.

Aquella considerava o destino dos filhos, — cou-
sas futuras! Pedro bem podia inaugurar, como
ministro, o seculo xx e o terceiro reinado. Nativi-
dade imaginava outro e maior baile naquella mesma
ilha. Compunha a ornamentacao, via as pessoas e as
dancas, toda uma festa magna que entraria na his-
toria. Tambem ella alli estaria, sentada a um canto,
sem se lhe dar do peso dos annos, uma vez que
visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era
assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, des-
contando no presente a felicidade futura, caso viesse
a morrer antes das prophecias. Tinha a mesma sensa-
cdo que ora lhe dava aquella cesta de luzes no meio
da escuridao tranquilla do mar.

A imaginacao de Baptista era menos longa que a
de Natividade. Quero dizer que ia antes do principio
do seculo, Deus sabe se antes do fim do anno. Ao
som da musica, a vista das galas, ouvia umas feiti-
ceiras cariocas, que se pareciam com as esCOSSezas;
pelo menos, as palavras eram analogas as que sau-
daram Macbeth : — « Salve, Baptista, ex-presidente
de provincia! » — « Salve, Baptista, proximo presi-
dente de provincia! » — « Salve, Baptista, tu seras
ministro um dia! » A linguagem dessas prophecias
era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que
elle se arrependia de as escutar, e-forcejava por tra-
duzil-as no velho idioma conservador, mas ja lhe
iam faltando diccionarios. A primeira palavra ainda
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trazia o sotaque antigo : « Salve, Baptista, ex-presi-
dente de provincia! » mas a segunda e a ultima eram
atnibas daquella outra lingua liberal, que sempre lhe
pareceu lingua de preto. Emfim, a mulher, como
lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela
boca, isto é, que ja sentia erh si aquellas futuragdes.
0 mesmo lhe repetiu na manhé seguinte, em casa.
Baptista, com um sorriso disfargado, descria das fei-
ticeiras, mas a memoria guardava as palavras da
ilha : « Salve, Baptista, proximo presidente! » Ao
que elle respondia com um suspiro : Ndo, ndo, filhas
do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atraz, Flora nic se
aborreceu na ilha. Conjecturei mal, emendo-me a
tempo. Podia aborrecer-se pelas razoes que 14 ficam,
e ainda outras que poupei ao leitor apressado ; mas,
em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa,
a visinhanca do mar, os navios perdidos na sombra,
a cidade defronte com os seus lampides de gaz, em-
baixo e em cima, na praia e nos outeiros, eis ahi
aspectos novos que a encantaram durante aquellas
horas rapidas.

Nao lhe faltavam pares, nem conversacio, nem
alegria alheia e propria. Toda ella compartia da feli-
cidade dos outros. Via, ouvia, corria, esquecia-se do
resto para se metter comsigo. Tambem invejava a
princeza imperial, que viria a ser imperatriz um dia,
com o absoluto poder de despedir ministros e damas,
visitas e requerentes, e ficar s6, no mais recondito
do paco, fartando-se de contemplacio ou de musica.
Era assim que Flora definia o officio de governar.
Taes ideias passavam e tornavam. De uma vez al-
guem lhe disse, como para lhe dar forca : « Toda
alma livre & imperatriz | »



152 ESAU E JACOB

Nio foi outra voz, semelhante 4 das feiticeiras do
pae nem 4s que falavam interiormente a Natividade,
4cerca dos filhos. N&o; seria por aqui muitas vozes
de mysterio, cousa que, além do fastio da repeticdo,
mentiria 4 realidade dos factos. A voz que falou a
Flora saiu da boca do velho Ayres, que se fora sen-
tar ao pé d’ella e lhe perguntara :

— Em que é que estd pensando?

— Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moca
a expressao de alguma cousa e insistia por ella. Flora
disse como pode a inveja que lhe mettia a vista da
princeza, ndo para brilhar um dia, mas para fugir
ao brilho e ao mando, sempre que quizesse ficar sub-
dita de si mesma. Foi entao que elle lhe murmurou,
como acima :

— Toda alma livre é imperatriz.

A phrase era boa, sonora, parecia conter a maior
somma de verdade que ha na terra e nos planetas.
Valia por uma pagina de Plutarcho. Se algum poli-
tico a ouvisse poderia guardal-a para os seus dias de
opposicao ao governo, quando viesse o terceiro rei-
nado. Foi o que elle mesmo escreveu no Memorial.
Com esta nota: « A meiga creatura agradeceu-me
estas cinco palavras ».



CAPITULO XLIX

Taboleta velha.

Toda a gente voltou dailha com o baile na cabeca,
muita sonhou com elle, alguma dormiu mal ou nada.
Ayres foi dos que acordaram tarde; eram onze ho-
ras. Ao meio dia almocou; depois escreveu no Me-
morial as impressdes da vespera, notou varias espa-
duas, fez reparos politicos e acabou com as palavras
que 14 ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu,
até que resolveu ir 4 rua do Ouvidor. Como chegasse
4 vidraca de uma das janellas da frente, viu 4 porta
da confeitaria uma figura inesperada, o velho Custo-
dio, cheio de melancolia. Era tdo novo o espectaculo
que alli sedeixou estar por alguns instantes; foi en-
tao que o confeiteiro, levantando os olhos, deu com
elle entre as cortinas, e emquanto Ayres voltava para
dentro, Custodio atravessou a rua e entrou-lhe em
casa.

— Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevolencia de ou-
tros dias e um pouco mais de interesse. Ayres queria
saber o que é que o entristecia.

— Vim para contal-o a V.-Ex.; é a taboleta.

9.
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— Que taboleta?

— Queira V.-Ex. ver por seus olhos, disse o con-
feiteiro, pedindo-lhe o favor de ir & jenella.

— Nao vejo nada. ‘

— Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconse-
lharam que fizesse reformar a taboleta que afinal con-
senti, e fil-a tirar por dous empregados. A visinhanca
veiu para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de
mim. J4 tinha falado a um pintor da rua da Assembléa;
ndo ajustei o preco porque elle queria ver primeiro a
obra. Hontem, & tarde, 14 foi um caixeiro, e sabe
V.-Ex. o que me mandou dizer o pintor? Que a taboa
esta velha, e precisa outra; a madeira nao aguenta
tinta. L4 fui 4s carreiras. Nio pude convenccl-o de
pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava
rachada e comida de bichos. Pois c4 debaixo nao se
via. Teimei que pintasse assim mesmo; respondeu—
me que era artista e ndo faria obra que se estragasse
logo.

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira
velha ndo vale nada. Agora vera que dura pelo resto
da nossa vida.

_ A outra tambem durava; bastava s6 avivar as
letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia
estar comprada, serrada e pregada, pintado o fundo
para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custodio
nio disse que o artista lhe perguntéra pela cor das
letras, se vermelha, se amarella, se verde em cima
de branco ou vice-versa, ¢ que elle, cautelosamente,
indagara do preco de cada cor para escolher as mais
baratas. Nao interessa saber quaes foram.

Quaesquer que fossem as cores, eram tintas novas,
aboas novas, uma reforma_que elle, mais por eco-
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nomia que por affeicdo, ndo quizera fazer ; mas a
affeicio valia muito. Agora que ia trocar de taboleta

sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do

mesmo ou diverso ramo de negocio ndo comprehen-

deriam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer

crescer com ellas a nomeada. S3o naturezas. Ayres

ia pensando em escrever uma Philosophia das Tabole-

tas, na qual poria taes e outras observacdes, mas-
nunca deu comeco a obra.

— V.-Ex. hade-me perdoar o incommodo que lhe
trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V.-Ex. é sempre
tdo bom commigo, fala-me com tanta amizade, que eu
me atrevi... Perdoa-me, sim?

— Sim, homem de Deus.

— Comquanto V -Ex. approve a reforma da ta-
boleta, sentird commigo a separacdo da outra, a mi-
nha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas
noites de luminarias, por S. Sebastido e outras, fazia
apparecer aos olhos da gente. V.-Ex., quando se
aposentou, veiu achal-a no mesmo logar em que a
deixou por occasido de ser nomeado. E tive alma
para me separar della!

— Estd bom, 14 vae; agora é receber a nova, e
vera como daqui a pouco sdo amigos.

Custodio saiu recuando, como era seu costume, e
desceu tropego as escadas. Deante da confeitaria de-
teve-se um instante, para ver o logar onde estivera
a taboleta velha. Devéras, tinha saudades.



CAPITULO L

O tinteiro de Evaristo.

— ... Este caso prova que tudo se pode amar
muito bem, ainda um pedago de madeira velha.
Crelam que ndo era so6 a despeza que elle natural-
mente sentia, eram tambem saudades. Ninguem se
despega assim de um objecto tio intimo, que faz
parte integral da casa e da pelle, porque a taboleta
ndo foi sequer arriada um dia. Custodio nao teve
occasido de ver se estava estragada. Vivia alli como
as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as
duas irmas, Santos e Ayres. Pedro fora jantar a
S. Clemente, com a familia Baptista.

D. Perpetua approvou os sentimentos do confei-
teiro. Citou, a proposito, o tinteiro de Evaristo. A
irmd sorriu para o marido, € este para a mulher,
como se dissessem : « 1 vem elle! » Era um tinteiro
que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado
e da Regencia, obra simples, feita de barro, egual
aos tinteiros que a gente cha comprava nas lojas de
papel daquelle e deste tempo. O sogro de D. Perpe-
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tua, quelh’o dera em lembranca, tivera um da mesma
edade, massa e feicao.
— Veiu assim de mdo em mfo parar 4s minhas.
Nio chiega aos tinteiros do mano Agostinho nem de
- Natividade, que sdo luxuosos, mas tem grande va-
lor para mim.
— Sem duvida, concordou Ayres, valor historico
e politico. g
— Meu sogro dizia que delle”sairam os grandes
artigos da Aurora. A falar verdade, eu nunca li taes
artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Co-
- nhecia a vida de Evaristo, por ouvil-a a outros, e
" fazia-lhe louvores que nao acabavam mais...
Natividade buscou desviar a conversacio para o
~ baile da vespera. Tinham j4 falado delle, mas ndo
“achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda
ficou algum tempo. Nao era s6 uma das lembrancas
de D. Perpetua, reliquia de familia, era tambem uma
de suas ideias. Prometteu mostral-o ao conselheiro.
Elle prometteu vel-o com muito gosto. Confessou que
tinha veneracdo aos objectos de uso dos grandes ho-
mens. Emfim, o jantar acabou, e elles passaram ao
saldo. Ayres, falando da enseada :
.~ Aqui estd uma obra, que ¢ mais velha que o
tnteiro do Evaristo e a taboleta do Custodio, e, nfo
obstante, parece mais moca, nao é verdade, D. Per-
petua? A noite é clara e quente; podia ser escura e
fria, ¢ o effeito seria o mesmo. A enseada nio differe
de si. Talvez os homens venham algum dia atulhal-a
de.terra e pedras para levaniar casas em cima, um
b_aurro novo, com um grande circo destinado a cor—
rida de cavallos. Tudo & possivel debaixo do sol e

i da lua. A nossa felicidade, barso, é que morreremos
. antes,

3

oy

6
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— Nao fale em morte, conselheiro.

— A morte é uma hypothese, redarguiu Ayres,
talvez uma lenda. Ninguem morre de uma boa di-
gestdo, e os seus charutos sdo deliciosos.

~— Estes sdo novos. Perecem-lhe bons?

— Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma
intencdo directa 4 sua pessoa, aos seus Ineritos, ao
seu nome, & posicdo que tinha na sociedade, & casa,
4 chacara, ao Banco, aos colletes. E’ talvez muito;
seria um modo emphatico de explicar a forca da liga-
¢ao delle aos charutcs. Valiam pela taboleta e pelo
tinteiro, com a differenca que estes significavam s6
affeicgdo e veneracao, e aquelles, valendo pelo sabor
e pelo preco, tinham a superioridade do milagre,
pela reproducgao de todos os dias.

Taes eram as suspeitas que vagavam no cerebro de
Ayres, emquanto elle olhava mansamente para o am-
phytrido.. Ayres ndo podia negar a si mesmo a aver-
sao que este lhe inspirava. Nao lhe queria mal, de
certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um
muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensagoes,
os dizeres, os gestos, o risc, a alma toda que lhe
fazia mal.



CAPITULO LI

Aqui presente.

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pe-
dro com o casal Baptista e Flora.

~— Vimos trazer o seu menino, disse Baptista a
Natividade.

— Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas elle ja
ndo estd em edade de se perder por essas ruas, e, se
se perder, acha-se logo, accrescentou sorrindo.

Natividade ndo gostou da graga, tratando-se do
filho e ao pé della. Era talvez excesso de pudor. Ha
muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoal-o.
Ha tambem excessos contrarios, condescendencias
faceis, pessoas que entram com prazer na troca de
allusbes picantes. Tambem se devem perdoar. Em
summa, o perddo chega ao céu. Perdoai-vos uns aos
outros, ¢ a lei do Evangelhn.

Elle, o rapaz, é que ndo ouviu nada; interrompera
a conversa que trazia com Flora, e trocadas algumas
palavras, os dous féram reatar o fio a um canto.
Ayres reparou na attitude de ambos ; ninguem mais
lhes prestava attengdo. Ao cabo, a conversa era em
voz surda ; ndo os poderiam ouvir, Ella escutava, elle
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falava; depois era o contrario, ella é que falava, elle
é que ouvia, tio absortos que pareciam nao attender
a ninguem, mas attendiam. Possuiam o sexto sentido
dos conspiradores e dos namorados. Que conversas-
sem de amores, é possivel ; mas que conspiravam, é
certo. Quanto 4 materia da conspiragdo, podereis sa-
bel-a depois, brevemente, daqui a um capitulo. O
proprio Ayres nao descobriu nada, por mais que qui-
zesse fartar os olhos naquelle dialogo de mysterios.
Persuadiu-se que nao era grave, porque elles sorriam
com frequencia; mas podia ser intimo, escondido,
pessoal, e acaso extranho. Suppde um fio de anecdo-
tas ou uma historia comprida, cousa alheia; ainda
assim podia ser delles sbmente, porque ha estados da
alma em que a materia da narracio é nada, o gosto
de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Tambem podia
ser 1sto.

Véde, porém, como a natureza encaminha as cou-~
sas minimas ou maximas, mormente se a fortuna a
ajuda. A conversacdo tdo doce, ao que parecia, come-
cou por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo,
escripta ao irmdo, e que este se lembrou de mos-
trar a Flora, dizendo-lhe que tambem a mostrara &
mae, e a mae se zangara muito.

~— Com o senhor?

— Com Paulo.

~— Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quasi toda
a carta ; falava da questao militar. J havia a « ques-
tao militar », um conflicto de generaes e ministros,
e a linguagem de Paulo era contra os ministros.

— Mas porque é que o senhor foi mostrar essa
carta a sua mae?

~— Mamae quiz saber o que é que elle me dizia.
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— E sua mde zangou-se, ahi estd; vae talvez re-
prehendel-o. - ‘

— Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado;
mas, diga-me, porque é que a senhora defende sem-
pre a meu irméo ?

— Para ter o direito de defender tambem ao se-
nhor.

— Entéo elle ja lhe tem falado mal de mim?

Flora quiz dizer que sim, depois que ndo, afinal
calou. Desconversou, perguntando porque elles se
davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao con-
trario, viviam bem. Néo teriam as mesmas opinides,
e tambem podia ser que tivessem o mesmo gosto...
Daqui a dizer que ambos a amavam era uma

“virgula; Pedro pingou o ponto final. Esse astuto era
tambem timido. Mais tarde, comprehendeu que, ca-
lando, andou melhor, e deu a si mesmo o applauso
da escolha; mas era falso, ndo escolhera nada. Nao
digo isto para fazel-o desmerecer; sim, porque o
medo acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta
reflexdo.

Veiua zanga. Flora néo replicou mais nada, e, por
sed gosto, ndo teria jantado, a tal ponto sentia pie—
dade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo,
aqui presente, com os olhos presentes, as méos pre~

sen'tes, as palavras presentes. Ndo tardou que a zanga

, fugisse deante da graca, da brandura e da adoracdo.

- Bemaventurados os que ficam, porque elles serio
~ compensados.



CAPITULO LII

Um segredo.

Eis agora a materia da conspiracio. Na rua, ao vi-
rem de S. Clemente, foi que Pedro, gastado o melhor
do tempo com a carta e o jantar, pode revelar &
moca um segredo :

— Titia disse 14 em casa que D. Claudia lhe con-
tdra em segredo (ndo diga nada) que seu pae vae
ser nomeado presidente de provincia.

— Nao sei nada disso, mas ndo creio, porque pa—
pae é conservador.

— D. Claudia disse a titia que elle ¢é liberal, quasi
radical. Parece que a presidencia é certa; ella pediu
segredo, e titia, quando nos centol, tambem pediu
segredo. Eu tambem lhe peco que nao diga nada,
mas é verdade.

— Verdade como? Papae ndo vae com liberaes; o
senhor nio sabe como papae é conservador. Se elle
defende os liberaes é porque é tolerante.

— 8Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu
gostaria, porque ndo era preciso iv morar na Praia
Grande, e se elle fosse, a viagem é s6 de meia hora,
eu podia ir 14 todos os dias.
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— Fra capaz ?

— Apostemos. _

Flora, depois de um instante:

— Para que, se ndo ha presidencia ?

— Supponha que ha. _ _

— B’ preciso suppor mgito,‘ — que ha presidencia
e que a provincia € a do Rio. Ndo, néo ha nada:

— Entdo supponha s6 metade, — que ha presiden-
cia e que é Matto-Grosso. }

Flora teve um calefrio. Sem admittir-a nomeacao,
tremeu ao nome da provincia. Pedro. lembrou ainda
o Amazonas, Para, Piauhy... Era o infinito, mor—
mente se o pae fizesse boa administracdo, porque
ndo voltaria tdo cedo. Ja agora a moca resistia me-
nos, achava possivel e abominavel, mas dizia isto
para si, dentro do coracdo. ‘De repente, Pedro, quasi
estacando o passo;

— Seelle for, eu pe¢o ao governo o logar de se-
cretario e vou tambem.

A luz intermittente das lojas reflectindo no rosto
da moga, & medida que elles iam passando por ellas,
ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a emocao
daquella promessa. Sentia—se que o coracdo de Flora
devia estar batendo muito. Em breve, porém, co-
mecou ella a pensar em outra cousa. Natividade nio
consentiria nunca; depois, um estudante... Nio po-
dia ser. Pensou em algum escandalo. Que elle fugisse,
embarcasse, fosse atraz della.. .

Tudo isto era visto ou pensado em silencio. Flora
1030 se admirava de pensar tanto e téo atrevidamente ;
€ra como o peso do corpo, que nao sentia: andava,
Pensava, como transpirava. Nao calculou sequer o
empo que ia gastando em imaginar e desfazer ideias.
Que isto lhe désse mais prazer que desprazer, é certo.
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Ao pé della, Pedro ia naturalmente cuidando, com
os olhos nos pés, e os pés nas nuvens. Nao sabia que
dissesse no meio de tdo longo silencio. Entretanto,
a solucdo parecia-lhe unica. Ja nao pensava na pre-
sidencia do Rio. Queria-se com ella, no ponto mais
remoto do imperio, sem o irmao. A esperanga de se
desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pe-
dro. Sim, Paulo n#o iria tambem ; a mae nao se dei-
xaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, va;
mas ambos...

A quem quer que este final do monologo parega
egoista, peco-lhe pelas almas dos seus parentes €
amigos, que estdo no céu, pe¢o-lhe que considere bem
as causas. Considere o estado da alma do rapaz, a
contiguidade da moga, as raizes e as flores da paixao,
a propria edade de Pedro, o mal da terra, o bem da.
mesma terra. Considere mais a vontade do céu, que
vela por todas as creaturas que se querem, salvo se
uma sb6 & que quer a outra, porque entdo o ceu é
um abysmo de iniquidades, e ndo lhe importe esta
imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando
s0 e contando mal o que se passou naquelle curto
transito entre as duas casas. Quando 13 chegaram,
falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que
o assumpto da presidencia voltou. Flora notou entao
a cautelosa insistencia com que Ayres olhava para
elles, como se buscasse adivinhar a materia da con-
versagdo. Sentia que ndo estivesse alli tambem, ou-
vindo e falando, finalmente promettendo fazer al-
guma cousa por ella. Ayres podia, sim, — era seu
amigo e todos o tinham em grande conta, — podia
intervir e destruir o projecto da presidencia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com 08
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olhos a0 velho diplomata. Retirava-os, mas elles iam
de si mesmos repetir o monologo, & acaso p_ergunpar
alguma cousa que Ayres nao p_ercebla e devia ser in-
teressante. Pode ser que reflectissem a angustia ou o
que quer que cra que lhe doia dentro. Pode ser; a
verdade 6 que Ayres comegou a ficar curioso, e tao
‘depressa Pedro deixou o logar para acudir ao cha-
mado da mde, deixou elle Natividade para ir falar &
moca.

Flora, ja de pé, mal téve tempo de trocar duas
palavras, dessas que se nao podem interromper sem
dor ou prarido, a0 menos. Ayres perguntava-lhe se
nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

— Nao, senhor.

— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer
dizer um segredo,

Flora ficou espantada. Ndo querendo negar nem
confessar, respondeu-lhe que so adivinhara metade.

— A outra é... 7

— A outra é pedir-lhe um obsequio de amizade.

— Peca. .

— Nao, agora nao, j nos vamos embora; mamae
¢ papae estdo fazendo as despedidas. So6 se for na rua.
{Quer vir comnosco a S. Clemente ?

~ Gom o maior prazer.



CAPITULO LIII

De confidencias.

Entenda-se que ndo. Ndo era com prazer maior
nem menor. Era imposi¢ao de sociedade, desde que
Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto
ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo,
nao serei eu que o negue, nem tu, nem elie mesmo.
Ao cabo de alguns instantes, Ayres ia sentindo como
esta pequena lhe acordava umas vozes mortas,
falhadas ou ndo nascidas, vozes de pae. Os gemeos
nao lhe deram um diaa mesma sensacao, Senao por-
que eram filhos de Natividade. Aqui nao era a mae,
era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e por
ventura a sua fatalidade.

— Mas quer-me parecer que desta vez ella esta
presa; escolheu emfim, pensou Ayres.

Flora falou-lhe da presidencia, mas nao lhe pediu
segredo, como as outras pessoas; confessou-lhe que
ndo queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou
dizendo que tudo estava nas maos delle. So elle po-
dia despersuadir o pae de acceitar a presidencia. Ay-
res achou tdo absurdo este pedido que esteve quasi a
rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era
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grave e triste. Ayres respondeu, com brandura, que

nio podia nada.
— Pbde muito, todos attendem aos seus con-—

selhos.
__ Mas eu ndo dou conselhos a ninguem, acudiu
Ayres. Conselheiro ¢ um titulo que o imgeradoy me
' conferiu, por achar que o merecia, mas nao obriga a
dar conselhos ; a elle mesmo 6 1h'os darei, se m’os
pedir. Imagine agora se eu vou & casa de um homem
ou mando chamal-o & minha para lhe dizer que nao
seja presidente de provincia. Que razdo lhe daria ?
Nio tinha razoes a moea ; tinha necessidade. Ap~
pellou para os talentos do ex-ministro, que acharia
uma razdo boa. Nem se precisavam razdes, bastava o
falar delle, a arte que Deus. lhe dera de agradar a
 toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que
i quizesse. Ayres viu que ella exagerava para o attrairs
- e ndo lhe pareceu mal. Nao obstante, contestou taes
- meritos e virtudes. Deus néo lhe dera arte nenhuma,
 disse elle, mas a moca ia sempre affirmando, em tal
. maneira que Ayres suspendeu a contestacio, e fez
. Uma promessa.
— Vou pensar; amanhi ou depois, se achar al-
gum recurso, tentarei o negocio.
¢ Era um palliativo. Era tambem um modo de fazer
- Cessar a conversagdo, estando a casa proxima. Nio
_ tontava com o pae de Flora, que 4 fina forca lhe quiz
mos,'trar, aquella hora, uma novidade, alids uma ve-
- Iharia, um documento de valor diplomatico. « Venha,
suba, cinco minutos apenas, conselheiro. »
Ayres suspirou em segredo, e curvou a cabeca ao
: De'StmO- Nao se luta contra elle, diras tu ; o melhor é
deixar que pegue pelos cabellos e nos arraste até onde
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queira algar-nos ou despenhar-nos. Baptista nem lhe
deu tempo de reflectir; era todo desculpas.

— Cinco minutos e esta livee de mim, mas vera
que lhe pago o sacrificio.

0 gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os
moveis graves, um retrato de Baptista com a farda
de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mappa
na parede, algumas lembrancas do governo da pro-
vincia. Emquanto Ayres circulava os olhos, Baptista
foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou
uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento, que
nio estava so, mas com outros. Conhecia-se logo por
ser um papel ‘velho, amarello, em partes roido. Era
uma carta do conde de Oeyras, escripta ao ministro
de Portugal na Hollanda.

— E’ o dia das antiquidades, pensou Ayres; a
taboleta, o tinteiro, este autographo...

— A carta é importante, mas longa, disse Bap-
tista, nao podemos lel-a agora. Quer leval-a?

Nio lhe deu tempo de responder; pegou de uma
sobrecarta grande e metteu dentro o manuscripto, -
com esta nota por fora: « Ao meu excellentissimo
amigo conselheiro Ayres. » Emquanto elle fazia isto,
Ayres passava os olhos pela lombada de alguns li-
vros. Entre elles havia dous Relaforios da presiden-
cia de Baptista, ricamente encadernados.

— Nio me attribua esse luxo, acudiu o ex-pre-
sidente; foi um mimo da secretaria do Governo que
nunca fez isto a ninguem. Era um pessoal muito
distincto.

E foi 4 estante e tirou um dos relatorios para ser
melhor visto. Aberto, mostrou a impressdo e as vi-
nhetas; lido, podia mostrar o estylo por um lado, e,
por outro, a prosperidade das finangas. Baptista li~
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mitou-se aos algarismos totaes: despeza, mil duzen-
tos e noventa e quatro contos, setecentos ¢ noventa-
mil reis; receita, mil, quinhentos quarenta e quatro
contos duzentos e nove mil reis; saldo, duzentos.e
quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil
reis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcangou
pelamodificagio de alguns servigos, e por um pequeno
augmento de impostos. Reduziu a divida provincial,
queachou em trezentos e oitenta e quatro contos, e
deixou em trezentos e cincoenta contos. Fez obras
novas e concertos importantes ; iniciou uma ponte...

— A encadernacdo corresponde & materia, disse
Ayres para concluir a visita, ' 3

Baptista fechou o livro, e redarguiu que ja agora
nfo iria sem lhe resolver uma consulta.

— Tudo 4s avessas, concluiu ; eu de manha re-
solvo consultas, agora & noite sou eu que as faco.

Tal foi o introito, mas do introito ao Credo ha
sempre um passo estirado, e o principal da missa,
para elle estava no Credo. Ndo achando o texto do
missal, explicou-lhe um sinete, uma penna de ouro,
um exemplar do Codigo Criminal. O Codigo, posto
que velho, valia por trinta novos, nao que tivesse
melhor rosto, se néo que trazia annofa(;(”)es manus-
criptas deum grande jurista, Fulano. Tendo passado
longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal
_conhecera o autor das notas, -mas desde que ouviu
chamar-lhe grande, assumiu a expressio adequada.
Pegou do codigo com cuidado, leu algumas das notas
com veneragao.

Durante esse tempo, Baptista ia criando folego.
Compoz uma phrase para iniciar a consulta, e s6
tsperava que Ayres fechasse o livro para soltal-a;
mas o outro ia demorando o exame do Codigo. Podia
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ser uma pontinha de malignidade, mas ndo era. Os
olhos de Ayres tinham uma faculdade particular,
menos particular.do que parece, porque outros a pos-
suirdo calados. Vinha a ser que elles ndo salam da
pagina, mas em verdade ja lhe prestava menos atten-
cio; o tempo, a gente, a vida, cousas passadas, sur-
diam a espial-o por detraz do livro com que tinham
vivido, e Ayres ia tornando a ver um Rio de Janeiro
que ndo era este, ou apenas o fazia lembrado. Nem
cuides que eram SO reos e juizes, era o passeio, a
rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes
frescos e agora enferrujados como elle. Baptista tos-
siu. Ayres voltou a si e leu alguma das notas que o
outro devia trazer de cor, mas eram tao profundas !
Emfim, mirou a encadernacao, achou o livro bem
conservado, fechou-o e restituiu-o a bibliotheca.

Baptista nao perdeu um instante, correu inmediato
ao assumpto, com medo de o ver pegar em outro
livro.

— Confesso-lhe que tenho o temperamento con-
servador.

— Tambem eu guardo presentes antigos.

—Nao é issa ; refiro-me ao temperamento politico.
Verdadeiramente ha opinides e temperamentos. Um
homem pode muito bem ter o temperamento opposto
s suas ideias. As minhas ideias, se as cotejarmos
com os programmas politicos do mundo, sdo antes
liberaes e algumas liberrimas. O suffragio universal,
por exemplo, é para mim a pedra augular de um
bom regimen representativo. Ao contrario, os libe-
raes pediram e fizeram o voto censitario. Hoje estou
mais adiantado que elles; acceito o que esta, por ora,
mas antes do fim do seculo é preciso rever alguns
artigos da Constitui¢ao, dous ou trez.
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Ayresescondia o espanto... Convidado assim éque}la
hora... Uma profissio de fé politica... Baptista insis-
tia na distinc¢do do temperamento e das ideias. Al-
guns amigos velhos, que conheciam esta dualidade
meral e mental, é que teimavam em querer que elle
acceitasse uma presidencia ; elle ndo queria. Franca-
mente, que lhe parecia ao conselheiro ?

— Francamente, acho que ndo tem razéio.

— Que ndo tenho razio em qué?

— Em recusar.

— Propriamente, nao recusei nada; ha um grande
trabalho neste sentido, e.0 meu desejo, — accres-
centou com mais clareza, — é que os bons amigos
sagazes me digam se tal cousa é acertada; ndo me
parece que seja...

— Eu penso que é.

— De maneira que, se o caso fosse com o se-
nhor...

— Commigo nfo podia ser. Sabe que eu ja ndo
sou deste mundo, e politicamente nunca figurei em
nada. A diplomacia tem este effeito que separa 0"
funccionario dos partidos e o deixa tio alheio a elles,
que fica impossivel de opinar com verdade, ou
quando menos, com certeza. i
- — Mas ndo me disse que acha...

— Acho.

— ... Que posso acceitar uma presidencia, se me
offerecerem ?

— Pode; uma presidencia acceita-se.

— Pois entdo saiba tudo; é a unica pessoa de so-
ciedade com quem me abro assim francamente. A
presidencia foi-me offerecida.

— Acceite, acceite.

— Esta acceita.

b
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— Ja?

— O decreto assigna-se sabbado.

— Entdo acceite tambem os meus parabens.

— Propriamente, a lembranca ndo foi do minis-
terio; ao contrario, o ministerio nao se resolveu an-
tes de saber se effectivamente fiz uma eleicao contra
os liberaes, ha annos; mas logo que soube que por
nao os perseguir é que fui demittido, acceitou a in-
dicacdo de chefes politicos, e recebi pouco depois
este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira.
Qualquer outro, alvorocado com a nomeagdo proxi-
ma, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos
papeis; mas Baptista possuia o tacto dos textos. Ti-
rou a carteira, abriu-a descancado e com os dedos
saccou o bilhete do ministro convidando-oa uma con-
versacdao. Na conversacao ficou tudo assentado.



CAPITULO LIV

Emfim, sé!

‘Emfim, s6! Quando Ayres se achou na rua, so,
livre, solto, entregue a si mesmo, sem grilhdes nem
consideracdes, respirou largo. Fez um monologo,
que d’ahi a pouco interrompeu por se lembrar de
Flora. Tudo o que ella ndo quizera ia acontecer; 14
ia 0 pae a uma presidencia, e ella com elle, e a re-
cente inclinagdo ao joven Pedro vinha parar a meio
caminho. Entretanto, ndo se arrependia do que dis-
sera e ainda menos do que ndo dissera. Os dados es-
tavam lancados. Agora era cuidar de outra cousa.



CAPITULO LV

« A mulher é a desolagio do homem. »

Ao despedir-se, fez Ayres uma reflexao, que ponho
aqui, para o caso de que algum leitor a tenha feito
tambem. A reflexdo foi obra de espanto, e o espanto
nasceu de ver como um homem tdo difficil em ceder
as instigacdes da esposa (Vae-te, Satanaz, etc.; ca-
pitulo XLVII) deitou tdo facilmente o habito &s orti-
gas. Nao achou explicacdo. nem a acharia, se nio
soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os pri-
meiros passos da conversio do homem foram dados
pela mulher. « A mulher é a desolacao do homem »,
dizia ndo sei que philosopho socialista, creio que
Proudhon. Foi ella, a viuva da presidencia, que por
meios varios e secretos, tramou passar a segundas
nupcias. Quando elle soube do namoro, j& os banhos
estavam corridos; nao havia mais que consentir e
casar tambem.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus
aturdia-lThe de antemio os ouvidos, a alma ia cega,
tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e,
com poucas horas, Baptista viu claro e ficou firme.

— Estamos & orta do terceiro reinado. ponderou
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D. Claudia, e certamente o partido liberal ndo deixa
tao cedo o poder. Os seus homens séo yélldos, a in-
clinagdo dos tempos é para o liberalismo, e vocé
mesmo... ‘

—- Sim, eu... suspirou Baptista.

D. Claudia ndo suspirou, cantou victoria; a reti-
cencia do marido era a primeira figura de acquies—
cencia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru; tambem
nao revelou alegria descomposta; falou sempre a
linguagem da razdo fria e da vontade certa. Baptista,
sentindo-se apoiado, caminhou para o abysmo e deu
o salto nas trevas. Nao o fez sem graca, nem com
ella. Posto que a vontade que trazia fosse de em-
prestimo, nao lhe faltava desejo a que a vontade da
esposa deu vida e alma. Dahi a autoria de que se in-
vestiu e acabou confessando.

-Tal foi a conclusdo de Ayres, segundo se 1& no
Memorial. Tal serd a do leitor, se gosta de concluir.
Note que aqui Ihe poupei o trabalho de Ayres: ndo
o obriguei a achar por si o que, de outras vezes, &
obrigado a fazer. O leitor attento, verdadeiramente
ruminante, tem quatro estomagos no cerebro, e por
elles faz passar e repassar os actos e os factos, até
que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar
escondida,



CAPITULO LVI

O golpe.

0 dia seguinte trouxe & menina Flora a grande
novidade. Sabbado seria assignado o decreto; a pre-
sidencia era no norte. D. Claudia n&o lhe viu a pal-
lidez, nem sentiu as maos frias, continuou a falar do
caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se,
quasi caiu. A mae acudiu-lhe :

— Que 87 Que tens?

— Nada, mamae. ndo é nada.

A mae fel-a sentar-se.

— Fol uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vina-
gre, esfregou-lhe os pulscs; Flora sorriu.

— Este sabbado? perguntou.

— O decreto? Sim, este sabbado. Mas ndo digas
por ora a ninguem; sdo segredos de gabinete. E’
cousa certa; emfim, alguem nos fez justiga; prova-
velmente o imperador. Amanha irds commigo a al-
gumas encommendas. Faze uma lista do que precisas.

Flora precisava ndo ir e s6 pensava nisso. Uma
vez que o decreto estava prestes a ser assignado,
nao havia ja -desaconselhar a nomeacao ; restava-lhe
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a alla ficar. Mas como? Todos os sonhos sdo pro-
prios ao somno de uma creanca. Néo era facil, mas
ndo seria impossivel. Flora cria tudo; néo tirava o
pensamento de Ayres, e j agora de Natividade tam-
bem. Os doiis podiam fazel-o, ou antes os trez, se
contardes tambem o bardo, e se vier a cunhada
deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco estrellas do
Cruzeiro, as nove musas, anjos e archanjos, virgens
e martyres... Juntai-os todos, e todos poderiam fa-
zer esta simples ac¢do de impedir que Flora fosse
para a provincia. Taes eram as esperancas vagas,
rapidas, que corriam a substituir as tristezas do
rosto da mo¢a, emquanto a mae, attribuindo o effeito
ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e
restituia o frasco ao toucador.

— Faze uma lista do que precisas, repetiu 4 filha.

— Nao, mamde, eu nao preciso nada.

— Precisas, sim, eu sei o que precisas.



CAPITULO LVII

Das encommendas.

Nio escreveria este capitulo, se elle fosse propria-
mente das encommendas, mas ndo é. Tudo sao ins~
trumentos nas maos da Vida. As duas sairam de
casa, uma lepida, a outra melancolica, e la foram a
escolher uma quantidade de objectos de viagem e de
uso pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da pri-
meira recepcio e de visitas; tambem ideou o do de-
sembarque. Tinha ordem do marido para comprar
algumas gravatas. Os chapeos, entretanto, foram o
principal artigo da lista. Ao parecer de D. Claudia,
o chapeo da mulher é que dava a nota verdadeira do
gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade.
Nio valia a pena acceitar uma presidencia para levar
chapeos sem graca, dizia ella sem conviccao, porque
intimamente pensava que a presidencia da graca a
tudo.

Estavam justamente na loja de chapeos, rua do
Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe, quando a
verdadeira materia deste capitulo appareceu. Era o
gemeo Paulo, que chegara pelo trem nocturno, e sa-
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bendo que ellas andavam a compras, viera.procu-
ral-as.

—- 0 senhor ! exclamgaram.

— Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com- o alvoroco que lhe
deu a vista inesperada de Paulo. Elle correu a ellas,
apertou-lhes as maos, indagou 'da satde, e reconhe-
ceu que pareciam vender saude e alegria. A impres—
sdo era exacta; Flora tinha agora uma agitac¢do, que
contrastava com o abatimento daquella triste ma-
nha, e um riso que a fazia alegre.

— Tive sempre noticias das senhoras, que ma-
méae me dava, e Padro tambem, 4s vezes. Da se—
nhora, continuou elle falando a D. Claudia, recebi
duas cartas. Como vae o doutor? '

— Bem, _

— Ora, emfim, ca estou !

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a me-

_lhor parte ia naturalmente -para a filha. Pouco de-
pois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara
a escolha dos chapeos, e Flora, que até entdo opi-
nava de cabeca, perdeu este ultimo gesto. Paulo sen-
tou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e
ficou a olhar para a moca; falavam de cousas minj-
mas, alheias ou proprias, tudo o que bastasse para
os reter disfarcadamente na contemplacio um do
outro. Paylo viera o mesmo que fora, o mesmo que
Pedro, sempre com alguma nota particular, que ella
nao podia achar claramente, menos ainda definir.,
‘Era um mysterio; Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a
proposito da escolha; mas, tudo acaba, até a escolha
de chapeos. Foram d’alli aos vestidos, Paulo, néo
sabendo da presidencia, estimou esta casualidade
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Das encommendas.

Nao escreveria este capitulo, se elle fosse propria-
mente das encommendas, mas nio é. Tudo sao ins~
trumentos nas maos da Vida. As duas sairam de
casa, uma lepida, a outra melancolica, e la foram a
escolher uma quantidade de objectos de viagem e de
uso pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da pri-
meira recepcio e de visitas; tambem ideou o do de-
sembarque. Tinha ordem do marido para comprar
algumas gravatas. Os chapeos, entretanto, foram o
principal artigo da lista. Ao parecer de D. Claudia,
o chapeo da mulher é que dava a nota verdadeira do
gosto, das maneiras e da cultura de uma sociedade.
Nio valia a pena acceitar uma presidencia para levar
chapeos sem graca, dizia ella sem coenvic¢ad, porque
intimamente pensava que a presidencia da graga a
tudo. :

Estavam justamente na loja de chapeos, rua do
Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe, quando a
verdadeira materia deste capitulo appareceu. Era o
gemeo Paulo, que chegara pelo trem nocturno, e sa-
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bendo que ellas andavam a compras, viera.procu-
ral-as.

— O senhor! exclantaram.

— Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvoroco que lhe
deu a vista inesperada de Paulo. Elle’cor,r\e‘ﬂ a ellas,
apertou-lhes as maos, indagou'da saude, e reconhe-
eeu que pareciam vender saude e alegria. A impres—
sdo era exacta; Flora tinha agora uma agitac¢do, que
contrastava com o abatimento daquella triste ma-
nha, e um riso que a fazia alegre.

— Tive sempre noticias das senhoras, que ma-
mae me dava, e: Pedro tambem, ds vezes. Da se—
nhora, continuou elle falando a D. Claudia, recebi
duas cartas. Como vae o doutor?

— Bem, _

— Ora, emfim, c& estou !

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a me—
[1hor parte ia naturalmente para a filha. Pouco de-
pois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltira
4 escolha dos chapeos, e Flora, que até entdo opi-
nava de cabeca, perdeu este ultimo gesto. Paulo sen-
tou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e
ficou a olhar para a moga; falavam de eousas mini-
mas, alheias ou proprias, tudo o que bastasse para
os reter disfarcadamente na contemplacio um do
outro. Paglo viera o mesmo que fora, o mesmo que
Pedro, sempre com alguma nota particular, que ella
nao podia achar claramente, menos ainda definir.
Era um mysterio ; Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a
proposito da escolha; mas, tudo acaba, até a escolha
de chapeos. Foram d’alli aos vestidos. Paulo, nao
sabendo da presidencia, estimou esta casualidade
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para as acompanhar de loja em loja. Contava anec-
dotas de S. Paulo, sem grande interesse para Flora;
as noticias que ella lhe dava dcerca das amigas,
eram mais ou menos dispensaveis. Tudo valia pelos
dous interlocutores. A rua ajudava aquella absorpgao
reciproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou
cavalheiros, parassem ou ndo, serviam de ponto de
partida a alguma digressdo. As digressdes entraram
a dar as maos ao silencio, e os dous seguiam com 0s
olhos espraiados e a cabeca alta, elle mais que ella,
porque uma pontinha de melancolia comecava a es-
pancar do rosto da moca a alegria da hora recente.

Na rua Gongalves Dias, indo para o largo da Ca-
rioca, Paulo viu dous ou trez politicos de S. Paulo,
republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os
deixado 14, admirou-se de os ver aqui, sem advertir
que a ultima vez que os viraia ja a alguma distancia.

— Conhecem ? perguntou as duas.

Néo,-ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os no-
mes. A mae talvez fizesse alguma pergunta politica,
mas deu por falta de um objecto, advertiu que o ndo
comprara, e propoz voltarem atraz. Tudo era acceito
por ambos, com docilidade, apesar do veu de tris-
teza, que se ia cerrando mais no rosto da moca.
Aquellas encommendas tinham ja um ar de bilhetes
de passagem, nao tardava o paquete, iam correr as
malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de
bordo, ao enjoo de mar, e aquelle outro de mar e
terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora,
Dahi o silencio crescente, que Paulo mal podia ven-
cer, de quando em quando; e comtudo ella estava
bem com elle, gostava de lhe ouvir dizer cousas sol-
tas, algumas novas, outras velhas, recordacdes an-
teriores 4 partida daqui para S. Paulo.
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Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia,
quasi esquecida delles. Mo meio daquella conversa—
cio truncada, mais entretida por elle que por ella,
Paulo sentia impetos de lhe perguntar, ao ouvido,
na rua, se pensara nelle, ou, a0 menos, sonhdra com
elle algumas noites. Ouvindo que ndo, daria espan-
sio 4 colera, dizendo-lhe os ultimos improperios; se
ella corresse, correria tambem, até pegal-a pelas fitas
do chapeo ou pela manga do vestido, e, em vez de
a esganar, dancaria com ella uma valsa de Strauss
ou uma polka de **. Logo depois, ria destes deli-
rios, porque, a despeito da melancolia da moga, os
olhos que ella erguia para elle eram de quem sonhou
e pensou muito na pessoa, e agora cuida de desco-
brir se é a mesma do sonho e do pensamento. Assim
lhe parecia ao estudante de direito ; pelo que, quando
elle desviava o rosto, era para repetir a experiencia
e tornar a ver-lhe os olhos agucados do mesmo es-
pirito critico e de livre exame. Quanto ao tempo que
os trez gastaram nessa agitacdo de compras e esco-
Ihas, visdes e comparacdes, ndo ha memoria delle,
nem necessidade. Tempo é propriamente officio de
relogio, e nenhum delles consultou o relogio que
trazia.



CAPITULO LVIII

Matar saudades.

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o
irmao de Pedro ; tal qual recebia o irmao de Paulo.
Ambos eram apostoles. Paulo achava-a agora mais
bonita que algans mezes antes, e disse-lh’o n'essa
mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra fa-
miliar e cordial :

— A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente a0
estudante de direito; calou a impressdo. Ou a tris-
teza que trazia, ou qualquer outra sensacio particu-
lar, fel-a acanhada, a principio. Nao tardou, porém,
que achasse outra vez 0 gemeo no gemeo, e que elle
e ella matassem saudades.

Como é que se matam saudades nao é cousa que
se explique de um modo claro. Elle ndo ha ferro
nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades
expiram, para a resurrei¢do, alguma vez antes do
terceiro dia. Ha quem creia que, ainda mortas, sao
doces, mais que doges. Esse ponto, no nosso caso,
ndo pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvel-o,
como alids cumpria.
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As saudades morreram, ndo todas, nem logo,
logo, mas em parte e t4o vagarosamente que Paulo
acceitou o convite de 14 jantar. Era o dia da che-
gada; Natividade quizera tel-o comsigo 4 mesa, ao
pé de Pedro, para cimentar a pacifica¢do comecada
pela distancia. Paulo nem se deu ao trabatho de 14
mandar; deixou-se estar com a bella creatura, entre
0 pae € a mde que pensavam em outra cousa, pro-
xima no tempo e remota no espago. Sabendo o que
era, Flora passava do prazer ao tedio, e Paulo nao
entendia essa alternagio de sentimentos. De quando
em quando, vendo a mle agitada e preoccupada,
mas com outra expressdo, Paulo interrogava a filha.
Em vez de dar uma explicacdo qualquer, Flora pas-
sou uma vez a mao pelos olhos e ficou alguns ins-
tantes sem os descobrir. A accdo do estudante de
direito, devia ser arredar-lhe a mao, encaral-a de
perto, mais perto, totalmente perto, e repetir a per-
gunta por um modo em que a eloquencia do gesto
dispensasse a fala. Se tal ideia teve, ndo saiu ca
fora. Nem ella lhe consentiu mais tempo que o da
pergunta :

— Que é que tem?

— Nada, respondeu Flora.

— Tem alguma cousa, insistiu elle querendo
pegar-lhe na mao.

Nao acabou o gesto, ndo o comecou sequer; abriu
e fechou os dedos apenas, emquanto ella sorria
para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar
saudades.



CAPITULO LIX

Noite de 14.

Tudo se explicou & noite, em casa da familia
Santos. O ex-presidente de provincia confessou as
esperancas de uma investidura nova; a esposa affir-
mou a eminencia do acto. Dahi a publicidade da
noticia, que pouco antes D. Claudia s6 dizia em
segredo. Ja ndo havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia
alguns preliminares, acabou sabendo o resto. Ambos
naturalmente sentiram a separacdo proxima. A dor
os fez amigos por instantes; é uma das vantagens
dessa grande e nobre sensacdo. J4 me ndo lembra
quem affirmava, ao contrario, que um odio commum
é 0 que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas
nao descreio do meu postulado, por esta razao que
uma cousa nao tolhe a outra, e ambas podem ser
verdadeiras.

Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia
até uma consolagdo para os dous gemeos : é que a
moca ficaria longe de ambos. Nenhum delles teria
0 goso exclusivo ao pé da porta. Nio ha mal que
ndo traga um pouco de bem, e por isso ¢ que o mal
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é util, muita vez indispensavel, alguma vez delicieso.
Os dous quizeram falar &4 amiguinha, em particular
para sondal-a acerca daquella separac¢ao, Ja agora
certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-
se, isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos,
e de cousas familiares e ordinarias. O gesto de Flora
nio traduzia o estado da alma; este podia ser lepido,
melancolico, ou indifferente, néo vinha ca féra. Em
verdade, ella falava pouco. Os olhos tambem nao
diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ella
fitando Paulo, e gemeu com a preferencia, mas tam-
bem elle era preferido depois, e achava compensa-
¢do; Paulo entdo é que rangia os dentes, figurada-
mente. Natividade, toda entregue & sua recepgao,
que era a ultima do anno, nao acompanhou de perto
as agita¢des moraes daquelle trio. Quando deu por
ellas, chegou a sentil-as tambem.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao
era muita, e dominava a nota intima. Quando a
maioria saiu, ficou s6 a por¢do mais intima, trez ou
quatro homens a um canto da sala, falando e rindo
de ditos e anecdotas. Nao conversavam de politica,
e alids nao faltaria materia. As mocas, pela segunda
ou terceira vez, trocavam as impressdes do grande
baile recente. Tambem falavam de musicas e thea—
tros, das festas proximas de Petropolls da gente
que ia naquelle anno, e da que s iria cm Janeiro.
Natividade dividiase com todos, até que, podendo
ficar alguns instantes com Ayres, confiara-lhe o scu
receio 4cerca do amor dos filhos, e a0 mesmo témpo
0 prazer que lhe trazia a esperan¢a de uma longa
separagao de Flora. O conselheiro nao desdizia do
receio, nem da esperanca.
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— I uma felicidade que o Baptista seja nomeado
e leve a filha daqui, disse ella.

— (ertamente, mas...

— Mas qué? :

— Certamente a levara, mas a senhora pode nao
conhecer bem aquella menina.

— Penso que é hoa.

— Tambem eu penso assim. A bondade, porém,
nio tem nada com o resto da pessoa. Flora é, como
ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora é
tarde para lhe expér os fundamentos da minha m-
pressdo; depois lhe direi. Note que gésto muito
della; acho-lhe um sabor particular naquelle con-
traste de uma pessoa assim, tdo humana e tdo fora
do mundo, tdo etherea e tdo ambiciosa, a0 mesmo
tempo, de uma ambicdo recondita... Va perdoando
estas palavras mal embrulhadas, e até amanha, con-
cluiu elle, estendendo-lhe a mao. Amanha virei ex-
plical-as.

— Explique-as agora, emquanto os outros pare-
cem rir de algum dito engracado.

Effectivamente, 0os homens riam de algum dito ou
trocadilho; Ayres quiz falar, mas reteve a lingua, e
desculpou-se. A explica¢do era longa e dificil, e nao
era urgente, disse elle.

— Eu mesmo ndo sei se me entendo, baroneza,
nem se penso a verdade; pode ser. Em todo caso,
minha hoa amiga, até amanha ou até Petropolis.
Quando espera subir?

— La para o fim do anno.

— Entdo ainda nos veremos algumas vezes.

— Sim, e, se me nao vir a mim, quero que veja
os meus rapazes, que os receba e estime. Elles o
tém em grande conta; ndo lhe fazem sendo justiga.



ESAU E JAGOB 187

Pedro acha que o senhor & o espirito mais fino, e
Paulo o mais rijo da nossa terra...

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes
a pensar errado, disse Ayres sorrindo e fazendo um
gesto de agradecimento. Eu rijo?

— 0 mais rijo e o mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieramg,dar boa
noite & dona. Dez minutos depois, Ayres despedia-se
do casal Santos.

A noite era clara e tranquilla. Ayres recompoz
uma parte do serdo para escrevel-a no Memorial.
Poucas linhas, mas interessantes, nas quaes Flora
era a principal figura : « Que o Diabv a entenda, se
puder; eu, que sou menos que elle, ndo acerto de a
entender nunca. Hontem parecia querer a um, hoje
quiz ao outro; pouco antes das despedidas, queria a
ambos. Encontrei outr’ora desses sentimentos al-
ternos e simultaneos; eu mesmo fui uma e outra
cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquella
menina e moca... A condicdo dos gemeos explicara
esta inclinacao dupla; péde ser tambem que alguma
qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-versa,
e ella, pelo gosto de ambas, ndo acaba de escolher
de vez. L phantastico, sei; menos phantastico é se
elles, destinados & inimizade, acharem nesta mesma
creatura um campo estreito de odio, mas isto os
explicaria a elles, ndo a ella... Seja o que for, a nossa
organisacao politica é util; a presidencia de provin-
cia, arredando Flora daqui, por algum tempo, tira
esta moca da situacdo em que se acha, como a asna
de Buridan. Quando voltar, a agua estard bebida e
a cevada comida. Um decreto ajudara a natureza. »

Isto feito, Ayres metteu-se na cama, rezou uma
ode do seu Horacio e fechou os olhos. Nem por isso
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dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes,
outra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos,
até que dormiu. Pouco foi; as cinco horas e qua-
renta minutos estava de pé. Em novembro, sabes
que é dia.



CAPITULO LX

Manhi de 15.

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era
costume de Ayres sair cedo, a espairecer. Nem sem-
pre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Che-
gou as sete horas e meia, entrou, subiu ao terraco
e olhou para o mar. O mar estava crespo. Ayres
comecou a passear ao longo do terraco, ouvindo as
ondas, ¢ chegando-se 4 borda, de quando em quando,
para vel-as bater e recuar. Gostava dellas assim;
achava-lhes uma especie de alma forte, que as movia
para metter medo & terra. A agua, enroscando-se
em si mesma, dava-lhe uma sensacdo, mais que de
vida, de pessoa tambem, a que ndo faltavam nervos.
nem musculos, nem a voz que bradava as suas
coleras.

Emfim, cangou e desceu, foi-se ao lago, ao arvo-
redo e passeou & toa, revivendo homens e cousas,
até que se sentou em um banco. Notou que a pouca
gente que havia alli nio estava sentada, como de
costume, olhando & toa, lendo gazetas ou cochilando
a vigilia de uma noite sem cama. Estava de pé, fa~
lando entre si, e a outra que entrava ia pegando na

11.
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conversacio sem conhecer os interlocutores; assim
Ihe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas,
Deodoro, batalhdes, campo, ministerio, etc. Algu-
mas, ditas em tom alto, vinham acaso para falle, a
ver se”lhe espertavam a curiosidade, e se obtlnhgm
mais uma orelha 4s noticias. N3o juro que assim
fosse, porque o dia vae longe, € as pessoas nao eram
conhecidas. O proprio Ayres, se tal cousa suspeitou,
nio a disse a ninguen:; tambem ndo afiou o ouvido
para alcancar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe
algo particular, escreveu a lapis uma nota na car-
teira. Tanto bastou para que os curiosos se disper-
sassem, nao sem algum epitheto de louvor, uns ao
governo, outros -ao exercito : podia ser amigo de
um ou de outro.

Quando Ayres saiu do Passeio Publico, suspeitava
alguma cousa, e seguiu até o largo da Carioca. Pou-
cas palavras e sumidas, gente parada, caras espan-
tadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma
noticia clara nem completa. Na rua do Ouvidor,
soube que os militares tinham feito uma revolugao,
ouviu descrip¢oes da marcha e das pessoas, e noticias
desencontradas. Voltou ao largo, onde trez tilburys
o disputaram; elle entrou no que lhe ficou mais &
mao, e mandou tocar para o Cattete. Nao perguntou
nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto.
Falou de uma revolucao, de dous ministros mortos,
um fugido, os demais presos. O imperador, captu-
rado em Petropolis, vinha descendo a serra.

Ayres olhava para o cocheiro, cuja palavra saia
deliciosa de novidade. Nao lhe era desconhecida esta
creatura. J4 a vira, sem o tilbury, na rua ou na
sala, 4 missa ou a bordo, nem sempre homem, al-
guma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quiz
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saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e aca-
bou perguntando se realmente houvera o que dizia.
0 cocheiro contou que ouvira tudo a um homem
que trouxera da rua dos Invalidos e levara ao largo
da Gloria, por signal que estava assombrado, nao
podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria
o dobro ; e pagou.

— Talvez fosse algum implicado no barulho, sug-
geriu Ayres.

— Tambem pdde ser, porque elle levava o chapéo
derrubado, e a principio pensei que tinha sangue
nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com
certeza, vinha de descer algum muro. Mas, pensando
bem, creio que era sangue; barro ndo tem aquella
cor. A verdade é que elle pagou o dobro da viagem,
e com razao, porque a cidade nao estd segura, e a
gente corre grande risco levando pessoas de um lado
para outro.,.

Chegavam justamente &4 porta de Ayres; este
mandou parar o vehiculo, pagou pela tabella e des-
ceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando
nos acontecimentos possiveis. No alte achou o eriado
que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

— 0 que é que ndo & certo, José? E mais que
certo.

~— Que mataram trez ministros ?

— Nao; ha s6 um ferido.

— Eu ouvi que mais gente tambem, falaram em
dez mortos...

— A morte é um phenomeno egual & vida; talvez
os mortos vivam. Em todo caso, nao lhes rezes por
alma, porque nio és bom catholico, José.



CAPITUO LXI

Lendo Xenophonte.

Como ¢ que, tendo ouvido falar da morte de dous
¢ trez ministros, Ayres affirmou apenas o ferimento
de um, ao rectificar a noticia do criado? 56 se pode
explicar de dous modos, — ou por um nobre senti—
mento de piedade, ou pela opinido de que toda a no-
ticia publica cresce de dous tercos, ao menos. Qual-
quer que fosse a causa, a versdo do ferimento era a
unica verdadeira. Pouco depois passava pela rua do
Cattete a padiola que levava um ministro, ferido.
Sabendo que os outros estavam vivos e saos e 0 im-
perador era esperado de Petropolis, nao acreditou
na mudanca de regimen que ouvira ao cocheiro de
tifbury e ao criado José. Reduziu tudo a um movi-
mento que ia acabar ccm a simples mudanca de
pessoal.

— Temos gabinete novo, disse comsigo.

Almocou tranquillo, lendo Xenophonte : « Conside-
rava eu um dia quantas republicas tem sido derri-
badas por cidaddos que desejam outra especie de go-
verno, ¢ quantas monarchias e olygarchias sfo des-
truidas pela sublevacio dos povos; e de quantos
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sobem ao poder, uns sdo depressa derribados, ou-
tros, se duram, sido admirados por habeis e feli-
zes...» Sabes a conclusio do autor, em_prol da
these de que o homem ¢ difficil de governar; mas
logo depois a pessoa de Cyro destroe aquella conclu-
sao, mostrando um s6 homem que regeu milhdes de
outros, 0s quaes nao s6 o temiam, mas ainda luta—
vam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego,
e com tal pausa que elle chegou ao fim do almogo,
sem chegar ao fim do primeiro capitulo.



CAPITULO LXII

« Pare no d. »

— Mas, S. Ex. estd almocando, dizia o criado no
patamar da escada a alguem que pedia para falar ao
conselheiro.

Era falso, Ayres acabava justamente de almocar;
mas o criado sabla que o amo gostava de saborear
o charuto depois do almoco, sem interrupgio. Agora
estava no canapé e ouviu o dialogo do patamar. A
pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

— Nao pode ser.

—~ Bem, eu espero; logo que S. Ex. acabe...

— O melhor é voltar depois; ndo mora alli de-
fronte? Pois volte daqui a uma hora ou duas...

A pessoa era o Custodio e foi para casa, mas o
velho diplomata, sabendo quem era, ndo esperou
que acabasse o charuto ; mandou-lhe dizer que viesse.
Custodio saiu, correu, subiu e entrou assombrado.

— Que ¢é isso, Sr. Custodio? disse-lhe Ayres. O
senhor anda a fazer revolucoes?

— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex. sou-
besse...

— Se soubesse o qué?
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Castedio explicou-se. Vd, resumamos a expli~
cacao. _

Na vespera, tendo de ir abaixo, Custodio foi & rua
da Assembléa, onde se pintava a taboleta. Era ja
tarde; o pintor suspendera o trabalho. Sé algumas
das letras ficaram pintadas, — @ palavra Conrfeitaria
e a letra d. A letra 0 e a palavra imperio estavam so
debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconci-
liow-se com a forma, e apenas perdoou a despeza. Re~
commendou pressa. Queria inaugurar a taboleta no
domingo.

Ao acordar de manha néo soube logo.do que hou-
vera na cidade, mas pouco a pouco vieram vindo as
noticias, viu passar um batalhao, e creu que lhe di~
ziam a verdade os que affirmavam a revolucdo e
vagamente a republica. A prineipio, no meio do es-
panto, esqueceu-lhe a taboleta. Quando se lembrou
della, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu
4s pressas um bilhete ¢ mandou um caixeiro ao
pintor. O bilhete dizia s6 isto: «Pare no D.» CGom
effeito, ndo era preciso pintar o resto, que seria
perdido, nem perder o principio, que podia valer..
Sempre haveria palavra que occupasse o logar das
letras restantes. « Pare no D. »

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que
a taboleta estava prompta.

— Vocé viu-a prompta?

— Vi, patrao.

— Tinha escripto o nome antigo?

o Tinha, sim, senhor: « Confeitaria do impe-
rio. »

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou & rua
da Assembléa. La estava a taboleta, por signal que
coberta com um pedaco de chita; alguns rapazes que
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a tinham visto, ao passar na rua, quizeram rasgal-a;
o pintor, depois de a defender com boas palavras,
achou mais efficaz cobril-a. Levantada a cortina,
Custodio leu: « Confeitaria do imperio. » Era o
nome antigo, o proprio, o celebre, mas €ra a des-
truicdo agora; ndo podia conservar um dia a tabg—-
leta, ainda que fosse em becco escuro, quanto mais
na rua do Cattete...

— 0 senhor vae despintar tudo isto, disse elle.

— Nao entendo. Quer dizer que o senhor paga
primeiro a despeza. Depois, pinto outra cousa. .

— Mas que perde o senhor em substituir a ultima
palavra por outra? A primeira pode ficar, e mesmo o
d... Nao leu o meu bilhete?

— Chegou tarde.

— E porque pintou, depois de tdo graves aconte-
cimentos? ‘

— O senhor tinha pressa, e eu accordei 4s cinco
e meia para servil-o. Quando me deram as noticias,
a taboleta estava prompta. Nao me disse que queria
pendural-a domingo? Tive de pér muito seccante na
tinta, e, além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custodio quiz repudiar a obra, m2s o pintor amea-
cou de pdr o numero da confeitaria e o nome do
dono na taboleta, e expol-a assim, para que os re-
volucionarios lhe fossem quebrar as vidragas do
Cattete. Nao teve remedio se nao capitular. Que es-
perasse; ia pensar na substituicio; em todo caso,
pedia algum abate no preco. Alcan¢ou a promessa
do abate e voltou a casa. Em caminho, pensou no
que perdia mudando de titulo, — uma casa tao co-
nhecida, desde annos e annos! Diabos levassem a re-
volugdo! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-
lhe o visinho Ayres e correu a ouvil-o.



CAPITULO LXIH

Taboleta nova.

Referido o que 14 fica atraz, Custodio confessou
tudo o que perdia no titulo e na despeza, o mal que
lhe trazia a conservacio do nome da casa, a impossi-
bilidade de achar outro, um abysmo, em summa.
Nao sabia que buscasse; faltava-lhe invencdo e paz
de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E
afinal que tinha elle com politica? Era um simples
fabricante € vendedor de doces, estimado, afregue-
zado, respeitado, e principalmente respeitador da
ordem publica...

— Mas o que é que ha? perguntou Ayres.

—- A republica esta proclamada.

— Ja ha governo?

— Penso que ja; mas diga-me V. Ex. ouviu al-
guem accusar-me jamais de attacar o governo? Nin-
guem. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu
soccorro, Excellentissimo. Ajude-me a sair deste em-
baraco. A taboleta estd prompta, o nome todo pin-
tado. — « Confeitaria do Imperio », a tinta é viva e
bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho,
para entao fazer outro. Eu, se a obra nao estivesse
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acabada, mudava de titulo, por mais que Me cus

tasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex.
cré que, se ficar « Imperio, » venham quebrar-me as
as vidracas?

— Isso ndo sei.

— Realmente, ndo ha motivo; é 0 nome da casa,
nome de trinta annos. ninguem a conhece de outro
modo...

Mas poéde por « Cenfeitaria da Republica... »

— Lembrou-me isso, em caminho, mas tambem
me lembrou que, se daqui a um ou dous mezes,
houver nova reviravolta, fico no ponto em que
estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

— Tem razao... Sente-se.

— Estou bem.

— Sente-se e fume um charuto.

Custudio recusou o charuto, ndo fumava. Acceitou
a cadeira. Estava no gabinete de trabalho, em que
algumas curiosidades lhe chamariam a attencao, se
ndo fosse o atordoamento do espirite. Continuou a
implorar o soccorro do visinho. S. Ex., com a grande
intelligencia que Deus lhe dera, podia salval-o. Ayres
propoz-lhe um meio termo, um titulo que iria com
ambas as hypotheses, — « Confeitaria do governo ».

— Tanto serve para um regimen como para
outro.

— Nao digo que ndo, e, a ndo ser a despeza per-
dida... Ha, porém, uma razao contra. V. Ex. sabe
que nenhum governo deixa de ter opposigio. As
opposi¢des, quando descerem & rua, podem implicar
commigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me
a taboleta; entretanto, o que eu procuro é o res-
peito de todos.

Ayres comprehendeu bem que o terror ia com a
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avareza. Certo, o visinho ndo queria barulhos a
porta, nem malquerengas gratuitas, nem odios de
quem quer que fosse; mas, nao 0 affligia menos a
despeza que teria de fazer de quando em quando, se
ndo achasse um titulo definitivo, popular e impar-
cial. Perdendo o que tinha, ji perdia a celebridade,
além de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Nin-
guem lhe compraria uma taboleta condemnada. Ja
era muito ter o nome e o titulo no Almanack de
Laemmert, onde podia lel-o algum abelhudo e ir com
outros, punil-o do que estava impresso desde o prin-
cipio do anno...

— Tsso ndo, interrompeu Avres; o senhor nao
ha de recolher a edigdo de um almanaque.

E depois de alguns instantes :

— Olhe, dou-the uma ideia, que pode ser apro-
veitada, e, se ndo a achar boa, tenho outra & mao, e
serd a ultima. Mas, eu creio que qualquer dellas
serve. Deixe a taboleta pintada como esta, e & direita,
na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas
palavras que explicam o titulo: « Fundada em
1860. » Nao foi em 1860 que abriu a casa?

— Foi, respondeu Custodio.

— Pois...

Custodio reflectia. Néo se lhe podia ler sim nem
ndo; attonito, a boca entre-aberta, nao olhava para
o diplomata, nem para o chdo, nem para as paredes
ou moveis, mas para o ar. Como Ayres insistisse,
elle acordou e confessou que a ideia era boa. Real-
mente, mantinha o titulo e tirava-lhe o sedicioso,
que crescia com o {resco da pintura. Entretanto, a
outra ideia podia ser egual ou melhor, e quizera
comparar as duas.

— A outra ideia nio tem a vantagem de por a
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data 4 fundacio da casa, tem s6 a de definir o titulo,
que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao
regimen. Deixe-lhe estar a palavra imperio e accres-
cente-lhe em baixo, ao centro, estas duas, que Nao
precisam ser graudas: das leis. Olhe, assim, cOn-
cluiu Ayres sentando-se 4 secretaria, e escrevendo
em uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a ideia era util;
sim, ndo the parecia ma. S6 the viu um defeito;
sendo as letras de baixo menores, podiam nao ser
lidas tao depressa e claramente, com as de cima, e
estas é que se metteriam pelos olhos ao que pas-
sasse. Dahi a que algum politico ou sequer inimigo
pessoal ndo entendesse logo e... A primeira ideia,
bem considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este
outro : pareceria que o confeiteiro, marcando a data
da fundacdo, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe
se nao era peor que nada?

— Tudo ¢ peor que nada.

— Procuremos.

Ayres achou outro titulo, o nome da rua, « Con-
feitaria do Cattete », sem advertir que, havendo outra
confeitaria na mesma rua, era attribuir exclusiva-
mente 4 do Custodio a designa¢do local. Quando o
visinho lhe fez tal ponderacao, Ayres achou-a justa, e
gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem;
mas logo depois descubriu que o que fez falar o Gus-
todio foi a ideia de que esse titulo ficava commum as
duas casas. Muita gente nao atinaria com o titulo
escripto, e compraria na primeira que lhe ficassse a
mao, de maneira (ue sé elle faria as despezas da pin-
tura, e ainda por cima perdia a freguezia. Ao perce—
ber isto, Ayres nao admirou menos a sagacidade de
um homem que em meio de tantas tribula¢des, con-
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tava os maus fructos de um equivoco. Disse-lhe en-
td0 que o melhor seria pagar a despeza feita e nao
por nada, a ndo ser que preferisse o seu proprio
nome : « Confeitaria do Custodio. » Muita gente cer-
tamente lhe ndo conhecia a casa por outra designa-
¢io. Um nome, o proprio nome do dono, ndo tinha
significacdo politica ou figuracao historica, odio nem
amor, nada que chamasse a attencdo dos dous regi-
mens, e conseguintemente que puzesse em perigo
os seus pasteis de Santa Clara, menos ainda a vida
do proprietario e dos empregados. Porque é que nao
adoptava esse alvitre? Gastava alguma cousa com a
troca de uma palavra por outra, Custodio em vez de
Imperio, mas as revolucdes trazem sempre despezas.

— Sim, vou pensar, Excellentissimo. Talvez con-
venha esperar um ou dous dias, a ver em que param
as modas, disse Custodio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Ayres foi 4 janella para
vel-o atravessar a rua. Imaginou que elle levaria da
casa do ministro aposentado um lustre particular
que faria esquecer por instantes a crise da taboleta.
Nem tudo siao despezas na vida, e a gloria das
relacdes podia amaciar as agruras deste mundo.
Ndo acertou desta vez. Custodio atravessou a rua,
sem parar nem olhar para traz, e enfiou pela confei-
taria dentro com todo o seu desespero.



CAPITULO LXIV

Paz!

Que, em meio do tdo graves successos, Ayres
tivesse bastante pausa e claridade para imaginar
tal descoberta no visinho, s6 se pode explicar pela
incredulidade com que recebera as noticias. A propria
affliccao de Custodio nao lhe dera fé. Vira nascer e
morrer muito boato falso. Uma de suas maximas é
que o homem vive para espalhar a primeira inven-
cdo de rua, e que tudo se fard crér a cem pessoas
juntas ou separadas. SO as duas horas da tarde,
quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na
queda do imperio.

— E’ verdade, conselheiro, vi descer as tropas
pela rua do Ouvidor, ouvi as acclamactes 4 republica.
As lojas estdo fechadas, os bancos tambem, 2 o
peor € se se nao abrem mais, se vamos cair na
desordem publica; é uma calamidade.

Ayres quiz aquietar-lhe o coracio. Nada se mu-
daria ; o regimen, sim, era possivel, mas tambem
se muda de roupa sem trocar de pelle. Commercio ¢
preciso. Os bancos sao indispensaveis. No sabbado,
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ou quando muito na segunda feiraz tl}df) voltaria ao
(ue era na vespera, menos a constitulcao.

— Nao sei, terho medo, conselheiro.

— Nio tenha medo. A baroneza ja sabe o que
ha ?

— Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora é
provavel.

— Pois v& tranquillisal-a; naturalmente esta
afflicta.

Santos receiava os fuzilamentos; por exemplo,
se fuzilassem o imperador, e com elle as pessoas de
sociedade? Recordou que o Terror... Ayres tirou-lhe
o Terror da cabeca. As occasides fazem as revolu-
coes, disse elle, sem inten¢do de rimar, mas gostou
que rimasse, para dar forma fixa & ideia. Depois
lembrou a indole branda do povo. O povo mudaria
de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances
de generosidade. Para provar o que dizia referiu um
caso que lhe contara um velho amigo, o marechal
Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regencia.
0 imperador fora ao theatro de S. Pedro de Alcan-
tara. No fim do espectaculo, o' amigo, entdo moco,
ouviu grande rumor do lado da egreja de S. Fran-
cisco, e correu a saber o que era. Falou a um
homem, que bradava indignado, e soube delle que
0 cocheiro do imperador nao tirara o chapeo no
momento em que este chegdra & porta para entiar
no coche ; o homem accrescentou : « Eu sou 7é... »
Naquelle tempo os republicanos por brevidade eram
assim chamados. « Eu sou 74, mas ndo consinto que
faltem ao respeito a este menino! »

Nenhuma feicdo de Santos mostrou apreciar ou
entender aquelle rasgo anonymo. Ao contrario, todo
elle parecia entregue ao presente, ao momento, ao
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commercio fechado, aos bancos sem OPeragdes, ao
receio de uma suspensédo total de negocios, durante
prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas.
Afinal ergueu-se e suspirou.

— Entdo, parece-lhe...?

— Que descance.

Santos acceitou o conselho, mas vae muito do
acceitar ao cumprir, e a apparencia era mui diversa
do coracdo. O coracio batia-lhe. A cabeca via
esboroar-se tudo. Quiz despedir-se, mas fez duas ou
trez investidas antes de pousar o pé fora do gabinete
e caminhar para a escada. Instava pela certeza.
-Com quanto tivesse visto e ouvido a republica,
podia ser... Em todo caso, a paz ¢ que era neces-—
saria, e haveria paz 7 Ayres inclinava—se a crér que
sim, e novamente o convidou a descancar.

— Até logo, concluiu.

— Porque ndo vae la jantar comnosco ?

— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos
Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanha. Va, va
tranquillisar a baroneza, e os rapazes. Os rapazes
estardo em paz? Esses brigam, com certeza; va
pol-os em ordem.

— O senhor podia ajudar-me nisso. Va la de
noite.

— Pode ser; se puder, vou. Amanhd com
certeza.

Santos saiu; tinha o carro 4 espera, entrou e
seguiu para Botafogo. Nao levava a paz comsigo,
nao a-poderia dar & mulher, nem & cunhada, nem
aos filhos. Quizera chegar a casa, por medo da rua,
mas quizera tambem ficar na rua, por nio saber
que palavras nem que conselhos dama 20S seus.
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0 espaco do carro era pequeno e baslante para um
homem ; mas; emfim, ndo viviria alli a tarde inteira.
Ao demais, a rua estava quieta. Via gente & porta
das lojas. No largo do Machado via outra que ria,
alguma calada, havia espanto, mas nao havia pro-

priamente susto.



CAPITULO LXV

Entre os filhos

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava
inquieta, sem noticia exacta e definitiva dos aconte-
cimentos. Nao sabia da republica. Nao sabia do
marido nem dos filhos. Aquelle saira antes dos pri-
meiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa,
logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da
mae fol para impedir que os filhos saissem, mas néo
pode, era tarde. Nao os podendo reter, pegou-se
com a Virgem Maria, afim de que os poupasse, e
esperou. A irmd fez o mesmo, Era perto de meio
dia; fol entdo que os minutos entraram a parecer
seculos.

A ancia da mae era naturalmente maior que a da
tia. Natividade via andar o tempo com ferros aos
pés. Nao havia alvoro¢o que atasse um par de azas
aquellas horas longas do relogio da casa, nemaos do
cinto, o della e o da irma ; todos elles coxeavam de
ambos os ponteiros. Emfim, ouviu na areia do
jardim as rodas de um carro ; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos
subiu, e as mdos de ambos estenderam-se ¢ agarra-

m—
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ram-se. Longa vida conjuncta acaba por fazer da
ternura uma cousa grave e espiritual. Entretanto,
parece que o gesto do marido ndo foi original, mas
secundario, filho ou imitativo do da mulher. Pode
ser que a corda da sensibilidade fosse menos
vibrante na lyra delle que na della, posto que
muitos annos atraz, aquelle outro gesto no COupé,
quando voltavam da missa de S. Domingos; lem-
bras—te?... Sobre isto escrevi agora algumas linhas,
que ndo ficariam mal, se as acabasse, mas recio a
tempo, e risco-as. Nao vale a pena ir & cata das
palavras riscadas. Menos vale suppril-as.

. Que nos bastam as quatro maos apertadas. Nati~
vidade perguntou pelos filhos. Santos opinou que
néo tivesse medo. Nao havia nada ; tudo parecia estar
como no dia anterior, as ruas socegadas, as caras
mudas. N&o correria sangue, 0 commercio ia conti-
nuar. Toda a animacfo de Ayres tinha agora brotado
nelle, com a mesma verdura e 0 mesmo estylo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e
Pedro mais cedo que Paulo. A melancolia de um ia
com a alma da casa, a alegria de outro destoava
desta, mas taes eram uma e outra que, apesar da
expansao da segunda, nao houve repressdo nem
briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os
successos amorosamente. Conversira com alguns
co-religionarios e soube do que se passara a noite
de manha, a marcha e a reunido dos batalhdes no
campo, as palavras de Ouro Preto ao marechal
Flf)l'l’ano, a resposta deste, a acclamacdo da Repu-
blica. A familia ouvia e perguntava, ndo discutia, e
esta.moderaqéo contrastava com a gloria de Paulo.
O silencio de Pedro principalmente era como um
desafio. Nao sabia Paulo que a propria mae é que o
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pedira as irmao com muitos beijos, motivo que em
tal momento, ia com o aperto do coracio do rapaz.

0 coracio de Paulo, ao contrario, era Ilivre,
deixava circular o sangue, como a felicidade. Os
sentimentos republicanos, em que os principios se
incrustavam viviam alli tdo fortes e quentes, que
mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar,
bebeu & Republica, mas calado, sem ostentagao,
apenas olhando para o tecto, e levantando o copo
um tantinho mais que de costume. Ninguem replicou
por outro gesto ou palavra.

Certamente, o mo¢o Pedro quiz dizer alguma
phrase de piedade relativamente ao regimen impe-
rial e 4s pessoas de Braganca, mas a mae quasi que
ndo tirava os olhos delle, como impondo ou pedindo
silencio. De mais, elle ndo cria nada mudado; a
despeito de decretos e proclamagées, Pedro imagi-
nava que tudo podia ficar como d'antes, alterado
apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia
elle baixinho & mae, ao deixarem a mesa; é s6 0
imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, promettendo
vir cedo. A mae, receiosa de o ver mettido em
barulhos, nao queria que elle saisse; mas outro
receio fel-a consentir, e este era que os dous irmaos
brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro,
e a gente acaba por dar o que negou. Nao é menos
certo que ella raciocinou alguns minutos antes de
resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma pagina
antes da que vou escrever agora; mas ambos nos,
Natividade e eu, acabamos por deixar que os actos
se praticassem, sem opposi¢do della, nem commen-
tario meu.



CAPITULO LXVI

0 basto e a espadilba

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos.
Variavam pouco e geralmente ndo havia opinido
segura acerca do resultado. Ninguem sabia se a
victoria do movimento era um bem, se um mal,
apenas sabiam que era um facto. Dahi a ingenui-
dade com que alguem propoz o voltarete do costume,
e a boa vontade de outros em acceital-o. Santos,
embora declarase que n3o jogava, mandou pér as
cartas e os tentos, mas os outros opinaram que
sempre faltava um parceiro, e sem elle, ndo havia
graca. Quiz resistir ; ndo era bonito que no proprio
dia em que o regimen caira ou ia cair, entregasse o
espirito a recreagoes de sociedade... Ndo pensou isto
em voz alta nem baixa, mas comsigo, e talvez o leu
no rosto da mulher. Acharia um pretexto para
resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas ndo
delxavam buscar nada. Santos acabou acceitando.
Provalmente era essa mesma a mclmagao intima.
Muitas ha que precisam ser attrahidas c4 fora, como
um favor ou concessdo da pessoa. Emfim, o basto e
a espadilha fizeram naquella noite o seu officio,
€omo as mariposas e as ratos, os ventos e as ondas,
o lume das estrellas e o somno dos cidadios.

12.



CAPITULO LXVII

A noite inteira.

Qaindo de casa, Paulo foi & de um amigo, e os
dous entraram a buscar outros da mesma edade e
egual intimidade. Foram aos jornaes, ao quartel do
Campo, e passaram algum tempo deante da casa de
Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a
cavallo, pediam licenca, falavam-lhes, offereciam ci-
garros. Era a unica concessdo destes ; nenhum lhes
contou o que se passara, nem todos saberiam nada.

Nao importa, iam cheios de si. Paulo era o mais
enthusiasta e convicto. Aos outros valia so a moci-
dade, que é um programma, mas o filho de Santos
tinha frescas todas as ideias do novo regimen, e pos-
suia ainda outras que D@0 via acceitar; bater-se-ia
por ellas. Trazia até a desejo de achar alguem na
rua, que soltasse um grito, ja agora sedicioso, para
Ihe quebrar a cabeca com a bengala. Note-se que
esquecera ou perdera bengala. Nao deu por falta
della ; se désse, bastavam-lhe os bracos e as maos.

Propoz cantarem a Marselheza; os outros nao
quizeram ir tdo longe; nao por medo, sendo de can-
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cados. Paulo, que resistia mais que elles & fadiga,
lembrou-lhes esperar a aurora.

— Vamos esperal-a do alto de um morro, ou da
praia do Flamengo ; teremos tempo de dormir ama-
nha.

— Eu ndo posso, disse um. '

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir
para suas casas. Era perto de duas horas. Paulo
acompanhou-os a todos, e sé depois de ver o ultimo
recolhido foi sésinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mae que esperava por
elle, inquieta e arrependida de o haver deixado sair.
Paulo nao achou desculpa e censurou a mae por nao
dormir, a espera delle. Natividade confessou que
néo teria somno, antes de o s@er em casa sdo e
salvo. Falavam baixo e pouco ; tendo-se beijado an-
tes, beijaram-se depois e despediram-se.

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acor—
dado ndolhe contes nem the perguntes nada; dorme,
e amanha saberemos tudo e o mais que se passar
esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda
aquelle vasto quarto em que os dous gemeos briga-
ram por causa de duas velhas gravuras, Robespierre
¢ Luiz XVI. Agora, havia mais que os retratos, uma
revolucdo de poucas horas e um governo fresco.
Obedecendo ao conselho da mae, Paulo nio quiz sa-
ber se Pedro dormia, posto desconfiasse que nao.
Effectivamente, ndo. Pedro viu as cautellas de Paulo,
 cumpriu tambem os conselhos da mae ; fingiu que
‘ndo via nada. Até ahi os conselhos ; mas um pouco
‘de gloria fez com que Paulo cantarolasse entre os
‘dentes, baixinho, para si, a primeira estrophe da
‘Marselheza que os amigos tinham recusado fora :
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Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Pedro percebeu antes pela toada queé pela letra, e
concluiu que a intencdo do outro era afﬂl-gll—o. Nao
era, mas podia ser. Vacillou entre 2 réplica e o si-
lencio, até que uma ideia fantastica lhe atravessou o
cerebro, cantarolar, tambem baixinho, a segunda -
parte da estrophe : « Entendes-vous dans vos cam~
pagnes... », que allude 4s tropas estrangeiras, mas
desviada do natural sentido historico, para restrin-
gil-a 4s tropas nacionaes. Era um desforco vago, a
ideia passou depressa. Pedro contentou-se de simular
a indifferenca suprema do somno. Paulo ndo acabou
a estrophe; despiu-se agitado, sem tirar o pensa-
mento da victoria dos seus sonhos politicos. Nao se
metteu logo na cama ; foi primeiro & do irmao, a ver
se dormia. Pedro respirava tdo naturalmente, como
se nao perdera nada. Teve impeto de acordal-o,
bradar-lhe que perdera tudo, se alguma cousa era a
instituigdo derribada. Recuou a tempo e fol metter-se
entre os lencoes. ‘ :

Nenhum dormia. Emquanto o somno ndo chegava, -
iam pensando nos acontecimentos do dia, ambos
espantados de como foram faceis e rapidos. Depois
cogitavam no dia seguinte e nos effeitos ulteriores.
Nao admira que nao chegassem 4 mesma conclusao.

— Como diabo é que clles fizeram isto, sem que
ninguem désse pela cousa ? reflectia Paulo. Podia ter
sido mais turbulento. Conspiragao houve, de certo,
mas uma barricada nfo faria mal. Seja como for,
venceu-se a campanha. O que é preciso é nao deixar
esfriar o ferro, batel-o sempre, e renoval-o. Deo-
doro é uma bella figura. Dizem que a entrada do
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marechal no quartel, e a saida, puxando os bata-
Ihdes, foram esplendidas. Talvez faceis de mais; €
que o regimen estava podre e caiu por si...

Emquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas
ideias, a de Pedro ia pensando o contrario; chamava
a0 movimento um crime.

— Um crime e um disparate, além de ingratidao;
o imperador devia ter pegado os principaes cabegas
e mandal-os executar. Infelizmente, as'tropas iam
com elles. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de
palha; daqui a pouco estd apagado, e o que antes
era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e
promptos, e desfaremos esta caranquejcla. A appa-
rencia é que dd um ar de solidez, mas isto € nada.
Hio de ver que o imperador no sae daqui, e, ainda
que ndo queira, ha de governar; ou governard a
filha, e, na falta della, o neto. Tambem elle ficou
menino e governou. Amanhé é tempo; por ora tudo
sao flores. Ha ainda um punhado de homens...

A reticencia final dos discursos de ambos quer
dizer que as ideias se iam tornando esgarcadas, ne-
voentas e repeiidas, até que se perderam e elles dor-
miram. Durante o somno, cessou a revolucdo e a
goptra-revoluqﬁo, néo houve monarchia nem repu-
bllcg, D. Pedro Il nem marechal Deodoro, nada que
cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a
bella enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde
clara e uma s6 pessoa : Flora.



CAPITULO LXVII

De manha.

Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tdo
depressa que elles mal puderam ver a barra do ves-
tido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olha-
ram um para o ouiro, sem rancor apparente. O re-
celo de um e a esperanca de outro deram tregoas.
Correram aos jornaes. Paulo, meio tonto, temia
alguma traigao sobre a madrugada. Pedro tinha uma
ideia vaga de restauracdo, e contava ler nas folhas
um decreto imperial da amnistia. Nem traigdo nem
decreto. A esperanca e o receio fugiram deste mundo.



CAPITULO LXIX

Ao piano.

Emquanto elles sonhavam com Flora, esta néo
sonhou com a republica. Teve uma daquellas noites
em que a imaginagdo dorme tambem, sem olhos
nem ouvidos, ou, quando muito, a retina nao deixa
ver claro, e as orethas confundem o som de um rio
com o latir de um cao remoto. Nao posso_dar me-
melhor definicio, nem ella é precisa; cada um de
nos terd tido dessas noites mudas e apagadas.

Nao sonhou sequer com musica; e, alids tocara
antes algumas das suas paginas queridas. Nao as
tocou somente por gostar dellas, sendo por fugir 4
consternacao dos paes, que era grande. Nemhum
d’estes podia crér que as instituigdes tivessem caido,
outras nascido, tudo mudado. D. Claudia ainda ap-
pellava para o dia seguinte e perguntava ao marido
se vira bem, e o que € que vira ; elle mordia os hei-
goes, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos,
¢ fornava a narrar os acontecimentos, as noticias
cotladas féls portas dos jornaes, a prisao dos minis-
tros, a situagao, tudo extincto, extincto, extincto. .,
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Flora nao era avessa 4 piedade, nem & esperanca,
como sabeis; mas ndo ia com a agitacao dos paes,
e metteu-se com o sSeu piano e as suas musicas.
Escolheu ndo sei que sonata. Tanto bastou para lhe
tirar o presente. A musica tinha para ella a vanta-
gem de ndo ser presente, passado ou futuro; era
uma cousa fora do tempo e dc espaco, uma ideali-
dade pura. Quando parava, succedia-lhe ouvir alguma
phrase solta do pae ou da mae : « .. Mas como foi
que...? » — « Tudo as escondidas... » — « Ha
sangue? » A's vezes um delles fazia algum gesto, e
ella néo via o gesto. O pae, com a alma tropega, fa-
lava muito e incoherente. A mae trazia outro vigor.
Ja lhe succedia calar por instantes, como se pen-
sasse, ao contrario do marido que, em se calando,
cocava a cabeca, apertava-as maos ou suspirava,
quando ndo ameacava o tecto com o punho.

— La, la, dé, ré, sol, ré, ré, ld, ia dizendo o
piano da filha, por essas ou por outras notas, mas
eram notas que vibravam para fugir aos homens e
suas dissensoes.

Tambem se pode achar na sonata de Flora uma
especie de accordo com a hora presente. Nao havia
governo definitivo. A alma da moca ia com esse
primeiro albor do dia, ou com esse derradeiro cre-
pusculo da tarde, — como queiras, — em que nada
é tao claro ou t3o escuro que convide a deixar a
cama ou accender velas. Quando muito, ja haver um
governo provisorio. Flora nao entendia de formas
nem de nomes. A sonata trazia a sensacao da falta
absoluta de governo, a anarchia da innocepcia pri-
mitiva naquelle recanto do Paraiso que o homem
perdeu por desobediente, e um dia ganhars, quando
a perfeigdo trouxer a ordem eterna e upjeg. Nio
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haverd entdo progresso nem regresso, mas estabili-
dade. O seio de Abrahdo agazalhara todas as cousas
e pessoas, e a vida serd um céu aberto. Era o que
as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, la, sol,

la, la, dé...



CAPITULO LXX

De uma conclusdo errada.

Os successos vieram vindo, & medida que as flores
jam nascendo. Destas houve que serviram ao ultimo
baile do anno. Outras morreram na vespera. Poetas
de um e outro regimen tiraram imagem do facto-
para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A
differenca é que a segunda abafava os seus suspiros,
em quanto a primeira levava longe os seus tripu-
dios. O metal das trompas dava outro som que O
das harpas. As flores é que continuavam a nascer e
morrer, egual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do
anno, primeiro da Republica, e adornou a filha com
ellas. Flora obedeceu e acceitou-as. Pae de familia
antes de tudo, Baptista acompanhou a esposa € a
filha ao baile. Tambem 14 foi Paulo, pela moca e
pelo regimen. Se, em conversa com o ex-presidente
de provincia, disse todo o bem que pensava do Go-
verno Provisorio, nao lhe ouviu palavras de accordo
nem de contestacao. Nao entrou mais fundo na
confissio do homem, porque a moca o attraia, e
elle gostava mais della que do pae.
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Flora viu uma semelhanca entre o baile da ilha
Fiscal e este, apesar de particular e modesto. Este
era dado por pessoa que vinha dos tempos da pro-
' paganda e um dos ministros 14 esteve, ainda que s6
meia hora. Dahi a ausencia de Pedro, apesar de
convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sen-
tira a de Paulo na ilha; tal era a semelhanca das
duas festas. Ambas traziam a ausencia de um gemeo.
— Porque é que seu irmdo ndo veiu? perguntou
ella. a

Paulo enfiou ; depois de alguns instantes :

— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o
convite. Cré naturalmente que a monarchia levou a
arte de dancar. Ndo faca caso; é um lunatico.

— Nao diga isso.

— Acha tambem que a danca se foi com o impe-
rio?

— Nao, a prova é que estamos dancando. Nio ;
digo que Ihe néio chame nomes feios.

— Parece-lhe entdo que Pedro é um rapaz de
juizo ?

— Certamente, como o senhor.

— Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual d’elles, tendo ella
de jurar por um ou por outro, lhe mereceria o jura—
mento ; mas reciou a tempo. Entdo ella falou do ca-
l(?r, e elle achou que sim, que estava quente. Acha-
la que estava frio, se ella se queixasse de frio.
F]or?, se 80 cedesse 4 vista, era tambem capaz de
%Céelvtg dt;)éi;\s ;s opinides de Paulo, para ir com elle.

. Paulo tinha agora um ar brilhante e

E:égl;\;tse,d :lgzraaggz c;ma, ﬁlfmt? em que 0s seus
Dlica. posto que incom lque e L
pleta, sem certas ideias que
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expozera e defendera, e teriam de vir um dia, breve.
Tal ia dizendo & moca, e ella escutava com prazer,
sem opinifo ; era s6 o gosto de o escutar. Quando a
lembranca de Pedro surgia na cabeca da moga, a
tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia
depressa a outra, ¢ assim acabou o baile. Entao as
duas, tristeza e alegria, agazalharam-se no coragao
de Flora, como as suas gemeas que eram.

0 baile acabou. O capitulo é que ndo acaba sem
que deixe um pouco de espacoa quem quizer pensar
naquella creatura. Pae nem mae podiam entendel-a,
os rapazes tambem ndo, e provavelmente Santos e
Natividade menos que ninguem. Tu, mestra de amo-
res ou alumna delles, tu que escutas a diversos,
conclues que ella era... Custa por o nome do officio.
Se nao fosse a obrigacao de contar a historia com as
proprias palavras, preferia calal-o, mas tu sabes
qual ¢ elle, e aqui fica. Conclues que Flora era na-
moradeira, e conclues mal.

Leitora, € melhor negar ja isto que esperar pelo
tempo. Flora nao conhecia as doguras do namoro, ¢
menos ainda se podia dizer namoradeira de officio.
A namoradeira de officio é a planta das esperancas,
e alguma vez das realidades, se a vocagdo o impoc
e a occasido o permitte. Tambem é preciso ter em
lembranca aquillo de um publicista, filho de Minas
e do outro seculo, que acabou senador, e escrevia
contra os ministros adversarios : « Pitangueira nao
da manga. » Nao, Flora nao dava para namorados.:

A prova disto ¢ que no Estado em que viveu al-
guns mezes de 1891, com o pae e a mae, para o fim
que direi adiante, ninguem alcancou o menor dos
seus olhares amigos ou sequer complacentes. Mais
de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto ¢
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attrahido della. Mais de uma gravata, mais de uma
bengala, mais de uma luneta levaram-lhe as cores,
os gestos e os vidros, sem obter outra cousa que a
attencdo cortez e acaso vma palavra sem valor.

Flora so se lembrava dos gemeos. Se nenhum
delles a esqueceu, ella nao os perdeu de memoria,
Ao contrario, escrevia por todos os correios a Nati—
vidade para se fazer lembrada de ambos. As cartas
falavam pouco da terra ou da gente, ¢ nao diziam
mal nem bem. Usavam muito a palavra saudades,
que cada um dos dous gemeos lia para si. Tambem
clles a escreviam nas cartas que mandavam a D, Clau-
dia e a Baptista, com a mesma intenciio duplicada e
e mysteriosa, que ella entendia muito bem.

Taes eram de longe, ella e elles. A rixa velha, que
os desunia na vida, continuava a desunil-os no amor.
Podiam amar cada um a sua moca, casar com ella e
ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e
ngover o mundo por outros olhos, nem ouvir me—
Ihor verbo, nem diversa musica, antes, durante e de-
pois da commissdo do Baptista.



CAPITULO LXXI

A commissao.

L4 me escapou a palavra. Sim, foi uma commis-
sao dada ao pae, e da qual ndo sei nada, nem ella.
Negocio reservado. Flora chamava-lhe commisséo do
inferno. O pae, sem ir tdo fundo, concordava men-
talmente com ella; verbalmente, desmentia a defi-
nicao.

— Nao digas isso, Flora; é commissdo de con-
fianca para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas dahi a saber o objecto espe-
cial e real, ia largo espago. Tambem nao se sabe como
foi parar as maos de Baptista aquelle recado do go-
verno. Sabe-se que elle ndo desprezou a escolha,
quando um amigo intimo correu a chamal-o ao pa-
lacio do generalissimo. Viu que era reconhecer nelle
muita finura e capacidade de trabalho. Nao é menos
certo, porém, que a commissdo entrava a aborrecel-o,
posto que na correspondencia official dissesse exacta-
mente o contrario. Se taes papeis mostrassem sempre
o coracdo da gente, Baptista, cujas instruccdes eram,
alias, de concordia, parecia querer levar a concordia
a ferro e fogo ; mas o estylo ndo é o homem. 0 co-
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“racdo de Baptista fechava-se, quando elle escrevia, e
deixava ir a mio adiante, com a chave do coragao
apertada... « J4 é tempo, suspirava o musculo, ja
é tempo de um logar de governador. »

(uanto-a D. Claudia, ndo queria ver acabada a
commissdo, que restituia ao esposo a accao politica;
faltava-lhe sébmente uma cousa, opposi¢do. Nenhum
jornal dizia mal delle. Aquelle prazer de ler todas as
manhds as descomposturas dos adversarios, lel-as
e relel-as com os seus nomes feios, como lategos de
muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes e a exci-
tavam ao mesmo tempo, esse prazer ndo lhe dava a
commissdo reservada. Ao contrario, havia uma es—
pecie de aposta em achar o commissario justo, equi-
tativo e conciliador, digno de admiragio, typo civico,
caracter sem macula. Tudo isto ella conheceu ou-
tr'ora, mas para lhe achar sabor foi sempre preciso
que viesse entremeado de ralhos e calumnias. Setn
elles, era agua ensossa. Tambem néo tinha aquella
parte de ceremonias a que obrigava o summo cargo,
mas nao lhe faltavam attencbes, e era alguma cousa.



CAPITULO LXXII

O regresso.

Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso
nacional, em 3 de novembro, Baptista recordou o
tempo dos manifestos liberaes, e quiz fazer um. Che-
gou a principial-o, em segredo, empregando as bellas
phrases que trazia de cor, citagdes latinas, duas ou trez
apostrophes. D. Claudia reteve-o & beira do abysmo,
com razdes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe
de Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez
a liberdade parecendo suffocal-a. Depois, era o mesmo
homem que a havia proclamado que convidava agora
a nacdo a dizer o que queria, e a emendar a consti-
tuicao, salvo nas partes essenciaes. A palavra do
generalissimo, como a sua espada, bastava a defen-
der e consummar a obra principiada. D. Claudia nao
tinha estylo proprio, mas sabia communicar o calor
do discurso ao coracio de um homem de bhoa von-
tade. Baptista, depois de a escutar e pensar, bateu-
Ihe no hombro imperativamente.

— Tens razao, filha.

Nao rasgou o papel escripto; queria guardal-o
como simples lembranca, e a prova é que ia escre-
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ver uma carta ao presidente. D. Claudia tambem lhe
tirou esta ideia da cabeca. N3o havia necessidade de
lhe mandar o seu suffragio; bastava conservar-se
na commissao.

— 0 governo ndo estd satisfeito com vocé?

— Esta.

— Vendo que vocé se conserva, conclue que ap-
prova tudo, e basta.

— Sim, Claudia, concordou elle apos alguns ins-
tantes. Ao contrario, qualquer cousa que escrevesse
contra a assembléa sediciosa que o presidente acaba
de dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos
mortos ! Tens razdo, filha.

CGonservou-se calado, operando, fiel 4s instruccdes
recebidas. Vinte dias depois, o marechal Deodoro
passava o governo 4s maos do marechal Floriano, o
congresso era restabelecido e todos os decretos do
dia 3 annullados.

Ao saber de taes.factos, Baptista pensou morrer.
Ficou sem fala por alguns instantes, e D. Claudia
ndo achou a menor parcella de animo que lhe désse.
Nenhum contéra com a marcha rapida dos aconte-
cimentos, uns sobre outros, com tal atropello que
parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias
apenas ; 'Vinte dias de forca e s0Cego, esperancas e
grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa
velha.

Agora é que Baptista comprehendeu o erro de ha—
ver dado ouvidos 4 esposa. Se tem acabado e pu-
blicado o manifesto no dia 4 ou 3, estaria com um
documento de resistencia na m3o para reivindicar
um posto de honra qualquer, — ou s6 estima que
fo_sse. Releu 0 manifesto ; chegou a pensar em impri-
mil-o; embora incompleto, Tinhd tonceitos bons;
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como este : « O dia da oppressao ¢ a vespera da li-
berdade. » Citava a bella Roland caminhando para
a guilhotina : « O’ liberdade, quantos crimes em
teu nome! » D. Claudia fez-lhe ver que era tarde,
e elle concordou.

— Sim, ¢é tarde. Naquelle dia é que nao era
tarde, vinha & hora propria, para o effeito certo.

Baptista amarrotou o papel distrahidamente ; de-
pois alisou-o e guardou-o. Em seguida, fez um exame
de consciencia, profundo e sincero. Nao devia ter
cedido ; a resistencia era o melhor ; se tem resistido
as palavras da mulher, a situacdo seria outra. Apal-
pou-se, achou que sim, que podia muito bem haver-
lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu
muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atraz o
tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de
si mesma o melhor dos partidos. Nao era preciso
saber nada do que anteriormente succedeu ; a cons—
ciencia dizia-lhe que, em situacdo identica a do dia 3,
faria outra cousa... Oh! com certeza! faria cousa
muito diversa, e mudaria o seu destino.

Um officio ou telegramma veiu arrancar Baptista
4 commissdo politica e reservada. A volta para o Rio
de Janeiro foi breve e triste, sem os epithetos que o
haviam regalado por alguns mezes, nem acompa-
nhamento de amigos. SO uma pessoa vinha alegre,
a filha, que rezara todas as noites pela terminacao
daquelle exilio.

— Parece que estas contente com o desastre de
teu pae, disse-lhe a mée ja a bordo.

— Nao, mamae; alegro-me de ver que acabou
esta canceira. Papae péde muito bem fazer politica
no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A se-
nhora verad. Eu, se fosse papae, apenas desembar-
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casse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as
instruccdes e dizer o que tinha feito ; dizia mais que
a dispensa veiu muito a proposito, afim de ndo pa-
recer que ficira amofinado. Depois pedia-lhe para
trabalhar 14 mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos,
gostou de ver que a filha pensava e dava conselhos
em politica. Ndo advertiu, como fez o leitor, que a
alma do discurso da moga era nao sair da capital,
fazer aqui mesmo O Seu cONgresso, que em breve
seria uma s6 assembléa legislativa, como no Rip
Grande do Sul ; mas a qual das camaras, Pedro ou
Paulo, caberia esse unico poder politico? Eis o que
ella mesma ndo sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o
paquete entrou no porto do Rio de Janeiro. Nao fo-
ram em duas lanchas, féram na mesma, e saltaram
com tal presteza para a escada, que escaparam de
cair a0 mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro.
Ainda assim ndo acaba mal o capitulo, porque a
razdo da presteza com que elles saltaram para a es-
cada foi a ambigio de ser o primeiro que compri-
mentasse a moega ; aposta de amor, que ainda uma
vez 0s egualou na alma della. Emfim chegaram, e nao.
_consta qual effectivamente a comprimentou primeiro;
- pode ser que ambos.
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cair a0 mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro.
Ainda assim ndo acaba mal o capitulo, porque a
razdo da presteza com que elles saltaram para a es-
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CAPITULO LXXIH

Um El-Dorado.

No caes Pharoux esperavam por elles trez carrua-
gens, — dous coupés e um landau, com trez bellas
parelhas de cavallos. A gente Baptista ficou lison-
jeada com a fineza da gente Santos, e entrou, no
landau. Os gemeos foram cada um no seu coupé. A
primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu
lacaio, fardados de castanho, botdes de metal branco,
em que se podiam ver as.armas da casa. Gada uma
das outras tinha apenas o cocheiro, com egual libré.
E todas trez se puzeram a andar, estas atraz da-
quella, os animaes batendo rijo e compassado, a gol-
pes certos, como se houvessem ensaiado, por longos
dias, aquella recepcao. De quando em quando, en-
contravam outros irens, outras librés, outras pare-
lhas, a mesma belleza e 0 mesmo luxo.

A capital offerecia ainda aos recem-chegados um
espectaculo magnifico. Vivia-se dos restos daquelle
deslumbramento e agita¢do, epopeia de ouro da ci-
dade e do mundo, porque a impressdo total ¢ que o
mundo inteiro era assim mesmo. Certo, nao lhe es-
queceste o nome, encilhamento, a grande quadra
das emprezas e companhias de toda especie. Quem

s S
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nio viu aquillo ndo viu nada. Cascatas de ideias, de
invengdes, de concessdes rolavam todos o0s dla}s,
sonoras e vistosas para se fazerem contos de reis,
centenas de contos, milhares, milhares de milhares,
milhares de milhares de milhares de contos de reis.
Todos os papeis, alids accdes, saiam frescos e eter-
nos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fa—
bricas, minas, estaleiros, navegacdo, edificagao, ex-
portacio, importacdo, ensaques, emprestimos, todas
as unioes, todas as regides, tudo o que esses nomes
comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava
nas ruas e pracas, com estatutos, organisadores e
listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os
titulos succediam-se, sem que se repetissem, raro
morria, e 56 morria o que era frouxo, mas a prin-
cipio nada era frouxo. Cada ac¢do trazia a vida in-
tensa e liberal, alguma vez immortal, que se multi-
plicava daquella outfa vida com que a alma acolhe
as Feligi(')es novas. Nasciam as acgies a prego alto,
mals numerosas que as antigas crias da escravidao,
e com dividendos infinitos. . e

Kl

Pessoas do tempo, querendo ;exagerar;a riqueza,
dizem que o dinheiro ‘brotava do chéio, mas néo &
vepdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Ca-
cambo... Ai, pobre Cacambo Hosso! Sabes que é o
nome daquelle indio que Basilio daGama cantouw no

- Uruguay. Voluaire.pegou delle para o metter no seu
hyro, eaironia do philosopho venceu a dogura do
poeta. Pobre José Basilio,, tinhas contra i o .as-
SUIplo estreito e a lingua eseusa. O grande homem
ndo te arrebatou Lindoya, felzizmente', mas Cacambo

¢ delle, mais delle que teu, patricio da minha alma.

ia eutdizendo, ao entrarem

Candido e Gacambo,
1o El-Dorado, conta, Voltaire ‘que viram creancag
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brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e
rubi ; apanharam algumas, e na primeira hospedaria
em que comeram quizeram pagar o jantar com duas
dellas. Sabes que o dono da casa riu 4s bandeiras
despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras
do calgamento, j& porque alli ninguem pagava o que
.comia; era o governo que pagava tudo. Foi essa
hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade attri-
buida ao Estado, que fez crér eguaes phenomenos
entre nés, mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carrua-
gens brotavam do chao. As tardes, quando uma cen-
tena dellas se 1a enfileirar no largo de S. Francisco
de Paula, & espera das pessoas, era um gosto subir
a rua do Ouvidor, parar e contemplal-as. As pare-
lhas arrancavam os olhos 4 gente; todas pareciam
descer das rhapsodias de Homero, posto fossem ¢éor-
ceis de paz. As carruagens tambem. Juno certamente
as apparelhra com suas correias de ourc, freios de
ouro, redeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel.
Mas nem ella nem Minerva entravam nos vehiculos
de ouro para os fins da guerra contra Illion. Tudo
alli respirava a paz. Cocheiros ¢ lacaios, barbeados e
graves, esperando tezos e compostos, davam uma
bella ideia do officio. Nenhum aguardava o patrao,
deitado no interior dos carros, com as pernas de
fora. A impressio que davam era de uma disciplina
rigida e elegante, aprendida em alta escola e con-
servada pela dignidade do individuo.

« Casos ha, — escrevia o nosso Ayres — em que
a 1mpass1b111dade do cocheiro na boléa contrasta com
a agitacdo do dono no interior da carrtiagem, fa—
zendo crér que é o patrao que, por desfastio, trepou
4 boléa e leva o cocheiro a passear. »



CAPITULO LXXIV

A allusdo do texto.

Antes de continuar, é preciso dizer que 0 nosso
Ayres ndo se referia vagamente ou de modo generico
a algumas pessoas, mas a uma s pessoa particular.
Chamava-se entdo Nobrega; outr'ora ndo se cha-
mava nada, era aquelle simples andador das almas
que encontrou Natividade e Perpetua na rua de
S. José, esquina da da Misericordia. Ndo esqueceste
que a recente mae deitou uma nota de dous mil reis
4 bacia do andador. A nota era nova e bella; passou
da bacia & algibeira, no fundo de um corredor, nio
sem algum combate. 2

Poucos mezes depois, Nobrega abandonou as al-
mas a si mesmas, e foi a outros purgatorios, para
0s quaes achou outras opas, outras bacias e final-
mente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero
dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou
a cidade, e nao se sabe se tambem o paiz. Quando
tornou, trazia alguns pares de contos de reis; que a
fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou, Emfim, al-
voreceu a famosa quadra do « encilhamento ». Esta
fol a grande opa, a grande bacia, a grande esmola,
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o grande purgatorio. Quem ja sabia do andador das
almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e
na morte. Elle era outro; as fei¢cdes nao eram as
mesmas, sendo as que o tempo lhe veiu compondo
e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualqer das outras recebeu -
notas que tivessem o destino da primeira, é o que se
nao sabe, mas é possivel. Fol por esse tempo que
Ayres o viu de carro, quasi a sair pela portinhola
fora, comprimentando muito, espiando tudv. Como
o cocheiro e o lacaio (creio que eram escossezes)
salvassem a dignidade pessoal da casa, Ayres fez a
observacdo do fim do outro capitulo, sem nenhuma
intengao geral.

Posto ndo achasse ja nenhum conhecido antigo,
Nobrega tinha medo de tornar ao bairro, onde anddra
a pedir para as primeiras almas. Um dia, porém,
taes foram as saudades delle que pensou em affron-
tar o perigo e 14 foi. Tinha cocegas de mirar as ruas
e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um bar-
beiro, os sobrados de grade de pau, onde appare-
clam taes e taes mocas... Quando ia a ceder, teve
outra vez medo e enfiou por outra parte. S6 passava_
de carro; depois quiz ver tudo a pé, devagar, pa- -
rando, se fosse possivel, e revivendo o extincto.

L4 se foi a pé; desceu pela rua de S. José, dobrou
a da Misericordia, foi parar & praia de Santa Luzia,
tornou pela rua de D. Manuel, enfiou de becco em
becco. A principio olhava de esguelha, rapido, os .
olhos no chao. Aqui via a loja de barbeiro, e o bar-
beiro era outro. Dos sobrados de grade de pau de-
brucaram-se ainda mocas, velhas e meninas e ne-
nhuma era a mesma. Nobrega foi-se animando e
encarando; Talvez esta velha fosse moga, ha vinte
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annos; a moca talvez mamasse, d4 agora de ma-
mar a outra creanca. Nobrega acabou parando e an-
dando de vagar.
Voltou mais vezes. SO as casas, que eram as mes—
mas, pareciam reconhecel-o, e algumas qufasi que lh.e
falavam. Nao é poesia. O ex-andador sentia necessi-
dade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar
dellas, contar-lhes a viday obrigal-as a comparar 0
modesto de outr'ora com o garrido de hoje, e escu-
tar-lhes as palavras mudas : « Vejam, manas, é
elle mesmo. » Passava por ellas, fitava-as, interro-
gava-as, quasi ria, quasi as tocava para sacudil-as
com forca : « Falem, diabos, falem! » 2
Nio confiaria de homem aquelle passado, mas as
paredes mudas, 4s grades velhas, ds portas greta-
das, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o
que fosse discreto, a tudo quizera dar olhos, ouvidos
e boca, uma boca que so elle escutasse, e que pro-
clamasse a prosperidade daquelle velho andador. '
Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou.
A egreja era a mesma; aqui estdo os altares, aqui
estd a soliddo, aqui estd o silencio. Persignou-se,
mas ndo orou; olhava s6 a um lado e outro, an-
, dando na direcgio do altar-mor. Tinha receio de ver
K apparecer o sacristdo, podia ser o mesmo, e conhe-
cel-o. Ouviu passos, recuou depressa e saiu.
Ad subir pela rua de S. José, encostou-se & parede,
para deixar passar uma carroca. A carroca subiu a
~ calgada, elle refugiou-se n'um corredor. O corredor
podia ser qualquer; aquelle era o ‘proprio em que
el_le fez a operacao da nota de dous mil reis de Nati-
vidade. Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam
0s trez ou quatro degrdos da primeira escada que
dobrava 4 esquerda e pegava com a grande. Sorriu

+
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do acaso, reviu por um instante aquella manhd, viu
no ar a nota de dous mil reis. Outras lhe teriam
vindo 4s maos por maneiras assim faceis, mas nunca
lhe esqueceu aquella graciosa folha gravada com tan-
tos symbolos, numeros, datas e promessas, entre—
gue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a
propria Santa Rita de Cassia. Era a sua particular
devocdo. Sem duvida, trocou a nota e gastou-a, mas
as partes dispersas ndo foram senao levar a outras
notas um convite para a algibeira do dono, e todas
acudiram a mancheias, obedientes e caladas, para
que ndo as ouvissem Crescer.

. Por mais que elle othasse pela vida dentro, nao
achava egual obsequio do céu, ou sequer do inferno.
Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, nao
lhe levou as maos. Tinha aprendido a respeitar o
alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de
dous mil reis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe
presente de Nosso Senhor.

Néo, leitor, ndo me apanhas em contradic¢do. Eu
bem sei que a principio o andador das almas attri-
buiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma
aventura. Ainda me lembram as palavras delle :
« Aquellas duas viram passarinho verde! » Mas se
agora attribuia a nota & proteccdo da santa, nao
mentia entdo nemn agora. Era difficil atinar com a
verdade. A unica verdade certa eram os dous mil
reis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos
os tempos. Entdo, a nota de dous mil reis equivalia,
pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos
do homem) ; agora néo subia de uma gorgeta de co-
cheiro.

Tambem ndo ha contradiccio em por a santa
agora e a namorada outr’ora. Era mais natural o
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contrario, quando era maijor a intimidade delle com

reja. Mas, leitor dos meus peccados, amava-se
muito em 1871, como ji se amava em 1861, 1851 e
1841, n3o menos que em 1881, 1891 e 1901. O
seculo dird o resto. E depois, é preciso nao esquecer
que a opinifio do andador das almas dcerca de Nati-
vidade foi anterior ao gesto do corredor, quando elle
. agazalhou a nota na algibeira. E’ duvidoso que, de-
pois do gesto, a opinido fosse a mesma.



CAPITULO LXXV

Proverbio errado.

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo
passado, escreve-me dizendo que a causa de tudo
foi a cabocla do Castello. Sem as suas predicgdes
erandiosas, a esmola de Natividade seria minima ou
nenhuma, e o gesto do corredor ndo se daria por
falta de nota. « A occasiao faz o ladrdo », conclue o
meu correspondente.

Nao conclue mal. Ha todavia alguma injusti¢a ou
esquecimento porque as razdes do gesto do corredor
foram todas pias. Além disso, o proverbio pode estar
errado. Uma das affirmacdes de Ayres, que tambermn
gostava de estudar adagios, € que esse nao estava
certo.

— Nao ¢ a occasiao que faz o ladrdo, dizia elle a
alguem; o proverbio esta errado. A forma exacta
deve ser esta : « A occasido faz o furto; o ladrae
nasce feito. »



CAPITULO LXXVI

Talvez fosse a mesma!

Nobrega saiu emfim do corredor, mas foi obri-
gado a deter-se, porque uma mulher lhe estendia a
mao :

— Meu senhor, uma esmolinha por amor de
Deus !

Nobrega metteu a mao no bolso do collete e pegou
um nickel, entre dous que 14 havia, um de tostéo,
outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-
Ih'o, mudou de ideia; ndo deu o nickel; disse a
velha que esperasse, e entrou mais fundo no corre-
dor. De costas para a rua, introduziu a mao na algi-
beira das calcas e saccou um maco de dinheiro; pro-
curou e achou uma nota de dous mil reis, néo nova,
antes velha, tdo velha como a mendiga que a rece-
beu espantada, mas tu sabes que o dinheiro nio
perde com a velhice.

— Tome 14, murmurou elle.

Quando a’mendiga voltou do espanto,” Nobrega
acabava de restituir o mago 4 algibeira e ia a querer

sar. 0 que a mendiga entdo disse veiu entremeado
de lagrimas :
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— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe
pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe
dera a esmola, mas elle a escondeu, como no Evan-
gelho, murmurando que nao, que se fosse embora.
Em verdade, a palavra da mendiga tinha um som
quasi mystico, uma especie de melodia do céu, um
coro de anjos, e fazia bem fitar-lhe os olhos encar-
quilhados, a médo tremula, segurando a nota. No-
brega ndo esperou que ella se fosse, saiu, desceu a
rua, com as bencdos da mulher atraz de si; dobrou
a esquina, a passo rapido, e ahi foi pensando nao se
sabe em qué.

Atravessou a praca, passou a cathedral e a egreja
do Carmo, e chegou ao Carceller, onde entregou as
botas a um italiano para que lh’as engraxasse. Men-
talmente, olhava para cima ou para baixo, para a
direita ou para esquerda, — em todo caso para
longe, — e acabou murmurando esta phrase, que
tanto podia referir-se & nota como 4 mendiga, mas
provavelmente era & nota :

— Talvez fosse a mesma !

Nenhum obsequio, por infimo que seja, esquece
a0 beneficiado. Ha excep¢des. Tambem ha casos em
que a memoria dos obsequios afflige, persegue e
morde, como os mosquitos; mas nao é regra. A
regra é guardal-os na memoria, como as joias nos
seus escrinios ; comparacao justa, porque o obsequio
é muita vez alguma joia, que o obsequiado esqueceu
de restituir.



CAPITULO LXXVII

Hospedagem. |

A familia Baptista foi aposentada em casa de
Santos. Natividade nao pode ir a bordo, e o marido
estava occupado em « lancar uma companhia »;
mandaram recado pelos filhos que a casa de Bota-
fogo tinha jA os quartos preparados. Desde que o
carro se poz a andar, Baptista confessou que ia ficar
constrangido por alguns dias.

— N'uma casa de pensao era melhor, até qie nos
{despejassem a de S. Clemente.

— Que queria vocé? Ndo havia remedio sendo
acceitar, ponderou a mulher.

Flora ndo disse nada, mas sentia o contrario do
pae e da méae. Pensar ndo pensou ; ia tdo aterdoada
com a vista dos rapazes que as ideias ndo se enfilei-
raram naquella forma logica do pensamento. A pro-
pria sensagio nao era nltlda Era uma mistura de
oppressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felici-
dade truncada, uma affliccio consoladora, e o mais
que puderes achar no capitulo das contradicgses. Eu
nada mais lhe ponho. Nem ella saberia dizer o que
gentla. Teve allucinag@es extraordinarias.
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Agora o que é mister dizer é que a ideia da hospe-
dagem cabe toda aos dous jovens doutores. (ue elles
eram ja doutores, posto ndo houvessem ainda ence-
tado a carreira-de advogado nem de medico. Viviam
do amor da mde e da bolsa do pae, inexgotaveis am-
bos. O pae abanou as orelhas & lembranga, mas os
gemeos insistiram pelo obsequio, a tal ponto que a
mie, contente de os ver de accordo, saiu do silencio
e concordou com elles. A ideia de ter a pequena ao
pé de si, por alguns dias, e discernir qual era o me-
lhor acceito, e o que devéras a amava, pode ser que
tambem influisse na adopcdo do voto, mas nao
affirmo nada a tal respeito. Tambem nao asseguro
que tivesse grande gosto em agazalhar a mae e 0 pae
de Flora. Nao obstante, o encontro foi cordial de
parte a parte. Foi um abracar, um beijar, um per-
guntar, um trocar de mimos que ndo acabava mais.
Todos estavam mais gordos, outra cor, outro ar.
Flora era um encanto para Natividade e Perpetua;
nenhuma destas sabia aonde iria parar aquella moca
tao senhoril, tdo esbelta, tao...

— Nao digam o resto, interrompeu a moga sor-
rindo; eu tenho a mesma opinido.

Santos recebeu-os, 4 tarde, com a mesma cordia-
lidade, — talvez menos apparente, mas tudo se des-
culpa a quem anda com grandes negocios.

— Uma ideia sublime, disse elle ao pae de Flora;
a que lancei hoje foi das melhores, e as acgoes va-
lem ja ouro. Trata-se de l1a de carneiro, e comega -
pela criacio deste mammifero nos campos do Pa-
rana. Em cinco annos poderemos vestir a America e
a Europa. Viu o programma nos jornaes ?

— Nao, nao leio jornaes daqui, desde que em-
barquel.
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— Pois vera!

No dia seguinte, antes de almocar, mostrou a0
hospede 0 programma e os estatutos. As acgoes eram
macos & magos, e Santos ia dizendo o valor de cada
um. Baptista sommava mal, em regra; daquella vez,
peor. Mas os algarismos cresciam 4 vista, trepavam
uns nos outros, enchiam o espaco, desde o chio até
ds janellas, e precipitavam-se por ellas abaixo, com
um rumor de ouro que ensurdecia. Baptista saiu
dalli fascinado, e foi repetir tudo & mulher.



CAPITULO LXXVIII

Visita ao marechal.

D. Claudia, quando elle acabou, perguntou-lhe
com simplicidade :

— Vocé vae hoje ao marechal ?

Baptista, caindo em si :

— Naturalmente.

Tinham ajustado que elle iria ter com o presi-
dente da Republica explicar-lhe a commissao que
exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial.’
Diria o espirito de concordia com que andou e a es-
tima que adquiriu. Em seguida, falaria da conve-
niencia de um governo que, pela fortaleza e pela
liberdade, excedesse o do generalissimo; e uma
phrase final bem estudada.

— Isso na occasido, disse Baptista.

— Nao, é melhor leval-a feita. Eu lembrei-me
desta: « Creia V. Ex. que Deus estd com os fortes e
os bons. »

— Sim, néo é ma.

— Vocé pode accrescentar um gesto que indique
o céu.

— Isso é que nao. Vocé sabe que eu ndo dou para



ESAU E JACOB 243

gestos, ndo sou actor. Eu, sem mexer um pé, ins-
piro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; nao era essencial.
Quiz que elle escrevesse a phrase, mas ja estava de
cor. Baptista tinha boa memoria.

Naquelle ‘mesmo dia, Baptista fol ao marechal
Floriano. Nao disse nada as pessoas da casa; conta-
ria tudo na volta. D. Claudia tambem calou, era por
pouco tempo; ficou esperando anciosa. Esperou duas
mortaes horas, chégou a imaginar que lhe tivessem
encarcerado o esposo, por intrigas. Nao era devota,
mas o medo inspira devocao, e ella rezou comsigo.
Emfim, chegou Baptista. Ella correu a recebel-o,
alvorocada, pegou-lhe na ndo e recolheram-se ao
quarto. Perpetua (véde o que sdo testemunhos pes-
soaes na historia ) exclamou enternecida :

— Parecem dous pombinhos!

Baptista contou que a recepgao foi melhor do que es-
perava, comquanto o marechal nao lhe dissesse nada,
mas ‘escutou-o0 com interesse. A phrase? A phrase
saiu bem, apenas com uma emenda. Nao estando
certo se elle preferia bons a fortes, ou se fortes a
bons... &

— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a
mulher.

— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira :
« Creia V Ex. que Deus estd com os dignos! »

Com effeito, a ultima palavra podia abranger as
duas, e trazia esta vantagem de dar & phrase um
arranjo pessoal delle.

— Mas o marechal que disse?

— Nao disse nada; ouviu-me com attencao obse-
quiosa e chegou a sorrir, — um sorriso leve, um sor-
riso de accordo...
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— Ou seria... Quem sabe... Vocé nao andou bem,
de certo. Commigo elle diria alguma cousa. Vocé
expoz tudo, conforme tinhamos combinado?

— Tudo.

— Expoz as razdes da commisséo, o desempenho,
a nossa moderacdo...?

— Tudo, Claudia.

— E o apertq, de mio do marechal?

— Naio estenfleu a mao, a principio; fez um,gesto
de cabeca; eu é que estendi a minha, dizendo : Sem-
pre as ordens de V Ex.

— E elle?

— Elle apertou-me a mao.

— Apertou bem?

— Voceé sabe nao podia ser um apertdo de amigo,
mas deve ter s1do cordial.

— E nenhuma palavra? Um. passe bem, ao
menos ?

— Nio, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recep¢ao
nao lhe pareceu que fosse ma, mas podia ser melhor.
Com ella, seria muito melhor.


http://apertq.de

CAPITULO LXXIX

Fusdo, diffusdo, confusio...

"%

Atraz falei das allucinacdes de Flora. Realmente,
eram extraordinarias. )

Em caminho, depois do desembardhe, nio obs-
tante virem os gemeos separados e sos, cada um no
seu coupé, scismou que 0§ ouvia falar; primeira
parte da allucinacdo. Segunda parte : as duas vozes
confundiam-se, de t3o eguaes que eram, e acabaram
sendo uma s6. Afinal, a imaginacio fez dos dous
mo¢os uma pessoa unica. '

Este phenomeno ndo creio que possa ser com-
mum, Ao contrario, nio faltard quem absolutamente
me ndo creia, e supponha invencdo pura o que é
verdade purissima. Ora, é de saber que, durante a
commissio do pae, Flora ouviu mais de uma vez as
duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma
creatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o
phenpmeno. Quando ouvia os dous, sem os ver, a
imaginacio acabava a fusdo do ouvido pela da vista,
e um s6 homem lhe dizia palavras extraordinarias.

Tudo isto ndo é menos extraordinario, concordo.
Se en consultasse o meu gosto, nem os dous rapa-
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zes fariam um sé6 mancebo, nem a moca seria uma
s6 donzella. Corrigiria a natureza desdobrando Flora.
Nao podendo ser assim, consinto na unificacao de
Pedro e Paulo. Porquanto, esse effeito de Visao repe-
tia-se ao pé delles, tal qual na ausencia, quando ella
se deixava esquecer do logar, e soltava a redea a si
mesma. Ao piano, 4 palestra, ao passeio na chacara,
4 mesa de jantar, tinha dessas visdes repentinas e
breves, e das quaes ella mesma sorria, a principio.

Se alguem quizer explicar este phenomeno pela lei
da hereditariedade, suppondo que elle era a forma
affectiva da variacdo politica da mae de Flora, ndo
achara apoio em mim, e creio que em ninguem. Sao
cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia;
a filha teria putros que ella propria ndo sabia. 0
unico ponto de semelhanca é que, tanto na méae como
na filha, o phenomeno era agora mais frequente,
mas em relacio 4 primeira vinha do atropello dos
acontecimentos exteriores. Nenhuma revolucdo se
faz como a simples passagem de uma sala a outra;
as mesmas revolucoes chamadas de palacio trazem
alguma agitacao que fica por certo prazo, até que a
agua volte ao nivel. D. Claudia cedia 4 inquietacao
dos tempos.

A filba obedeceria a outra causa qualquer, que se
ndo podia descobrir logo, nem sequer entender. Era
um espectaculo mysterioso, vago, ohscuro, em que
as figuras visiveis se faziam impalpaveis, o dobrado
ficava unico, o unico desdobrado, uma fusdo, uma
confusao, uma diffusao...



CAPITULO LXXX

Transfusio, emfim.

Uma transfuséo, tudo o que puder definir melhor,
pela repeticio e graduacao dgg formas e dos estados,
aquelle particular phenomeno, pdédes empregal-o no
outro e neste capitulo. _

Dito o phenomeno, é preciso dizer tambem que
Flora, a principio, achava-lhe graga. Minto; nos
pritheiros tempos, como estava longe, nao lhe achou
nada; depois, sentiu uma especie de susto ou verti-
gem, mas logo que se acostumou a passar de dous a
um e de um a dous, pareceu-lhe graciosa a alterna-
¢lo, e chegava a evocal-a com o proposito de diver-
tra vista. Afinal nem isto era preciso, a alternacao
fazia-se de si mesma. Umas vezes era miais lenta que
outras, alguma instantanea. Nao eram tio frequentes
que confinassem com o delirio. Emfim, ella se foi
acostumando e deleitando.

Un}a Ou outra vez, na cama, antes de dormir,
repetia-se o phenomeno, depois de muita resistencia
da parte della, que ndo queria perder o somno. Mas
0 somno vinha, € o sonho completava a vigilia.
Flora passeava entgio pelo braco do mesmo garcao
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amado, Paulo se nio Pedro, e ambos iam admirar
estrellas e montanhas, ou entdo o mar, que Suspi-
rava ou tempestuava, e as flores e as ruinas. Nao era
raro ficarem os dous a sos, deante de uma nesga de
céu, claro de luar, ou todo repregado de estrellas
como um panno azul escuro. Era 4 janella, suppde;
vinha de féra a cantiga dos ventos mansos, um espe-
lho grande, pendente da parede, reproduzia as figu-
ras della e delle, confirmando a imaginagao della.
Como era sonho, a imaginacdo trazia espectaculos
desconhecidos, taes e tantos que mal se podia crér
bastasse o espa¢o de uma noite. E bastava. E sobrava.
Succedia que Flora acordava de repente, perdia o
quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo illusdo,
e raro entio dormla Se era cedo, erguia-se, an-
dava, cancava-se, até adormecer novamente e sonhar
outra cousa.

Outras vezes, a visao ficava sem o sonho, e diante
della uma s6 figura esbelta, com a mesma voz namo-
rada, o mesmo gesto supplice. Uma noite, indo a
deitar-lhe os bracos sobre os hombros com o fim in-
consciente de cruzar os dedos atraz do pescoco, a
realidade, posto que ausente, clamou pelos seus fo-
ros, e 0 unico mo¢o se desdobrou na duas pessoas
semelhantes.

A differenca deu as duas visdes de acordada um -
tal cunho de fantasmagoria que Flora teve medo e
pensou no Diabo.



CAPITULO LXXXI

Ai, duas almas...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alg_"uma~ cousa,
Verso ou prosa, gne exprima a tua situacdo. Cita
Geethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, ade-
quado :

A, duas almas no meu seio moram !
A mie dos gemeos, a bella Natividade podia

havel-o citado tambem, antesdelles nascerem, quando
ella os sentia lutando dentro em si mesma. :

Al, duas almas no meu seio moram !
Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu,
outra os recolheu. Agora, como & que se d4 ou se

darh a escolha de ‘Flora, nem o proprio Mephisto-

pheles nol-o explicaria de modo claro e certo. 0
verso basta :

Al duas almas no meu seio moram !

Talvez aquelle velho Placido, que 14 deixamos nas
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primeiras paginas, chegasse a deslindar estas outras.
Doutor em materias escuras e complicadas, sabia
muito bem o valor dos numeros, a significagdo dos
gestos néo so visiveis como invisiveis, a estatistica
da eternidade, a divisibilidade do infinito. Era ja
morto deste alguns annos. Has de lembrar-te que elle,
consultado pelo pae de Pedro e Paulo, dcerca da hos-
tilidade original dos gemeos, explicou-a prompta-
mente. Morreu no seu officio; expunha a trez disci-
pulos novos a correspondencia das letras vogaes
com os sentidos do homem, quando caiu de brucos
e expirou.

J4 entdo os adversarios de Placido, — que os tinha
na propria seita, — affirmavam haver elle aberrado
da doutrina, e, por natural effeito, enlouquecido.
Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da’
casa commum, que acabaram formando outra egre-
jinha em outro bairro, onde pregavam que a cor-
respondencia exacta ndo era enire as vogaes € 0s
sentidos, mas ecntre os sentidos e as vogaes. Esta
outra formula, parecendo mais clara, fez com que
muitos discipulos da primeira hora acompanhassem
os da ultima, e proclamem agora, como conclusio
final, que o homem é um alphabeto de sensagdes

Venceram estes, ficando mui poucos fieis & dou-
trina do velho Placido. Evocado algum tempo depois
de morto, confessou elle ainda uma vez a sua for-
mula, como a unica das unicas, e excommungou a
quantos prégassem o contrario. Alids, os dissidentes
j4 o haviam excommungado tambem, declarando
abominavel a sua memoria, com aquelle odio rijo,
que fortalece alguma vez o homem cofitra a frouxi-
dao da piedade.

Talvez o velho Placido deslifidasse o problema em
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cinco minutos. Mas para isso era preciso evocal-o, e
o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidacoes
ultimas e lucrativas. Nao s6 de fé vive o homem,
mas tambem de pdo e seus compostos e similares.



CAPITULO LXXXI1I

Em S. Clemente.

Ao cabo de poucas semanas, a familia Baptista
saiu da casa Santos, e tornou 4 rua de S. Clemente.
A despedida foi terna, as saudades comegaram antes
da separagdo, mas a affeicdo, o costume, a estima,
— a necessidade, em summa, de se verem a miudo
compensaram a melancolia, e a gente Baptista levou
promessa de que a gente Santos iria vel-a dahi a
poucos dias.

0Os gemeos cumpriram cedo a promessa. Um delles,
parece que Paulo, foi 14 nessa mesma noite com
recado da mde para saber se tinham chegado bem.
Disseram-lhe que sim, accrescentando Baptista, para
abreviar a visita, que estavam bastante cancados. Os
olhos de Flora desmentiram esta affirmacao; mas
dentro em pouco achavam-se ndo menos tristes que
alegres. A alegria vinha da promptidao de Paulo, a
tristeza da ausencia de Pedro. Quizera-os ambos na-
turalmente ; mas, como é que as duas sensagoes se
mostravam a um tempo, eis o que nao entenderas
bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas
vezes para a porta, e uma vez parecell & moca ouvir
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rinmor na escada; tudo illusdo. Mas estes gestos, que
Paulo ndo viu, tio contente estava de se haver
adiantado ao irmao, ndo eram taes que a fizessem
esquecer o irmado presente.

Paulo saiu tarde, ndo s6 para o fim de aproveitar
a ausencia de Pedro, mas ainda porque Flora o fazia
demorar, com o intuito de ver se o outro chegava.
Assim que, a mesma dualidade de sensagdo enchia
os olhos da moga, até 4 hora da despedida, em que
a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram
duas ausencias, em vez de uma. Conclue o que qui-
zeres, minha dona ; ella recolheu-se para dormir, e
reconheceu que, se se ndo dorme com uma tristeza
na alma, muito menos com duas.



CAPITULO LXXXIIL

A gran(f:e noite.

Ha muito remedio contra a insomnia. O mais vul-
gar é contar de um até mil, dous mil, trez mil ou
mais, se a insomnia nao ceder logo. E’ remedio que
alnda ndo fez dormir ninguem, ao que parece, mas
ndo importa. Até agora, todas as applicacdes efficazes
contra a tisica vao de par com a nocdo de que a tisica
é incuravel. Convem que os homens affirmem o que
nao sabem, e, por officio, o contrario do que sabem ;
assim se férma esta outra incuravel, a Esperanca.

Flora, incuravel tambem, se nao preferes a defini-
cao de inexplicavel, que Ihe deu Ayres, a graciosa
Flora teve naquella noite a sua insomnia. Mas foi
um tanto culpa sua. Em vez de se deitar quietinha
e dormir com os anjos, achou melhor velar com um
ou dous delles, e gastar uma parte da noite, & janella
ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e &
completar, mettida no roupdo de linho, com os ca-
bellos atados para dormir.

A principio pensou no que 13 estivera, e evocou
todas as suas gracas, realcadas pela virtude particular
de a ter ido ver & noite, sem embargo de se terem
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visto de manha. Sentia-se grata. Toda a conversacao
foi alli repetida na soliddo da alcova, com as intona-
coes diversas, o vario assumpto, e as interrupcoes
frequentes, ora dos outros, ora della mesma. Ella,
em verdade, s6 interrompia, para pensar no ausente,
— e portanto ndo fazia mais que converter o dialogo
em monologo, o qual por sua vez acabava em silen-
cio e contemplacdo. "

Agora, pensando em Paulo, queria saber porque é
que o ndo escolhia para noivo. Tinha uma qualidade
a mais, a nota aventurosa do caracter, e esta fei¢do
nio lhe desprazia. Inexplicavel ou néo, deixava-se
levar pelos impetos do rapaz, que queria trocar o
mundo e o tempo por outros mais puros e felizes.
Aquella cabeca, apenas masculina, era destinada a
mudar a marcha do sol, que andava errado. A lua
tambem. A lua pedia um contacto mais frequente
com ps homens, menos quartos, ndao descendo o
minguante de metade. Visivel todas as noites, sem
que isso acarretasse a decadencia das estrellas, con-
tinuaria modestamente o officio do sol, e faria sonhar
os olhos insomnes ou s6 cancados de dormir. Tudo
isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeicao.
Era um bom marido, em summa. Flora cerrou as
palpebras, para vel-o melhor, e achou-o a seus pés,
com as mdos della entre as suas, risonho e extatico.

— Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vel-o de mais perto, e nao per-
deu o tempo nem a inten¢do. Visto assim, era mais
bello que simplesmente conversando das cousas vul-
gares e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e
achou-se dentro da alma do rapaz. O que 14 viu ndo
soube dizel-o bem ; foi tudo tao novo e radiante que
apobre retina de moga nao podia fitar nada com segu-
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ranca nem continuidade. As ideias faiscavam como

saindo de um fogareiro 4 forca de abano, as sensa-
c¢oes batiam-se em duelo, as reminiscencias .suplam
frescas, algumas saudades, e ambicdes principal-
mente, umas ambicdes de azas largas, que faziam
vento s6 com agital-as. Sobre toda essa mescla e con-
fusio chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhus, Paulo estava na mesma
postura; mas do lado da porta, mettido na penum-
bra, a figura de Pedro apparecia, ndo menos bella,
mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada daquella
tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o pri-
meiro, o segundo podia chorar lagrimas de sangue,
sem lhe merecer a menor sympathia. Que o amor,
conforme as nymphas antigas e modernas, nao tem
piedade. Quando ha piedade para outro, dizem ellas,
8 que o amor ainda ndo nasceu de verdade, ou ja
morreu de todo, e assim o coragao nao lhe importa
vestir essa primeira camisa do affecto. Perdoa a
figura ; ndo é nobre, nem clara, mas a situagdo nao
me da tempo de ir & cata de outra.

Pedro approximou-se, a passo lento, ajoelhou-se
tambem e tomou-lhe as maos que Paulo apertava
entre as suas. Paulo crgueu-se e sumiu-se pela outra
porta. O quarto tinha duas. A cama ficava entre cllas.
Talvez Paulo fosse bramindo de colera ; ella é que nao
ouviu nada, tao docemente vivo era o gesto de Pc-
dro, ja agora sem melancolia, e os olhos tao extati-
cos como 0s do irmdo. Nao eram taes que saissem,
como os deste, 4s aventuras. Tinham a quietacao de
quem nao queria mais sol nem lua que esses que
andam ahi, que se contenta de ambos, e, se os acha
divinos, nao cuida de os trocar por novos. Era a
ordem, se queres, a estabilidade, o accordo entre si
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e as cousas, Ndo menos sympathicos ao coracao da
moga, ou por trazerem a ideia de perpetua ventura,
ou por darem a sensacdo de uma alma capaz de re-
sistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de pene-
trar os de Pedro, até chegar & alma do rapaz. O mo-
tivo secreto desta outra entrada podia ser o escru—
pulo de cotejar as duas para julgal-as, se nao era
somente o desejo de ndo parecer menos curiosa de
uma que de outra. Ambas as razdes sdo boas, mas
talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os
olhos de Pedro era tdo natural que ndo exigia inten-
cdo particular nenhuma, e bastava fital-os para escor-
regar e cair dentro da alma namorada. Era gemea
da outra; ndo lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do
capitulo, — achou c4 alguma cousa indefinivel que
ndo sentira 14; em compensacdo sentiu la outra que
nao se the deparou ca. Indefinivel, nio esquegas. E
escabroso porque nada ha peor que falar de sensa—
coes sem nome. Créde-me, amigo meu, e tu, nao
menos amiga minha, créde-me que eu preferia contar
as rendas do roupdo da moca, os cabellos apanhados

.atraz, os fios do tapete, as taboas do tecto e porfim
os estalinhos da lamparina que vae morrendo...
Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia
dar luz ao regresso de Paulo. Quando Flora o viu
entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmdo, e
ambos dividirem entre si as méos della, mansos e
cordatos, ficou longamente attonita. Obra de um
credo, como diziam os nossos antigos, quando havia
mais religido que relogios. Voltando a si, puxou as
maos, estendeu-as depois sobre a cabeca delles, como
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se lhes apalpasse a differenca, o quid, o algo, 0 inde-
finivel. A lamparina ia morrends,.. Pedro ¢ Paulo
falavam-lhe por exclamacoes, por exhortagoes, por
supplicas, a que ella respondia mal e tortamente, nao
que os ndo entendesse, mas por ndo os aggravar,
ou acaso por ndo saber a qual delles diria melhor. A
ultima hypothese tem ar de ser a mais provavel.
Em todo caso, é o prologo do que succedeu, quando
a lamparina chegou aos ultimos arrancos.

Tudo se mistura, & meia claridade; tal seria a
causa da fusdo dos vultos, que de dous que eram,
ficaram sendo um s6. Flora, nao tendo visto sair
nenhum dos gemeos, mal podia crér que formassem
agora umaso pessoa, mas acabou créndo, mormente
depois que esta unica pessoa solitaria parecia com-
pletal-a interiormente, melhor que nenhuma das
outras cm separado. Era muito fazer e desfazer,
mudar ¢ transmudar. Pensou enganar-se, mas nao;
era uma o6 pessoa, feita das duas e de si mesma, que
sentia bater nella o coracdo. Estava t3o cancada de
emocoes que tentou erguer-se e ir fora, mas néo
pode; as pernas pareciam de chumbo e colladas ao
solo. Assim esteve, até que a lamparina, ao canto,
morreu de todo. Flora teve um sobresalto na pol-
trona, e ergueu-se :

— Que ¢ isto?

A lamparina apagou-se. Foi accendel-a. Viu entéo
que estava sem uIz nem outro, sem dous nem um so
fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera.
A lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto
de dormir, e a imaginacdo creara tudo. Foi o que
ella suppoz, e o leitor sabe. Flora comprehendeu
que era tarde, e um gallo confirmou essa opinido,
cantando; outros gallos fizeram a mesma cousa.
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— Ora, meus Deus! exclamou a filha de Baptista.

Metteu-se na cama, e, se nio dormiu logo, tambem
nio se demorou muito ; nao tardou a estar com o0s
anjos. Sonhou com o canto dos gallos, uma carroca,
um lago, uma scena de viagem do mar, um discurso
e um artigo. O artigo era de verdade. A mae veiu
acordal-a, 4s dez horas da manhé, chamando-lhe
dorminhoca, e alli mesmo, na cama, lhe leu uma
folha da manhd que recommendava o marido ao
governo. Flora ouviu satisfeita ; acabara a grande
noite.



CAPITULO LXXXIV

O velho segredo.

Natividade dormiu tranquilla, em Botafoge, mas
acordou pensando nos filhos e na moga de S. Cle-
mente. Viera reparando nos trez. Parecera-lhe antes
que Flora nio acceitava um nem outro, logo depois
que os acceitava a ambos, e mais tarde um e outro
alternadamente. Concluiu que ainda ndo sentiria
nada particular e decisivo; naturalmente iria com
os tempos, a ver qual destes a merecia devéras.
Elles é que pareciam sentir egual inclinagio e egual
ciume. Dahi alguma possivel catastrophe. A sepa-
racio ndo supprimiria tudo; mas, além de que,
separadas as familias, nem tudo seria presente a seus
olhos, as visitas podiam ser menos frequentes e até
raras. Tinha assim o que quizera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petro-
polis ; propriamente, chegéra. Natividade cuidava de.
subir com os filhos. Sempre haveria 14 no alto
damas elegantes, diversdes, alegria. Podia ser até
que elles achassem noivas, e bastava uma para um.
0 que ficasse sem ella teria a liberdade de desposar
Flora. Calculos de mde ; vieram outros que os modi-




ESAU E JACOB 261

ficaram, e outros que os restauraram. Quem for mae
que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra a
nossa amiga. Quero crér que a razdo disto ndo foi
sendo a propria discricio de Natividade. Suspeitas e
calculos iam ficando no coracdo della. Calou tudo e
esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Nativi-
dade. Queria-lhe como se clla fosse sua mae, dupla-
mente mae, uma vez que ndo escolhera ainda ne-
nhum dos filhos. A causa podia ser que as duas
indoles se ajustassem melhor que entre Flora e
D. Claudia. A principio, sentiu nio sei que inveja
amiga, antes desejo, quando via que as formas da
outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conser-
vavam alguma linha da esculptura antiga. Pouco a
pouco, foi descobrindo emn si mesma o introito de uma
belleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida,
que podia ser grande...

Flora conhecia a prediccdo da cabocla do Cas-
tello, relativamente aos dous gemeos. A prediccao
ndio era ja segredo para ninguem. Santos falara della
em tempo, apenas occultando a subida de Natividade
ao Castello ; emendou a verdade, dizendo que a cabo-
cla é que viera a Botafogo. O resto foi revelado em
conflan¢a, como ao finado Placido, e ainda depois de
alguma luta. Trez ou quatro vezes investiu e recuou.
Um dia, a lingua deu sete voltas na boca, e o se-
gredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o medo
pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam grandes.
Emfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpetua, por
isto ou aquillo, contou-o agora & moca Baptista,
© que a ouviu incredula. Que podia saber a cabocla do
futuro?

16
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— Sabia, e a prova é que adivinhou outras cou-
sas, que nio posso contdr e eram verdadeiras. Yocé
nie imagina como o diacho da cabocla via longe.
E tinha uns olhds de espetar o coracao.

— Nao acredito, D. Perpetua. Pois agora o futuro
da gente... E grandes como ?

— Isso nao disse por mais que Natividade lhe per-
guntasse ; disse s6 que seriam grandes e subiriam
muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpetua parecia haver comprado os olhos & cabo-
cla. Enfiava—os pela amiga abaixo, até o coracdo,
que alids nao batia com for¢a nem apressado, mas
tao regular como de costume. Entretanto, ndo sendo
impossivel que os dous rapazes chegassem aos altos
deste mundo, Flora deixou de objectar e acceitou
a prediccao, sem outra palavra mais que um gesto,
— sabes, creio, — um gesto de boca, fazendo des-
cair os cantos della, levantando os hombros leve-
mente, e espalmando as maos, como se dissesse :
Emfim, pode ser.

Perpetua accrescentou que, mudado o regimen,
era natural que Paulo chegasse primeiro a grandeza,
— e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de
de apanhar os sentimentos de Flora, acenando-lhe
com a elevacao de Paulo. pois bem podia ser que
viesse a amar antes o destino que a pessoa. Nao
achou nada. Flora continuou a nao se deixar ler. Nao
lhe attribuas isto a calculo, ndo era calculo. Seria-
mente, nao pensava em nada acima de si.



CAPITULO LXXXV

Trez constituigdes.

— Vocé cré deveras que venhamos a ser grandes
homens? perguntara Pedro a Paulo, antes da queda
do imperio.

— Nao sei; vocé pode vir a ser, quando menos,
primeiro ministro.

Depois de 18 de novembro, Paulo retorquiu a per-
gunta, e Pedro respondeu como o irmao, emendando
0 resto :

—- Néo sei; vocé pode vir a ser presidente da re-
publica.

J4 14 iam dous annos. Agora pensavam mais em
Flora que na subida. A boa moral pede que ponha-
mos a cousa publica acima das pessoaes, mas os
mocos nisto se parecem com velhos e vardes de outra
edade, que muita vez pensam mais em si que em
todos. Ha excepgoes, nobres algumas, outras nobi-
lissimas. A historia guarda muitas dellas, e os poetas,
epicos e tragicos, estdo cheios de casos e modelos de
abnegacao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo
que cuidassem mais da constituicao de 24 de fevereiro
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que da moca Baptista. Pensavam em ambas, € ver-
dade, e a primeira ja dera logar a alguma troca de
palavras acerbas. A constituicao, se fosse gente V1va,
e estivesse ao pé delles, ouviria os ditos mals con-
trarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a
achar um poco de iniquidades, e Paulo a propria Mi1-
nerva nascida da cabeca de Jove. Falo por meta-
phora para ndo descair do estylo. Em verdade, elles
empregavam palavras menos nobres e mais empha-
ticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na
rua, onde o encontro de manifestagdes politicas era
commuin, e as noticias & porta dos jornaes frequente,
tudo era occasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora apparecia entre.
elles por imagina¢do, o debate esmorecia, mas as
injurias continuavam e até cresciam, sem confissao
do novo motivo, que era ainda maior que o primeiro.
Effectivamente, elles iam chegando ao ponto em que
dariam as duas constituices, a republicana e a im-
perial, pelo amor exclusivo da moga, se tanto fosse
exigido. Cada um faria com ella a sua constituigao.
melhor que outra qualquer deste mundo.



CAPITULO LXXXVI

Antes que me esqueca.

Uma cousa ¢ preciso dizer antes que me esqueca.
Sabes que os dous gemeos eram bellos e continua-
vam paremdos por esse lado ndo suppunham ter
motivo de mveJa entre si. Ao contrario, um e outro
achavam em si qualquer cousa que accentuava, senao
melhorava, as gracas communs. Nio era verdade,
mas ndo é a verdade que vence, é a conviccdo. Con-
vence-te de uma ideia, e morreras por ella, escreveu
Ayres por esse tempo no Memorial, e acerescentou :
« nem é outra a grandeza dos sacrificios, mas se a
verdade acerta com a conviccdo, entdo nasce o su-
blime, e atraz delle o util... » Nao acabou ou nao
explicou esta phrase.



CAPITULO LXXXVII

Entre Ayres e Flora.

Aquella citagao do velho Ayres faz-me lembrar um
ponto em que elle e a moca Flora divergiam ainda
mais que na edade. Ja contei que ella, antes da com-
missao do pae, defendia Pedro e Paulo, conforme estes
diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a
mesma cousa, mas a mudanca do regimen trouxe
oceasido de defender tambem monarchistas e repu-
blicanos, segundo ouvia as opinides de Paulo ou de
Pedro. Espirito de conciliacdo ou de justica, appla-
cava a ira ou o desdem do interlocutor : « Nao diga
isso... Sdo patriotas tambem... Convem desculpar
algum excesso... » Eram s6 phrases, sem impeto de
paixio nem estimulo de principios; e o interlocutor
concluia sempre :

— A senhora é boa.

Ora, o costume de Ayres era o opposto dessa con-
tradiccdo benigna. Has-de lembrar-te que elle usava
sempre concordar com o interlocutor, ndo por des-
dem da pessoa, mas para ndo dissentir nem brigar.
Tinha observado que as convicgdes, quando contra~
riadas, descompdem o rosto & gente, € Nao queria
ver a cara dos outros assim, nem dar & sua um as-
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pecto abominavel. Se lucrasse alguma cousa, Vva;,
mas, ndo lucrando nada, preferia ficar em paz com.
Deus e os homens. Dahi o arranjo de gestos e phrases
affirmativas que deixavam_os partidos quietos, e
mais quieto a si mesmo.

Um dia. como elle estivesse com Flora, falou da~
quelle costume della, dizendo-he que parecia estu-
dado. Flora negou que o fosse; era inclinacdo natu-
ral defender os ausentes, que nao podiam responder
por nada; demais, applacava assim um dos gemeos
com quem falasse, e depois o outro. v

— Tambem concordo.

— E porque ha de o senhor concordar sempre ?
perguntou ella sorrindo.

— Posso concordar com a senhora, porque é uma
delicia ir com as suas opinides, e seria mau gosto
rebatel-as, mas, em verdade, ndo ha calculo. Com os
mais, se concordo, é porque elles so dizem o que eu
penso.

— Ja o tenho achado em contradic¢ao.

— Pbde ser. A vida e o mundo néo sdo outra
cousa. A senhora nao saberd isto bem, porque é
moca e ingenua, mas creia que a vantagem ¢ toda
sua. A ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a
melhor escola. V4 desculpando esta minha pedante-
ria; alguma vez é um mal necessario.

— Nao se accuse, conselheiro. O senhor sabe que
eu nao creio nada contra a sua palavra, nem contra
a sua pessoa; a propria contradiccao que lhe acho é
agradavel.

—- Tambem concordo.

— Concorda com tudo.

— Olha aqui, Flora; d& licenca, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que ésta conversacao era a porta
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de uma loja de fazendas e modas, rua do -Ot_lVldOP-
Ayres ia na direccdo do largo de S. Francisco de
Paula e viu a mie e a filha dentro, sentadas, a es-
colher um tecido. Entrou, comprimentou-as, € velu
4 porta com a filha. O chamado de D. Claudia inter-
rompeu a conversacio por alguns instantes. Ayres
ficou a olhar para a rua, onde subiam e desciam mu-
lheres de todas as classes, homens de todos os offi-
cios, sem contar as pessoas paradas de ambos os
lados e no _centro. Nao havia borborinho grande, nem
socego puro, um meio termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Ayres
e 0 comprimentassem ; mas este tinha a alma tao met-
tida em si mesma que, se falou a uma ou duas, fol
o mais. De quando em quando, voltava a cabeca
para dentro, onde Flora ¢ a mae faziam a sua con-
sulta. Quvia as palavras trocadas ainda agora. Sen-
tia-se curioso de saber se finalmente a4 moca escolhia
a um dos gemeos, e qual destes. Va tudo; tinha ja
pezar que nao fosse algum, posto ndo lhe importasse
saber se Pedro ou Paulo. Quizera vel-a feliz, se a
felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem
embargo da exclusdo; o excluido seria consolado.
Agora, se era por amor delles, se della, é o que pro-
priamente se nao pode dizer com verdade. Quando
muito, para levantar a ponta do veu, seria preciso
entrar na alma delle, ainda mais fundo que elle
mesmo. La se descobriria acaso, entre as ruinas de
meio celibato, uma {lor descorada e tardia de pater-
nidade, ou, mais propriamente, de saudade della...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da
primeira hora. Nao falaram mais de contradiccao,
mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra
acerca de Pedro ou Paulo.



CAPITULO LXXXVIII

Nio, ndo, néo.

Elles, onde quer que estivessem naquelle momento,
podiam falar ou ndo. A verdade é que, se nenhum
consentia em deixar a moca, tambem nenhum con-
tava obtel-a, por mais que a achassem inclinada.
Tinham j4 combinado que o rejeitado acceitaria a
sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Nao chegando
a victoria, ndo sabiam como resolver a batalha.
Esperar, seria o mais facil, se a paixdo ndo cres-
cesse, mas a paixao crescia.

‘Talvez nao fosse exactamente paixdo, se dermos a
esta palavra o sentido de violencia; mas, se lhe re
conhecermos uma forte inclinacdo de amor, um amor
adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo
cederiam a mao da pequena, se houvessem de con-
sultar s6 a razdo, e mais de uma vez estiveram a
piqué de o fazer; raro lampejo, que para logo desap-
parecia. A ausencia era ja insoffrivel, a presenca
necessaria. Se nao fora o que aconteceu e se contara
por essas paginas adiante, haveria materia para nio
acabar mais o livro; era s6 dizer que sim e que nao,
€ 0 que estes pensaram e sentiram, e o que ella
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sentiu e pensou, até que o editor dissesse : basta !
Seria um livro de moral e de verdade, mas a historia
comecada ficaria sem fim. Ndo, nao, nao... Forca é
continual-a e acabal-a. Comecemos por dizer o que
os dous gemeos ajustaram entre si, poucos dias de-
pois daquelle sonho ou delirio da moca Flora, &
noite, no quarto.



CAPITULO LXXXIX

O dragido.

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de
estar com Ayres no theatro, uma noite, matando o
tempo. Conheceis este dragao; toda a gente lhe tem
dado os mais fundos golpes que pode, elle esperneia,
expira e renasce. Assim se fez naquella noite. Nao
sel que theatro foi, nem que pega, nem que genero;
fosse o que fosse, a questdo era matar o tempo, e 08
trez o deixaram estirado no chao.

Foram dalli a um restaurant. Ayres disse-lhes
que, antigamente, em rapaz, acabava a noite com
amigos da mesma edade. Era o tempo de Offenbach e
da opereta. Contou aneedotas, disse as pecas, des-
creveu as damas e os partidos, quasi deu por si re-
petindo um trecho,smusica e palavras. Pedro e Paulo
ouviam comgattencao, mas nao sentiam nada do que
espertava os écos da alma do diplomata. Ao con-
trario, tinham vontade de rir. Que lhes importava a
noticia da um velho café da rua Uruguayana, trocado
depois em theatro, agora em nada, uma gente que
viveu e brilhou, passou e acabou antes que elles
viessem ao mundo? O mundo comecou vinte annos
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antes daquella noite, e ndo acabaria mais, como um
viveiro de mocos eternos que era. ) )

Ayres sorriu, porquanto elle tambem assim cul-
dou, aos vinte e dous annos de edade, e alndg se
lembrava do sorriso do pae, ja velho, quando lhe disse
algo parecido com isso. Mais tarde, tendo adquerido
do tempo a nocao idealista que ora possuia, compre-
hendeu que tal drag@o era juntamente vivo e defunto,
e tanto valia matal-o como nutril-o. Nao obstante, as
recordacdes eram doces, e muitas dellas viviam ainda
frescas, como se viessem da vespera.

A differenca da edade era grande, nao podia entrar
em pormenores com elles. Ficou s6 em lembrangas.
e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto,
receiosos de que elle os adivinhasse e comprehea-
desse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de
tempos remotos e extranhos, pediram-lhe informa-
coes, e elle deu as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversacao valeu mais que este resumo,
e a separacao nao custou pouco. Paulo aindaihe pediu
Offenbach, Pedro uma descripcdo das paradas de7 de
setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou
meio de saltar ao presente e particularmente a Flora,
que louvou como uma bella creatura. Os olhos de
ambos concordaram que era bellissima. Tambem
louvou as qualidades moraes, a finura do espirito,
taes dotes que Pedro e Paulo reconheceram tambem,
e dahi a conversacao, e porfim o ajuste:a que me re-
feri no comeco deste capitulo e pede outro.



CAPITULO XC

O ajuste.

— Quanto a mim, um de vocés gosta della, senao
ambos, disse Ayres.

Pedro mordeu os beigos, Paulo consultou o relogio;
iam ja na rua. Ayres conclulu o que sabia, que sim,
que ambos, e ndo trepidou em dizel-o, accrescentando
que a moga nao era como a Republica, que um podia
defender e outro atacar; cumpria ganhal-a ou per-
del-a de vez. Que fariam elles, dada a escolha? Ou
jd estava feita a escolha, e o preterido teimava em a
torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem
necessidade de explicar alguma cousa. Tinham que
a escolhn ndo era elara ou decisiva. Outrosim, que
lhes cabia o direito de esperar a preferencia, e
fariam o diabo para alcancal-a. Taes e outras ideias
vagavam silenciosamente nelles, sem sair cd fora.
A razdo percebe-se, e devia ser mais de uma, —
primeiro, a materia da conversagdo, — depois, a
gravidade do interlocutor. Por mais que Ayres abrisse
as portas & franqueza dos rapazes, estes eram ra—
pazes e elle velho. Mas o assumpto em si era tdo se-
ductor, o coragdo, apesar de tudo, tdo indiscreto, que
nao houve remedio se nao falar, mas. falar negando.
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— Nio me neguem, interrompeu Ayres; a.g.ente
madura sabe as manhas da gente nova, € ad1v1p}}a
com facilidade o que ella faz. Nem é preciso adivi-
nhar; basta ver e ouvir. Vocés gostam della.

Elles sorriam, mas ji agora com tal amargor e
acanhamento que mostravam 0 desgosto da rivali-
dade, aliss sabida delles. Tal rivalidade era tambem
sabida de outros, devia sel-o de Flora, e a situacao
lhes parecia agora mais complicada e fechada que
d’antes.

Tinham chegado ao largo da Carioca, era uma
hora da noite. Uma victoria da Santos esperava alli
os rapazes, a conselho e por ordem da mae, que bus-
cava todas as occasioes e meios de os fazer andar
juntos e familiares. Teimava em emendar a natureza.
Levava-os muita vez a passeio, ao theatro, a visitas.
Naquella noite, como soubesse que iam ao theatro,
mandou aprestar a victoria que os conduziu para a
cidade, e ficou 4 espera delles.

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dé para,
trez : eu vou no hanquinho da frente.

Entraram e partiram.

— Bem, continuou Ayres, é certo que vocés g0s-
tam della, e egualmente certo que ella ainda nao
escolheu entre os dous. Provavelmente, nao sabe que
faca. Um terceiro resolveria a crise, porque vocés se
consolariain depressa; tambem eu me consolei em
rapaz. Néo havendo terceiro, e ndo se podendo pro-
longar a situacfio, porque é que vocés néo combinam
alguma cousa?

— Combinar qué? perguntou Pedro sorrindo.

— Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar
estend gordio. Cada um que siga a sua vocagao. Voce,
Pedro, tentara primeiro desatal-o; se elle nao puder,
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Paulo, vocé pegue da espada de Alexandre, e dé-lhe
o golpe. Fica tudo feito e acabado. Entao o d_e§t1no,
que 0s espera, com duas bellas creaturas, vird tra—
zel-as pela méo a um e a outro, e tudo se compoe na
terra como no céd.

Ayres disse mais cousas antes de se apear a porta
da casa. Apeado, ainda lhes perguntou :

— Estamos de accordo?

0s dous responderam de cabeca affirmativamente,
e, ficando s0s, nao disseram nada. Que fossem pen-
sando, é natural, e porventura o tempo lhes pareceu
curto entre o Cattete e Botafogo. Chegaram 4 casa,
subiram a escada do jardim, falaram da temperatura,
que Pedro achava deliciosa e Paulo abominavel, mas
nio disseram assim para ndo irritar um ao outro.
A esperanca do ajuste é que os levava & moderacao
relativa e passageira. Vivam os fructos pendentes
do dia seguinte!

C4 estava o quarto & espera delles, um brinco de
arranjo e graca, de commodidade e repouso. Era a
mée que davaos ultimos retoques todos cs dias; ella
cuidava das fléres que seriam postas nos vasinhos
de porcellana, e ella mesma as ia tirar & noite e por
fora das janellas para que elles nao as respirassem
dormindo. Caestavam as velas ao pé das duas camas,
mettidas nos seus casticaes de prata, um com o nome
de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tape-
tinhos de suas méos, lagos dados por ella nos cor-
tinados, finalmente o retrato dellae o do marido pen-
durados & parede, entre as duas camas, naquelle
mesmo logar em que estiveram os de Lauiz XVI e
- Robespierre, comprados na rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos casti¢aes acharam um bi-
. Thetinho de Natividade. Aqui esta o que ella dizia :
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« Algum de vocés quer ir commigo & missa, ama-
nha? Faz annos que seu avo morreu, € Perpetua esta
adoentada. » Natividade esquecera de lhes falar
antes, e, alids, andava bem sem elles, mormente
de carruagem; mas gostava de os ter comsigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um
delles propoz que, para agradar 4 mae, fossem ambos
4 missa. A acceitacio da proposta velu prompta ; ja
nio era harmonia, era uma especie de dialogo na
mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de
paz que ambos teriam de assignar; ou, se preferes,
a natureza corrigia as indoles, e os dous rixosos
comecavam a ajustaro ser e o parecer. Tambem nao
juro isto, digo o que se pode crér s6 pelo aspecto das
cousas.

— Vamos & missa, repetiram.

Seguiu-se um grande silencio. Cada um ruminava
o ajuste e 0 modo de o propor. Emfim, de cama a
cama, disseram o que lhes parecia melhor, propu-
zeram, discutiram, emendaram e concluiram sem
escriptura de tabellido, apenas por acceita¢ao de pa—
lavra. Poucas clausulas. Confessando que nao podiam
assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar
por ella durante um prazo curto; trez mezes. Dada
a escolha, o rejeitado obrigava-se a ndo tentar mais
nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o
accordo era facil; cada um ndo faria mais que excluir
o outro. Nao obstante, se ao fim do prazo, nenhuma
escolha houvesse, cumpria adoptar uma clausula ul-
tima. ‘A primeira que acudiu foi deixarem ambos o
campo, mas nao os seduziu. Lembrou-lhes recorrer
a sorte, e aquelle que fosse designado por ella, dei-
xaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de
conversacao, apos a qual, cuidaram de dormir. '



CAPITULO XCI

Nem 56 a verdade se deve 4s maies.

A’s nove horas da manha seguinte, Natividade
estava prompta parair & missa que mandava dizer na
matriz da Goria; nenhum dos filhos se lhe apre-
sentou.

— Parece que dormem.

E duas, trez, quatro, cinco vezes, foi até & porta
do quarto a ver se ouvia rumor, como resposta ao
bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam en-
trado tarde. S0 ndo atinou que dormissem sobre o
ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem
em cama fofa, tudo ia bem. Emfim, acabou de cal-
qar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a
egreja.

A missa era anniversaria, como dizia o bilhete.
Uso velho; o pae tinha a sua missa, a mae outra, 0s
irmios e parentes outras. Nao lhe esqueciam datas
obituarias, como nao lhe esqueciam natalicias, quaes-
quer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as to--
das de cor. Doce memoria! Ha pessoas a quem nao
ajudas, e chegam a brigar comsigo € com outros por
‘abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses sa-

1R
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bem o que é 24 de marco, 10 de agosto, 2 de abril,
7 et 31 de outubro, 10 de novembro, o anno todo,
suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando 4 casa, viu Natividade os dous filhos no
jardim, 4 espera della. Elles correram a abrir-lhe a
portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe bgl-
jarem a mdo, explicaram a falta. Tinham resolvido
ir ambos, mas o somno...

— O somno e a pregui¢a, concluiu a mae rindo.

— Foi s6 o somno, disse Pedro.

— Accordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braco; Natividade os satisfez
dando um braco a ‘cada um. Em casa, ao mudar de
roupa, Natividade reflectiu que, se Flora lhes tivesse
feito algum pedido, elles accordariam cedo, por mais
tarde que se deitassem; a memoria serviria de des-
pertador. Passou-lhe uma sombra rapida, mas de-
pressa se reconciliou com a differen¢a. Assim que,
nao fol por ciume, mas para os trazer a outras sedue-
coes e separal-os da guerra ante a bella Flora, que
a mae teimou em levar os filhos para Petropolis.
Subiriam na primeira semana de janeiro. A estacao
seria excellente; annunciou festas, citou nomes, no-
tou-lhes que Petropolis era a cidade da paz. O go-
verno pode mudar cd embaixo e nas provincias...

— Que provincias, mamae ? atalhou Paulo.

Natividade sorriu e emendou.

— Nos Estados. Vae desculpando os descuidos de
tua mae. Bem sei que sdo Estados; ndo sdo como as
provincias antigas, nido esperam que o presidente
lhes va aqui da Corte...

— Que Corte, baroneza?

Agora os dous riram, mae e filho. Passado o riso,
Natividade continuou :
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— Petropolis ¢ a cidade da paz; é, como dizia
outro dia o conselheiro Ayres, é a cidade neutra, ¢ a
cidade das nagdes. Se a capital do Estado fosse alli,
ndo haveria deposicdo de governo. Petropolis, —
vejam vocés que o nome, apesar da origem, ficou e
ficard, — € de todos. A estacdo dizem que vae ser
encantadora...

— Fu ndo sei se posso ir ja, disse Paulo.

— Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de accordo, mas aqui o
accordo trazia provavelmente o divorcio, reflectiu a
mée, e 0 prazer que lhe deram aquellas duas pala-
vras morreu depressa. Perguntou-lhes que razio
tinham para ficar e até quando. Se estivessem esta-
belecidos com o seu consultorio medico e a sua baneca
de advogado, era bem ; mas, se nenhum delles come-
cara ainda a carreira, que fariam c4 embaixo, quando
ella e 0 marido...

— Justamente ; eu tenho que fazer uns estudos
de clinica na Santa Casa, respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Nao ia praticar a advocacia,
mas precisava de consultar certos documentos do
seculo xvin na Bibliotheca Nacional ; ia escrever uma
historia das terras possuidas.

.Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve
dizer 4s mées. Natividade ponderou que elles podiam
fazer tudo entre as duas barcas de Petropolis ; desciam,
a}moqavam, trabalhavam, e 4s quatro horas subi-
ram, como a demais gente. Em cima achariam
Visitas, musica, bailes, mil cousas bellas, sem con-
tar as manhds, a temperatura e os domingos. Elles
defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas
horas seguidas.

Natividade nfo teimou. Mais depressa ficaria espe-
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rando que os filhos acabassem os documentos da Bi-
bliotheca e a clinica da Santa Casa. Esta ideia fel-a
attentar para a necessidade de ver estabelecidos o
joven medico e o joven advogado. Trabalhariam com
outros profissionaes de reputacdo e iriam adiante e
acima. Talvez a carreira scientifica lhes désse a gran-
deza annunciada pela cabocla do Castello, e nao a
politica ou outra. Em tudo se podia resplandecer e
subir. Aqui fez a critica de si mesma, quando ima-
ginou que Baptista abriria a carreira politica de
algum delles, sem advertir que o pae de Flora mal
continuaria a propria carreira, alids obscura. Mas a
ideia do mando tornava a occupar a cabeca da mae,
e cheios della os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a accordo. Elles subiriam aos sabbados
e desceriam as segundas; o mesmo por occasido de
dias santos e festas de gala. Natividade contava com
0 costume e as attraccgoes.

Na barca e em Petropolis era objecto de conver-
sacdo a differenca entre os filhos, que s6 iam 14 uma
vez por semana, e o pae, que trazia tantos negocios
as costas, e subia todas as tardes. Que fariam elles ca
em baixo, quando alguns olhos podiam attrail-os e
agarral-os 14 em cima? Natividade delendia os
gemeos, dizendo que um ia & Santa Casa e outro a
Bibliotheca Nacional, e estudavam muito, as noites.
A explicacao era acceitavel, mas, além d= fazer per-
der um assumpto aos bonitos dentes do verao, podia
ser invencao dos rapazes; naturalmente, iriam as
mocas.

A verdade é que elles faziam rumor era Petropolis,
durante as poucas horas que 14 passavam. Além do
mais, tinham a semelhanca e a graca. As maes
diziam bonitas cousas & mae delles, e indagavam da
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razao verdadeira que os prendia 4 capital, ndo assim
como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insi-
diosa, arte perdida, porque a mae insistia na Biblio-
theca e na Santa Casa. Deste geito, a mentira, ja
servida em primeira mdo, era servida em segunda,
e nem por isso melhor acceita.

16.



CAPITULO XCII

Segredo acordado.

Emfim, que segredo ha que se ndo descubra? Sa-
gacidade, boa vontade, curiosidade, chama-lhe o que
quizeres, ha uma forca que deita ca para fora tudo o
que as pessoas cuidam de esconder. Os proprios se-
gredos cancam de calar, — calar ou dormir; fique-
mos com este outro verbo, que serve melhor & ima-
gem. Can¢am, ¢ ajudam a seu modo aquillo que
imputamos 4 indiscri¢do alheia.

Quando elles abrem os olhos, faz-lhes mal a
escuriddo. Um raio de sol basta. Entdo pedem aos
deuses (porque os segredos sdo pagdos) um quasi
nada de crepusculo, aurora ou tarde, posto que a
‘aurora prometta dia, emquanto a tarde cae outra vez
na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar clari-
dade. Que os segredos, amiga minha, tambem sao
gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que suc-
cede, quando um olhar de sol penetra na solidio
delles, ¢ que difficilmente sae mais, e geralmente
cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha ci para
fora. Vexados da grande luz, elles a principio andam
de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez
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escriptos em bilhetes, ainda_ que 'téo vagamente e
sem nomes, que mal se adivinhard quaes sejam. E
o periodo da infancia, que passa depressa; a moci-
dade pula por cima da adolesce_nma, e elles appa-
recem fortes e derramados, sabidos como gazetas.
Emfim, se a velhice chega, e elles, ndo se vexam dos
cabellos brancos, tomam conta.do mundo, e acaso
conseguem, ndo digo esquecer, mas aborrecer ; en-
“tram na familia do proprio sol, que quando nasce é
para todos, segundo dizia uma taboleta da minha
infancia.

Taholetas da minha infancia, ai, taboletas | Qui-
zera acabar por ellas este capitulo, mas o assumpto
nao teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez
interromperiamos a nossa historia. Fiquemos no
segredo divulgado; é quanto basta. Uma veranista
elegante ndo dissimulou o seu espanto ao saber.
que os dous irméos combinavam n’um ponto que
faria romper os maiorss amigos deste mundo. Um

~secretario de legacio insinuou que podia ser brinca-
deira dos dous.

— Ou dos trez, accrescentou outra veranista.

Jam de passelo &4 Quitandinha, a cavallo. Ayres
acompanhava-0s, e ndo dizia nada. Quando lhe per-
guntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e
falou da temperatura. A primeira veranista pergun-
tou-lhe se era capaz de supportar aquella situagao.
Ayres respirou, como quem vem de longe, e decla-
rou que aos pes de um padre seria obrigado a men-
fir, taes eram os seus peccados ; mas alli, na estrada,
ao ar livre, entre senhoras, confessou que matira
mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete mor—
tes &s costas, com varias armas. As senhoras riam ;
elle falava soturno. SO uma vez escapou de morrer
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primeiro, e inventou uma anecdota napelitana. _Fez
a apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos
annos, o melhor aco do mundo, foi obrigado a dal-o
de presente a um bandido, seu amigo, quar_ldo 'lhe
provou que completira na vespera o Seu VIgeSino
nono assassinato. P )

— Aqui estd para o trigesimo, disse-lhe entre-
gando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com
aquelle punhal, matéra o marido de uma senhora, e
depois a senhora, a quem amava sem ventura.

— Deixei-o com trinta e um crimes de primeira
ordem. '

As damas continuavam a rir; elle conseguiu
assim desviar a conversacdo de Flora e seus namo-
rados.



CAPITULO XClII

Nio ata nem desata.

‘Emquanto indagavam della em Petropolis, a si-
tuacdo moral de Flora era a mesma, — 0 mesmo
conflicto de affinidades, o mesmo equilibrio de pre-
ferencias. Cessado o conflicto, roto o equilibrio, a
solugdo viria de prompto, e, por mais que doesse a
um dos namorados, venceria o outro, a menos que
interviesse o punhal da anecdota de Ayres.

Assim passaram algumas semanas desde a subida
de Natividade. Quando Ayres vinha ao Rio de Janeiro,
no deixava de ir vel-a a S. Clemente, onde a achava
qual era d'antes, salvo um pouco de silencio em que
a viu mettida uma vez. No dia seguinte recebeu uma
carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desattencdo,
se a houve, e mandando-lhe saudades. « Mamae pede
que a recommende tambem ao senhor e 4 familia da
baroneza. » Esta recommendagio exprimia o consen-
timento obtido da méae para que lhe escrevesse a
carta. Quando elle tornou ao Rio, correu a S. Cle-
mente e Flora pagou-lhe com alegria grande o silen-
cio daquella outra manha. Todavna nao era espon-
tanea nem constante; tinha seus cochilos de melan-
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colia. Ayres voltou ainda algumas vezes na mMesma
semana. Flora apparecia-lhe com a alegria costu-
mada, e, para o fim, a mesma alteragao dos ultimos
dias.

Talvez a causa daquellas syncopes da con.vel:sa(;éo
fosse a viagem que o espirito da moca fazia & casa
da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou
para dizer estas palavras ao €Oragao : « Quem és
tu, que ndo atas nem desatas ? Melhor é que os deixes
de vez. Nao sera difficil a ac¢do, porque a lembranca
de um acabard por destruir a de outro, e ambas se
irdo perder com o vento, que arrastaas folhas velhas
e novas, além das particulas de cousas, tdo leves e
pequenas, que escapam ao olho humano. Anda,
esquece-0s ; se os nao podes esquecer, faze por néo
os ver mais; o tempo e a distancia farao o resto. »

Tudo estava acabado. Era so escrever no coragao
as palavras do espirito, para que lhe servissem de
lembranca. Flora escreveu-as, com a mao tremula e
a vista turva; logo que acabou, viu que as palavras
nao combinavam, as letras confundiam-se, depois
iam morrendo, nao todas, mas salteadamente, até
que o musculo as langou de si. No valor e no impeto
podia comparar o coracio ao gemeo Paulo; o espi-
rito, pela arte e subtileza, seria o gemeo Pedro. Foi
o que ella achou no fim de algum tempo, e com
isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, nao acabava de entender a situa-
¢do, e resolveu acabar com ella ou comsigo. Todo
esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em
ir ao theatro para que os gemeos ndo a achassem a
noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mae
mandou comprar o camarote, ¢ 0o pae approvou a
diversado, quando veiu jantar, mas a filha acabou
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com dor de cabeca, e o-camarote ficou perdido.

— Vou mandal-o aos jovens Santos, insinuou
Baptista.

D. Claudia oppoz-se e guardou o camarote: A razao
era de mie ; posto lhe tardasse a escolha e o casa-
mento, ella queria vel-os alli comsigo, falando,
rindo, debatendo que fosse, com os olhos pendentes
da filha. Baptista ndo entendeu logo nem depois;
mas para ndo desagradar & espesa, deixou de obse-
quiar os rapazes. Uma occasido tdo boa! Nao era
muito para elles que possuiam com que despender,
e despendiam ; o obsequio estava na lembranca, e
tambem na cartinha que lhes escreveria, mandando
o camarote. Chegou a redigil-a de cabeca, apesar de
j4 inutil. A mulher, ao vel-o calado e serio, cuidou
que fosse zanga e quiz fazer as pazes; o marido
arredou-a brandamente com a mao. Redigia a carti-
nha, punha no texto um gracejo sizudo, dobrava o
papel e lancava-lhe este sobrescripto gemeo : « Aos
jovens apostolos Pedro e Paulo. » O trabalho intel-
lectual tornou mais dura a opposicdo de D. Claudia.
Uma cartinha tao bonita !



CAPITULO XCIV

Gestos oppostos

Como pode um s6 tecto cobrir tdo diversos pensa-
mentos ? Assim é tambem este céu claro ou brusco,
— outro tecto vastissimo que os cobre com o mesmo
zelo da gallinha aos seus pintos... Nem esquega 0
proprio craneo do homem, que os cobre igualmente,
nao s6 diversos, senao oppostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdo de bilhetes
nem camarotes ; tambem néo acudia & dor de cabega,
que ndo tinha. Se falou nella foi por ser uma razao
proxima e acceitavel, breve ou longa, conforme a
necessidade da occasiio. Nao supponhas que estd
rezando, embora tenha alli um oratorio e um cruci-
fixo. Nao viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma
daquella inclinacio desencontrada. Posta & beira da
cama, os olhos no chdo, pensava naturalmente em
alguma cousa grave, se nao era nada, que tambem
agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa.
Mordeu os beicos sem raiva; metteu a cabeca entre
as maos, como se quizesse concertar os cabellos, mas
os cabellos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e accen-
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deu uma vela. Nao queria gaz. Queria uma clari-
dade branda que désse pouca vida ao quarto e aos
seus moveis, que deixasse algumas partes na meia
escuridade. O espelho, se fosse a elle, nao lhe repe-
tiria a belleza de todos os dias, com a vela posta em
cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-
‘lhe-hia a nota de pallidez e de melancolia, é ver-
dade, mas a nossa amiguinha ndo se sabia pallida,
nem se sentia melancolica. Tinha na tristeza desvai-
rada daquella occasido uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, nao sei, nem ella
mesma. Ao contrario, Flora parecia, as vezes, to-
mada de um espanto, outras de uma inquietacio
vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de ba~
lanco, era para o deixar logn. Ouviu bater oito horas.
Dahi a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo.
Teve lembranga de ir dizer & mae que a ndo man-
dasse chamar; estava de cama. Esta ideia ndo durou
0 que me custa escrevel-a, e alias ja 14 vae na outra
linha. Recuou a tempo.

— E’ um desproposito, disse comsigo ; basta ndo
apparecer. Mamde dird que estou adoentada, tanto
que perdemos o theatro, e, se vier aqui, digo-lhe
que nio posso apparecer..

As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para
maior firmeza da resolugio. Projectou reclinar-se j ja
na cama; depois achou melhor fazel-o quando ou-
visse 0 passo da mde no corredor. Todas essas alter-
nativas podiam vir de si mesmas; entretanto, nio é
impossivel que fosse tambem um modo de sacudu‘
quaesquer lembrangas aborreciveis. A moga temia
ir atraz dellas,

17



CAPITULO XCV

O terceiro.

Temendo ir atraz dellas, que havia de fazer Flora?
Abriu uma das janellas do quarto, que dava para a
rua, encostou-sed grade e enfiou os olhos para baixo
e para cima. Viu a noite sem estrellas, pouca gente
que passava, calada ou conversando, algumas salas
abertas, com luzes, uma com piano. Nao viu certa
figura de homem na calcada opposta, parada, olhando
para a casa de Baptista. Nem a viu, nem lhe impor-
taria saber quem fosse. A figura é que tao depressa
a viu como estremeceu e nao despegou mais os olthos
della, nem os pés do chao.

Lembras-te daquella veranista de Petropolis que
attribuiu wm terceiro namorado & nossa amiguinha?
« Um dos trez », disse ella. Pois aqui estd o terceiro
namorado, e pode ser que ainda appareca outro. Este
mundo é dos namorados. Tudo se péde dispensar
nelle; dia vird em que se dispensem até os governos,
a anarchia se organisara de si mesma, come nos
primeiros dias do paraiso. Quanto & comida, vira de
Boston ou de Nova-York um processo para que a
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gente se nuira com a simples respiracio do ar. Os
namorados é que serao perpetuos.

Aquelle era official de secretaria. Geralmente os
empregados de secretaria casam cedo. Gouvéa era
solteiro, andava as mog¢as. Um domingo, 4 missa,
reparou na filha do ex-presidente, e saiu da egreja
tdo apaixonado que nao quiz outra promo¢ao. Tinha
gostado de muitas, acompanhou algumas, esta foi
a primeira que o feriu devéras. Pensava nella dia
e noite. A rua de S. Clemente era o caminho que o
levava e trazia da Reparticao. Se a via, olhava muito
para ella, detinha-se a distancia, 4 porta de uma
casa, ou entao fingia acompanhar com os olhos um
carro que passava, e tirava-os do carro para a moeca.

Quando amanuense, fizéra versos; nomeado offi-
cial, perdeu o costume, mas um dos effeitos da pai-
xdo foi restituir-lh’o. Comsigo, em casa da mae, gas-
tava papel e tinta a metrificar as esperancas. Os
versos escorriam da penna, a rima com elles, e as
estrophes vinham seguindo direitas ¢ alinhadas,
como companhias de batalhdo; o titulo seria o coro-
nel, a epigraphe a musica, uma vez que regulava a
marcha dos pensamentos. Bastaria essa forca & con—
quista? Gouvéa imprimiu alguns em jornaes, com
esta dedicatoria: A alguem. Nem assim a praca se
rendia.

Uma vez deu-lhe ‘na cabeca mandar uma decla-
ragao de amor. Paixdo concebe despropositos. Kscre-
veu duas cartas, sem o mesmo estylo, antes contra—
rio. A primeira era de poeta; dava-lhe fu, como nos
versos, adjectivava muito, chamava-lhe deusa por
allusdo ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro
de Abreu. A segunda carta foi um desforco do offi~
cial sobre o0 amanuense. Saiu-lhe ao estylo das infor-
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mocoes ¢ dos officios, grave, respeitoso, com Excel-
lencias. Comparando as duas cartas, ndo acabou de
escolher nenhuma. Nao foi s6 o texto diverso e con-
trario, foi principalmente a falta de autorisacao que
o levou a rasgar as cartas. Flora nao o conhecia;
quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos della,
se encontravam os delle, retiravam-se logo indiffe-
rentes. Uma s6 vez cuidou que traziam a intencao
de perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabo-
toasse as flores da esperanca (comeco a falar como a
primeira carta) era possivel e até certo; tao certo que
lhe fez perder o ponto na Reparticdo. Felizmente,
era optimo empregado ; o director ampliou o quarto
de hora de tolerancia, e attendeu & doér de cabeca,
causa de triste insomnia.

-— Dormi sobre a madrugada, acabou o official.

— Assigne.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho ao Gouvéa,
e em testamento deixou ao afilhado trez contos de
reis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouvéa
achou dous: o legado e a occasiao de travar relagdes
com o pae de Flora. Correu a pedir-lhe que acceitasse
a procuracdo de legatario, ajustando logo os hono-
rarios e as despezas. Com pouco, foi procural-o &
casa, e para que o advogado désse a noticia do cons-
tituinte & familia, empregou muitos ditos subtis e
graciosos, contou anecdotas do padrinho, expoz con-
ceitos philosophicos e um programma de marido.
Descreveu tambem a situacdo administrativa, a pro-
mocao eminente, os louvores recebidos, commis-
soes e gratificacdes, tudo o que o distinguia de outros
_companheiros. De resto, ninguem na Reparticio lhe
queria mal. Aquelles mesmos que se creram preju-
dicados, acabavam confessando que era justa a pre-
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ferencia dada ao Gouvéa. Néo seria tudo exacto; elle
o cria assim, ao menos, -e, se nao cria tudo, nao
desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora ndo
soube da conversacao.

Nem soube da conversacio, nem deu agora pelo
vulto, como la disse. Tambem disse que a noite era
escura. Accrescento que comecou a pingar fino e a
ventar fresco. Gouvéa trazia guarda-chuva e ia a
abril-o, mas recuou. O que se passou na alma delle
foi uma luta egual & dos dous textos da carta. 0 offi-
cial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria
apanhal-a, isto é, o poeta renascia contra as intem-
peries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua
dama, como nos tempos da cavallaria. Guarda-chuva
era ridiculo; poupar-se & constipacdo desmentia a
adoracdo. Tal foi a luta e o desfecho ; venceu o ama-
nuense, emquanto a chuva ia pingando grosso, e
outra gente passava abrigada e depressa. Flora en-
trou e fechou a janella. O amanuense esperou ainda
algum tempo, até que o official abriu o guarda-chuva
e fez como os outros. Em casa achou a triste conso—
lagdo da mae.



CAPITULO XCVI

Retraimento.

Aquella noite acabou sem incidente. Os gemeos
viéram, Flora n&o appareceu, e no dia seguinte duas
cartinhas perguntavam a D. Claudia como passéra a
filha. A mae respondeu que bem. Nem por isso Flora
o3 recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma
cousa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe musica,
tocou; fot bom, porque era um meio de se metter
comsigo. Néo respondeu aos apertos de mdo, como
elles suppunham que fazia até ha pouco. Assim foi
essa notte, assim féram as outras. Ora um, ora ou—
tro chevava primeiro, imaginando que a presenca do
rival & que tolhia a moca; mas a precedencia nio
valia nada.



CAPITULO XCVI

Um Christo particular.

Tudo isso lhe custava tanto, que ella acabou pe-
dindo ao seu Christo um logar de governador para o
pae, — ou qualquer commissdo fora daqui. Jesu-
Christo nao distribue os governos deste mundo. O
povo é que os entrega a quem merece, por meio de
cedulas fechadas, mettidas dentro de uma urna de
madeira, contadas, abertas, lidas, sommadas e mul-
tiplicadas. A commissdo podia vir, isso sim; a ques-
tdo era saber se Jesu-Christo acudird a todos os que
lhe pedem a mesma cousa. Os commissarios scriam
infinitamente mais que as commissdes. Esta objec-
¢ao foi logo expellida do espirito de Flora, porque
ella pedia ao seu Christo, um de marfim velho, deixa
da avé, um Christo que nunca lhe negou nada, e a
quem as outras pessoas ndo vinham importunar com
supplicas. A propria maée tinha o seu particular, con-
fidente de ambicdes, consolo de desenganos ; nao re-
corria ao da filha. Tal era a fé ingenua da moca.

Certamente, j4 ihe havia pedido que a livrasse da-
quella complicacdo de sentimentos, que ndo acaba-
vam de ceder um ao outro, daquella hesitagao canca-
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tiva, daquelle empuxar para ambos os lados. Nao foi
ouwda A causa seria talvez por nao haver dado ao
pedido a férma clara que aqui lhe ponho, com es-
candalo do leitor. Effectivamente, ndo era facil pedir
assim por palavras seguidas, faladas ou s6 pensadas;
Flora ndo formulou a supplica. Poz os olhos na ima-
gem e esqueceu-se de si, para que a imagem lésse
dentro della o seu desejo. Era demais; requerer o
favor do céu e obrigal-o a adivinhar o que era...
Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a mao. Nao
chegou 14 ; nao ousou dizer a Jesus o que nao dizia
a si mesma. Pensava nos dous, sem confessar a ne-
nhum. Sentia a contradicgdo, sem ousar encaral-a
por muito tempo.



CAPITULO XCVIII

O medico Ayres.

Um dia pareceu 4 mée que a filha andava ner-
vosa. Interrogou-a e apenas descobriu que Flora pa-
decia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente
um dia em que Ayres 14 appareceu de visita, com re-
cados de Natividade. A mie falou-lhe primeiro e con-
fiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse
tambem. Ayres fez de medico, e, quando a moca
appareceu e a mae os deixou na sala, cuidou de a
interrogar cautelosamente.

Véo proposito, porque ella mesma iniciou a con-
versagdo, queixando-se de dor de cabega. Ayres ob-
servou que dor de cabeca era molestia de moca bo-
nita, e, tendo confessado que este dito era banal,
descobriu-Ihe o motivo. Ndo queria perder a occasido
de the dizer o que toda a gente sabia e dizia, n&o so
aqui, como em Petropolis.

— Porque ndo vae a Petropolis? concluiu.

— Espero fazer outra viagem mais longa, muito

Jonga...
— Para o outro mundo, aposto?
— Acertou,

17.
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~— J& tem bilhete de passagem ?

— Comprarei no dia do embarque.

— Talvez ndo ache. Ha grande concurrencia para
aquellas paragens; melhor é comprar antes, e, se
quer, eu me encarrego disso ; comprarei outro para
mim, e iremos juntos. A travessia, quando nao ha
conhecidos, deve ser fastidiosa ; as vezes, os proprios
conhecidos aborrecem, como succede neste mundo.
As saudades da vida é que sdo agradaveis. A gente
de bordo ¢ vulgar, mas o commandante impde con—
fianca. Nao abre a boca, d4 as suas ordens por gestos,
e nao consta que haja naufragado.

— O senhor esta cagoando commigo; en creio até
que estou com febre.

— Deixe ver.

Flora estendeu-lhe o pulso; elle, com ar profundo:

— Esta; febre de quarenta e sete graos, a mao esta
ardendo, mas isto mesmo prova que nao é nada,
porque aquellas viagens fazem-se com as maos frias.
Ha de ser constipacao, fale a sua ma3e.

— Mamae nao cura.

-— Pode curar, haremedios caseiros ; em todo caso,
peca-lhe, e ella pé6de mandar chamar um medico.

— Medico da tizanas, e eu nao gosto de tizanas.

— Nem eu, mas tolero-as. Porque nio experi-
menta a homceopathia, que ndo tem gosto, como a
allopathia ?

— Qual é a que lhe parece melhor?

— A melhor ? S6 Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso pallido, e o conselheiro
percebeu algo que nao era tristeza de passagem ou
de creanca. Novamente lhe falou de Petropolis, mas
ndo insistiu. Petropolis-era a aggravagao do momento
actual.
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— Petropolis tem o mal das chuvas, continuou.
Fu, se fosse a senhora, saia desta casa e desta rua;
v4 para outro hairro, casa amiga, com sua mae ou
sem ella...

—Para onde? perguntou Flora anciosa.

E ficou a olhar, esperando.. Nao tinha casa amiga,
ou nao se lembrava, e queria que elle mesmo esco-
lhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais
longe, melhor. Foi o que elle leu nos olhos parados.
F’ ler muito, mas os bons diplomatas guardam o ta-
lento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado,
e até o contrario. Ayres fora diplomata excellente,
apesar da aventura de Caracas, se ndo é que essa
mesma lhe agugou a vocagao de descobrir e eneobrir.
Toda a diplomacia esté nestes dous verbos parentes.



CAPITULO XCIX

A titulo de ares novos.

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse elle, a
despedida.

Desde que estava em Petropolis, Ayres nao ia jan-
tar a Andarahy, com a irma, as quintas—feiras, se-
gundo ajustéra e consta do cap. xxxu. Agora foi 14,
e cinco dias depois Flora transferia-se para a casa
della, a titulo de ares novos. D. Rita ndo consentiu
que D. Claudia lhe levasse a filha, ella mesma a foi
buscar a S. Clemente, e Ayres acompanhou as trez.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita fol como
uma rosa nascida ao pé de pareddo velho. O paredao
remocou. A simples flor, ainda que pallida, alegrou
o barro gretado ¢ as pedras despidas. D. Rita vivia
encantada; Flora pagava o agazalho da dona da casa
com tanta ingenuidade e graca, que esta acabou por
lhe dizer que a roubaria 4 mae e ao pae, ¢ foi ainda
occasifo de riso para as duas.

« Vocé me deu um lindo presente com esta moca,
escrevia D. Rita ao irmao ; foi uma alma nova, e veiu
em boa occasido, porque a minha anda ja caduca. E’
muito docilzinha, conversa, toca e desenha que faz
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gosto, tem aqui tirado riscos de varias cousas, e eu
saio com ella para lhe mostrar vistas apreciaveis. A’s
vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e
suspira; mas eu pergunto-lhe se sao saudades de S.
Clemente, ella sorri e faz um gesto de indifferenca.
Nio lhe falo dos nervos, para nao a affligir, mas
creio que vae melhor... »

Flora tambem escreveu as conselheiro Ayres, e as
duas cartas chegaram & mesma hora a Petropolis. A
de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal
entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava
assim a carta da outra, posto ndo a houvesse lido.
Ayres comparou-as, lendo duas vezes a da moga para
ver se ella escondia mais do que transparencia do
papel. Em summa, confiava no remedio.

— Nio os vendo, esquece-os, pensou elle ; e se na
visinhanca houver alguem que pense em gostar della,
¢ possivel que acabe casando.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-
lhes que na quinta-feira iria almocar com ellas.
A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irma,
e foi passar a noite em casa de Natividade, a quem
deu a ler as cinco cartas. Natividade approvou tudo.
Notava s6 que os filhos nao lhe escreviam, e deviam
estar desesperados.

— A Santa Casa cura, e a Bibliotheca Nacional
tambem, retorquiu Ayres. 4

Na quinta feira, Ayres desceu e foi almocar a An-
darahy. Achou-as como as tinha lido nas cartas.
Interrogou-as separadamente para ouvir por béca as
confissdes do papel ; eram as mesmas. D. Rita parecia
ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse
a confidencia que fez a moca, na vespera. Como falas-
sem de cabellos, D. Rita referiu o que tambem consta



anterrar. Flora nao a deixou acabar; pegou-lhe da
maos e apertou—as muito.

— Nenhuma outra viuva faria isto, disse ella.

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas maos, pol-a
sobre os seus hombros, e concluiu o gesto por ur
abraco. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegaga
do acto; esta era a primeira que a achou unica. ]
dahi outro abraco longo, mais longo...



CAPITULO G

Duas cabecas.

Tio longo foi 0 abrago que tomou o resto ao capi-
tulo. Este comeca sem elle nem outro. O mesmo
aperto de mao de Ayres e Flora, se foi demorado, tam-
bem acabou. O almogo fez gastar algum tempo mais
que de costume, porque Ayres, além de conversador
emerito, ndo se fartava de ouvir as duas, principal-
mente a moga. Achava-lhe um toque de languidez,
abatimento ou cousa proxima, que.ndo encontro no
meu vocabulario.

Flora mostrou-the os desenhos quefizera, paisagens,
figuras, um pedaco da estrada da Tijuca, um chafa-
riz. antigo, um Principio de casa. Era umas dessas
casas, que alguem comec¢ou muitos. annos antes, e
ninguem acabou,, ficando s6 duas ou trez paredes,
ruina sem historia. Havia ainda outros desenhos,
uma revoada de passaros, um. vaso & janella. Ayres
ia folheando, cheio de curiosidade e paciencia; a in-
tencdo da obra suppria a perfeicio, e a fidelidade
devia ser approximada. Emfim, a moca atou os cor-
ddes & pasta. Ayres, parecendo-lhe que ficara um de-
senho ultimo e escondido, pediu que 1h’o mostrasse.
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— E’ um esboco, nao vale a pena.

— Tudo vale a pena ; quero acompanhar as tenta-
tivas da artista; deixe ver.

— Nao vale a pena.,.

Ayres insistiu; ella ndo pode recusar mais tempo,
abriu a pasta, e tirou um pedaco de papel grosso em
que estavam desenhadas duas cabecas juntas e eguaes.
Nao teriam a perfei¢do desejada por ella; nao obstan-
te, dispensavam os nomes. Ayres considerou a obra,
durante alguns minutos, e duas ou trez vezes levan-
tou os olhos para a autora. Flora ja os esperava, in-
terrogatlva queria ouvir o louvor ou a critica, mas
nao ouviu nada. Ayrcs acabou de observar as duas
cabecas, e pousou o desenho entre os papeis.

— Nao lhe dizia que era um esboco? perguntou
Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu nao dizer nada. Em vez
de achar quasi extincta a influencia dos gemeos,
vinha dar com ella feita consolacio da ausencia,
tdo viva que bastava a memoria, sem presenca dos
modelos. As duas cabecas estavam ligadas por um
vinculo escondido. Flora, vendo continuar o silencio
de Ayres, comprehendeu acaso parte do que lhe pas-
sava no espirito. Com um gesto prompto, pegou do
desenho e deu-lh'o. Nao lhe disse nada, menos ainda
escreveu qualquer palavra. Qualquer que fosse, seria
indiscreta. De mais, era o unico desenho a que ella
nao poz assignatura. Deu-lh’o como se fora um pe-
nhor de arrependimento. Em seguida, atou nova-
mente as fitas da pasta, emquanto Ayres, rasgava
calado o desenho e mettia os pedagos no holso. Flora
ficou por um instante parada, bdca entre-aberta,
mas logo lhe apertou a mao, agradecida. Nao pode
evitar que lhe caissem duas pequeninas lagrimas, —
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como outras tantas fitas que lhe atavam para sem-
pre a pasta do passado

.A imagem nao é boa, nem verdadeira; foi a que
acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar de Anda-
rahy. Chegou a escrevel-a no Memorial, depois ris-
cou-2, e escreveu uma reflexdo menos definitiva:
« Talvez seja uma lagrima para cada gemeo. »

— Pode acabar com o tempo, pensou elle indo
para a barca de Petropolis. Nao importa ; é um caso
“embrulhado. .



CAPITULO CI

O caso embrulhado.

Tambem os gemeos achavam o caso embrulhado.
Quandoiam a S. Clemente, tinham noticias da moga,
sem que lhes déssem certeza do regresso. O tempo
andava; ndo tardaria que consultassem a sorte, como
dous antigos.

A rigor, ndo contavam as semanas de inter-
rupcio, uma vez que a escolha se ndo dava, e elles
podiam trazer da consulta o contrario da inclinagao
definitiva da moca. Reflexdo justa, posto que interes-
sada. Cada um delles ndo queria mais que prolongar
a batalha, esperando vencel-a. Entretanto, nao con-
fiavam um do outro este pensamento gemeo, COMO
elles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a affeigao
tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Ja
ndo falavam de Flora.

Nem s6 de Flora. Grescendo a opposi¢do, recorriam
ao silencio. Evitavam-se; se podiam, nio comiam
juntos ; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. A’s
vezes, falavam para tirar aos criados qualquer suspeita,
mas nao advertiam que falavam mal e for¢cadamente,
e que os criados iam commentar as palavras e a expres-
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g0 delles na copa. A satisfacdo com que estes com-
‘municavam os seus achados e conclusdes ¢ das pou-
cas que adogam o servico domestico, geralmente
rude. Ndo chegavam, porém, ao ponto de concluir
tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a
ponto de odio que crescia ecom a ausencia da mae.
Fra mais que Flora, como sabeis ; eram as proprias
pessoas inconciliaveis. Um dia houve na copa e na
cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir
mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi dormir
mal em outro nfo menos quente que o primeiro.



CAPITULO CII

Visdo pede meia sombra.

Entretanto, a bella moca ndo os tirava da mesma
alcova sua, por mais que buscasse devéras fugir-lhes.
A memoria os trazia pela mao, elles entravam e fica-
vam. lam depois embora, ou de si mesmos, ou em-
purrados por ella. Quando tornavam, era de sorpresa.
Um dia, Flora aproveitou a presenca para fazer um
desenho egual ao que dera ao conselheiro, mais per-
feito agora, muito mais acabado.

Tambem cancava. Entao saia do quarto e la para
o piano. Elles iani com ella, sentavam-se aos lados
ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com attencao
religiosa, ora um nocturno, ora uma tarantella.
Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberacao;
os dedos é que obedeciam & mecanica da alma. Para
os nao ver, inclinava a cabeca sobre o teclado ; mas
o campo da visdo os guardava, se ndo era a respira-
¢do que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal
era a subtileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, succedia
muita vez que os ia achar alli, passeando, e a com-
primentavam com tdo boa sombra, que ella esquecia
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por instantes a impaciencia. Depois, sem que 0s man-
dasse, lam embora. Nos primeiros tempos, Flora
tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e
chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo,
tao doceis, que ella acabou de se convencer que a
fuga nao era fuga nem elles sentiam desprezo e
nio os evocou mais. No jardim era mais rapido o
desapparecimento, talvez pela extrema claridade do
logar. Visao pede meia sombra.



CAPITULO Gl

O quarto.

Sei, sei, trez vezes sei que ha muitas vistes des-
sas nas paginas que 4 ficam. Ulysses confessaa Alci-
noos que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas.
Tambem a mim. Sou, porém, obrigado a ellas, porque
sem ellas a nossa Flora seria menos Flora, seria ou-
tra pessoa que nao conheci. Conhecl esta, com as
suas obsessdes ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido
algum abatimento e nervos, deixava Flora de enfeitar
muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um na-
morado incognito, que suspirava por ella. Nao fal-
tava quem a admirasse de passagem, fosse vel-a,
quando menos, no banco verde, 4 porta do jardim,
ao pé da irma de Ayres. Pode ser que conhecesse
algum, Gouvéa, por exemplo; em verdade, era como
se 0s nao visse.

Um delles valia mais que todos pela carruagem,
— tirada por uma bella parelha de cavallos, — ca-
pitalista do bairro. A casa delle era um palacete, 0s
moveis feitos na Europa, estylo imperio, apparelhos
de Sévres e de prata, tapetes de Smyrna, e umga vasta
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camara com dous leitos, um de solteiro, outro de
casados. O segundo esperava a esposa.

— A esposa hade ser esta, penseu elle um dia, ao
ver Flora.

Era maduro ; trazia o rosto batido dos ventes da
vida, a despeito das muitas aguas de toucader; ao
corpo faltava aprumo, e as maneiras nao tinham
graca nem natwralidade. Era o Nobrega, aquelle da
nota de dous mil reis, nota fecunda, que deitou de
si muitas outras, mais «de dous mil contos de reis.
Para as notas recentes,a avo perdia-se na noite dos
tempos. Agora os tempos eram claros, a manha
doce e pura.

Quando viu a moca, e fez a reflexdo que la fica,
extranhou-se a si proprio. Vira outras damas, e mais
de uma com escriptos nos olhos, dizendo-lhe o vasio
do coracdo. Esta era a primeira. que veramente lhe
prendeu a vontade e the deteve o pensamento. Tor—
nou a vél-a; a gente visinha metou porventura a
frequencia recemte do capitalista. Emfim, Nobrega
acabou por se fazer entrado na -casa de D. tha com
desgosto dos seus habituados, que assim se viam
esquecidos do amphytriao. Nobnega, entretanto, dera
orders bastantes para que fossem todos servidoes e
agazalhados, como se elle estivesse presente.

A ausencia nao lhe faria perder as loas dos ami-
80s. Ao contrario, os servos podiam dar testemunho
do que todos elles pensavam do « grande homem. »
Tal era o nome que lhe applicara o secretario par—
ticular, e pegou. Nobrega sabia pouca orthographia,
nenhuma syataxe, liccbes uteis, de certo, mas que
nao valiam a moral, e a moral, diziam todos, acom-
panhando o secretario, era o seu principal e maior
merito. O fiel escriba accrescentava, que sendo pre-
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ciso despir a camisa e dal-a a um mendigo, Nobrega
o faria, ainda que a camisa fosse bordada. .

Agora mesmo, este amor era, a0 cabo, um movi-
mento de caridade. Em pouco tempo, aquelle gosto
de relance passou a grande paixao, -tdo grande que
elle ndo a pdde conter, e resolveu confessal-a. Hesi-
tou se o faria 4 propria moca ou & dona da casa.
Nao tinha animo para uma nem outra. Uma carta
suppria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e res-
peito. Se, ao menos, o gesto de Flora lhe dissesse
alguma cousa, ainda que pouca, va; a carta seria
entao uma resposta. Mas ndo lhe dizia nada o gesto
da moca. Era so cortez e gracioso; ndo ia além des-
sas duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinacdo de Nobrega e achou
que era a melhor solucdo da vida para a hospede.
Todas as incertezas, angustias ¢ melancolias vinham
acabar nos bracos de um ricasso, estimado, respei-
tado, dentro de um palacete com uma carruagem as
ordens... Ella mesma punha em relevo este premio
grande da loteria de Hespanha.

Emfim, o secretario de Nobrega redigiu com a
melhor linguagem que possuia uma carta em que o
capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a
moca amada.

— Nio escreva palavrinhas doces, recommendou
elle ao secretario. Gosto dessa moga com um Sen-—
timento de protec¢do, antes que outra-cousa. Nao é
carta de namorado. Estylo grave...

— Uma carta secca, concluiu o secretario.

— Totalmente secca, ndo, emendou Nobrega, uma
carta lisongeira, sem esquecer que ndo sou creanga.

Assim se cumpriu. la a cumprir-se demais;
Nobrega achou que o estylo podia ser um tanto
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ameno; ndo fazia mal pér duas ou trez palavras
apropriadas ao objecto, belleza, coracdo, senti-
mento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi
levada ao seu destino. D. Rita ficou contentissima.
Justamente o que ella queria. Tinha o plano feito de
concluir, por acto seu, uma historia melancolica, a
que daria, por derradeira pagina, conclusdo deslum-
brante. Nao penscu em dizel-o primeiro ao irmado,
pela razdo de querer que elle recebesse a noticia com-
pleta, tudo feito e acabado. Releu a carta; dispoz-se
a ir logo, mas ha pessoas para quem o adagio que
diz que « o melhor da festa é esperar por ella »,
resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa
opinido. Todavia, entendeu que taes cartas nao sao
das que se guardam largo tempo, nem alias das
que se communicam sem cautella. Esperou vinte e
quatro horas. Na manha seguinte, depois de almo-
cadas, leu a carta & moca. O natural é que Flora
ficasse espantada. Ficou, mas ndo tardou que risse,
de um riso franco e sonoro, como ainda n#o rira
em Andarahy. D. Rita ficou espantadissima. Suppu-
nha que, ndo a pessoa, mas as vantagens e circums-
tancias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia
os seus cabellos entregues & sepultura do marido.
Deu conselhos ‘4 moga, poz em relevo a posicdo do
‘pretendente, o presente e o futuro, a situagao esplen-
dida que lhe dava este casamento, e por fim as qua-
lidades moraes de Nobrega. A moca escutou calada,
e acabou rindo outra vez.

— A senhora sabe se serei feliz ? perguntou.

— Creio que sim; agora, o futuro é que confir-
mars ou nao.

— Esperemos que o futuro chegue, com quanto
me pareca muito demorado. Nao nego as qualidades

18
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daquelle homem, parece bom, e trata-me bem, mas
eu nao quero casar, D. Rita.

— Realmente, a edade... Mas nem, a0 menos,
quer pensar alguns dias?

— Esta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta nega-
tiva, dado que Flora viessz a mudar de opinido,
podia ser uma desgraca para esta. Uso 0s propries
termos della, comsigo, grande desgraca, posi¢do
esplendida, sentimento profundo. D. Rita ia aos
extremos, deante daquelle rico-homem dos ultimos
annos do seculo.



CAPITULO GIV

A resposta.

Nio querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita
consultou a moca, que lhe respondeu simples—
mente :

— Diga que ndo pretendo casar.

Quando Nobrega -recebeu as poucas linhas que
D. Rita lhe mandou, ficou assombrado. Nao contava
eom recusa. Ao cont-ario, era tdo certa a acceitacdo
que elle tinha ja& um programma do noivado. Ima-
ginava a moca, os olhos timidos, a bdca cerrada, o
veu que lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza
delle, as palavras que lhe diria entrando em casa.
Tinha ja composto uma. invocacdo 4 Méae Santissima,
para que os fizesse felizes. « Dou-lhe carro, dizia
comsigo, joias, muitas joias, as melhores joias do
mundo... » Nobrega nao fazia ideiaexacta do mundo ;
era uma expressao. « Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos
dg seda, meias de seda, que eu mesmo lhe calca—
rel... » Estremecia de cér, ao calcar-lhe as meias.
~ Betjava-lhe-os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ella, a0 ler a carta, devia
ficar tio pasmada e agradecida, que nos primeiros
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instantes ndo pudera responder a D. Rita ; mas logo
depois as palavras sairiam do coracdo 4s golfadas.
« Sim, senhora, queria, acceitava ; ndo pensara em
outra cousa. » Escreveria logo ao pae e & mae para
lhes pedir licenca ; elles viriam correndo, incredu-
los, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita,
nao duvidariam da verdade, e dariam o consenti-
mento. Talvez o pae lh'o fosse dar em pessoa.
E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma sim-
ples recusa, uma recusa atrevida, porque emfim
quem era ella, apesar da belleza? uma creatura sem
vintem, modestamente vestida, sem brincos, nunca
lhe vira brincos 4s orelhas, duas perolasinhas que
fossem. E porque é que lhe furaram as orelhas, se
nao tinham brincos que lhe dar? Considerou que 4s
mais pobres meninas do mundo furam as orelhas
para os brincos que lhes possam cair do céu. E vem
esta, e recusa os mais ricos brincos que o céu ia cho-
ver sobre ella...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que elle
estava preoccupado. De noite, elle e o secretario
sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais frio
e indifferente que pode, quasi alegre, e annunciou
ao.secretario que Flora nao queria casar. Néo se des-
creve a admiracdo do secretario, em seguida a cons-
ternacdo, finalmente a indignagéo. Nobrega respon—
dia magnanimo :

— Nao foi por mal ; foi talvez por se julgar abaixo,
muito abaixo da fortuna. Creia que é boa moca.
Pode ser tambem, quem sabe ? por ter sido um mau
conselho do coragdo. Aquella moca é doente.

— Doente?

— Nao affirmo ; digo que pode ser.

0 secretario affirmou.
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— S6 a doenca, disse elle, explicara a ingratidao,
por que o acto ¢ de pura ingratiddo.

Aqui tornou a nota da indignacdo, nota sincera,
como as outras. Nobrega gostou de ouvil-a ; era um
compadecimento. No fim, cumpriu a ideia que trazia
a0 sair de casa; augmentou-lhe o ordenado. Podia
ser a paga da sympathia; o beneficiado foi mais
longe, achou que era o prego do silencio, e ninguem
soube de nada.



CAPITULO GV

A realidade.

A raolestia, dada por explicacio & recusa do casa-
mento, passou & realidade dahi a dias. Flora adoe-
ceu levemente ; D. Rita, para nao alarmar os paes,
cuidou de a tratar com remedios caseiros; depois,
mandou chamar um medico, 0o seu medico, e a cara
-que este fez ndo foi boa, antes ma. D. Rita, que
costumiava ler a gravidade das suas molestias no
‘rosto delle, e sempre as achava gravissimas, cuidou
de avisar os paes da moga. Os paes viéram logo.
Natividade tambem desceu de Petropolis, nao de vez;
em cima, tinham medo de algum movimento c& em-
baixo. Veiu a visitar a moca, e, a pedido desta, ficou
alguns dias. — S0 a senhora me pode curar, disse
Flora; nao creio nos remedios que me dao. As suas
palavras é que sdo boas, e os seus carinhos... Ma-
mae tambem, e D. Rita, mas nao sei, ha uma diffe-
renca, uma cousa... Veja: parece-me que até ja rio.

— J4, ja; ria mais. '

Flora sorriu, ainda que daquelle sorriso descorado
que apparece na boca do enfermo, quando a molestia
consente, ou elle forca a seriedade propria da dor.
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Natividade dizia-lhe palavras de animacao; fel-a pro-
metter que iria eonvalecer em Petropolis. A enfer-
midade comecou a ceder. P. Claudia acceitou a offerta
de D. Rita, e 14 ficou aposentada. Natividade ia &
noite para Botafogo e voltava de manha. Ayres descia
de Peiropolis um dia sim, um dia ndo.

Tambem os gemeos 1d iam saber da enferma. Agora
mais que d’antes, sentiam a fortaleza do vinculo que
os prendia & moca. Pedro, j4 medico, ainda que sem
pratica, punha mais autoridade nas perguntas, con-
cluia melhor dos symptomas, mas as esperancas e
os receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam
mais alto que de costume e de conveniencia. A razao,
por egoista. que fosse, era perdoavel. Suppde que os
cartdes de visita falassem; alguns, mais soffregos,
proclamariam os seus nomes, para que soubessem
logo da presenca, da cortezia e da anciedade. Tal
cuidado da parte dos dous era inutil, porque ella
sabia dclles e recebia as lembrangas que lhe deixa-
vam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Nativi-
dade sempre ao .pé de si, pela razio que ji deu, e
por outra que ndo disse, nem porventura soube,
mas -podemos suspeital-a e imprimir. Estava alli o
ventre abencoado que gerara os dous gemeos. De
instincto, achava nella algo particular. Quanto ao
influxo que exercia nella, por essa ou qualquer outra
causa, nao a sabia Natividade; contentava-se em ver
que, ainda agora, e em tal crise, Flora ndo perdera
a amizade que lbe tinha. Passavam as horas juntas,
falando, se ndo fazia mal falar, ou entao uma com
as maos da outra entre as suas. Quando Flora ador-
mecia, Natividade ficava a contemplal-a, com o
rosto pallido, os olhos fundos, as maos quentes,
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mas sem perder a graca dos dias da saude. As outras
entravam no quarto, pé ante pé, esticavam 0s pes-
cocos para vel-a dormir, falavam por gestos ou tao
baixo que s6 o coragdo as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco
mais de luz e de céu. Uma das duas janellas foi entdo
escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso.
Nio é que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa livida
estava ao canto -do quarto, com os olhos espetados
nella; mas, ou de cancada, ou por obrigagao im-
posta, cochilava a miudo, e longamente. Entdo a
enferma sentia s6 o calor do Mal, que o medico gra-
duava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, de-
pois de consultar o thermometro. A Febre, ao ver
esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.



CAPITULO CVI

Ambos quaes?

FicAmos no ponto em que uma das janellas do
quarto augmentou a dése de luz e de céu que Flora
pediu, sem embargo da febre, alids pouca. O mais
que se passou valia a pena de um livro. Néo foi logo,
logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve
tempo bastante para que entre a vida e Flora se
fizesse a reconciliaciao ou a despedida. Uma e outra
podiam ser extensas; tambem podiam ser curtas.
Conheci um homem que adoeceu velho, se nao de
velho, ¢ despendeu no rompimento final um tempo
quasi infinito. J4 pedia a morte, mas quando via o
rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta
entre-aberta, voltava o seu para outro lado e engro~
lava uma cantiga da infancia, para enganal-a e viver.

Florando recorria a taes cantigas, alias tdo pro-
ximas. Quando via o céu e um pedaco de sol no
muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quiz
desenhar, mas ndo 1h’o consentiram. Se a morte a
espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade, e
fechava os olhos. Ao abril-os fitava a triste figura,
sem lhe fugir nem chamar por ella.
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— Vocé amanha estd prompta, e de hoje a oito
dias, ou antes, vamos para Petropolis, disse Nativi-
dade disfarcando as lagrimas, mas a voz fazia o offi-
cio dos olhos.

— Petropolis? suspirou a doente.

— L& terd muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na vespera, quando
0S gemeos sairam de 14, j4 tarde, os receios da morte
cresciam; mas ndo bastam receios, é preciso que a
realidade venha atraz delles; dahi as esperancas.
Tambem nao bastam esperancas, a realidade é sem-
pre urgente. A madrugada trouxe algumassecego; as
sete horas, depois daquellas palavras de Natividade,
Flora pode dormir. '

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarahy, a
enferma estava acordada, e o medico, sem dar gran-
des esperancas, mandou fazer applica¢oes, que de-
clarou energicas. Todos tinham signaes de lagrimas.
De noite, Ayres appareceu trazendo noticias de agi-
tacao na cidade.

— Que é?

— Nao sei; uns falam de manifestacdes ao mare-
chal Deodoro, outros de conspiragdo contra o mare-
chal Floriane. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo mettessem
em barulhos; ambos prometteram e cumpriram. Ao
ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas,
armas, duas metralhadoras, Itamaraty illuminado,
tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia ;
vaga suggestdo, que nao durou dous minutos. Cor-~
reram a metter-se em casa, e a dormir mal a noite.
Na manha seguinte os criades levaram os jornaes
com as noticias da vespera.

— Veiualgum recado de Andarahy? perguntou um.
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—- N3io, senhor.

Ainda quizeram ler, por a alto, alguma cousa. Nao
puderam estavam anciosos de sair de casa e saber
noticias da noite. Posto levassem os jornaes comsigo,
nao leram claramente nem seguidamente. Viram no-
mes de pessoas prezas, um decreto, movimento de
gente e de tropas, tdo confuso tudo, que deram por
si na casa de D. Rita, antes de entender o que hou-
vera. Flora ainda vivia.
© — Mamée, a senhora estd mais triste hoje que
estes dias.

— Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Clau-
dia. Triste estou sempre que adoeces. Fica boa e
veras.

— Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu em
moca, tive uma doenca egual que me prostrou por
duas semahas, até que me levantei, quando j& nin-
guem esperava.

— Entdo ja ndo esperam que me levante?

Natividade quiz rir da conclus@o tdo prompta,
com o fim de a animar. A doente fechou os olhos,
abriu-os dahi a pouco, e pediu que vissem se estava
com febre. Viram ; tinha, tinha muita.

— Abram-me a janella toda.

— Nao sei se fard bem, ponderou D. Rita.

— Mal nao faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janella.
Flora, posto que ji mui caida, fez esfor¢o e voltou-se
para o lado da luz. Nessa posicio ficou sem dar de
si; os olhos, a principio vagos, entraram a  parar,
até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto
devagar, e abafando os passos, trazendo recados
e levando-os; fora, espreitavam o medico.

— Demora-se; ja devia ca estar, dizia Baptista.
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Pedro era medico, propoz-se a ir ver a enferma ;
Paulo, ndo podendo entrar tambem, ponderou que
seria desagradavel ao medico assistente ; além disso,
faltava-lhe pratica. Um e outro queriam assistir ao
passamento de Flora, se tinha de vir. A mae, que
os ouviu, saiu 4 sala, e, sabendo o que era, respon-
deu negativamente. Ndo podiam entrar; era melhor
que fossem chamar o medico.

— Quem é? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao
quarto.

— Sao os meus filhos que queriam entrar ambos.

— Ambos quaes ? perguntou Flora.

Esta palavra fez crér que era o delirio que come-
cava, se ndo ¢ que acabava, porque, em verdade,
Flora ndo proferiu mais nada. Natividade ia pelo de-
lirio. Ayres, quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou
o delirio.

A morte ndo tardou. Veiu mais depressa do que
se receiava agora. Todas e o pae acudiram a rodear
o leito, onde os signaes da agonia se precipitavam.
Flora acabou como uma dessas tardes rapidas, ndo
tanto que ndo facam ir doendo as saudades do dia;
acabou tado serenamente que a expressdo do rosto,
quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta
que de esculptura. As janellas, escancaradas, deixa—
vam entrar o sol e o céu.



CAPITULO CVIL

Estado de sitio.

N3o ha novidade nos enterros. Aquelle teve a cir-
cumstancia de percorrer as ruas em estado de sitio.
Bem pensado, a morte ndo é outra cousa mais que
uma cessacao da liberdade de viver, eessa¢do perpe-
tua, ao passo que o decreto daquelle dia valeu s6
por 12 horas.- Ao cabo de 72 horas, todas as liber-
dades seriam restauradas, menos a de reviver.
Quem morreu, morreu. fra o caso de Flora; mas
que crime teria commettido aquella moca, além do
de viver, e porventura o de amar, ndo se sabe a
quem, mas amar ? Perdoai estas perguntas obscuras,
que se nao ajustam, antes se contrariam. A razdo é
que ndo recordo este obito sem pena, e ainda trago
o enterro a vista...



CAPITULO CVIII

Velhas ceremonias.

Aqui vae a sair o caixdo. Todos tiram o chapeu, .
logo que elle assoma & porta. Gente que passa, para.
Das janellas debruca-se a visinhanca, em algumas
atopeta—se, por serem as familias maiores que o
espaco; 4s portas, os criados. Todos os olhos exa-—
minam as pessoas que pegam nas alcas do caixdo,
Baptista, Santos, Ayres, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ji ndo frequentasse a casa, mandara
saber da enferma, e foi convidado a carregar o gra-
cioso corpo. No carro, em que levava o secretario, e
era puxado pela mais bella parelha do prestito, quasi
unica, lembrava Nobrega ao secretario.

— Nao lhe dizia en que ella era doente? Era
muito doente.

— Muito.

Nio vou ao ponto de affirmar que teve prazer com
a morte de Flora, s6 por havel-o feito acertar na
noticia da doenca, estando ella perfeitamente sa.
Mas que ninguem fosse seu marido, foi uma especie
de consolacio. Houve mais; suppondo que ella o
tivesse acceitado e casassem, pensava agora no es-
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plendido enterro que lhe faria. Desenhava na ima-
ginagdo o carro, o mais rico de todos, os cavallos e
as suas plumas negras, o caixdo, uma infinidade de
cousas que, & forca de compor, cuidava feitas. De—
pois o tumulo; marmore, letras de ouro... O secre-
tario para o arrancar 4 tristeza, falava dos objectos
da rua.

— V. Ex. lembra-se do chafariz que havia aqui
ha annos ?

— Nao, resmungava Nobrega.

Ainda uma vez, nao ha novidade nos enterros.
Dahi o provavel tedio dos coveiros, abrindo e fe-
chando covas todos os dias. Nao cantam, como os
“de Hamlet, que temperam as tristezas do officio com
as trovas do mesmo officio. Trazem o caixdo da cal
e a colhér para os convidados, e para sl as pas com
que deitam a terra para dentro da cova. O pae e
alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver
cair a terra,-a principio com aquelle baque soturno,
depois com aquelle vagar cangativo, por mais que 08
pobres homens se apressem. Emfim, caiu toda a
terra, e elles puzeram em cima as grinaldas dos paes
e dos amigos : « A’ nossa querida filha » ; — « A’
nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Na-
tividade »; — A Flora, wm amigo velho », etc. Tudo
feito, vieram saindo; o pae, entre Ayres e Santos,
que lhe davam o braco, cambaleava. Ao portao, fo-
rain tomando os carros e partindo. Nao deram pela
falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.



CAPITULO CIX

Ao pé da cova.

Nenhum delles contou o tempo gasto naquelle lo-
gar. Sabem s6 que foi de silencio, de contemplagdo
e de saudade. Nao digo, para os nao vexar agora,
mas é possivel que chorassem tambem. Tinham um
lenco na méo, enxugavam os olhos ; depois com os
bracos caidos, as maos prendendo. o chapeo, olha-
vam apparentemente para as flores que cobriam a
sepultura, mas na realidade para a creatura que la
estava embaixo.

Emfim, cuidaram de arrancar-se dalli, e despe-
dir-se da defunta, ndo se sabe com que palavras,
pem se eram as mesmas; o sentido seria egual.
Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes
a ideia de um aperto de mao por cima da cova. Era
uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram
descendo, calados. Antes de chegar ao portao, re—
duziram 4 palavra o gesto das maos feito sobre a
cova. Que juravam a concilia¢do perpetua.

— Ella nos separou, disse Pedro; agora, que
desappareceu, (ue nos Una.

Paulo confirmou de cabeca.
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— Talvez morresse para isso mesmo, accrescen—
tou.

Depois, abracaram-se. Gesto nem palavra traziam
emphasis ou affectacdo; eram simples e sinceros. A
sombra de Flora de certo os viu, ouviu e inscreveu
aquella promessa de reconciliagio nas taboas da
eternidade. Ambos, por um impulso commum, vol-
taram os olhgs para ver ainda uma vez a cova de
Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por
- grandes sepulchros, cruzes, collumnas, um mundo
inteiro de gente passada, quasi esquecida. O cemite-
rio tinha um ar meio alegre, com todas aquellas
grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor
branca dos marmores e da cal. Comparado & cova
recente, parecia um renascimento de vida, que ficou
deslembrada a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemiterio. Nao suppunham
estar tao presos 4 defunta. Cada um d’elles ouvia a
mesma voz, com egual dogura e palavras especiaes.
Tinham chegado ao portdo e o carro veiu buscal-os.
A cara do cocheiro era radiosa.

Nao se explica esta expressdo do cocheiro, se nao
porque, inquieto da demora, ndo cuidando que os
dous freguezes ficassem tanto tempo ao pé da cova,
entrara a receiar que tivessem aceitado o convite de
algum amigo e voltado para casa. Tinha ja resolvido
esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a
gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor;
digamos, gemea.



GAPITULO CX

Que vba.

Assim como o carro veiu voando do cemiterio, as-
sim voara este capitulo, destinado a dizer primeiro
que a mie dos gemeos conseguiu leval-os para Pe-
tropolis. Ja ndo allegaram a clinica da Santa Caza
nem os documentos da Bibliotheca Nacional. Clinica
¢ documentos repousam agora na cova n... Nao po-
nho o numero, para que algum curioso, se achar
este livro na dita Bibliotheca, se dé ao trabalho de
investigar ¢ completar o texto. Basta o nome da de-
funta, que 14 ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra
acima, até 4 cidade do repouso, do luxo e da galan-
teria. V4 Natividade com os filhos, ¢ Ayres com os
trez. Em cima, 4 noite, voltando este a casa do ba-
rdo, pode ver os effeitos da paz jurada, a conciliagao
final. Ndo sabia nada do pacto dos dous mocos. Pae
nem mae sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo
guardado no silencio e no desejo sincero de comme-
morar uma creatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filbos. Le-
vava-os a toda parte, ou guardava-os para si, atim
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de os gostar mais deliciosamente, de os approvar
por actos, de auxiliar a obra correctiva do tempo.
Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objecto de
conversacao nas casas a que estes iam, sem 0s con-
vidar a sair da abstencdo voluntaria. As recreacoes
pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro
ou a cavallo, e outras diversdes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia San-
tos desceu, ainda que a contra-gosto de Natividade.
Ella temia que, mais perto do governo, a discordia
politica acabasse com a recente harmonia dos filhos,

mas nao podia 14 ficar. A outra gente vinha descendo.
Santos queria os seus velhos habitos, e deu algumas
razdes boas, que Natividade ouviu depois ao proprio
Ayres. Podia ser um encontro de ideias, nas se estas
eram boas, deviam ser acceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicdo da obra;
Cria no tempo. Eu, em menino, sempre o vi pin-
tado como um velho de barbas brancas e foice na
mio, que me mettia medo: Quanto a ti, amigo meu,
ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa que
me 1&, se ndo férem duas, e os sexos ambos, — um
casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber
como é que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo
Credo... Nao falemos desse mysterio.... Contenta-te
de saber que elles tinham em mente cumprir o jura-
mento daquelle logar e occasidao. O tempo trouxe o
fim da estacdo, como nos outros annos, e Petropolis
deixou Petropolis.



CGAPITULO CXI

Um resumo de esperancas.

« Quando um nao uer, dous nao brigam » tal é
o velho proverbio que ouvi em rapaz, a melhor
edade para ouvir proverbios. Na edade madura elles
devem ja fazer parte da bagagem da vida, fructos da
experiencia antiga e commum. Eu cria neste ; mas
nao foi elle que me deu a resolu¢do de nao brigar
nunca. Foi por achal-o em mim que lhe dei credito.
Ainda que nao existisse, era a mesma cousa. Quanto
ao modo de nado querer, nao respondo, ndo sei. Nin-
guem me constrangia. Todos os temperamentos iam
commigo; poucas divergencias tive, e perdi s6 uma
ou duas amizades, tdo pacificamente alias, que os
amigos perdidos nao deixaram de me tirar o chapeo.
Um delles pediu-me perdao no testamento.

No caso dos gemeos eram ambos que ndo que-
riam ; parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou de alto
que lhes pedia constantemente a paz. Forca maior,
portanto, e troca de formula : « Se nenhum quer,
nenhum briga. »

Naturalmente os actos do governo eram appro-
vados e desapprovados, mas a certeza de que podia
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accender-lhes novamente os odios fazia com que as
opinides de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus
amigos pessoaes. Nao pensavam nada & vista um do
outro. Divergencias de theatro ou de rua, eram sopi-
tadas logo, por mais que lhes doesse o silencio. Nao
doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era
padecer alguma cousa. Mudando de pensamento,
esqueciam de todo, e o riso da mée era a paga de
ambos.

A carreira differente ia separal-os depressa, com—
quanto a residencia commum os trouxesse unidos.
Tudo se podia combinar ; os interesses do officio ser-
viriam a este effeito, as relagdes pessoaes tambem, e
afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resu-
mindo, como posso, as esperancas de Natividade.
Qutras havia a que chamarei conjugaes ; 0s rapazes
porém, ndo pareciam inclinados a ellas, e a mae,
quem lhe apalpasse o coracio sentiria ja um antici-
pado ciume das noras.



GAPITULO CXII

O primeiro mez.

Na vespera do dia em que se completou o pri-
meiro mez da morte de Flora, Pedro teve uma ideia,
que ndo communicou ao irmdo. Ndo perderia nada
em fazel-o, porque Paulo teve a mesma ideia, e tam-
bem a calou. Della nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de
casa, antes das sete horas. Paulo saiu pouco depois,
sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que am-
bos foram ao cemiterio; ndo adivinhas, nem é facil
adivinhar que cada um delles levava uma grinalda.
Nao digo que fossem das mesmas flores, ndo so para
respeitar a verdade, sendo tambem para afastar
qualquer ideia intencional de symetria na ac¢ao e no
acaso. Uma era de myosotis, outra creio que de per-
petuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, nao se
sabe nem interessa a narracdo. Nenhuma tinha le-
treiro.

Quando Paulo chegou ao cemiterio, e viu de longe
o irmdo, teve a sensacao de pessoa roubada. Cuidava
ser unico e era ultimo. A presumpcao, porém, de que
Pedro ndo levara nada, uma folha sequer, consolou-o
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da antecipacdo da visita. Esperou alguns instantes;
advertindo que podia ser visto, desviou-se do ca-
minho, metteu-se por entre sepulturas, até ir collocar-
se atraz daquella. Ahi esperou cerca de um quarto
de hora. Pedro néo se queria arrancar dalli; parecia
falar e escutar. Emfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagorosamente, caminhou para a sepul-
tura. Indo a depositar a grinalda, viu alli outra posta
de fresco, e entendendo que era do irmao, teve im-
peto de ir atraz delle e pedir-The contas da lembranc¢a
e da visita. Nao lhe leves a mal o impeto ; passou
immediatamente. O que elle fez foi collocar a coroa
que levava no lado correspondente aos pés da defunta,
para nao a irmanar com a outra, que estava do lado
da cabeca.

Nao viu, ndo adivinhou sequer que Pedro natu-
ralmente pararia um instante, para voltar a cara e
mandar um derradeiro olhar 4 moca enterrada. As—
sim foi, mas quando Pedro dew com o irmio, no
mesmo logar que elle, os olhos no chao, teve tambem
o seu impulso de ir buscal-o e trazel-o daquella cova
sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos
de piedade, quaesquer que fossem, elle os deu pri-
meiro 4 querida commum. Foi o primeiro em evocar
a sombra de Flora, falar-lhe, ouvil-a, gemer com ella
a separacio eterna. Viera adiante do outro; lem-
brara-se.della mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo,
se saisse atraz delle, e o visse, entenderia que fizera
a sua visita em segundo logar, e receberia um golpe
grande. Deu alguns passos na direccao do portao,
estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver
os gestos delle, ver se rezava, se se benzia, para des-
mentil-o quando lhe ouvisse mofar das ceremonias
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ecclesiasticas. Logo senliu que era ur erro; néo iria
confessar a ninguem que o vira rezando ao pé da
cova de Flora. Ao contrario, era capaz de o desmen-
tir, — ou, quando menos, fazer um gesto de incre-
dulidade... '

Emquanto estas imaginac¢des lhe passavam pela
cabeca, desfazendo-se umas 4s outras, discursando
sem palavras, acceitando, repellindo, esperando, os
olhos ndo se retiravam do irmdo, nem este da sepul-
tura. Paulo ndo fazia gesto, nfo mexia os labios,
tinha os bragos cruzados, o chapeo na mao. Néo
obstante, podia estar rezando. Tambem podia falar
calado, para a sombra ou para a memoria da de-
funta. A verdade é que nao saiu do logar. Entao
Pedro viu que a conversacao, evocacdo, adoracao, o
que quer que fosse que atava Paulo 4 sepultura, vi-
nha sendo muito mais demorado que as suas ora-
¢Oes. Nao marcara o seu tempo, mas evidentemente
o de Paulo era j4 maior. Descontando a impaciencia,
que sempre faz crescer os minutos, ainda assim
parecia certo que Paulo gastava mais saudades que
elle. Deste modo, ganhava na extensao da visita o
que perdera na chegada ao cemiterio. Pedro, 4 sua
vez, achou-se roubado.

Quiz sair; mas, uma forca, que elle nio sabia
explicar, ndo lhe consentia levantar os pés, nem
tirar os olhos do gemeo. A custo, péde emfim trazer
a estes e fazel-os andar de volta pelas outras cam-~
pas, onde leu alguns epitaphios. Um de 1863 n3o se
podia ler bem se era tributo de amor filial ou con-
jugal, maternal ou paternal, por estar ja apagado o
adjectivo. Tributo era, tinha a formula adoptada pe-
los marmoristas, para poupar estylo aos freguezes.
Notando que o adjectivo estava comido do tempo,
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Pedro disse comsigo que o seu amor € que era um
substantivo perpetuo, nao precisando mais nada para
se definir.

Penson outras cousas com que foi disfarcando a
humilhacdo. Fizera tudo as carreiras. Se se demo-
rasse mais, era o outro que estaria agora a espreita.
0 tempo andava, o sol batia no rosto do irmao, e
este nao arredava pé. Emfim, deu mostras de deixar
a cova, mas foi para rodeal-a, e deter-se em todos
os quatro lados, como se buscasse o melhor logar
de ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, le-
vando as maldicdes de Pedro. Este teve uma ideia
que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo lei-
tor ; foi tornar & sepultura e emendar ao tempo gasto
anteriormente outro pedaco maior. Desprezada a
ideia, vagou alguns minutos, a1é que saiu, sem achar
sombra de Paulo.



CAPITULO CXIII

Uma Beatriz para dous.

Flora, se visse os gestos de ambos, é provavel
que descesse do céu, e buscasse maneira de os ouvir
perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas nao viu
ou ndo lhe pareceu bem descer. Talvez ndo achasse
necessidade de tornar cd, para servir de madrinha a
um duello que deixara em meio.

Quanto a esté, se ia continuar, ndo era pela mesma
injuria. Nao-esquecas que foi ao pé daquella mesma
campa que.os dous fizeram as pazes eternas, e, posto
ndo lh’as desfizesse a campa, é certo que accendeu
um pouco da ira antiga. Dir-me-has, e com apparen-
cia de razdo, que, se enterrada ainda os separava,
mais os separaria se alli descesse em espirito. Puro
engano, amigo. No come¢o, ao menos, elles jurariam
o que ella mandasse.



CAPITULO CXIV

Consultorio e banca.

Mezes depois, Pedro abria consultorio medico,
aonde iam pessoas doentes, Paulo banca de advogado,
que procuravam os carecidos de justica. Um promet-
tia saude, outro ganho de causa, e acertavam muita
vez, porque nao lhes faltava talento nem fortuna.
Demais, ndo trabalhavam sos, mas cada qual com
um collega de nomeada e pratico.

No meio dos successos do tempo, entre os quaes
avultavam a rebellifo da esquadra e os combates do
sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflam-
mados, prisdes, musicas e outros rumores, nao lhes
faltava campo em que divergissem. Nem era preciso
politica. Cresciam agora mais em NUmMero as occa-
sives e as materias. Ainda quando combinassem de
acaso e de apparencia, era para discordar logo e de
vez, nao deliberamente, mas por nao poder ser de
outro modo.

Tinham perdido o accordo, feito pela razdo, jurado
pelo amor, em honra da moca defunta e da mae
viva. Mal se podiam ver, mal ou peor ouvir. Gui~
daram de evitar tudo o que o logar e a occasiao
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ajustassem para os separar mais. Desta maneira,

a profissdo torceu-lhes o caminho e dividiu as rela-
¢des de ambos. Natividade apenas daria pela ma
vontade dos filhos, desde que os dous pareciam apos-
tados em lhe querer bem, mas dava por ella, e ten-
tava ligal-os apertadamente e de todo. Santos folgava
de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos.
filhos. S6 receiava que Paulo, dada a inclinagdo par-
tidaria, buscasse noiva jacobina. Nao ousando dizer-
lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religido, e
nfo ouvia missa que lhe nao mettesse uma oragao
particular e secreta, para obter a protecgao do céu.



CAPITULO CXV

Troca de opinides.

Se nio quando, viu Natividade os primeiros si-
gnaes de uma troca de inclina¢do, que mais parecia
proposito que effeito natural. Entretanto, era natu-
ralissimo. Paulo entrou a fazer opposiciio ao governo,
ao passo que Pedro moderava o tom e 0 sentido, e
acabava acceitando o regimen republicano, objecto
de tantas desavencas.

A acceitagdo por parte deste ndo foi rapida nem
total ; era, porém, bastante para sentir que nao
havia entre elle e o novo governo um abysmo. Na-
turalmente o tempo e a reflexdo consummaram este
effeito no espirito de Pedro, a nao admittir que tam-
bem nelle vingasse a ambicdo de um grande destino,
esperanca da mae. Natividade, com effeito, ficou de-
liciada. Tambem ella mudéra, se havia que mudar
na simples alma materna para quem todos o0s regi-
mens valiam pela gloria dos filhos. Pedro, alias, nao
se dava todo, restringia alguma cousa 4s pessoas e
ao systema, mas acceitava o principio, e bastava ;
o resto viria com a edade, dizia ella.

A opposicao de Paulo nao era ao principio, mas &
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execucdo. Nao é esta a republica dos meus sonhos,
diziaelle; e dispunha-se a reformal-a em trez tem-
pos, com a fina flor das institui¢cdes humanas, nao
presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava
dellas, via-se-lhe a convicgao nos labios e nos olhos,
estes alongados, como alma de propheta. Era outro
ensejo de se ndo entenderem os dous. D. Claudia
tinha que era calculo de ambos para se nao junta-
rem nunca; — opinido que Natividade acceitaria,
finalmente, se ndo fora a de Ayres.

Tambem este notara a mudanga, e estava prestes
a acceitar a explicacdo, por aquella razdo de commo-
didade que achava em concordar com as opinides
alheias ; ndo se cancava nem aborrecia. Tanto
melhor, se 0 accordo se fazia com um simples gesto.
Desta vez, porém, valeu a pessoa.

~— Nao, baroneza, disse elle, ndo creia em pro-
positos.

— Mas que pode ser entdo?

Ayres gastou algum tempo na escolha das pala~
vras, afim de lhe ndo sairem pedantescas nem insi-
gnificantes ; queria dizer o que pensava. A’s vezes,
falar ndo custa menos que pensar. Ao fim de trez
minutos, segredou 8 Natividade :

— A razdo parece-me ser que o espirito de inquie-
tacdo reside em Paulo, e o de conservacao em Pedro.
Um ja se contenta do que esta, outro acha que é
pouco e pouquissimo, e quizera ir ao ponto a que
n3ao féram homens. Em summa, ndo lhes importam
formas de governo, comtanto que a sociedade fique
firme ou se atire para diante. Se ndo concorda com-
migo, concorde com D. Claudia.

Ayres ndo tinha aquelle triste peccado dos opinia-
ticos ; ndo lhe importava ser ou ndo acceito. Nao € a
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primeira vez que o digo, mas provavelmente € a
ultima. Em verdade, a méae dos gemeos nao quiz outra
explicacdo. Nem por isso a discordia morreria entre
elles, que apenas trocavam de armas para continuar
o mesmo duello. Ouvindo esta conclusdo, Ayres fez
um gesto affirmativo, e chamou a attencio de Nati-
vidade para a cor do céu, que era a mesma, antes e
depois da chuva. Suppondo que havia nisto algo
symbolico, ella entrou a précural-o, e o mesmo
farias tu, leitor, se 14 estivesses; mas ndo havia
nada.

— Tenha confianca, baroneza, proseguiu elle
pouco depois. Conte com as circumstancias, que tam-
bem s#o fadas. Conte mais com o imprevisto. O impre-
visto é uma especie de deus avuiso, ao qual é pre-
ciso dar algumas accdes de gracas; pode ter voto
decisivo na assembléa dos acontecimentos. Suppo—
nha um despota, uma eoérte, uma mensagem. A
corte discute a mensagem, a mensagem Ccanonisa o
despota. Cada cortezdo toma a si definir uma das
virtudes do despota, a mansiddo, a piedade, a jus-
tica, a modestia... Chega a vez da grandeza da alma;

chega tambem a noticia de que o despota morreu de
" apoplexia, que um cidaddo assumiu o poder e a
liberdade foi proclamada do alto do throno. A men-
sagem ¢ approvada e copiada. Um amanuense basta
para-trocar as maos 4 Historia ; tudo é que o nome
do novo chefe seja conhecido, e o contrario é 1mpos-
sivel; ninguem trepa ao solio sem 1sso, nem a
senhora sabe o que é memoria de amanuense. Gomo
nas missas funebres, s6 se troca o nome do encom-
mendado, — Petrus, Paulus...

— Oh! ndo agoure meus filhos! exclamou Na-
tividade.



CAPITULO CXVI{

De regresso.

— Entao foram eleitos deputados ?

— Foéram ; tomam assento quinta-feira. Se nao
fossem meus filhos, diria que os vem achar mais
bellos do que os deixou, ha um anno.

— Diga, diga, baroneza; faca de conta que sdo
meus filhos.

Ayres voltava de Europa, aonde fora com pro-
messa de ficar seis mezes apenas. Enganou-se ; gas-
tou onze. Natividade é que lhe péz um anno para
arredondar a ausencia, que sentira devéras, como
D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra,
custou-lhes a supportar a separacao. Elle fora a pre-
texto de aguas, e, por mais que lhe recommendas-
sem as do Brasil, ndo as quiz experimentar. Nao
estava acostumado as denominacdes locaes. Tinha
esta impressdo que as aguas de Carlsbad ou Vichy,
sem estes nomes, nao curariam tanto. D. Rita insi-
nuou que elle ia para ver como estavam as mogas
que deixou, e concluiu :

— Hio de estar tao velhas, como vocé.
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— Quem sabe se mais? O officio dellas é enve-
lhecer, redarguiu o conselheiro.

Quiz rir, mas ndo pode ir além da ameaca. Nao
era a lembranca da propria velhice, nem da caduci-
dade alheia, era a injustica da sorte que lhe tomou a
vista interior. As mocas elle sabia muito bem que
cediam ao tempo, como as cidades e as institui(;(”)es

e ainda mais depressa que ellas. Nem todas iriam
logo cedo, a cumprir a sentenca que attribue ao
amor dos deuses a morte prematura das pessoas;
mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a
meiga Flora, que 14 se fora com as suas gracas
finas... Nao passou da ameaga de riso.

Quizeram retel-o as duas, Santos tambem, que
perdia nelle uma figura certa das suas noites ; mas
0 nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Gomo
escrevia sempre 4 irma e aos amigos, dava a causa
exacta da demora, e ndo eram amores, salvo se
mentia, mas passara a edade de mentir. Affirmou,
sim, que recuperara algumas forcas, e assim o pare-
ceu quando desembarcou, onze mezes depois, no
caes Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante,
fresco e bem posto.

— Mas entdo eleitos?

— Eleitos ; tomam assento quinta-feira.



CAPITULO CXVII

Posse das cadeiras.

‘Quinta-feira, quando os gemeos tomaram assento
na camara, Natividade e Perpetua foram ver a cere—
monia. Pedro ou Paulo arranjou-lthes uma tribuna.
A mae desejou que Ayres fosse tambem. Quando este
alli chegou, ja as achou sentadas, Natividade a fitar
com a luneta o presidente e os deputados. Um destes
falava sobre a acta, e ninguem lhe prestava attencao.
Ayres sentou-se um pouco mais dentro, e apos alguns
minutos, disse a Natividade :

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de
dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em
opposicao um ao outro. Ambos apoiavam a Repu-
blica, mas Paulo queria mais do que ella era, e Pedro
achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sin-
ceros, ardentes, ambiciosos; eram bem acceitos, dos
amigos, estudiosos, instruidos...

— Amam-se finalmente?

— Amam-se em mim, respondeu ella depois de
formular essa phrase na cabeca.

— Pois basta esse terreno amigo.
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— Amigo, mas caduco; amanhd posso faltar-
lhes.

— Nao falta; a senhora tem muitos e muitos annos
de vida. Faca uma viagem 4 Europa com elles, e vera
que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me dupli-
cado, por mais que me custe 4 modestia, mas a mo-
destia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarrei-
rados e grandes homens...

— Porque é que a politica os ha de separar?

— Sim, podiam ser grandes na sciencia, um grande
medico, um grande jurisconsulto...

Natividade nfo quiz confessar que a sciencia nao
hastava. A gloria scientifica parecia~lhe comparati-
vamente obscura; era calada, de gabinete, entendida
de poucos. Politica, ndo. Quizera sé a politica, mas
que ndo brigassem, que se amassem, que subissem
de maos dadas... Assim ia pensando comsigo, em-
quanto Ayres, abrindo méo da sciencia, acabou de-
clarando que, sem amor, néo se faria nada.

— Paixdo, disse elle, ¢ meio caminho andado.

— A politica é a paixdo delles; paixfo e ambi-
cdo. Talvez jA pensem na presidencia da Repu-
blica.

— J4?

— N&o... isto ¢, sim; guarde segredo. Interro-
guei-os separadamente; confessaram-me que este era
o seu sonho imperial. Resta saber o que fara um, se
o0 outro subir primeiro.

— Derrubal-o-ha, naturalmente.

— Nio graceje, conselheiro.

— Nio ¢ gracejo, baroneza. A senhora cuida que
a politica os desune; francamente, ndo. A politica é
um incidente, como a moga Flora foi outro...
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— Ainda se lembram della.

— Ainda?

— Féram 4 missa anniversaria, e desconfio que
foram tambem ao cemiterio, ndo juntos, nem & mesma
hora. Se féram, é que verdadeiramente gostavam
della; logo, ndo foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade Ihe merecia, Ayres
ndo insistiu na opinido, antes deu mais relevo 4 della,
com o proprio facto da visita ao cemiterio.

— Nio sei se foram, emendou Natividade; des-
confio.

— Devem ter ido; elles gostavam realmente da
pequena. Tambem ella gostava delles; a differenca
é que, ndo alcancando unifical-os, como os via em
si, preferiu fechar os olhos. Ndo the importe o mys-
terio. Ha outros mais escuros.

— Parece que vae entrar a ceremonia, disse Per—
petua que olhava para o recinto.

— Chegue-se para a frente, conselheiro.

A ceremonia era a do costume. Natividade cuidou
que ia vel-os entrar juntos e affirmarem juntos o
compromisso regimental. Viriam assim como 0s
trouxera no ventre e na vida. Contentou-se de os
admirar separadamente, Paulo primeiro, Pedro de-
pois, ambos graves, e ouviu-lhes c4 de cima repetir a
formula com voz clara e segura. A ceremonia foi
curiosa para as galerias, gracas a4 semelhanga dos
dous; para a mée foi commovedora.

— Estao legisladores, disse Ayres no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e
pediu ao velho amigo que as acompanhasse & car-
ruagem. No corredor acharam os dous recentes de-
putados, que vinham ter com a mae Néo consta qual
delles a beijou primeiro; ndo havendo regimento




ESAU E JACOB 349

interno nesta outra camara, pode ser que fossem am-
bos a um tempo, mettendo-lhes ella a cara entre as
bocas, uma face para cada um. A verdade é que o
fizeram com egual ternura. Depois voltaram ao re-
cinto.

20



CAPITULO CXVII

Cousas passadas, cousas futuras.

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com
a egreja de S. José, ao lado, e um pedaco do morro
do Castello, a distancia. Estacou.

—- Que é7 perguntou Ayres.

— Nada, respondeu ella entrando e estendendo-
lhe a mao. Até logo?

— Até logo.

A vista da egreja e do morro despertou nella todas
as scenas e palavras que la ficaram transcriptas nos
dous ou trez primeiros capitulos. Nao esqueceste que
foi ao pé da egreja, entre esta e a camara, que 0 COUpé
esperou entdo por ella e pela irma.

— Vocé lembra-se, Perpetua? disse Natividade,
quando o carro come¢ou a andar.

— De que?

— Nao se lembra que foi alli que ficou o carro,
quando fomos & cabocla do Castello?

Perpetua lembrava-se. Natividade advertiu que
devia ser alli perto a ladeira por onde subiram com
difficuldade e curiosidade, até 4 casa da cabocla, no
meio da outra gente, que descia ou subia tambem.
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A casa era 4 direita, tinha a escada de pedra...

Descanca, amigo, ndo repito as paginas. Ella é que
ndo podia deixar de as evocar, nem impedir que vies-
sem de si mesmas. Tudo reapparecia com a frescura
antiga. Ndo esquecera a figurinha da cabocla, quando
o pae a fez entrar na sala : Entra, Barbara. A ideia
de estar agora madura e longe, restituida ao Estado,
que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, nao
acudiu 4 nossa amiga. Nao, toda ella voltou aquella
manha de 1871. A caboclinha era esta mesma crea-
tura leve e breve, com os cabellos atados no alto da
cabeca, olhando, falando, dansando... Cousas pas-
sadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a praia de Santa
Luzia, ladeando a Santa Casa, Natividade teve ideia,
mas s6 ideia, de voltar e ir ter & ladeira do Castello,
subir por ella, a ver se achava a adivinha no
mesmo logar. Contar-lhe-hia que os dous meninos
de mama, que ella predisse seriam grandes, eram
ja deputados e acabavam de tomar assento na ca-
mara. Quando cumpririam elles o seu destino? Vi-
veria o tempo de os ver grandes homens, ainda que
muito velha?

A presidencia da Republica ndo podia ser para
dous, mas um teria a vice-presidencia, e se este a
achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem
faltavam grandezas Ainda se lembrava das palavras
que ouviu 4 cabocla, quando lhe perguntou pela es—
pecie de grandeza que caberia aos fithos. Cousas
futuras! respondeu a Pythia do Norte, com tal voz
que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe
que a ouve, mas ¢ illusao. Quando muito, sdo as
rodas do carro que vio rolando e as patas dos caval-
los que batem : Cousas futuras! cousas [uturas!



CAPITULO CXIX

Que annuncia os seguintes..

Todas as historias, se as cortam em fatias, aca-
bam com um capitulo ultimo e outro penultimo, mas
nenhum autor os confessa taes; todos preferem dar-
lhes um titulo proprio. Eu adopto o methodo opposto;
escrevo no alto de cada um dos capitulos seguintes
o0s seus nomes de remate, e, sem dizer a materia par-
ticular de nenhum, indico o kilometro em que esta-
mos da linha. Tsto suppondo que a historia seja um
trem de ferro. A minha nao é propriamente isso. Po-
deria ser uma canoa, se lhe tivesse posto aguas e
ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a
pé ou de carro, e mais cuidosos da gente que do
chio. Nio é trem nem barco; é uma historia sim-
ples, acontecida e por acontecer; o que pod eras ver
nos dous capitulos que faltam, e sao curtos.



GAPITULO CXX

Penultimo.

Este é ainda um obito. Ja 14 ficou defunta a joven
Flora, aqui vae morta a velha Natividade. Chamo-
lhe velha, porque li a certiddo de baptismo; mas, em
verdade, nem os filhos deputados, nem os cabellos
-brancos davam a esta senhora o aspecto correspon-
dente 4 edade. A elegancia, que era o seu sexto sen-
tido, enganava os tempos de tal maneira que ella
conservava, nfo digo a frescura, mas a graga antiga.

Néo morreu sem ter uma conferencia particular
com os dous filhos, — tdo particular, que nem o
marido assistia a ella. Tambem ndo instou por isso.
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos can-
tos; mal poderia reter as lagrimas, se ouvisse a
mulher fazer aos filhos os seus finaes pedidos. Por-
quanto, os medicos ja a haviam desenganado. Se eu
ndo visse nesses officiaes da sadde os escrutadores
da vida e da morte, podia torcer a penna, e, contra
a prediccdo scientifica, fazer escapar Natividade.
Commetteria uma accao facil e réles, além de men-
tirosa. Nao, senhor, ella morreu sem falta, poucas
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semanas depois daquella sessao da camara. Morreu
de typho.

Tio secreta foi a conferencia della e dos filhos que
estes ndo quizeram contal-a a ninguem, salvo ao
conselheiro Ayres, que a adivinhou em parte. Paulo
e Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe si-
lencio.

— Na&o juraram calar?

— Positivamente, nao, disse um.

— Juramos s6 o que ella nos pediu, explicou o
outro.

— Pois entdo podem contal-o a mim. Eu. serei
discreto como um tumulo.

Ayres sabia que os tumulos nao sao discretos. Se
nao dizem nada, é porque diriam sempre a mesma
historia; dahi a fama de disericdo. Nao é virtude, ¢
falta de novidade.

Ora, o que¢ a mae fez, quando elles entraram e
fecharam a porta do quarto, foi pedir~lhes que ficasse
cada um do lado da cama e lhe estendessem a dex-
tra. Juntou-as sem forca e fechou-as nas suas maos
ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos
accesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande
e unico. Elles 1lam chorando e calando, porventura
adivinhando o favor.

— Um favor derradeiro, insistiu ella.

— Diga, mamae.

— YVocés vao ser amigos. Sua mae padecera no
outro mundo, se 0s ndo vir amigos neste. Pego
pouco; a vossa vida custou-me muito, a criacao
tambem, e a minha esperanga era vel-os grandes
homens. Deus nao quer, paciencia. Eu é que quero
saber que ndo deixo dous ingratos. Anda, Pedro,
anda, Paulo, jurem que serdo amigos.
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Os mocos choravam. Se nao falavam, é porque a
voz nao lhes queria sair da garganta. Quando pode,
saiu tremula, mas clara e forte :

— Juro, mamae!

— Juro, mamae !

~— Amigos para todo sempre ?

— Sim. _

— Nao quero outras saudades. Estas somente, a
amizade verdadeira, e.que se ndo quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as maos delles presas,
sentiu-as tremulas de commocao, e esteve calada
alguns instantes.

— Posso morrer tranquilla.

— Nao, mamae nao morre, interromperam ambos.

Parece que a mae quiz sorrir a esta palavra de
confianca, mas a boéca nao respondeu & intencao,
antes fez um tregeito que assustou os filhos. Paulo
correu a pedir soccorro. Santos entrou desorientado
no quarto, a tempo de ouvir & esposa algumas pala-
vras suspiradas e derradeiras. A agonia comecou
logo, e durou algumas horas. Contadas todas as
horas de agonia que tem havido no mundo, quantos
seculos fardo ? Desses terdo sido tenebrosos alguns,
outros melancolicos, muitos desesperados, raros en-
fadonhos. Emfim, a morte chega, por muito que se
demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silencio.



CAPITULO CXXI

Ultimo.

Castor e Pollux foram os nomes que um depu-
tado poz aos dous gemeds, quando elles tornaram &
camara, depois da missa do setimo dia. Tal era a
unido que parecia aposta. Entravam juntos, anda-
vam juntos, salam juntos. Duas ou trez vezes vota-
ram juntos, com grande escandalo dos respectivos
amigos politicos. Tinham sido eleitos para se bate-
rem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram no-
mes duros, reprehensdes acerbas. Quizeram renun-
ciar ao cargo; Pedro, entretanto, achou um meio
conciliatorio.

— 0 nosso dever politico é votar com os amigos,
disse elle ao irmio. Votemos com elles. Mamae so6
nos pediu concordia pessoal. Na tribuna, sim, nin-
guem nos levard a atacar um ao outro; no debate
e no voto podemos e devemos dissentir.

— Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve
vir para os meus arraiaes, venha. Yocé nem eu hy-
pothecamos o juizo.

— Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este accordo. Os
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contrastes nao eram raros, nem 0s impetos, mas a
lembranca da méae estava tdo fresca, a morte tao
proxima, que elles sopitavam qualquer movimento,
por mais que lhes custasse, e viviam unidos. Na
camara, o dissentimento politico e a fusdo pessoal
cada vez os fazia mais admiraveis.

A camara terminou os seus trabalhos em dezem-
bro. Quando tornou em maio seguinte, s6 Pedro lhe
appareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que
a ver noiva, outros que a catar diamantes, mas pa-
rece que foi s6 a passeio. Pouco depols regressou,
entrando na camara sosinho, ao contrario do anno
anterior em que os dous irmaos subiam as escadas
juntos, quasi pegados. 0 olho dos amigos néo tardou
em descobrir que nfio viviam bem, pouco depois que
se detestavam. Nao faltou indiscreto que lhes per-
guntasse a um e a outro o que houvera no intervallo
das duas sessdes; nenhum respondia nada. O pre-
sidente da camara, a conselho do leader, nomeou-0s
para a mesma commissdo. Pedro e Paulo, cada um
por sua-vez, foram pedir-lhe que os dispensasse.

— S#o outros, disse o presidente na sala do café.

— Totalmente outros, confirmaram os deputados
presentes.

Ayres soube daquella conclusdo no dia seguinte,
por um deputado, seu amigo, que morava em uina
das casas de pensdo do Cattete. Tinha ido almocar
com elle, e, em conversacao, como o deputado sou-
besse das relagoes de Ayres com os dous collegas,
contou-lhe 0 anno anterior e o presente, a mudanca
radical e inexplicavel. Contou tambem a opiniao da
camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assis-
tira 4 ligacio e desligagio dos dous gemeos. Em-
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quanto o outro falava, elle ia remontando os tempos
e a vida delles, recompondo as lutas, os contrastes,
a aversdo reciproca, apenas disfarada, apenas inter-
rompida por algum motivo mais forte, mas persis-
tente no sangue, como necessidade virtual. Nao lhe
esqueceram os pedidos da mae, nem a ambicao desta
em os ver grandes homens.

— O senhor que se da com elles diga-me o que é
que os fez mudar, concluiu o amigo.

— Mudar? Nao mudaram nada; sdo 0s mesmos.

— 0s mesmos?

— Sim, 30 08 Mesmos.

— Nao é possivel.

Tinham acabado o almoeo. O deputado subiu a0
quarto para se compor de todo. Ayres foi esperal-o
4 porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha
com um achado nos olhos.

— Ora, espere, ndo serd... Quem sabe se ndo sera
a heranca da mae que os mudou? Pode ter sido a
heranca, questdes de inventario...

Ayres sabia que nio era a heranga, mas néo quiz
repetir que elles eram os mesmos, desde o utero.
Preferiu acceitar a hypothese, para evitar debate, e
saiu apalpando a botoeira, onde vicava a mesma flor
eterna.
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